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PALAVRAS PROFERIDAS NA ABERTURA
DA SESSAO DE OUTORGA DO GRAU DE DOUTOR
HONORIS CAUSA A PEPETELA

Sejam bem-vindos a Universidade do Algarve,
neste dia de festa. A Universidade abre uma vez
mais as suas portas para acolher uma persona-
lidade, que integrara, a partir de hoje, a nossa
comunidade académica. Trata-se de Artur Carlos
Pestana, mais conhecido por Pepetela, a quem
agradeco o facto de ter aceite o convite que lhe
fizemos para se associar ao corpo dos Doutores
da Universidade do Algarve.

Esta decisao, proposta pelo Conselho Cientifico da
nossa Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais,
foi oportunamente adoptada por unanimidade
pelo Senado Universitario. Sera a ultima cerimonia
inserida nas comemoracées dos 30 anos da
Universidade do Algarve. E permito-me sublinhar
que fechamos essas comemoracoes com chave de
ouro. Com a atribuicao do grau de Doutor Honoris
Causa a Pepetela.

Gostaria igualmente de agradecer ao meu amigo
Prof. Anténio Correia e Silva, Reitor da Universidade
de Cabo Verde, a honra que nos da em participar
nesta cerimonia, assegurando a Laudatio do novo
Doutor. Companheiro de diversas jornadas em prol
da valorizacao da instituicao universitaria, recordo
0 momento em que, ha alguns anos atras, ainda
antes da criacao formal da Universidade de Cabo




Verde, nos visitou procurando apoio para a sua
missao. A Universidade de Cabo Verde €, hoje em
dia, uma realidade em crescimento, que se imp6s
nao so6 no panorama da diaspora cabo-verdiana,
como também no seio das universidades de lingua
portuguesa, suscitando neste meio uma enorme
admiracao pelo percurso seguro que tem abracado.

Uma palavra de agradecimento pela presenca do
Senhor Ministro da Ciéncia, Tecnologia e Ensino
Superior, nosso convidado, permitindo-me agra-
decer o interesse com que segue as Iniciativas
da Universidade do Algarve e o apoio explicito
que, no ambito das suas funcoes, tem assegurado
a esta instituicao. Agradeco igualmente a presenca
do Senhor Embaixador de Angola, pais que
recordo por ai ter passado grande parte da minha
adolescéncia, e com o qual a Universidade do
Algarve tem inumeras linhas de cooperacao que
se distribuem por diversas areas cientificas.

O acto de outorga de um grau, como aquele que
iremos testemunhar, permite sempre a Univer-
sidade que o concede sublinhar alguns aspectos
da dinamica universitaria que convergem com a
personalidade que recebe esse grau, com a obra de
que € responsavel ou com o dominio cientifico no
qual o doutorando se insere.

No caso de Pepetela, premio Camoes e figura maior
da literatura em lingua portuguesa, gostaria de
evocar quatro linhas mestras que extraio do seu
percurso e com as quais a Universidade do Algarve
se identifica.
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A primeira resulta da necessidade de adoptarmos
uma pratica de interculturalidade. Vivemos em
comunidades abertas, marcadas por fluxos
crescentes de migracSes que povoam 0S NOSS0S
territorios, muitos deles determinantes na
respectiva evolucao economica, no seu dinamismo
demografico ou, ainda, na producao cultural.
Pertencemos a comunidades cada vez mais
influenciadas pela convivéncia entre culturas, pela
interpenetracao das nossas praticas quotidianas,
pelo aproveitamento exaustivo da espantosa
capacidade de mobilidade que passou a integrar
0s nossos habitos.

Neste quadro, nao so reabilitamos velhas ligacoes
que ainda nos surpreendem, como tambeém
suscitamos novas convergéncias, tentamos cons-
truir projectos transversais e comprometidos, e
adoptamos um quadro que gera obrigatoriamente
situacOes sociais, porventura mais instaveis, mas
seguramente mais ricas, mais promiscuas e mais
diversificadas.

E um modelo que adoptamos na nossa Univer-
sidade. A abertura ao mundo, que praticamos,
leva-nos a que tenhamos entre nos um numero
crescente de estudantes estrangeiros que se
aproxima dos 10% do nosso corpo estudantil,
inseridos em todos os graus de ensino e com
origem em mais de sessenta paises. O caldeamento
de culturas que cultivamos reforca o caracter
intercultural da nossa Universidade.
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De certa maneira, seguimos Mia Couto quando
este afirma que temos de nos descolonizar uns
a0s outros, uns e outros.

A segunda linha que nos aproxima de Pepetela
aponta para a valorizacao da lingua portuguesa.
Na actualidade falardo a lingua portuguesa mais
de 250 milhdes de habitantes deste planeta, sendo
naturalmente o Brasil o colosso que permite erigir
a nossa lingua como velculo internacional de
conhecimento, de cultura e de cidadania.

A lingua Portuguesa nao é estatica; evolui,
enriquece e incorpora novas realidades. As varias
realidades espalhadas por esse mundo fora, de
que os crioulos sdao o exemplo, resultam de uma
mesticagem da lingua portuguesa, nalguns casos
decorrentes de processos auténomos de fusdao
da nossa lingua com linguas locais. E a literatura
em lingua portuguesa é talvez a alavanca maior
desse enriquecimento.

A Universidade do Algarve esta igualmente
comprometida com este movimento, em diversos
tabuleiros relacionados com a literatura e a
linguistica, mas também com as artes e com a
comunicacao.

A terceira linha que retiramos da actuacao de
Pepetela funda-se na adopcdo de um intran-
sigente compromisso social, que esta bem
reflectido na sua obra. E essa igualmente uma
linha de orientacdo que se pretende imprimir
a nossa Universidade. Nao so pelos resultados
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que a comunidade espera desta instituicao, mas
igualmente pelo caracter publico que suporta e
condiciona a nossa actividade.

0O nosso compromisso € com a qualificacao
da sociedade, com a criacdo de condicGes de
intervencao social mais exigentes e com um
envolvimento colectivo mais equilibrado e mais
justo. Acenamos com a bandeira do conhecimento
para introduzir maior qualidade no funcionamento
das nossas organizacoes, das nossas empresas,
das nossas administracoes, das nossas asso-
ciacoes, numa perspectiva de maior equidade e
elevada harmonia, tentando recuperar os valores
que as utopias do sec. XIX atribuiam as sociedades
humanas.

E um compromisso que ndo so nos impede de
pactuarmos com a ignorancia e com o obscuran-
tismo, como fomenta a nossa entusiastica
adesao a concepcao do novo, a defesa do talento
e a valorizacao do conhecimento, numa procura
incessante de maior e melhor desenvolvimento
das nossas sociedades.

A quarta linha mestra incide, finalmente, sobre a
liberdade. A liberdade dereflexao e de criacao esta
ligada ao proprio conceito de Universidade. Nao
pode haver criacao sem liberdade. Este €, alias, um
traco distintivo, assumido, diria mesmo imposto,
na definicdo das condicoes de trabalho das
universidades e que se tem evidenciado ao longo
dos nove séculos de historia que a instituicao
universitaria carrega.
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A propria evolucdo recente das actividades
universitarias, que pretendemos em estreita
convergéncia com a sociedade, so6 pode ser
entendida pela Universidade como uma expressao
da sua autonomia, identificando capacidades
de intervencao, antecipando solucdes tecnolo-
gicas ou sociais, proporcionando uma reflexao
sem preconceitos, num permanente ambiente
de incomodidade que caracteriza a defesa da
liberdade.

Estas sdo as linhas mestras que associo, numa
rapida leitura, ao percurso de Pepetela, como
escritor de lingua portuguesa e como intelectual
comprometido, linhas essas que permitem
enriquecer a paleta das preocupacfes univer-
sitarias e encarar com conflanca os enormes
desafios que temos pela frente, na senda de um
mundo melhor.

Muito obrigado Pepetela.
Muito obrigado pela presenca de todos.
Jodo Guerreiro

Reitor da Universidade do Algarve
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LAUDATIO PELO PROF.DOUTOR
ANTONIO CORREIA E SILVA







ALOCUCAO NA CERIMONIA DO DOUTORAMENTO
HONORIS CAUSA DE PEPETELA PELA
UNIVERSIDADE DO ALGARVE

Senhor Magnifico Reitor,

Senhor Ministro da Ciéncia, Tecnologia e Ensino
Superior,

Senhor Embaixador da Republica Popular

de Angola,

Senhores Membros dos Orgédos de Governo

da Universidade,

Senhor Homenageado, caro Afilhado,

Minhas Senhoras e meus Senhores.

Consintam que as minhas primeiras palavras
sejam para expressar, para la do exercicio de mera
retorica de circunstancia, o quao honrado me
sinto em participar nesta cerimonia, mormente
na posicao de padrinho de um escritor que faz
parte integrante das minhas referéncias literarias,
politicas e até afectivas. Em geracoes diferentes —
e nao posso dizer que a minha geracao nao tenha
tambem as suas utopias e as distopias — ambos
sofremos, lutdmos e sonhamos com a Africa.
Honrado tambem, Magnifico Reitor, caro amigo
Prof. Jodo Guerreiro, por estar aqui, na Univer-
sidade do Algarve, que ¢ a prova provada de que a
condicao periférica nunca representou a impossi-
bilidade de se construir a exceléncia cientifica e
pedagogica das Academias.

17



Assumindo eu a condicao de Reitor de uma jovem
universidade, de um pals igualmente jovem e
periférico, olho para a Universidade que V. Excia.
preside como um caso inspirador e gerador de
esperanca. Por estas razoes, e por outras mais, que
sao de foro Intimo, peco-vos que relevem a emogao
que me embarga a voz. Peco-vos, igualmente, que
relevem aminha falta de erudicao, oumesmo o meu
despreparo, para fazer um elogio a altura dos
meéritos do meu afilhado que, como sabeis, sao
muitos, mas mais do que isso, estao sempre a
surpreender-nos, livro a livro, numa produti-
vidade notavel. Despreparo de que falo nao €, como
ocorre amiude em circunstancias semelhantes, um
acto de retorica, uma humildade, digamos assim,
vaidosa, propria de academicos, que visa, acima de
tudo, agradar ainda mais o ouvinte.

Nao sendo eu um académico versado em estudos
literarios (afinal de contas sou um simples sociologo
apaixonado pela Historia), a literatura para mim
tem uma taxonomia simples. Taxonomia que,
desconfio, nao colher uma grande aprovacao dos
estudiosos, pois ela divide toda a literatura mundial
em apenas duas categorias: a) a que eu gosto;
b) a que néo gosto. Suspeito, por iSso, que eu esteja
um pouco desarmado perante uma obra literaria
complexa que fala do Negro e do Branco, da Paz
e da Guerra, da Realidade e da Utopia, do Passado
e do Presente, da Africa e da Europa, do Planalto
e da Estepe. Que posso eu entao dizer diante de
uma literatura que se recusou a encerrar-se em si
propria e tem a permanente ambicao de reflectir os
tempos e de, (porque néo?), de os reescrever?
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Com a vossa licenca e complacéncia, queria tecer
apenas palavras breves, quica, breves de mais
acerca da obra do autor, que fui conhecendo sem
qualquer pretensao academica, ou outra, apenas
pelo prazer da leitura pelo deslumbramento da
descoberta e pelo reconhecimento das afinidades
existentes entre arealidade que ele narra e aminha
historia de africano, de ex-colonizado, de falante
do portugués, para so falar destas afinidades.
Entao, sou a dizer-vos o seguinte: a despeito de
uma ideia que hoje faz escola, entendo que nao
ha como desligar a escrita de Pepetela de um
projecto politico mais amplo, nascido na periferia
do imperio colonial portugués — periferia onde eu
tambem nasci, embora num colonialismo ja tardio
e agonizante -, um projecto politico que visou
justamente transformar as periferias em centros,
as subalternidades em protagonistas, 0s povos
a civilizar e a assimilar em nacées, os homens
que eram entao objecto de uma escrita que 0s
deformava, porque produto de uma perspectiva
exogena, por isso cultora de exotismos, em actores
da Historia e tambem autores da escrita sobre si
proprios. Como se quem quisesse ser actor da sua
propria historia tivesse, antes, que comecar por ser
autor. E que a ruptura, a primeira, consiste precisa-
mente em passar do estatuto de povos sobre
quais se escreve ao de povos que escrevem. Eis a
subversao instaurada por homens como este que,
aqui e agora, a morena Universidade do Algarve
homenageia com a atribuicao do titulo de Doutor
Honoris Causa. Ele faz parte da subversao historica
que representou "'‘coloniais” a escrever sobre a sua
propriarealidade e apartir de suas vivéncias. Realco
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este criar de uma relacao consigo proprio, este acto
reflexivo, pois se situa nele o ponto de viragem.
Nao que antes dos anos 40, 50 e 60 do seculo XX,
0s coloniais nao escreviam literatura de ficcao com
base em suas experiéncias pessoais e sensoriais.
Estaria a faltar com a verdade e a induzir em erro
se sustentasse tal tese. Mas fizeram-no, e verdade,
contudo maioritariamente vendo a sua propria
realidade com lunetas metropolitanas. A assuncao
da condicao de escritor da periferia, a comecar da
periferia colonial, instaurou a subversao da relacao
sujeito/objecto da escrita, facto que traz embutido
imediatamente outras subversoes: de linguagem,
de tematicas, de recepcao e de publicos.

Como historiador e africano, reputo que nao ha
como escapar deste marco zero, desta espécie de
pecado ou virtude politica original, ja que a historia,
toda a histéria, tem pelo menos dois lados. Por
mais que agora, e com isso nao pretendo polemizar
e nem contestar os advogados da autonomia do
campo literario ou estético face a dinamica politica,
se venha a dizer que literatura € literatura e politica
¢ politica. Gostaria tao somente de sublinhar, num
esforco de entender devida e completamente a
obra do homenageado, a intencionalidade politica
da sua escrita, a sua voluntaria, consciente e
desejada inscricao num movimento historico.
Sem isso, nada € compreensivel. Mas ao dizer
1sso, devo igualmente realcar que a maneira como
0 autor se inscreve neste movimento, a relacao
entre a sua escrita e a intencao da desconstrucao
do colonialismo e da construcdo da nacao nova
ndo € mecanica, linear e panfletaria, o que, a ser
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assim, comprometeria eventualmente a qualidade
literaria do seu texto.

Para mim, o grande potencial libertador, ou,
antes disso, subversivo dos melhores escritores
cabo-verdianos, angolanos, mocambicanos da
Geracao da Casa dos Estudantes do Império, e
mesmo posteriores, nao reside apenas e nem
maioritariamente, como poderia parecer, no acto
de denuncia das situacoes de opressao colonial
e de desencontro do pos-independéncia. Mas no
simples facto de terem resgatado e iluminado o que
antes era periférico geografica e literariamente, ou
seja, a vida do musseque, do mocambo, das ilhas
remotas, das cidades desordenadas, com as suas
grandezas e miseérias, a vida que antes ficava fora
da moldura da escrita prestigiada, e era literal e
literariamente obscena. E isso que marca a ruptura.
A mudanca da relacdo entre o que ¢ incluido e o
excluido, entre o que € digno da palavra literaria e
oquenaooe.

Pepetela faz parte do grupo de escritores que
trouxe a periferia para a literatura, mas tambeém
para a Historia. Alias, um dos pressupostos do
colonialismo, tornando-o viavel enquanto Projecto
Politico € justamente a negacao da Historia dos
colonizados. E talvez por isso que a sua literatura
€ essencialmente historica e, por consequéncia,
anti-colonial. Isso em varios sentidos desta
expressao. Como historiador, permitam que me
debruce um pouco mais sobre este ponto de vista.
O autor mergulha sucessivamente na Historia
profunda de Angola, recriando-a literariamente.
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E 0 caso o seu livio A Revolta da Casa dos Idolos,
inspirado, segundo o proprio, numa referéncia
fugaz existente eventualmente no Cavazzi, uma
das grandesfontes dahistoria de Angola. Mas talvez
a ligacao entre a literatura e a histéria atinja maior
complexidade num outro livro intitulado, Yaka.
Este mergulho na Histéria profunda inclusive, de
uma Angola pré-colonial reflecte eventualmente
duas intencionalidades. Uma, consciente e buscada
explicitamente, e outra, quica, menos consciente.
A primeira tem tudo a ver com anegacao daideiade
que a historia dos colonizados, a existir, s¢ poderia
ser das duas uma: ou a narrativa dos coloniza-
dores, isto ¢, dos governadores, dos traficantes de
escravos, dos cobradores de impostos metropoli-
tanoslevada a cabo fora do seu territorio de origem,
numa versao em que os africanos seriam cifras de
escravos vendidos, almas a resgatar da barbarie
pela accao missionaria, pessoas refractarias a
accao civilizadora, ou entao o vazio, a repeticao,
a impossibilidade do movimento hegeliano.
O autor mostra a Africa, neste caso, a Angola —
ou 0 embrido historico dela -, como portadora
de uma historia endogena. Propria. Anterior, por
um lado, e simultanea, por outro, a aparicao dos
portugueses, portugueses que chegam, ndo para
Iniciar a historia, mas sim, para serem mais um
elemento a integrar-se nela. Uma historia, de
resto, marcada sempre, na visao do autor, pelo
encontro, quando ndo mesmo pelo encontrao,
das identidades. Todo o encontro nao encobre
desencontros? Esta duvida corrosiva assalta-nos
permanentemente quando percorremos os livros
de Pepetela. Na luta de libertacdo, em Luanda
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pos-independéncia percorrida por um cdo, na
Geracao da Utopia a construcao do amanha esta
eivado de contradicoes, de horizontes nebulosos?
Alias, este € um dos tracos sociologicos da sua
literatura. Mas voltemos. A outra intenciona-
lidade inscrita na busca da Historia, volto a repetir,
quica inconsciente, € a procura do enraizamento,
a tentativa de exorcizar a origem exogena dele
proprio, numa Angola que, apesar da existéncia
de um projeto politico postulador da aceitacao
pacifica da ideia de uma sociedade multi-racial,
€ traumaticamente dividida pelas fronteiras de
cor, de regido e de lingua. Pior: numa Angola sob
a ameaca espectral destas fronteiras, assentes
que se encontram sobre falhas de profundidade
quase tectonica. O patrimonio histérico €, por
conseguinte, estratégico as intencoes do escritor,
pois ele une povos, criando uma genealogia comum
para a Nacao a construir.

Outra constante dos livros do escritor homena-
geado € a presenca da infancia como um tempo
de harmonia, de confraternizacdo inter-racial
e inter-classista, tempo esse que embora
desapareca com a idade, permanece, contudo,
como referéncia subversiva e critica da ordem
social. O passado, individual ou colectivo, € sempre
interpelador do presente.

Talvez na obra de Pepetela tudo seja Historia.
Longinqua ou recente. Mesmo as estorias sao
histéria. As Aventuras de Ngunga e o Mayombe,
este ultimo sem duvida o grande romance de
referéncia sobre a Luta de Libertacdao Nacional,
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abordam um tema que tem produzido escassa
producdo literaria nos paises africanos de
expressao portuguesa. Curioso, ou talvez ndo,
contrariamente ao que se esperaria de um antigo
guerrilheiro e um posterior ministro de uma Angola
independente, Mayombe nao € um romance €pico,
exaltador e apoteotico. O movimento de libertacao
€ um campo de encontro de gente que aspira o fim
da opressao colonial, mas igualmente espaco de
desencontros de personalidades, de identidades
étnicas, de concepcodes politicas, por isso, um
campo sempre minado de contradicoes. Comminas
que, tais como as outras, sao a seumodo profunda-
mente amputantes. O inimigo, passe a expressao,
nao e apenas exterior, mas tambem interno a luta.
E a luta é multipla, multidireccional, multidimen-
sional. Neste particular, lembro-me, li Mayombe
nos meus 17/18 anos e de quando o ter lido, ter-me
lembrado das reflexdes de Amilcar Cabral, que
encarava a luta de libertacao como acto de cultura,
um processo de desconstrucao de antigas divisoes
étnicas e regionais em favor de novas sociabili-
dades, um processo de confrontacao com praticas e
valores menos positivos das nossas tradicoes, que
nao boas pelo simples facto de serem populares,
africanas e nossas, enfim, que encarava a Luta
de Libertacdo como um processo de auto-critica
e de mudanca cultural. A luta de libertacao, se
pensada deste modo, prolonga-se parala dos actos
de proclamacao da independéncia. Alem de 1975,
ano do nosso contentamento, mesmo quando as
dores de parto foram quase mortais. Ha4 um pos-
-colonialismo que € uma espécie de encontro das
aguas oceanicas.
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Nesta esteira, € para mim, como socitlogo, amante
do fenomeno urbano, simplesmente sublime o livro
O Cao e os Caluandas; pela sua escrita episodica,
caleidoscopica, jornalistica, analisando, escalpe-
lizando a Cidade em carne viva. O livro constitui,
sem duvida, um momento alto da sua imensa
obra. Permitam-me também salientar aquilo que
Gabriel Garcla Marquez chamaria de carpintaria.
A obra possui uma carpintaria engenhosa, por isso,
genialmente simples. De ossatura a mostra, pois, a
narrativa € construida de modo aberto, lembrando
Orson Wells em Cidaddo Kane. O cao e o jornalista no
seu encalco devassam a Cidade em tramas e dramas.
Mas devo realcar o supremo humor que perpassa o
livro. Alias, o humor € uma das armas deste escritor.

Num dos seus ultimos livros, melhor dito, um dos
seus mais recentes livros, O Planalto e a Estepe,
o autor celebra afinal de contas o mais universal
e perene dos valores: o amor. O amor unindo
culturas, resistente ao tempo e a idade, esquivando
ideologias, 0 amor como busca persistente, como
sentido da vida.

Senhor Magnifico Reitor e caro amigo, creio que
a nossa lingua comum € mais rica e mais feliz por
ter nas suas estantes livros do Pepetela, cujos
meéritos justificam plenamente a atribuicao de
um Doutoramento Honoris Causa como este, que
esta Universidade Morena entendeu por bem lhe
conceder.

Camarada escritor, por falar em amor, morena
e culturas, gostaria em breves palavras cumprir

25



uma missao singela que me atribuiram. Como
sabe, nos o0s cabo-verdianos somos um povo de
diaspora e desenvolvemos ao longo de seculos,
desde os tempos dos baleeiros americanos, uma
cultura de troca de afectos a distancia, enviando de
um pais para outro latas de atum, grogue e milho
di tera. Hoje de madrugada, ao passar pelo controlo
das bagagens de mao, antes daquela cena de
striptease de tirar o cinto, os sapatos e ainda assim
amagquina apitar, uma jovem policia me aguardava
com um generoso sorriso. O sorriso e os restantes
predicados nao deixaram mal minha auto-estima.
Ao aproximar-me, no entanto, ela pediu-me que
lhe trouxesse mantenhas e um abraco crioulo.
Com estas palavras, considere entregue as
mantenhas. E o abraco espero dar-lhe apos a
cerimonial

Muito Obrigado!
Antonio Correia e Silva

Reitor da Universidade de Cabo Verde
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DISCURSO DE AGRADECIMENTO
DONOVO DOUTOR PEPETELA
(ARTUR CARLOS MAURICIO
PESTANA DOS SANTOS)







Magnifico Reitor da Universidade do Algarve,
Exmo. Senhor Ministro da Ciéncia, Tecnologia

e Ensino Superior,

Magnifico Reitor da Universidade de Cabo Verde,
Senhor Director da Faculdade de Ciéncias
Humanas e Sociais e outras autoridades
académicas,

Senhor Embaixador de Angola,

Senhora Vereadora da Camara Municipal de Faro,
Senhora Governadora Civil de Faro,

Senhor Presidente da Associacao Académica,
Membros do corpo docente e discente desta
Universidade,

Prezados Convidados, Familiares e Amigos,
Minhas Senhoras e meus Senhores.

Tocou-me vivamente o gesto da Universidade do
Algarve, ao se lembrar de me outorgar o titulo de
Doutor Honoris Causa. Compreendo 0 gesto como
vontade de homenagem que ultrapassa o proprio
homenageado, mas também e principalmente visa
uma literatura e uma nacao, a angolana. Porque
muito dificilmente se separara a obra e a vida de um
escritor da historia e cultura do seu povo. Agradeco
profundamente a ideia desta celebracao, que
muito me honra e quero pois dedica-la, com vossa
permissao, ao povo angolano. Dedico-a também a
minha mae, que, como verdao em seguida, teve um
papel decisivo no meu percurso e a minha mulher,
Filomena, infelizmente ausente nesta ocasiao,
responsavel pelo menos por metade daquilo que
tenho produzido. Agradeco também as generosas
palavras de apresentacao do Magnifico Reitor da
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Universidade de Cabo Verde, o Professor Antonio
Correia e Silva.

No meu fraco entender, considero que um ficcio-
nista deve contar preferentemente estorias e
nao falar ou escrever sobre aquilo que é 0 seu
trabalho intimo, talvez o mais intimo dos trabalhos
humanos. Chamemos discricao ou suma vaidade
a este cuidado de nao revelar intimidades.
Ha porém escritores, também especialistas em
teoria literaria e que, sem cair em esquizofrenias,
conseguem analisar, ponderar e divulgar aquilo
que vao descobrindo nos textos ditados pela sua
propria imaginacao (alguns denominam subcons-
ciente). Admiro a sua capacidade e até ousadia
de exposicao, mas sou incapaz de 0s seguir.
Da mesma maneira, ndo sou capaz de escrever
mais de dez linhas sobre o trabalho de outro
escritor sem comecar a contar estorias que a
meus olhos melhor o definem em contraposicao as
analiticas palavras habituais.

Dito isto, decidi para este acto complicado da
minha vida (embora possa ndo parecer, convivo
muito mal com as luzes da ribalta e, sobretudo,
quando se trata de homenagens que sinto
sempre ndo suficientemente merecidas). Mas
dizia, decidi escrever algo que ja tenho contado
em entrevistas, em encontros com leitores ou
alunos de escolas, mas nunca tinha vertido
para o papel, dando-lhe assim mais espessura
e talvez durabilidade. Portanto, tento aqui a
resposta a sacramental e terrivel pergunta: como
COmecou a escrever ou como se tornou escritor?
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(O que néo ¢ exactamente a mesma coisa). Pois
bem, vou contar-vos uma estoria, veridica na sua
esséncia, talvez ligeiramente ficcionada na sua
forma, forcado pela necessidade da economia de
tempo. Mas em todo o caso estéria matematica,
pois é de facto uma equacao com varias incognitas.

Tinha quatro anos de idade, quando a minha mae
me ensinou a reconhecer 0os numeros para poder
jogar com dados um passatempo onde os cavalos
avancavam sobre casas numeradas, transpondo
obstaculos. E depois explicou-me como 0 meu
cavalo saltava, contando as casas em funcdo da
sorte dos dados. Também havia penalidades, que
consistiam em recuar algumas casas. Tinha de as
contar. E, na varanda de tras da casa de Benguela
onde nasci e vivi até aos cinco anos, arejada pela
brisa brisando entre mamoeiros e goiabeiras do
quintal, deitado no chao morno, no meu recato de
solidao, fui lancando dados e fazendo avancar os
cavalos, a0 mesmo tempo que ouvia 0S passaros
em eternas serenatas amorosas e as maquinas
embirrentas do vizinho Jornal de Benguela a atroar
os siléncios de uma cidade semi paralisada no
tempo. Ate a minha mae descobrir um dia que eu
tinha aprendido a somar e a subtrair, como se dizia
na altura. A partir de entdo, fui uma espécie de
macaco de feira. Nos jogos de futebol, os letrados
da terra, no intervalo, passavam o tempo morto
a me perguntarem quanto eram 12 mais 5 ou 18
menos 3. E 1a lhes respondia, meio encabulado,
ainda sem idade ou descaramento para lhes pedir
com uma lata o tinido das moedas que provavel-
mente merecia por acertar nas respostas. Como
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qualquer macaco de feira. Podem crer, nao sentia
orgulho nenhum pelo aparente brilho do meu
desempenho, antes a humilhacao do macaco
prisioneiro forcado a exibir-se para gaudio de
uma qualquer plateia.

Minha mae era sem duvida uma professora
frustrada, por nunca ter podido exercer a profissao
que consideraria a mais nobre do mundo. Por isso,
entusiasmada com a experiéncia didactica anterior,
embalou-se a ensinar-me a ler e a escrever,
tinha eu cinco anos. E entretanto fui descobrindo
tesouros escondidos nos meus siléncios de
menino recatado, ouvidor atento das conversas se
processando na varanda ou no quintal. Aconteceu
pois que, aos seis anos incompletos, e ao entrar
na escola, ja sabia todo o programa da primeira
classe. Dois meses depois, promoveram-me
para a segunda, a qual fiz sem mais dificuldades.
Adificuldade derivou entdo para a escola, apanhada
na sua propria armadilha. lam ter de me admitir
na terceira classe ainda com seis anos de idade,
embora por escasso meés, devido ao calendario
escolar da época. Nao sel como se passaram
exactamente as coisas, se o director escreveu para
o delegado distrital pedindo desesperadamente
orientacoes, se apenas 0 Caso se circunscreveu a
jurisdicao da escola, mas acabaram por chamar
a terreiro o especialista de maior nomeada para
resolver tao intricado caso, o meédico da terra, que
por coincidéncia era irmao do meu pai. E o meu tio,
que antes ja tinha admoestado o casal por andar
a cansar exageradamente o meu jovem e fragil
cérebro, s6 capaz de assimilar o que o programa
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normal da escola indicava, foi determinante na
decisdo da escola: 0 menino nao podia entrar na
terceira classe com seis anos, era quase crime
de lesa-majestade ou pelo menos de lesa-saude
cerebral, e portanto teria de repetir a segunda.
A ciéncia falou, todos respeitaram. Erro fatal ou
forca do destino? Na época nao frequentava os
kimbandas, os nossos adivinhos tradicionais, e por
1ss0 nao vos poderei responder. Mas de facto aqui
comeca a estoria.

Ao fim de pouco tempo, a professora, alias a
mesma do ano anterior, me punha a corrigir os
exercicios dos colegas, enquanto se abanava feliz
num canto, ate se abater com o sono provocado
pela modorra do clima. Eu era o mais novo e o
mais pequeno da classe, convem dizer. E corrigia
matuloes, daqueles que chumbavam pelo prazer
de irem a praia fugindo das aulas e ja experi-
mentavam acender beatas nos recreios. Por
vezes choviam ameacas, eh miudo, como € que
puseste errado no meu problema ou entdo, por
que é que me marcaste tantos erros no ditado?
Ou atentados parecidos, merecendo vinganca
nos jogos de futebol debaixo dos majesta-
ticos jacarandas e mulembas do patio da escola
onde nao era poupado a umas boas caneladas
dignas de cartao vermelho, inexistente na epoca.
Havia entretanto uma prova que me passou a
pér os nervos em franja, chamada redacao, hoje
composicao, creio. Era sempre a mesma coisa.
Sobre o gato, cao, boi ou pato, demonstrar como
eram animais uteis ao homem. Deixem-me
acrescentar, tambem havia dissertacées sobre
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0 pinheiro, a amendoeira ou o0 castanheiro,
arvores que desconheciamos obviamente, jamais
saidos de territério tropical. Ainda se fosse um
imbondeiro... Ja tinha feito esses exercicios no ano
anterior. E teria de repetir a mesma lengalenga
nesse ano. Eu que nunca gostei de repetir coisas.

Aqui entra a terceira variavel da equacao, o
Thor, ainda ndo merecedor de trabalhar dentro
de casa e confinado a tratar do quintal, ndo so
por ser demasiado pequeno para limpar moveis
e loicas, mas sobretudo por ter vindo directa-
mente do interior, sem educacao urbana portanto.
Continua a ser para mim um mistério o nome Thor,
pois nao pertence a nenhuma etnia da regiao,
conhecendo-o como um dos deuses dos Viking,.
Provavelmente tera sido herdado de algum grupo
de alemaes ou equivalentes avancando para norte
nos carros boeres de oito juntas de bois, fugidos da
actual Namibia e falando linguas guturais do norte
da Europa, em principios do seéculo passado. Ele
provinha de um ponto de confluéncia de trés povos,
dois de pastores e um de agricultores. Pertencia
aos agricultores. E contava as lutas entre pastores
e agricultores por causa da posse das terras, mas
tambem as lutas derivadas dos costumes pastoris
de roubar um boi ao grupo adversario para um
jovem passar a ser considerado adulto, tradicao
que ainda hoje se mantém e por vezes € causa
de conflitos mais ou menos graves. Thor sabia
estorias. Até mesmo as passadas bem antes de ter
nascido e que permaneciam na memoria colectiva
do Planalto Central como momentos de grande
terror, tais as celebres razias dos incomparaveis
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cavaleiros kuanhama, vindos muito do sul para
confiscar gado e mulheres. E gostava de narrar,
habito adquirido no seu terreiro natal em que toda
a vida social se passava ao fim de tarde e parte da
noite a volta da fogueira, ouvindo os mais velhos
e sabios relatar cenas do presente e do passado.
Talvez também adivinhando futuros, quem sabe.

Em suma, i{amos para cima de uma acacia a frente
de casa e ele contava as mesmas 0cCOrréncias,
porém nunca da mesma maneira.

A acacia rubra merece um paragrafo especial e
peco licenca para o introduzir. A casa nova, onde
entao habitavamos, tinha sido construida ao
lado do antigo leito do rio Corinje. O meu pai era
jovem quando desviaram o leito do rio para sul,
servindo assim de limite ao territério. E da sua
recordacao os antilopes irem beber agua ao Corinje
e 0s ledes e oncas aproveitarem a carne tentadora.
A lenda contava que ao lado do rio, teve lugar uma
luta de morte entre dois herdis: um leao de juba
farta e acobreada e um homem armado apenas de
um punhal. Foi alguma gazela o fruto da disputa?
A lenda nao reteve a razao. Apenas que o combate
foi demorado e terminou com a morte de ambos
os adversarios. Diz ainda a lenda que o sangue
dos dois herois correu para a depressao onde uma
jovem acacia brotava. Alimentada por esse sangue
quase sagrado, a arvore ultrapassou as irmas
em altura e deu sempre flores mais encarnadas.
Também o0s seus ramos grossos eram melhores
para nos sentarmos neles e observarmos o
continuo movimento da rua. Pois bem, era para
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cima dessa acacia rubra que lamos conversar e
Thor me contava as estorias do seu povo e dos
vizinhos belicosos. Sempre fui amante de estorias,
passava o tempo a pedi-las a todos os da casa,
em especial ao cozinheiro e a lavadeira, que
explicavam as cenas acontecidas nos seus bairros
marginais, sem luz elétrica, sem agua canalizada,
sem lojas e sem asfalto, mas com muitos dramas,
sofrimento e também paixdes avassaladoras e
gestos de heroismo. Eu era um ouvidor de estorias.
Mas nao as sabia contar. E Thor insistia comigo,
conta la uma, e eundo o satisfazia, achava que nao
era capaz de as narrar com a mesma intensidade e
0 mesmo colorido que ouvira. Por isso me remetia a
obscuridade da plateia e nunca ao fulgor do palco.

Aqui voltamos a segunda incognita da equacao,
aescola.

Cansado de repetir as mesmas escritas sobre o
melhor amigo do homem ou todas as partes do boi
aproveitaveis, desde os chifres aos cascos, resolvi
um dia arriscar as maos numas reguadas e narrei
uma estoria, onde o tema pedido era respeitado,
mas nao as regras da demonstracao, pois de
ficcao se tratava. Entregue o trabalho, arrependido
ja do rasgo impensado de ousadia, preparei-me
para o justo castigo da palmatoria de cinco olhos.
Surpresa. A professora leu e releu, sorriu e depois
partilhou a minha primeira estéria escrita com
toda a aula. Era isto mesmo que queria que vocés
fizessem, rematou. Nao so salva a integridade
fisica, como elogiado. E claro, nunca mais segui as
regras da demonstracao escolastica. Ao menos
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divertia-me a inventar coisas sobre os temas
pedidos. E a ouvir elogios, que sempre soavam
melhor que as frequentes palmatoadas. E, talvez
0 mais importante, a ter estorias para o Thor.
Subiamos a acacia, ele contava uma e eu lia 0 que
nao sabia contar. Tomado o gosto, nao parei mais
de escrever essas pequenas narrativas, cada vez
mais desligadas dos temas escolares e entrando
nas experiéncias de um menino na complexa e
polissémica cidade de Benguela, em que parte
consideravel da populacao, cerca de metade, era
mestica e praticamente toda ela se orgulhava de
ser do contra, qualquer que fosse o governo ou
regime. Até hoje, se me permitem acrescentar,
€ um orgulho citadino o facto de ter sido o unico
espaco do entao império portugués em que
oficialmente ganhou as eleicoes de 1958 o general
Humberto Delgado. Oficialmente, repito.

Outra variavel a ter em conta: o gosto pela leitura
e a boa biblioteca que tinhamos em casa. E um tio
do lado materno, este jornalista, que comecou a
explicar-me certos assuntos que ninguém ousava
esclarecer: por exemplo, porqué no nosso hairro,
fronteira com a sanzala, os negros nao dormiam
dentro das casas mas nos anexos? Porqué eram
criados, cozinheiros, lavadeiras, mas nenhum
professor ou medico? Porqué Thor nunca tivera
oportunidade de frequentar a escola? Aos treze
anos, esse tio deu-me a ler Proudhon, com muitas
recomendactes de cautela, ninguém pode saber,
1é as escondidas. Depois admiram-se de eu ser ate
hoje utdpico e achar ainda que a propriedade esta
associada ao roubo...
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As preocupacfes sociais e mais tarde politicas
moldaram certamente a literatura que passei a
fazer na adolescéncia. Eram gritos de revolta, um
pouco anarquistas, abafados, porque reservados
a escrita clandestina. No resto era um adoles-
cente como 0s outros, jogando futebol, gostando
de cinema e tentando namorar as miudas mais
bonitas. E pouca gente sabia que gastava parte
das minhas noites a escrever estoérias, muitas que
nao completaria, como o meu primeiro policial, até
hoje sem a ultima pagina para conhecer o nome
do assassino. Diga-se de passagem, sem as outras
paginas tambeém, porque todas essas experiéncias
de juventude foram perdidas ao longo da vida.
Nao e grave, o seu valor era minimo, apenas o da
memoria.

Tera sido o jogo destas variaveis que me fez
escritor? Talvez, e certamente umas variaveis
mais importantes que as outras, mae empenhada,
obrigatoriedade de repetir um ano escolar,
professora compreensiva, amigo contador de
estorias, cidade de contradicoes, leituras variadas,
injustica na sociedade, etc,, mas outras pessoas
tiveram talvez experiéncias semelhantes e
nunca pretenderam enveredar pelos mesmos
caminhos. Ficara sempre a duvida. Poderia
por exemplo existir um fugaz sopro de vento
e eu continuar por um qualquer curso de
engenharia, nunca descobrindo a poesia dos
numeros, a forca de os usar sem 0s saborear.
Ao escolher mais tarde a senda sociologica,
podia ter limitado a minha imaginacao a esse
percurso e nao o contrario, utilizando-a para
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a ficcao. Por isso é tao complicado responder a
questao do como e do quando se faz um escritor.
Outros saberdo. Prefiro deixar que buzios sejam
atirados e os leitores adivinhem ou imaginem.
O importante é a delicia e alivio que se tem quando
um personagem nos surpreende, se apodera
da narrativa e diz, agora sou eu que comando,
tu, reles escritor, remete-te ao simples papel de
escriba ou oraculo, enquanto eu, o personagem,
passo a aditar a accdo. Sim, neste momento ha
0 éxtase do corredor de fundo que ultrapassa as
dores, a suprema fadiga, e entra no breve paraiso
em que flutua sobre nuvens adocicadas antes
do colapso final. Ha sempre um colapso, todos o
sabemos, mas o que interessa mesmo € o facto de
se correr para la da exaustao e pressentir como
poderia ser o paraiso. Tal como escrever e deixar
solta a imaginacao, mesmo para a mais absurda
das estorias. Por muito absurda que seja, nunca
ultrapassara certasrealidades.

Como véem, sou um pouco herético sobre
uma profissao que o escritor brasileiro Jodo
Ubaldo Ribeiro me confessou considerar como
pouco decente para um honesto chefe de familia.
E eu respondi, pois €, mas eu ndo procurei essa
profissao, ela € que me encontrou, decente
ou ndo. E ele perguntou: foi numa encruzilhada
de caminhos que foi apanhado? Certamente, disse
eu. Perigosos, continuou o baiano, os espiritos
das encruzilhadas. De facto, espiritos nao
conhecem rotundas. Encolhemos ambos o0s
ombros, que haviamos de fazer? E bebemos mais
urm copo.
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Cada escritor tera a sua estoria de como comecou a
escrever. E nem sempre sera amesma. Esta estoria
que vos contei ndo me foi revelada em noite de
Insonia ou de uma analise as profundezas escuras
da minha memoria, antes foi sendo construida
no decorrer dos anos. Um detalhe ou outro
acrescentado ontem e hoje. Nao é forcosamente
falsa pelo facto de se transmutar frequentemente.
Apenas nao considerel outras incognitas que
poderei vir a acrescentar a equacao matricial daqui
a cinco ou dez anos. E a retirar algumas variaveis,
entretanto resolvidas pela usura do tempo ou
aniquiladas pelos caprichos da moda. E esse o
mistério da literatura.

Para beneficio de todos nos, leitores.

Mais uma vez, muito obrigado a todos os que
conspiraram para que esta cerimonia pudesse
acontecer.

Faro, 28 de Abril de 2010

Pepetela
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