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"Chumbo": a aventura da guerra ou a
aprendizagem do absurdo humano?

Carina Infante do Carmo*

A inaugurar a nossa era dos extremos, o conflito mundial de 1914-
-1918 trouxe-nos a realidade da guerra total, mobilizando os povos
europeus, desde os bancos da escola e em nome da patria, para um
pesado sacrificio bélico. O resultado foi o que se sabe, o poderio
esmagador da tecnologia do armamento e o espectro da morte
industrializada'. Mesmo & distancia dos campos de batalha, La Lys abriu-
-nos as feridas com o desastre do nosso Corpo Expedicionéario. E depois
da polémica sobre a participagcdo portuguesa no conflito e as aclamacoes
ao regresso dos sobreviventes, os anos 20 e 30 assinalam entre nés
uma vaga memorialistica de ex-combatentes e também a objeccdo a
guerra, devoradora de vidas, por um autor como Aquilino Ribeiro. Logo
a seguir, a Guerra Civil de Espanha e a Il Guerra Mundial agudizardo o
grito impugnador nas vozes da geracdo neo-realista, de José Gomes
Ferreira ou de Adolfo Casais Monteiro, no poderoso poema "Europa’
(1945).

No caso de Aquilino, os rumos da sua vida levaram-no a viver em
Franca nas vésperas do cataclismo e, mais tarde, em 1920, a estar na
Alemanha, sonambula e humilhada pelo Tratado de Versalhes. As obras E
a Guerra e Alemanha Ensanguentada, ambas de 1935, registam
precisamente, em notacado diaristica, esse conhecimento in loco e o horror
de um tempo novo, na mesquinhez dos jogos diplomaticos e na

' Cf. George Steiner, "Uma temporada no Inferno" in No Castelo do Barba Azul. Algumas
Notas para a Redefinico da Cultura, Lisboa, Relégio d'Agua, 1992; pp. 37-64.

% Cf. Jacinto do Prado Coelho, "Guerra como tema literario" in Diciondrio de Literatura, 2.2
vol., 3.% ed., Porto, Figueirinhas, 1983; pp. 376-377.




desola¢do dos vencidos, a acordar os 'monstros antediluvianos’, que
argutamente Aquilino pressentiu no nazismo?®.

Ora, podemos encontrar a mesma linha tematica na novela
"Chumbo’, integrada na colectanea Caminhos Errados (1947). Uma
narrativa cuja trave-mestra € o protagonista Zé Lambu, recrutado a forca
pelas manigancias do seu amo, que ndo o quer para genro, levando-o a
conhecer o inferno das trincheiras, o campo de concentracdo alemao, a
fuga destemida sob o fogo da artilharia, até regressar a terra natal e ver o
seu sonho de amor - que sempre o animara - totalmente destrogado.

E gracas ao ritmo linear e episédico da narrativa que se vai
revelando o rosto do heréi, a amadurecer e a sobreviver num mundo
cujas regras ndo controla. Centrar-me-ei, por esse motivo, na plasticidade
desta personagem pois dela irradia o fundo ideolégico do texto em torno
da guerra e da prépria condicdo humana. De resto, todas as categorias
narrativas se organizam & volta dessa figura, cabendo-lhe ser o ponto de
encontro e mediacdao das vozes e Spticas das outras personagens,
inclusive do narrador que as maneja a todas*.

Ha qualquer coisa de circular na deambulacdo geografica do
protagonista com ponto de partida e chegada marcado para a sua cidade
de origem: daqui resulta uma experiéncia de iniciacdo e amadurecimento
e a mudancga no retrato da personagem, em muito devedor das
estratégias enunciativas que o narrador adopta para lhe representar o
discurso interior. Do pacévio horteldo a entrar no quartel com a carta do
amo na algibeira (a abrir a novela) até a soliddo mais crua do seu ultimo
monologo, a encerrar o texto, a focalizagdo interna cria as condicbes para
aderirmos & humanidade de Zé Lambu.

Claro que ndo se foge ao figurino extrospectivo de muitos herdis
aquilinianos, coesos, solares, ladinos e pouco dados a imbricadas andlises
introspectivas. Mas, no fim das aventuras de guerra, parece ficar bem
visivel © mal-estar no intimo do soldado perante a traicdo, a violéncia e
mesmo o (ndo-)sentido da sua experiéncia de combatente.

No grau méaximo de distancia em relacdo ao jovem horteldo, o
incipit adopta a visdo do sr. Manuelzinho, o amo autoritario para quem o

3 Cf. Pref. "Ao Dr. Francisco Pulido Valente" a Alemanha Ensanguentada, Lisboa, Bertrand,
1958; pp. 7-10. :

* Helena Carvalhdo Buescu, "Personagem e mediacio” in A Lua, a Literatura e o Mundo,
Lisboa, Cosmos, 1995; pp. 79-107.
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Lambu ndo passa de um objecto, um "sonso’, fechado como uma tampa"
(p. 107)°. E se o vemos como um ser ridiculo na roupa e na atitude, pouco
depois a focalizacdo transfere-se para o intimo do rapaz, definido nas
palavras do narrador como um "guinhol interior'. Deste modo, o narrador
vai desvelando um ser desarmado, na sua ‘filosofia de filho das ervas"
(p. 108), agitando as "faréfias da imaginacdo" (p. 111) diante do poster de
uma rapariga provocante e da azafama pasmacenta do regimento onde o
encurralam ou quando pressente a ameaca de ser alistado.

NiZo nos podemos esquecer de que, neste primeiro episédio da
narrativa, a focalizacdo interna volta a transferir-se para o major Changa -
outra figura do poder autoritéario -, s6 que entretanto ja vimos as lagrimas
desoladas do rapazito abandonado de todos, considerado besta de carga
na carta de recomendagdo do sr. Manuelzinho, a quem sempre fora fiel.
Cito_como exemplo o trecho em que é muito nitida a mudanca da
personagem que detém a focalizagao:

‘José Lambu pds-se a solucar alto. Nao era fome, embora sentisse no
estdbmago esticbes mais violentos que dum garraio amarrado & trela e
aguilhoado. Era ver-se preso. {(...). O major demorou-se o tempo dum ai
entre os dois batentes, a mdo na macaneta do trinco, e em voz ralhada,
voz que pretendia ser paternal, murmurou:

- Assina o papel, homem ndo sejas tolo! Assina. Assinas e podes
girar...

Como o grande cabecudo ndo respondesse, bateu-the com a porta
na cara, e arrebatadamente despediu’. (p. 117, sublinhados meus)

A cena primeira no regimento assemelha-se, de certo modo, ao
final do capitulo I de Uma Luz ao Longe - romance aquiliniano de 1948 -,
quando Amadeu (o protagonista) € forcado a ingressar no colégio interno.
Olhada pelo narrador adulto, a despedida dos seres amados da sua
infancia significa naquela obra o termo de uma idade de ouro livre,
enraizada na casa materna e na massa exuberante da serra. Neste caso,
também Z¢€ Lambu vive no quartel o conflito entre o seu génio anarca a
regras e a dor de se ver encurralado, medindo-se, a partir de entado, o
alcance da sua aprendizagem no mundo social e historicamente situado.

Eliptica, a narrativa salta do quartel para o embarque do soldado
n.2 96, o horteldo-recruta, a anteceder a sequéncia de aventuras no campo

® As citagdes de "Chumbo" referem-se a edi¢do de Caminhos Errados, Lisboa, Bertrand,
1985; pp. 105-142.
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de batalha, que preenchem quase toda a intriga. Aqui é notério que o
‘galaripo” foi moldado pela dureza da experiéncia e a sua sobrevivéncia
serd conseguida gracas a referéncia permanente ao mundo conhecido, a
terra de origem, e em especial a fauna serrana com que o narrador o
identifica: ele € um "gato-bravo" (p. 117), um "raposdo’ (p. 124), tem
passo de "lobo" (p. 133) e, claro, € um "cdo batido" (p. 136) nos tombos e
padecimentos a que a prova da guerra o submete. Os seus valores s6 se
compadecem com a rectiddo e a liberdade individual, em harmonia com a
paisagem natural, como sugerem as sucessivas comparagdes abaixo
destacadas: "Embora de ajuste, podia sem riscos, se lhe desse na tineta,
correr como o vento, lancar-se a qualquer ponto da rosa como as aves, ir
moinar como bicho bravo. Enquanto que no regimento deixava de se
pertencer” (p. 114).

Por mais dura que seja a prova, nada afecta a sério a coeréncia dos
pensamentos e dos gestos da personagem de aventura, que, logo a
partida de Lisboa, define um projecto de sobrevivéncia na carta (transcrita
na p. 118) que envia a outra personagem, Rosa recoveira. Der por onde
der, ira "por-se ao fresco” e regressar. E mau grado o "vazio aziago" sentido
no embarque, a coragem do herdi vai-se inevitavelmente contrapor aos
outros "camaradinhas’, em pranto a dizer adeus as mées.

Ora, se a cena do quartel e o cerco a Zé Lambu se constréi com
base em didlogos de conflito e na oscilacdo da focalizacdo interna entre
diferentes personagens, neste segundo momento, o narrador ja aderiu em
definitivo ao herdi e tece comentérios elogiosos ao seu poder de decisdo
e palpites certeiros, manejando totalmente o seu discurso interior com a
psiconarrativa: controla, comenta e resume o fio da consciéncia da
personagem, diminuindo os grandes dilemas ou tensdes interiores e

assumindo o protagonismo enunciativo junto de possiveis narratarios
(sublinhados meus):

‘Porque € que um homem ndo gosta doutro, sem jamais ter tido
megas com ele, digam 18?!" (p. 114)
ou
'O José Lambu assentou praga - que remédio? - E a guerra, a nossa
guerra, encontrou-o com a instrucdo em ponto e diploma de atirador de
primeira. (...)
"Custou-lhe a despegar? Mal deu conta." (p. 117)

De tempos a tempos, o monopdlio da narragdo em 3.2 pessoa
abranda e reproduz a individualidade expressiva da personagem,
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sobretudo sublinhada pela pontuacdo ou na citagdo bem-humorada e
realista do termo deturpado "alimdes’, em vez de alemaes, sem nunca se
abdicar de tecer juizos e consideragdes. O mondlogo interior do soldado €
assim narrativizado, no sentido de nos aproximarmos da sua humanidade,
exposta a um mundo até entdo ignorado. A novidade de viajar por mar®,
o conhecimento das armas e estratégias de guerra - cujo vocabulario
técnico o narrador cita nas linguas de origem -, assim como o
conhecimento dos "alimdes' e dos companheiros de cativeiro de diversas
nacionalidades, uns subservientes, outros mais obstinados, confirmam o
quanto é importante o foco de consciéncia do heréi em deambulagdo e
aprendizagem, tentando (no discurso filtrado pelo narrador) manter
sempre a cabega fria e a tona de agua.

Em suma, deste quadro enunciativo resultam pelo menos duas
consequéncias essenciais: por um lado, o discurso interior da personagem
subordina-se & accdo de fuga, primeiro idealizada pelo Lambu a frente de
prisioneiros portugueses, depois concretizada ao lado de um alfacinha
medroso e, por fim, na desisténcia deste, assumida solitariamente. Por
outro lado, ha a supervisio racional do narrador que trabalha para que
tudo no rapaz se ajuste ao modelo do "fura-vidas', ‘com "desconfianca de
raposdo’ (p. 124). Dito de outro modo: ao oscilar entre a psiconarrativa e
o monodlogo narrativizado, a narragdo favorece o suspense das aventuras e
menos os bloqueios e dilemas interiores do soldado’. Dou um exemplo:

"Os seus botdes ndo se mostraram nada optimistas. Onde estava?
Nio fazia a menor ideia, embora tivesse motivos para supor que se havia
abeirado da linha dos Aliados. (...). Mas ndo estaria iludido? Depois de
tantas voltas e reviravoltas, ndo se daria o caso de estar a refazer o caminho
e a marchar ao invés da sua vontade?" (p. 132)

A aventura atinge o climax na fuga nocturna por entre os terrenos
ermos e a vida do transfuga fica por um fio, ultrapassando, com cautela
astuciosa, cada risco de ser apanhado ou alvejado. A aventura acaba por
celebrar a vitéria, ja prevista, do heréi: coroada pela luz da madrugada,

¢"Ah, o mar era grande, bem grande, mas ele ainda o sonhara maior! N&o era mais largo
e, por certo, mais fundo o céu por cima dos montes de Cabeco de Vide?" (p. 118).

7 Nem mesmo a citacdo em discurso directo do fio da consciéncia, que aviva a nossos
olhos a pressdo da fuga nocturna de Zé Lambu, viola a compostura racional do discurso interior,
que segundo o narrador também é€ dirigido a Deus: "«Morri?» E logo, reflexamente, ouviu em sua
consciéncia: «Que ideial Se morresse, ndo mo dizia. Mas escapei de boal»" (p. 134).
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depois de um percurso obscuro e labirintico pela linha de fogo e de um
sonho estarrecedor e premonitério, vivido como uma espécie de
‘cocuruto da terra” (p. 138). Findo o ciclo de sacrificio, o Lambu alcanca
entdo a "trincheira da salvacdo" (p. 140) com a ajuda de um soldado
inglés, num percurso em que cada um dos seus precalcos anuncia a
resolucdo favoravel.

No entanto, € justamente na Ultima etapa narrativa que é posta em
causa a caminhada emancipadora e a natureza da personagem central,
sempre infatigavel e autoconfiante. E certo que o narrador simplifica e
menospreza os choques interiores causados pela guerra e apresenta, de
modo bastante superficial, um caso de adaptacdo pacifica e até lidica ao
caos da guerra, sem abalar a sua luz racional: '

"Com o rolar do tempo operou-se a sedimentacio de todas estas coisas
doidas e nunca vistas. Faziam-se de chumbo, sem energia, mas fixes e pregados
ao solo. O troar do canhdo acabou mesmo por se lhe tomar tdo natural como a
goela do José da Eira a esporteirar la dos altos para seu pai " (p. 119)

Mas, no regresso a cidade natal, o soldado amadureceu. Ja ndo € o
Z¢é Lambu, simplério horteldo: é um viajante que conheceu o estrangeiro
€ a guerra e agora o seu olhar sente-se estranho e transfigura, até ao traco

quase expressionista (v. sublinhados meus), os corpos do seu povo
reencontrado:

"(...) Os habitantes de focinho anémico, cabeca para o chao
recolhida entre os ombros, maos nos bolsos a jeito dos ossos dos
cotovelos excrescerem da linha do corpo como cotos de asa, procuravam
em sua lentiddo ingénita marchar depressa para debelar o frio.

O Lambu, que vinha de cidades dinamicas e desenganadas, nio
obstante a guerra, sentia uma grande depressdo em tudo, como se corpos
e almas andassem combalidos por igual. Que peniténcia secular, & ordem
de quem e porqué, andava a cumprir o infeliz povo?" (p. 140)

Nao deixa de ser curioso que seja gracas ao olhar e a projecgdo
visualista na paisagem humana que o nosso soldado da os sinais mais
graves de tensdo e impasse intimo. Por sinal, esta transfiguracdo das
gentes da cidade faz lembrar a imagem que o seminarista de Manha
Submersa guarda ao partir para a escola-prisdo; ele que ja se encontra
distanciado dos aldedes de Castanheira, vergados no seu ritmo de
séculos, moldados pela aspereza das estacdes e do trabalho. E desse
momento em diante que Anténio, o protagonista daquele romance de
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Vergilio Ferreira, prova o fruto amargo da solidao com que se vai conhecer
a si mesmo no espaco da escola religiosa e, depois da libertacdo, na
cidade de Lisboa®.

Por mais estranho que pareca, esta novela aquiliniana termina num
impasse e abafa a euforia das aventuras entretanto vividas e vigiadas tao
de perto pela enunciacdo do narrador. Mesmo que, nas palavras do
narrador, a experiéncia de guerra seja fonte de gidria pessoal e antidoto
para a visdo depressiva sobre a cidade - '(...) ndo obstante a guerra, sentia
uma grande depressdo em tudo', p. 140, sublinhado meu) -, foi a ida
forcada que afastou o jovem soldado das suas raizes e da amada Eduarda,
entretanto casada com o Major Changa, figura que, por ironia, o obrigara a
assinar o documento de alistamento.

A encerrar a novela, temos o mondlogo do protagonista, citado
em discurso directo, e com ele lanca-se a divida sobre o caminho de
vida entretanto percorrido nas terras devastadoras da frente francesa e
quase se torna absurda essa provacdo, sem direito a ganhar o prémio
final, ou seja, o casamento por amor. O desespero transfigura-lhe o
rosto numa expressao "facinora’ e da-lhe a ideia de fazer-se bandoleiro
ou emigrar para o Brasil. Desolado, Zé Lambu fica preso no seu
monodlogo e na soliddo existencial, dando a noc¢do de inacabamento a
narrativa.

O ténus da esperanga esvai-se e o protagonista parece ser uma
peca infima do destino. Nao obstante a violéncia da guerra, o seu
folego de sobrevivente, garantido pelo intervencionismo do narrador,
deu-lhe o estatuto personalizado de herdi. Ele ndo € s6 o anénimo
"soldado n.2 96 de Infantaria 14, Seccdo Ligeira de Coluna n.2 1" (p. 117):
tem um nome de aldedo ladino e sobre ele se constréi a sua
individualidade heréica.

Este € um individualismo que a cultura de guerra de 1914-18
destruiu com a morte fitil de milhdes de jovens anonimamente gazeados,
torpedeados, bombardeados. A proliferacdo do conflito & escala mundial e
o poder destrutivo do novo armamento (tanques, avides, gazes)
obrigaram, deste modo, a reequacionar a nogdo de coragem em

8 Refiro, em contraponto, o desfecho de A Via Sinuosa em que Lib6rio parte em definitivo
da terra natal integrando o espaco largo da cidade onde se acelera a Hist6ria, caminhando
entusiasmado até a linha do horizonte, longe da "deleitavel" convivéncia com o padre Ambrésio:
'Sai a passos lentos, cabisbaixo, outro homem. E pela terra rasa de neve, sem rumo, esclarecida
por um vago horizonte, marchei, marchei, costas voltadas implacavelmente ao que ali ficava’, in
A Via Sinuosa, Lisboa, Bertrand, 1960; p. 346.
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deste titulo; como lemos no prefacio a Alemanha Ensaguentada, grande €
a suspeita de Aquilino sobre o progresso como caminho talhado para a
histéria dos homens:

combate®, a condicdo humana nesse contexto extremo e o seu lugar e
intervencdo na prépria evolucdo histérica. Em oposicdo, na novela
"Chumbo’, o campo de batalha €& palmilhado com coragem pelo horteldo,
‘calejado e ladino, ndo deixando por isso de ser um cendrio esmagador e
dantesco: "As camadas sedimentares da humanidade volvem de suas
fundagens a superficie trazidas por desabaladas e continuas convulsdes.
Anda-se a elaborar o "homem novo'. Superior, inferior ao de longe,
conforme! Esse que para ai gira, nos acotovela, nos humilha, nos causa
piedade, nos oprime e deixa-se oprimir, ora morre de indigestdo, ora de.
fome, ndo pode continuar. E simplesmente hediondo"®.

"A alvorada nas trincheiras comegava pavorosa. Matraqueavam-se
as metrelhadoras sem relego, e o canhdo troava com vagar, mas sinistra
majestade. No céu, sem que se vissem, zumbiam os avides. La longe, para
tras duma colina buzinavam os strombs a precaver da nuvem de géas. Jesus,
para que servia o saber dos homens!" (p. 137)

Ao contrério de outros textos aquilinianos, no texto em estudo
o regresso ao lugar de origem, préximo da natureza e dos seus
ciclos de fertilidade, ndo consegue compensar o absurdo quase
tragico na vida do soldado. E certo que o protagonista ndo chega a
acusar com clareza os responsaveis do seu destino e esta longe de
demonstrar a consciéncia sobre o edificio social, alimentado na
violéncia e dirigido por maniacos e loucos que vemos retratados no
realismo grotesco de George Grosz ou no desengano caustico do
valente soldado de Schveik, de Jaroslav Hasek. No nosso século de

tantos desenganos e relativismos, proliferaram, convém alias * Universidade do Algarve
sublinhar, o género heréi-cémico e os seus anti-herdis, marginais ou Comunicacgdo apresentada nas "Il Jornadas
gente insignificante que olham e escalpelizam os poderosos e as Aquilinianas’ (1998)

suas motivacdes na guerra.

Sem chegar ao grito brandoniano, a desolagdo impotente da sua
dltima intervencdo, que encerra a narrativa, bloqueia o jovem soldado ,
num caminho errado, marginal e sem volta, ja sem a protecgao §
enunciativa do narrador. O peso do chumbo da vida fez do sobrevivente
de aventuras um aprendiz do absurdo da guerra e, indo um pouco mais
longe, da prépria existéncia. :

Aquilino ndo é, ja o sabiamos, uma esteta distanciado, fascinado
com os inocentes pitorescos regionalistas. Mas, neste caso, vé-se
frustrado o habitual vitalismo das suas personagens que as emancipa pela
fidelidade & exuberancia da madre-natureza. Aqui o desengano
aquiliniano atinge mesmo o tom crepuscular, pesado como o chuml:ao

° Cf. Robert L. O'Connell, "A Graade Guerra" in Histdria da Guerra. Armas e Homens. Uma

histria da guerra do armamento e da agressdo, Lisboa, Teorema, [1995]; pp. 291-324. © Aquilino Ribeiro, Alemanha Ensaguentada, Lisboa, Bertrand, 1958; p. 9.
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