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Manuel da Fonseca

a revolta com tinta de sol na noite de angustia
Carina Infante do Carmo

Era ainda 1942, Mério Dionisio, na sua «Ficha 6» saida na Seara Nova, definia
deste modo a poesia e 0s contos até entdo publicados por Manuel da Fonseca (Rosa dos
Ventos, 1940, Planicie, 1941, e Aldeia Nova, 1942): «Quando falo em Manuel da Fonseca
revelar o Alentejo, penso em qualquer coisa de muito semelhante ao Alentejo se revelar a si
proprio. Qualquer coisa como se aquelas figuras que aparecem, a espagos, especadas, imoveis
e sombrias no meio da grande planicie, comecassem, subitamente, e sob a forma de arte, a
falar-nos delas, da terra e dos senhores que as esmagam.»

Talvez por temer ser alinhado no reduto da literatura regionalista, Manuel da
Fonseca resistiu as palavras do ensaista. Reivindicou para si o olhar de citadino sobre o
Alentejo e, também, a atencdo sobre a cidade do seu tempo.

De facto, assim o confirmam O Anjo no Trapézio (1968), Tempo de Solidao
(1973) e as colecgcbes O Vagabundo na Cidade (2001) e Pessoas na Paisagem (2002). Neste
conjunto narrativo, Fonseca converge, alias, com a vaga de cronistas que, nos meados do
século XX, foi ganhando espaco na imprensa (Irene Lisboa, Miguéis, M2, Judite de Carvalho,
Baptista-Bastos) e recriou a cidade moderna e desumana — a inconformidade existencial, o
abandono, a alienacdo, a ndusea — que nao preocupara muito os neo-realistas. E mesmo 0s
escritos centrados nas geografias algarvia ou alentejana, Cronicas Algarvias (1986) e o
postumo A Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta tem o Café (2000), resultam da
colaboracéo assidua em jornais, no limiar dos anos 70, impondo inevitavelmente a perspectiva
urbana.

Mas, ainda assim, é inegavel a razdo de Dionisio. Quando volta ao seu ponto
de vista, no prefacio de 1969 a Poemas Completos, de Manuel da Fonseca, o autor de A
Paleta e 0 Mundo insiste na marca de agua do escritor que recriou a paisagem bravia,
perfumada e tragica do Alentejo e do seu povo, afinal com a dimensdo simbdlica de todo um
pais: oprimidos pelo desespero da fome e pelo sol torrido, pelo marasmo de montes perdidos e
vilas asfixiantes, pelo exilio de passados perdidos ou pela privacdo de uma vida gratificante
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— ou sequer justa. E esse o seu Alentejo que tem toponimia ficcional véria: Cerromaior,
Aldeia Nova, Valmorado ou Montemaior, como Ihe chama num dos poemas para Adriano
Correia de Oliveira.

Se Rosa dos Ventos ja retine os motivos da memdria alentejana, em Planicie,
Manuel da Fonseca fixa com maior acabamento os icones da sua referéncia teldrica. Malteses,
campanicas, bébados, vagabundos e gente da vila da sua infancia, amanuenses acabrunhados,
meninas arfantes e casadoiras ou a mitica Florbela Espanca que ndo se alheia do povo:
«Nasceu senhora da vila: — nunca as suas méos esguias/colheram as azeitonas/nos galhos das
oliveiras.//Mas ela sabia tudo/que ha no coragdo da gente:/— ouviu a gente cantar.»

Nesse sexto volume da coleccdo Novo Cancioneiro (1941-1944), o poeta
constrdi a simplicidade trabalhada das redondilhas, dos poemas-rimance (caso do belissimo
«Estradas»), de quadros depurados de paisagem como em «Aldeia». Ai, um zoom (em
arremedo de lengalenga) cinge o foco até a frescura de um poco e a quietude do lugar e depois
inflecte, centrifugo e libertador, pela largueza da planicie: «Nove casas,/duas ruas,/ao meio
das ruas/um largo,/ao meio do largo/um poco de agua fria.//Tudo isto tdo parado/e o céu tdo
baixo/que quando alguém grita para longe/um nome familiar/se assustam pombos bravos/e
acordam ecos no descampado.»

Rosa dos Ventos ja havia sido um produto da cultura contra-hegeménica do
neo-realismo, em crescendo de intervencdo artistica e politica. Resultou sobretudo da
publicacdo, entre 1938 e 1940, no jornal cultural O Diabo e ganhou forma de livro gragas a
cotizacdo de amigos do poeta. A lista de nomes vale por si: Alves Redol, Anténio Gameiro,
Fernando Piteira Santos, Jorge Domingues, Manuel Campos Lima e Mario Dionisio.
Resultam assim desmentidos lugares comuns repetidamente associados a este movimento
literdrio, que também na poesia é uma «realizacdo polifénica» (Fernando J. B. Martinho) e
mais heterogénea do que habitualmente se julga.

A vagabundagem maritima ou a deambulagdo pela cidade sd&o modos de
enfrentar a violéncia surda dos dias: «Domingo que vem,/eu vou fazer as coisas mais belas/
gue um homem pode fazer na vida!». Ndo fica sacrificada a poesia a palavra do protesto.
Como Jodo José Cochofel, Carlos de Oliveira ou Polibio Gomes dos Santos, os poemas de
Manuel da Fonseca sdo «musica de camara, discreta, grave» (Eduardo Lourengo), assolada
pelo remorso ou pela autoconsciéncia dos limites do canto para reverter a (des)ordem social.
N&o é ao acaso que faz a evocagdo nostalgica da infancia e dos «domingos antigos do bibe e
do pido». S6 que a limpidez das palavras fala dos sonhos e dores humanas e, por elas, ndo

prescinde do sentido politico que a poesia também tem. Procura dar voz a quem ndo a tem,



captando-lhe as historias de vida, a prosddia, as toadas do lirismo popular, num parentesco
subtil com Lorca. E move-o «qualquer coisa de louco e herdico», como a Tuna do Zé Jacinto,
no sonho de alcancar a tonalidade, a dimensdo coral dos homens e de os levar a agir.

Assim aconteceu aos do Novo Cancioneiro que, no Pds-Guerra, chegaram a
novos publicos, dando a poesia a voz erguida da declamacéo ou do canto de participacdo, em
recitais de resisténcia a ditadura. Para Manuel da Fonseca, o apuro das formas poéticas, do
monologo dramatico e da poténcia narrativa da lirica confirmam entretanto, a semelhanca dos
seus companheiros de colecgdo, que «a batalha pelo contetdo era ja a batalha pela forma»
(Alexandre Pinheiro Torres).

Outro cliché desmentido com esse livro de estreia € o da marginalidade neo-
-realista em relacdo a familia do modernismo, por excesso de sentido ideoldgico e pouca
interrogacdo sobre a matéria linguistica. Quando se confunde a reserva anti-modernista de
alguns criticos da esfera neo-realista com o trabalho poético do Novo Cancioneiro, ocultam-se
afinidades entre poetas que desaguaram na presenca e/ou que vieram a seguir, sofrendo, de
modos diversos, o impacto pessoano. Ndo me refiro apenas ao eco da vida como navegacao e
da errancia maritima como metafora de Alvaro de Campos que claramente afloram em
diversas composi¢des de Manuel da Fonseca. Falo também do facto de este alinhar com Irene
Lisboa, José Gomes Ferreira ou Raul de Carvalho, num modernismo que nédo radicalizou o
processo poético e fez do verso livre e longo um «registo deambulatério do mundo pelas
emocdes» (Magalhdes 1989: 71), rente ao quotidiano mais anodino, herdeiro assumido de
Cesario Verde.

A coesdo da obra de Manuel da Fonseca permite ainda identificar vasos
comunicantes entre a poesia, 0 conto e o romance. Recordo O Fogo e as Cinzas (1953), cujo
conjunto de narrativas e, em particular, o ultimo conto, «Meio pdo com recordagdes», € 0
embrido do romance Seara de Vento (1958). Por outro lado, sobressai a redundancia de
personagens e ambientes dentro dos livros de contos e entre estes — sobretudo Aldeia Nova
— € a poesia do autor. Dai a constancia do vocabulario concreto, do banal, da natureza, a
evocacao reiterada da mundividéncia de camponeses e moradores das terras alentejanas. Em
inlmeros poemas e contos, uma personagem conta retalhos de recordagoes, suas ou alheias,
discorrendo como se de uma conversa se tratasse, cheia de desvios e retomas, fluindo ao sabor
da memoria narrada; como se fluissem num convivio lento, extenso, de fim de tarde ou
nocturno, mesa em frente, vinho enchendo os copos e as palavras.

Sintomaticamente predominam, na obra do escritor, personagens de velhos e

criangas, gente desamparada que se evade no passado, na bebida ou na loucura. E um facto da



maior importancia que se articula com a armacgéo narrativa: a estrutura estagnada dos contos
narra vidas precarias, pouco dadas ao deflagrar de conflitos, embora a narracdo da atmosfera
que as envolve ndo deixe de conter «germes de transformac6es profundas e urgentes» (Isabel
Rocheta). Em dimensdo amplificada é isso que sucede no romance Cerromaior (1943), como
defende Carlos Reis: 0 eixo diegético multiplica personagens secundarias e uma estrutura
narrativa em mosaico que ilustram as violentas relacdes de classe daquele microcosmos. A
unificar a obra temos um protagonista que ndo se transforma em heroi positivo, embora, no
limite, rompa alguns bloqueios interiores e se rebele contra a vila opressora e alienante. A
complexidade psicologica da personagem deixou por certo desconfortados alguns dos que,
entre as hostes ortodoxas do neo-realismo, deram ma critica a obra...

A concisao e intensidade da linguagem reforcam um traco incomum de Manuel
da Fonseca: a escrita da violéncia. Nao esta s6 em causa a violéncia social que submete 0s
camponeses a miséria e ao desespero cego ou 0s pequenos burgueses (mais ainda, as
mulheres) a vida mediocre e sufocada. Refiro essencialmente a capacidade notavel de dar
corpo verbal a violéncia fisica mais sangrenta e carnal. Fonseca tem, nesse aspecto, pouco
paralelo na literatura portuguesa. Varios sdo os exemplos. A exasperacdo do Doninha de
cabeca exangue contra as grades da prisdo (Cerromaior); o corpo agonizante do Palma que
tomba cravejado de balas no assalto policial ao terreiro (Seara de Vento); a violéncia
alucinada do ultimo senhor de Albarra que, no remate do conto, cai «de borco» sobre cacos de
garrafa, «até ficar a esvair-se em sangue, uivando de dor como um animal bravio» (O Fogo e
as Cinzas).

Da firmeza tensa desta escrita nascem incisdes, corrosdes e talhos, a beleza e a
agrura da paisagem a que as figuras ddo os contornos da sua vida e do seu corpo. Numa 6bvia
afinidade visual com as gravuras de Pavia, autor de capas de Aldeia Nova e Cerromaior.

Como o perfil de Armanda Carrusca que, a fechar a arena tragica de Seara de
Vento, pressente que pode ser redentora a luta colectiva dos oprimidos: «A velha volta-se,
cresce. Firme sobre as pernas entesadas, defronta-o [0 guarda]. Os andrajos negros, batidos
pelo vento, modelam-lhe o corpo seco e chato, s6 0ssos.» Antes de tudo define-se o corpo.
Seco, porque pobre e faminto. Ha a transformacdo interior feita movimento: o corpo resulta
humanizado porque modelado enquanto adquire firmeza fisica: «volta-se», «cresce». Nele se
imp6e um acto de vontade, apaixonado, que é individual e simbdlico.

Manuel da Fonseca olha o Alentejo e 0 povo, um a um, pessoa a pessoa,
homem a homem, mulher a mulher. No fundo, todos séo cada um e em cada um ha qualquer

coisa do todo, seja ele a terra alentejana, o pais ou a humanidade.






