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AUTO E HETERO-REPRESENTACAO EM A CONFISSAO DE LUcCI0, DE MARIO
DE SA-CARNEIRO

Resumo

A presente dissertacdo tem como objectivo analisar as problematicas subjacentes a
auto e a hetero-representacdo na obra A Confissdo de Lucio, de Mério de Sa-Carneiro.
Procuraremos, assim, entender o texto trabalhado enquanto paradigma estético de um
modo de encarar as relagcbes humanas, nomeadamente no que concerne a forte
interdependéncia entre a representacdo do eu e do outro. Neste sentido, serdo abordadas
as seguintes questdes: por um lado, a auto-representagdo e problemaéticas inerentes
(particularmente a delicada ligacdo com aspectos autobiograficos); por outro, a hetero-
-representacdo, ndo s6 no que se refere a0 modo como se processa a caracterizagdo do
outro, mas, sobretudo, a sua dependéncia, em larga medida, da percepc¢do de um eu. Por
fim, procuraremos entender como tal relagdo determina, em grande parte, a
representacdo do real na obra, onde a coexisténcia das dimensbes de sonho e de
realidade condiciona uma ideia da constru¢cdo do mundo onde intervém tanto aspectos
ligados ao que entendemos como realidade, como nog¢des de &mbito ficcional.

Palavras-chave: auto-representacdo, hetero-representacdo, real, Sa-Carneiro,
confisséo, Lucio.



SELF-REPRESENTATION AND THE REPRESENTATION OF THE OTHER IN A
CONFISSAO DE LUcI0, BY MARIO DE SA-CARNEIRO

Abstract

With this dissertation, we propose to analyze the problematization of self-
-representation, as well as the representation of the other, in A Confissdo de Lucio, by
the Portuguese author Mario de Sa-Carneiro. The current text can be described as an
aesthetic paradigm of human relations, particularly if we perceive the strong
interdependence between the process of self-representation and representing the other.
Therefore, we will emphasize three main questions: first, self-representation and the
inherent problematic aspects (particularly the connection with autobiographical
writing); second, the representation of the other and all the processes involved,
fundamentally it’s connections with self-representation; third, the representation of
reality as a result of the strong relationship between the two forms of representation
described, as well as the importance of fictional and oneiric aspects in the process of
construction of the world in Mério de S&-Carneiro’s text.

Key words: self-representation, other, reality, Sa-Carneiro, confisséo,
Lucio.
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Introducao

Trabalhar a problematica da representacdo no ambito de um escritor como Mario
de Sa-Carneiro é uma tarefa quase sisifica. De facto, a complexidade inerente ao
trabalho poético do autor é considerdvel, sendo alvo de diferentes interpretaces e
reactualizacdes ao longo dos séculos XX e inicio do presente. No entanto, curiosamente,
a maior dificuldade parece advir ndo tanto da obra literaria do autor, mas antes de
alguma critica literaria tecida a prop6sito da mesma.

No dominio da auto-representacdo, S&-Carneiro tem sido tradicionalmente lido
(ndo obstante as propostas de alguns trabalhos elaborados nos ultimos quinze anos que,
manifestamente, contrariam esta tendéncia) numa dimensédo de contornos miticos. Com
efeito, uma das suas representacbes mais comuns é a de um escritor maldito,
equiparavel a autores como Arthur Rimbaud (de resto, uma das influéncias mais citadas
por grande parte da critica) pela natureza fragmentada dos seus sujeitos e pela relacdo
conflitual com o real circundante, ainda que, em grande medida, esta imagem ndo nasca
apenas de representacdes veiculadas nos seus textos, mas, sobretudo, do resultado de
uma leitura de determinados elementos biograficos. Assim, interpretar o trabalho
literdrio de Mario de Sa-Carneiro implica, frequentemente, um recurso a aspectos
vivenciais do autor, e tal articulagdo cria, na esmagadora maioria dos casos, um
problema de fundo: a leitura dos textos ficcionais do autor enquanto subalterna face a
determinados aspectos biograficos (ou a uma interpretacdo destes, diriamos) — o0 que
implicard, em Ultima instancia, um trabalho de interpretagdo que tendencialmente
estabelece como leitmotiv 0s segundos elementos em detrimento dos primeiros. Sera, a
este proposito, importante referir que, ao alertar para tais tendéncias, ndo estamos,
necessariamente, a negar a existéncia de pistas autobiograficas no universo textual de
Sa-Carneiro, algo que nos parece notorio; estamos, sim, a sublinhar que muitas destas
leituras ndo parecem ter em consideragdo a intencionalidade comunicativa do proprio
autor e a propria teatralizacdo que o mesmo faz da(s) sua(s) representacdo(fes)
biografica(s).

O mesmo tipo de analogia poderd ser estabelecido no campo da hetero-
-representacdo, sobretudo no que diz respeito a representacdo do real em Sa-Carneiro.
Para muitos autores, a dimenséo real (ou aquela que mais se assemelha a realidade, o

que, por si soO, ja levanta graves problemas, como a [im]possibilidade de entender a



noc¢do de real enquanto algo linear e objectivo) é quase inexistente na sua obra, sendo
tendencialmente substituida por um universo de sonho ou pela busca de um mundo ideal
por vezes proxima do trabalho poético de Charles Baudelaire. A relacdo entre realidade
e idealidade é, de facto, inegavel no trabalho literario de Sa-Carneiro, sobretudo no
dominio da poesia (em particular, nos poemas que compdem Disperséo); resta saber, no
entanto, se a exploracdo do dominio ideal ndo sera responsavel, mais do que por uma
negacdo, por uma reconfiguracao desse mesmo real.

Por outro lado, tais questdes ganham novo grau de complexidade no &mbito do
trabalho sobre textos narrativos de Sa-Carneiro e, por ineréncia, sobre A Confissdo de
Lucio: a subvalorizacdo a que assistimos, relativamente a sua poesia, por parte de
alguma critica determina que muitas das interpretacfes tecidas a propdsito da narrativa
s&-carneiriana se circunscrevam, apenas, a0 mesmo tipo de analise que se faz da sua
poesia, sobretudo no dominio temético. Os poemas «Como eu Ndo PossUO» Ou « 7%, por
exemplo, estabelecem de facto fortes relacbes com A Confissdo de Lucio, mas a
interpretacdo da narrativa a luz dos mesmos € por si insuficiente para entender o seu real
alcance (e vice-versa).

Neste sentido, é nosso propdsito, no presente estudo, entender o modo como se
processa a auto e a hetero-representacdo das personagens centrais de A Confissdo de
Lucio, bem como a maneira como tais representacdes ajudam a reconfigurar 0s
universos do real na narrativa. Por outras palavras, ndo pretenderemos explicar as
representacfes criadas no trabalho literdrio de Sa-Carneiro partindo das supostas
vivéncias de um eu biogréfico, nem téo-pouco fazer um levantamento descritivo dos
universos textuais recriados, mas, sobretudo, perceber como é que 0s mesmos sdo
construidos e (re)configurados pelo narrador, Lucio.

Entendemos, assim, estruturar o nosso trabalho em trés partes distintas. Numa
primeira, procuraremos justificar teoricamente alguns dos pressupostos trabalhados, a
partir das propostas de Michel Foucault, George Steiner, Philippe Lejeune ou Nelson
Goodman. A seccdo encontra-se dividida em dois capitulos: no primeiro, focaremos a
nossa atencdo nas questdes da auto e da hetero-representacéo, da constru¢cdo de mundos
e da concepcdo do tempo; no segundo, procuraremos entender o modo como estas se
processam no Primeiro Modernismo Portugués.

A segunda parte da dissertacdo reportar-se-a as problematicas da auto e da hetero-
-representacdo no &mbito de A Confissdo de Lucio. No primeiro capitulo, procuraremos
entender 0 modo como se estabelece a construcdo autobiografica em Mario de S&-



-Carneiro, ndo sé na obra narrativa estudada, como também em outros textos do autor,
com particular enfoque para a correspondéncia trocada com Fernando Pessoa; no
segundo, iremos verificar 0 modo como se processa a representacdo de sujeitos em A
Confissdo de Lucio (e como as mesmas se encontram, de alguma maneira,
interdependentes) e, no terceiro, como tais representagdes sdo maioritariamente
responsaveis pelas reconfiguracbes do real ao longo da narrativa. A seccdo serd
finalizada com dois capitulos: uma breve reflexdo sobre a vivéncia do tempo e da
memoria na obra e, por fim, um capitulo onde se procurara entender 0 modo como se
processa a construcdo textual na narrativa, bem como as articulagdes que estabelece
com o registo da confissao.

O trabalho serd encerrado com uma terceira parte, onde se reflectird sobre a
construcdo de mundo no universo literario de Sa-Carneiro, em particular n” A Confissao
de Lucio. Focaremos, neste sentido, dois aspectos que consideramos fulcrais: a vivéncia
urbana — sobretudo a imagem construida da cidade de Paris — e a representacdo da
sexualidade e das suas varias dimensdes ao longo da narrativa.

Em sintese, esperamos vir a demonstrar que A Confissdo de Lucio funciona como
um paradigma estético ndo sé dos motivos centrais do trabalho poético de Sa-Carneiro
como também, e sobretudo, de um modo de encarar as relagdes humanas, no sentido de
a auto-representacdo do eu determinar, em grande parte, a imagem que (re)construimos
do outro e, por ineréncia, do real — de um real onde coexistem dimensdes de sonho e de

realidade, de ficcdo e de veracidade.



QUESTOES DE REPRESENTACAO



1. Auto e hetero-representacao

O presente capitulo ird contemplar, de um ponto de vista tedrico, algumas das
muitas problematicas relativas a auto e a hetero-representacdo. O objectivo principal
sera 0 de fornecer alguns vectores orientadores para a exploragdo das questdes mais
pertinentes da andlise que iremos conduzir de A Confissdo de Lucio, de Mario de Sa-

-Carneiro.

1.1. Consideracbes preliminares: o real irrealizavel, a estrutura instavel da

linguagem

Antes de nos debrugarmos sobre a representagéo do eu e 0 modo como a mesma se
relaciona com a constru¢cdo da imagem do outro, sera importante considerarmos,
sucintamente e em jeito de introducédo, dois factores essenciais: a nocdo de real e,

intimamente ligado, o papel de certa forma falacioso desempenhado pela linguagem.

O jogo da representacdo encontra-se, logo a partida, viciado pela matriz ilusoria
que constitui a nocdo de real. A questdo é ciclicamente abordada, ndo sé no &mbito dos
estudos literarios, mas em variadissimos outros campos.

No caso particular da area disciplinar da Historia, a problematica é significativa.
As relacdes entre o estudo da Historia e a narrativa serdo, recorde-se, evocadas pelo
movimento New History, nos Estados Unidos da América, a partir de 1912, onde se
comecga por rejeitar a ideia meramente documental e a narrativa simplista dos factos
historicos, em favor de uma maior consciencializacdo de que toda a narrativa € uma
forma discursiva tendenciosa no que diz respeito a representacdo dos acontecimentos, o
que acaba por esbater a distingdo entre os discursos historico e ficcional. O mesmo tipo
de preocupacdo estara presente na teorizacdo da «Nova Histdria» por Le Goff, Ladurie,
Duby e outros, no sentido de justificar o entrosamento da ficcdo noutros planos®. Neste
sentido, «aquilo que a histdria [sic] relata como fato veridico — € artefacto, ou melhor,
um produto manufacturado pelo préprio individuo»?, o que dilui os limites entre

historiografia, autobiografia e ficcao.

! Vide LE GOFF, Jacques et al. — A Nova Historia. Lisboa: Ediges 70, 1991.
2 ALVES, Jinia de Castro Magalhdes, «Implicacdes Teéricas no Estudo das Dimensdes Referencial e
Representativa de Textos Ficcionais e Autobiograficos» in EARLE, T.F. (org. e coord.) — Actas do



Esta questdo sera devidamente analisada a partir das propostas de Nelson

Goodman, mais adiante.

Numa outra perspectiva, esta problemética da representacao do real arrasta-se para
0 campo da linguagem.

Michel Foucault explica-o de modo breve. Na obra As Palavras e as Coisas,
Foucault mostra como a articulacdo classica, quase unilinear, entre pensamento e
linguagem e, sobretudo, a sua transparéncia e o seu papel no «desdobrar imediato e
espontaneo das representacdes»® sofre uma ruptura a partir do século XIX, passando
lentamente a ser constituida como um ser auténomo, fechado sobre si mesmo. A este
propdsito, o autor destacara a analise independente das estruturas gramaticais que
comeca a ser feita a partir do seculo XX, como reflexo de tal autonomia.

Para além disso, as proprias tendéncias literarias, a partir dessa altura, também

acabam por contribuir para tal fragmentagé&o:

Da revolta roméntica contra um discurso imobilizado na sua cerimoénia a
descoberta mallarmiana da palavra no seu poder impotente, vé-se bem qual foi, no
século XIX, a fungdo da literatura em relacdo ao moderno modo de ser da
linguagem.*

Foucault ira, alias, mais uma vez, referir o nome de Mallarmé neste &mbito, salientando
0 seu empreendimento fulcral, até a morte — o de «reconduzir ao império de uma
unidade acaso impossivel o ser fragmentado da linguagem»; de «encerrar todo o
discurso possivel na fragil espessura da palavra»® — 0 que ser4, alias, uma das «nossas»
(o termo é de Foucault) preocupacfes basilares no campo do estudo da linguagem.
Neste sentido, face ao seu esgotamento perante 0 mundo, a linguagem ndo tera «mais
nada a fazer do que cintilar no fulgor do seu préprio ser»°®.

No ambito deste esgotamento — e na sua relacdo com a representacdo do real —
— George Steiner serd, alias, bastante claro:

Em matéria de impureza, de realismo invasor, a linguagem é totalmente vulneravel.

N&o ha imaculado possivel. (...) A linguagem esta incomensuravelmente saturada.
As palavras, as formas gramaticais, as frases, as convengdes retoricas estdo

Quinto Congresso da Associacéo Internacional de Lusitanistas. Tomo I. Oxford — Coimbra: Lidel, 1998,
p. 301.

* FOUCAULT, Michel — As Palavras e as Coisas. Coimbra: Edicdes 70, 2005, p. 337.

* FOUCAULT, Michel - op. cit., p. 341.

> FOUCAULT, Michel - op. cit., p. 345.

® FOUCAULT, Michel - op. cit., p. 342.



saturadas, até ao nivel do fonema quase, pelo uso, pelos precedentes e pelas
conotacdes culturais e sociais. ’

Novamente, e também em Steiner, a literatura— e a sua articulacdo com o mundo —

— ndo é estranha a tal ruptura:

O facto de «0 mundo estar em excesso para 0 poeta» ndo resulta tanto das tentacfes
mundanas, do investimento de si no transitoério e no oportuno, mas antes um
corolario absolutamente inescapavel da prépria linguagem que veicula consigo,
queiramo-lo ou ndo, a carga do mundo. Na linguagem, as matematicas puras s6
poderiam ser o siléncio.®

1.2. Auto-representacdo: o eu-proprio

No filme Lost Highway, de David Lynch?, existe uma cena que resume, em
grande medida, a problematica da representacdo e da sua subalternidade a experiéncia
individual. Fred Madison, um saxofonista proximo da esquizofrenia, recebe, cada vez
com maior frequéncia, cassetes de video cujo conteido se resume a cenas que captam a
sua casa. O contetdo das mesmas vai revelando progressivamente, a cada dia que passa,
0 interior da habitagdo. Perante tais factos, chama as autoridades. E, posteriormente,
numa conversa com dois policias, um deles pergunta a Fred se este dispde de uma
camara de video, ao que a sua mulher, Renée, responde negativamente, referindo: «No,
Fred hates them». A justificacdo é dada pelo proprio (e este sera um dos momentos
chave para compreender a intriga do filme): «l like to remember things my own way»,
especificando depois: «How | remember them, not necessarily the way they happened».

Esta sequéncia do filme de Lynch servird de mote para a abordagem tedrica do
nosso objecto de estudo, uma vez que a mesma encerra, em si, muitas das questdes que

consideramos fulcrais para a anélise de A Confissdo de Lucio, de Mario de Sa-Carneiro.

1.2.1. Retrato do eu enquanto artista

Constituindo a auto-representacdo um jogo em que interferem muitas vezes dados

biogréaficos do proprio autor, ndo surpreende que uma das tendéncias mais comuns neste

" STEINER, George — Gramaticas da Criag&o. Lisboa: Reldgio d’Agua, 2002, p. 210.
¥ STEINER, George — op. cit., p. 211.
®Vide LYNCH, David — Lost Highway. Estrada Perdida. Lishoa: Atalanta Filmes, 2002 (suporte DVD).



ambito se prenda com a representacdo do sujeito enquanto escritor. E, particularmente,
uma imagem associada, desde o0 Romantismo, ao bindmio sofrimento/loucura.

A possibilidade de se entender a figura do escritor enquanto um «sofredor» é
explorada por Susan Sontag no ensaio «O artista enquanto sofredor exemplar». Partindo
da obra de Pavese, particularmente dos seus diarios escritos entre 1943 e 1950, a autora
procura demonstrar o modo como as diferentes recepcdes, por parte do publico, de um
romance ou de um diario de um mesmo autor modelam a imagem que nos,
«receptores», recriamos em cada um dos casos. Com efeito, a leitura de um diario de um
escritor esta muitas vezes associada ndo a uma ajuda adicional para compreendermos as
suas obras — 0 que, de resto, raras vezes acontece — mas a uma procura de encontrar o eu
supostamente verdadeiro que se oculta por detrds das mascaras do eu autoral. E esta
perspectiva quase despida com que se nos depara o autor atingira, perante o publico
moderno, uma vertente quase sacrificial, ao ponto da autora comparar esta situagcdo aos
sacrificios humanos pedidos nas épocas de fé religiosa. A problematica central sera

deste modo especificada:

O diario d&-nos a oficina da alma do escritor. E porque estamos nos
interessados na alma do escritor? Nao porque nos interessem muito os escritores
enquanto tal. Mas antes devido a insacidvel preocupacdo moderna com a
psicologia, o Ultimo e mais poderoso legado da tradi¢do introspectiva cristd,
iniciada por S. Paulo e Santo Agostinho, que iguala a descoberta do eu a descoberta
do eu sofredor. Para a consciéncia moderna, o artista (ja ndo o santo) é o sofredor
exemplar. E entre os artistas, o escritor, 0 homem de palavras, é a pessoa para
quem nos volvemos como capaz de melhor exprimir o seu sofrimento.™

Neste sentido, «O escritor € 0 homem que descobre o uso do sofrimento na economia da
arte — como os santos descobriram a utilidade e a necessidade do sofrimento na
economia da salvacao»*.

A questdo relacionar-se-4, de resto, com um outro mito significativo: o do acto de
criacdo enquanto actividade solitaria. Com efeito, e ainda que o fendmeno encontre um
contrabalanco «colectivo» em vaérias etapas da Historia da Literatura (bastara recordar a
importancia da literatura oral e dos aedos, seus agentes, na génese de obras como a
Odisseia ou a lliada) a soliddo e a singularidade sdo, nas palavras de George Steiner,
tracos essenciais. O movimento criador é, por isso, «tdo individual, tdo fechado na

fortaleza do si-préprio, como a morte, nunca intercambiavel, sempre sem colaboracao,

10 SONTAG, Susan, «O artista como sofredor exemplar» in Contra a Interpretacdo e outros ensaios.
Lisboa: Gética, 2004, p. 68.
1 Ibid.



em cada um de nés.»'2. No deixa, alias, de ser significativo que Steiner destaque, a
este proposito, a figura de Saturno, sobretudo no que diz respeito a imagem de
melancolia, solid4o e de conflito interior associada a esta entidade mitolégica®®.
Intimamente relacionado com o mito de artista sofredor, a ideia de loucura,
associada ao acto de criagdo artistica, acompanha a génese do proprio fendmeno
literdrio. Recordem-se, a titulo de exemplo, 0s casos evocativos de Platdo na Republica
(e da inerente interdicdo da literatura nos confins da Republica) ou no fon, como nos

mostra George Steiner:

Socrates pde em evidéncia certas atitudes decisivas. O proprio fon tem o
entusiasmo de ser «possuido». O século XVIII falard do «entusiasmo». A
possessdo em causa ndo é nem gnose nem dominio deliberado. Em contrapartida, é
éxtase: a situacdo de quem esta ou é «fora de si»; é superacdo de si proprio, salto
para além dos limites do empirico.™

A questdo transcende, no entanto, a nocdo do artista ser «possuido» pela
inspiracdo. Ao trabalhar as figuras do louco e do poeta, Foucault, por seu turno, aborda
a relacdo entre duas figuras, a partir de D. Quixote de La Mancha de Cervantes. No
primeiro caso, encontramos alguém que se «alienou na analogia». Ele €, nas palavras
do autor, «o jogador desregrado do Mesmo e do Outro», na medida em que inverte 0s
valores e proporcdes comummente consideradas na decifracdo de signos. A sua
diferenca perante os comuns mortais regista-se ndo pelo facto de ser diferente, mas de
ndo conhecer a diferenca. Numa perspectiva proxima, o poeta é aquele que, «acima das
diferencas nomeadas e quotidianamente previstas, reencontra 0s parentescos subjacentes
as coisas, as suas similitudes dispersas»™, daf a relacdo proxima entre ambos na cultura
ocidental moderna, pese embora o facto de cada um deles assegurar diferentes funcdes
no que diz respeito ao trabalho da linguagem.

2 STEINER, George — op. Cit., p. 245

3 A este proposito, seréa significativo evocar uma das melhores representagdes deste deus da mitologia
classica: a de Goya, numa das suas famosas Pinturas Negras, onde o pintor enfatizara bem a situacéo de
conflito e desespero inerente a esta figura, fruto da aflitiva — mas va — degluticdo dos seus filhos. Vide
JUNQUERA, Juan José — The Black Paintings of Goya. London: Scala Publishers, 2003 e GRIMAL,
Pierre — Dicionario da Mitologia Grega e Romana. 2.2 ed. Lisboa: Difel, s/d. Ainda no &mbito de Saturno,
e a proposito da melancolia, saliente-se também o peso da mesma na poesia portuguesa — particularmente
na sua fase moderna e contemporanea — no facto de «corresponde[r] a uma vaga consciéncia do mal do
mundo» ou, se quisermos, a uma nocao da «perda [como] uma mais valia poética»; vide BARRENTO,
Jodo, «Um Quarto de Século de Poesia Portuguesa» in Revista Semear, n.° 4, 2000, pp. 295 e segs..

¥ STEINER, George — op. cit., p. 64

> FOUCAULT, Michel — op. cit., p. 104 e segs.. As diferentes funcdes referidas por Foucault referem-se
ao homossemantismo, por parte do louco (no sentido de encontrar, de um modo prolifero, semelhancas
entre todos os signos) e a alegoria, por parte do poeta (que, neste jogo de distingdes, «pde-se a escuta da
“outra linguagem”, a da semelhanca» [p. 104]).



1.2.2. Algumas tendéncias: autobiografia, auto-retrato

A exploracdo da representacdo do(s) eu(s) de que falamos converge, nos dominios
literario e paraliterario, em diferentes registos. Neste ambito, uma das questdes mais
pertinentes é a de entender em que medida é que cada um destes registos se relaciona —
— ou ndo — com o discurso dito literario. Por definicdo, e em oposicdo a todas as formas
de ficgdo, a biografia e a autobiografia séo textos referenciais, isto &, tal como qualquer
texto cientifico ou histérico, eles procuram reproduzir a imagem do real, e ndo apenas o
seu efeito. Mais do que a simples verosimilhanca, procura-se, como dira Clara Crabbé
Rocha, «a semelhanca da verdade»'®, pelo que a primeira pista para entender esta
possivel relacdo prende-se com os valores de veracidade que cada registo comporta.

Para compreender a razdo da diferenciacdo dos registos enunciados, convém
procurar entender, em primeira instancia, o modo como o leitor se debruga perante cada

um dos mesmos, como refere Philippe Lejeune:

Um leitor de autobiografia e um leitor de ficgdo 1éem da mesma maneira? O
gue muda para mim, se souber que uma pessoa real me conta de facto a sua vida,
ou que estou face a uma invencdo? Por causa disso, a minha credulidade vé-se
despoletada, ou desacelerada?*’

Para além disso, € provavel, como ir4 propor Lejeune, que existam diferentes
mecanismos de identificacdo nos dois registos, uma vez que ha uma maior tolerancia,
por parte do leitor, para com o primeiro: quando lemos um poema, exigimos que 0
mesmo faca vibrar a nossa sensibilidade; por outro lado, existira, pelo menos de um
modo mais linear, uma maior interactividade entre leitor e texto no que diz respeito a
uma autobiografia, na medida em que o leitor se torna, de algum modo, um «psicélogo
ou inquiridor» (as palavras sdo de Lejeune™®).

Alids, neste mesmo sentido, as confissbes, um outro tipo de texto de cariz
autobiografico, serdo, provavelmente, a forma que de modo mais agudo exprime o
desejo de doacdo do eu e, inerentemente, a necessidade de absolvicdo — e ndo sera por
acaso, acrescentamos quase redundantemente, que o texto de Sa-Carneiro estudado se

apresente nestes moldes. Constanca Maconde César reforcard, a este propdsito, e

® ROCHA, Clara Crabbé — O Espaco Autobiografico em Miguel Torga. Coimbra: Almedina, 1977, p. 49.
" LEJEUNE, Philippe, «Definir autobiografia» in MORAO, Paula — ACT 8 Autobiografia. Auto-
representacdo. Lisboa: Edi¢es Colibri, 2003, p. 48.

18 Vide LEJEUNE, Philippe, op. cit., p. 50.
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partindo das ConfissOes, de Santo Agostinho, o papel das mesmas na questdo do auto-

-conhecimento e, por arrastamento, das suas relacdes com o hetero-conhecimento:

Mergulhando na sua interioridade, no seu passado, pela memdria, e pela mediacéo
dos mitos e dos sonhos; fazendo a prospeccdo do seu futuro através das figuras do
Espirito, da promessa, da criacdo de obra; confessando a situagdo presente,
narrando a sua vida, o homem, nessa arqueologia do sujeito que &, alcanca a
prépria identidade, define-se como pessoa, reconhece as suas capacidades e
reconhece 0 outro ser humano como seu analogo, seu outro eu, como a diversidade
que o confirma e para quem existe.*®

Por outro lado, o préprio «contrato de identidade»?’ que um autor firma, perante o
leitor, numa autobiografia, nem sempre serd efectivamente cumprido no plano da
recepcdo. Um leitor dos dias de hoje nem sempre conseguird assumir determinadas
caracteristicas que um autor do passado esperaria do seu publico original, pelo que tal
contrato apenas podera ser firmado com determinada comunidade de leitores que
compreendam e aceitem as regras em que assenta o acto biografico — numa perspectiva,
de resto, muito préxima da recepcao de um texto ficcional.

Estas diferencas registadas ndo se resumem, contudo, apenas ao nivel da recepgao —
— ou de uma determinada nocao de recepcdo — dos textos. A problemaética estende-se,
com efeito, ao nivel do emissor literario. Como nos mostrarad Lejeune, «O autobiografo
ndo é alguém que diz a verdade sobre a sua vida, mas alguém que diz que a diz»**, pelo

2

que uma autobiografia serd uma «ficcdo que ignora sé-lo»%, ndo tanto por um acto

consciente, por parte do autor, de, digamos, «moldar» o real que narra, mas pelo facto

de esse mesmo real ndo comportar, na sua esséncia, valores de veracidade absolutos:

Pondo-me por escrito, eu apenas prolongo o trabalho de criagdo de “identidade
narrativa” (como diz Paul Ricoeur) em que consiste toda e qualquer vida. Claro
gue, ao tentar ver-me melhor, continuo a criar-me, passo a limpo os rascunhos da
minha identidade, e esse movimento vai provisoriamente estiliz&-los ou simplifica-
los. Mas ndo estou a brincar a invencdo de mim mesmo. Pelo contrério, ao tomar a
senda da narrativa sou fiel a minha verdade: todos os homens que andam na rua sao
homens-narrativa, € por isso que se aguentam em pé. Se a identidade é um
imaginario, a autobiografia que se cola a esse imaginario esta do lado da verdade.
Isto ndo tem qualquer relacdo com o jogo deliberado da ficgdo.?

9 CESAR, Constanga Maconde, «A Etica da Alteridade» in HENRIQUES, Fernanda (coord.) — A
Filosofia de Paul Ricoeur. Coimbra: Ariadne Editora, 2006, p. 127.

20 \/ide ROCHA, Clara Crabbé — op. cit., p. 70.

1 LEJEUNE, Philippe, op. cit., p. 38.

22 LEJEUNE, Philippe, op. cit., p. 40. Clara Crabbé Rocha sublinhar4, neste sentido, que existe um fosso
enorme a vontade de ser e aquilo que se é. Assim, o chamado conhecimento total do eu acaba por ser uma
pretensdo vad. Como dira a autora, recorrendo as palavras de Nabokov, «ninguém pode falar de si mesmo
numa autobiografia sem estar consciente da quantidade de ficcdo que entra no conceito dum eux (vide op.
cit., pp. 79-80).

2 LEJEUNE, Philippe, op. cit., p. 41.
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Ou seja, ndo é a autobiografia que ndo diz a verdade: ela di-la no mesmo sentido
que o mundo a diz.

Neste sentido, a questdo ndo é tdo divisivel como a primeira vista poderiamos
pensar. No que diz respeito a suposta divisdo de géneros, Paula Mordo discute a
impossibilidade de olharmos para os escritos intimos de um modo estanque, na medida
em que os mesmos estabelecem um didlogo com diferentes areas que transcendem a
literatura (como notard a autora, quem escreve as suas memdrias tem, a partida,
preocupacBes de rigor historico, por exemplo). Assim, deste ponto de vista, 0 que se
sucede numa autobiografia é transversal ao que verificamos em outras formas de
discurso, como notard a autora, citando De Man: «Autobiography (...) is not a genre or a
mode, but a figure of reading or of understanding that occurs, to some degree, in all
texts»2*. Neste ambito, serd proposto o conceito de autoficcdo como forma de responder
aos paradoxos da representacdo do eu nos VAarios géneros possiveis: auto-retrato,
autobiografia, autografia, narrativa autobiografica. O mesmo significa também que a
vertente ficcional estd presente, de algum modo, em qualquer um destes registos, como
reforca Michel Beaujour, a propdsito da definicdo de auto-retrato, partindo das Anti-
-Memoirs de Malraux: «the self-portrait is defined neither by complacency nor by
confession. Self-portrayal resorts to rhetorical inventio, to the artifices of memory, and
to a metadiscourse whereby the text questions its own generation»®.

Crabbé Rocha sugerira, nestes termos, e partindo das propostas de Lejeune, a
existéncia de um «espac¢o autobiografico» no ambito do conjunto da producéo literaria e
comum, portanto, tanto ao romance, como a autobiografia, na medida em que
encontramos, em qualquer um dos registos, a representacdo de uma imagem de si que
visa construir a(s) personalidade(s) a partir de diferentes jogos de escrita®®.

Estamos, por isso, muito para além das probleméticas inerentes a definicdo de
género(s). E esta progressiva incorporacdo de registos traduz outro tipo de problemas.

Um sujeito que se projecta a si mesmo num projecto autobiografico defronta-se,

desde logo, com alguns paradoxos — a comecar pela defini¢do de intimismo:

24 DE MAN, Paul, «Autobiography as De-facement», p. 70 apud MORAO, Paula, «O Secreto e 0 Real —
— Caminhos Contemporaneos da Autobiografia e dos Escritos Intimistas» in AAVV — Roméanica.
Biografia e Autobiografia. n.° 3. Lisboa: Edi¢des Cosmos, 1994, p. 25.

% BEAUJOUR, Michel — Poetics of the Literary Self-Portrait. New York: New York University Press,
1992, p. 284.

%6 \Vide ROCHA — Clara Crabbé, op. cit., p. 114.
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Escrever sobre o eu, e sobre o eu intimo, é desafiar a esfinge e, como Edipo,
incorrer nos perigos de tal empresa — os perigos de a olhar e os de, depois, suportar
0 peso do que através dele se descobre. O intimismo esta, pois, ligado ao
narcisismo, as pulsGes contraditérias que o compde, e aquilo que, retomando
Gusdorf, podemos chamar escritas do eu ou auto-bio-grafia, literalmente tomando
eu como sujeito de escrita das sua prépria vida, abismado sobre a sua propria,
precéria imagem.?’

E pelas relagdes muito pouco lineares entre a pessoa e representacfes projectadas
(partindo-se, de modo muito significativo, da escrita de Sa-Carneiro):

ao dizer-me eu digo um mesmo feito outro pela escrita, um eu que € ja um outro,
com escreveu Rimbaud; ou como escreveu, mais dramaticamente talvez, o Mario
de Sa-Carneiro de «Eu ndo sou eu nem sou 0 outro», intuindo a emergéncia de um
neutro («Sou qualquer coisa de intermédio») que toma o lugar do eu quando este se
representa.?

Assim, como referira a autora, o reflexo ou a contemplagdo narcisica, uma das
marcas de autobiografia, acaba por ser um tema ambivalente, na medida em que a
imagem especulada acaba por constituir uma reproducdo simultaneamente ligada a um
outro e a0 mesmo ser, se quisermos, «uma identidade confirmada pelo reconhecimento e

uma identidade roubada pela imagem»?°.

Existe, neste sentido, entre o modelo
autobiogréafico e a sua reproducgdo textual, uma identidade fantéstica entre eu e outro,
que acaba por ser compensada pelo efeito relativamente tranquilizador que resulta de tal

alteridade (no sentido de o outro ser semelhante ao eu):

Um dos sinais da autobiografia é precisamente o equivoco desta relagéo entre o eu
e 0 outro, que assume em geral o estatuto de cumplicidade. O eu confirma-se na
reproducdo de si proprio, que € ja um outro: a imagem especular, como conclui
Genette, é um simbolo perfeito da alienagéo.*

E, reforca a autora, uma das formas em que mais se extrema a alienacdo é a
autofascinacdo, pelo acto continuo de autocontemplacdo e, progressivamente, pela
observacao de todos os sinais da perfeicdo do retrato tracado (ainda que, como sabemos,
em S&-Carneiro esta questdo tenha variagGes de disformidade relevantes). Um espelho,
tal como um reflexo projectado na 4gua, nao é, no entanto, imdvel, e, por isso mesmo, a

auto-representacdo conseguida sera sempre mutavel e fugidia, uma vez que «a

2’ MORAO, Paula, op. cit., p. 28.

%8 |bid.

» ROCHA, Clara Crabbé — op. cit., p. 73.
* Ipid.
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linguagem é o lugar de todas as traicdes e de todas as inconstancias»®'. A imagem
conseguida so podera ser, neste sentido, uma imagem de fuga.

A autobiografia acaba por ser construida numa ldgica continua de construcao e
destruicdo da imagem individual: o reflexo revela e simultaneamente rouba a Narciso a
sua existéncia ilusdria e fugaz. H& uma ligacdo permanente com a morte, comum, de
resto, a qualquer acto literario, se o quisermos entender a luz dos pressupostos de
Mallarmé: recorde-se que o autor renuncia ao suicidio por se aperceber que o verdadeiro
acto suicida s6 pode ser literario, pela circunstancia de sé este implicar o sacrificio do
escritor®?. Neste sentido, «[a] escrita é um jogo com a morte, e a escrita autobiogréfica
é-0 duplamente», por implicar ndo so a referida morte através da linguagem, como a

propria morte fisica do autor.

1.3. Representacéo do outro: o eu e a construcéo de mundos

Até ao momento, procuramos entender algumas das problematicas da
representacdo na perspectiva do eu, nomeadamente, no modo como esse eu se auto-
-representa. No presente capitulo, procuraremos estender tal perspectiva a dimensao do
outro. No sentido de restringir, na medida do possivel, tal questdo no ambito do nosso
objecto de estudo, iremos destacar, sobretudo, 0 modo como a representacdo de um
outro se articula com o eu, e, particularmente, as alteragcdes que dai resultam.

Recordemos novamente Lost Highway, de Lynch, que citdmos h& pouco. No
filme, a personagem desempenhada por Patricia Arquette, que é, na realidade, sempre a
mesma, tem duas representacOes (aparentemente) opostas: num dos cenarios, ela é
Renné, a mulher do saxofonista Fred Madison, morena e cosmopolita; num outro, € a
loura e ostentosa Alice, amante de Pete Dayton. O que as liga, do ponto de vista
comportamental, serd, em Ultima instdncia, um certo clima de enigmatismo que as
rodeia. Grande parte do clima de suspense e de mistério da pelicula resulta,
precisamente — tal como ira acontecer, de resto, em A Confissdo de Lucio, no que diz
respeito a personagem de Marta — na compreensdo desta personagem e da sua fungéo ao
longo de todo o filme.

3 ROCHA, Clara Crabbé - op. cit., p. 74.
%2 \/ide ROCHA, Clara Crabbé — op. cit., p. 126 e segs..
% ROCHA, Clara Crabbé — op. cit., p. 126.
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Esta pequena referéncia constituird o mote para o trabalho da representacdo do
outro no presente capitulo. Para tal, iremos fundamentar-nos, em grande parte, no
trabalho de Nelson Goodman, uma vez que as suas propostas se articulam plenamente
com os vectores principais do nosso estudo.

Na obra Ways of World Making®*, Goodman problematiza a quest&o que ha pouco
afloramos: a de conceber a nocdo de real como Unica, imutavel e universalmente
referencial.

Quando falamos de diferentes mundos possiveis, ndo o fazemos no pressuposto de
estarmos a falar de variadas alternativas possiveis a um tnico mundo real, mas antes de
multiplos mundos reais, 0 que problematiza, por arrastamento, as nocbes de real e
irreal, de ficticio e possivel. Na verdade, os modos como representamos o(s) mundo(s)
estdo limitados a nossa percepgdo pessoal do(s) mesmo(s) e quadros de referéncia

inerentes:

Se eu perguntar pelo mundo, pode oferecer-se para me dizer como ele é de acordo
com um ou mais quadros de referéncia; mas se eu insistir em que me diga como ele
é fora de todos os quadros de referéncia, o que pode dizer? Estamos confinados a
modos de descrever o que quer que seja descrito. O Nnosso universo, por assim
dizer, consiste nesses modos mais do que num mundo ou em mundos.*

Ou seja, a feitura de cada mundo encontra-se sempre subordinada a outros mundos ja
existentes, pelo que, como dir& o autor mais a frente, fazer é refazer. Neste &mbito, uma
maxima como «0s meios justificam os fins» perde qualquer valor significativo, uma vez
que diferentes meios representam, por si mesmos, diferentes fins, ainda que o resultado
seja aparentemente semelhante.

O mesmo néo significa, contudo, que esta mesma possibilidade arraste consigo
uma certa «anarquizacdo» e anulacdo de todo e qualquer conceito do real. Como
advertira Goodman mais a frente, diferentes entidades com diferentes padrdes
representacionais podem pertencer, de facto, ao mesmo mundo. Um novo mundo nao é
(re)criado cada vez que separamos ou juntamos coisas de um e outro modo; no entanto,
dois mundos podem diferir pelo facto de ndo terem as mesmas caracteristicas em
comum. A esse proposito, o autor destaca o exemplo do mundo de um esquimd, que

ndo apreendeu um conceito abrangente de neve, e que por isso mesmo difere, na

* No presente capitulo, servimo-nos da versdo portuguesa editada pela Asa: Modos de Fazer Mundos.
Lisboa: EdicGes Asa, 1995.
% GOODMAN - Nelson, Modos de Fazer Mundos, p. 39.
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conceptualizacdo desse mesmo termo, de um samoano ou de um habitante da Nova
Inglaterra, que ndo estabelecem as mesmas distin¢Ges que o primeiro a esse respeito.

A problematica resume-se, grosso modo, a duas outras, primordiais para
entendermos os ditos modos de fazer mundo: em primeiro lugar, que caracteristicas é
que tomam lugar na feitura de mundos e, em segundo, que conceito(s) de verdade € que
é (sdo) aplicados em tal «fabrico».

Na construcdo de mundos, existem elementos a partida pouco pertinentes, mas
que podem condicionar diferencas significativas. A prépria énfase ou peso que
colocamos em determinados aspectos pode condicionar a representacdo que temos de
algo, mesmo que para tal ndo adicionemos ou suprimamos entidades. O autor
exemplifica este efeito de enfatizacdo na concepcao da histdoria do Renascimento, onde
podemos conceber perfeitamente duas visdes sem que se retirem elementos
significativos: numa das representagdes podemos, sem excluir as batalhas, salientar as
artes; noutra, sem excluir as artes, podemos enfatizar as batalhas. E esta diferenca de
estilo, de enfatizacdo, transmitir-nos-a dois mundos renascentistas diferentes.

Outro aspecto particularmente relevante diz respeito a participacdo, nessa mesma
construgdo, ndo s6 do que é referenciado literalmente, mas também do que é
evidenciado do ponto de vista metafdrico e/ou exemplificado. Neste sentido, os mundos
da ficcéo, da poesia, da pintura, da musica, da danca e de qualquer outra arte, mundos
em grande medida construidos por intermédio de dispositivos ndo literais como a
metafora, ou meios ndo denotativos como a exemplificacdo e a expressdo (muitas vezes
recorrendo até a elementos de sistemas ndo linguisticos, como sons, gestos ou outros
simbolos), serdo elementos a ter em conta na feitura do mundo. Como advertira
Goodman, «as artes ndo devem ser levadas menos a sério do que as ciéncias como
modos de descoberta, criagédo e alargamento do conhecimento no sentido amplo do
avanco da compreensdo», sendo, por isso parte integrante da metafisica e da
epistemologia, pelo que «... 0s nossos mundos sdo tanto uma heranga dos cientistas,
biografos e historiadores como o sdo dos romancistas, dos dramaturgos e dos
pintores»®. E possivel, portanto, conceber os mundos possiveis da ficcdo como parte
integrante dos mundos reais e, neste sentido, a ficgdo funcionard nos mundos reais de

modo muito semelhante a ndo ficcao.

% GOODMAN, Nelson — op. cit., pp. 53-4.
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Esta condicdo acaba por problematizar as diferentes acepcfes que podemos ter do
termo «realista» — e, por arrastamento, do(s) conceito(s) de verdade — , como nos

advertird Goodman mais a frente:

Segundo o uso mais frequente, um quadro € realista na medida em que é correcto
no sistema habitual de representacdo; por exemplo, na cultura ocidental actual, um
quadro de Durer é mais realista do que um quadro de Cézanne. A representacao
realista ou correcta neste sentido, como a categorizagdo correcta, exige a
observancia do costume e tende a correlatar-se vagamente com os juizos vulgares
de semelhanca, que assentam igualmente no habito. Por outro lado, uma
representacdo ndo realista segundo esta norma pode representar pictoricamente de
modo absolutamente correcto num sistema diferente, tal como a Terra pode dancar
o0 papel de Petruchka num certo quadro de referéncia ndo habitual. E um quadro ou
sistema «ndo natural» pode ser correcto em algumas circunstancias por prevalecer
noutra cultura ou por conseguir ser adoptado para propositos especiais. Quando um
pintor ou um fotografo faz, ou nos revela, aspectos de um mundo ndo vistos
anteriormente, diz-se por vezes que ele atingiu um novo grau de realismo por
descobrir e apresentar novos aspectos da realidade. O que temos aqui, em
representacdo num sistema correcto estranho para nds, € realismo, ndo num sentido
de habituacdo mas de revelacéo.*’

Assim, ndo é possivel definir um valor Unico de verdade por intermédio de uma
mera articulagdo com «o mundo», ndo sé por existirem verdades diferentes para
mundos diferentes, como pelo facto de «a natureza do acordo entre uma versao e um
mundo independente dela [ser] notoriamente nebulosa»*®. O mesmo néo significa que
com tal se perca todo e qualquer quadro de referéncia para o estabelecimento da
verdade; significa sim que tais quadros sdo, para nossa propria conveniéncia,
estabelecidos, ainda que os mesmos sejam mutaveis e inconstantes (e a este propdsito
serdo referidos, como exemplo, os principios do hélio e do geocentrismo). Neste
sentido, como habilmente reformulara Goodman, «A verdade, longe de ser um senhor
solene e severo, é um servo décil e obediente»™.

Podemos assim falar, ainda que a partida a expressao possa parecer paradoxal, em
fabricacéo de factos. E mesmo que possamos fazé-lo distinguindo falsidade e ficcéo de
verdade e facto, ndo o poderemos fazer no pressuposto de que a fic¢do é fabricada e o
facto descoberto. A questdo complexifica-se ainda mais quando procuramos entender

esta fabricacdo a luz de aspectos perceptivos:

O perceptivo é tanto uma versado bastante distorcida dos factos fisicos quanto o
fisico é uma versdo altamente artificial dos factos perceptivos. Se estivermos
tentados a dizer que «ambos sdo versdes dos mesmos factos», isto ndo deve ser

¥ GOODMAN, Nelson — op. cit., p. 185.
%% GOODMAN, Nelson — op. cit., p. 55.
% GOODMAN, Nelson — op. cit., p. 56.
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assumido como implicando que existam factos independentes, assim como a
semelhanca de significagdo entre os dois termos ndo implica que existam entidades
chamadas significacbes. «Facto», como «significacdo», €é um termo
sincategorematico; porque os factos, afinal, séo obviamente facticios.*°

Sera significativo evocar, a este propdsito, as propostas de Erich Auerbach no que
diz respeito a representacdo da realidade e questdes de veracidade inerentes. Na obra
Mimesis, Auerbach salienta a diferenca que podemos encontrar, neste &mbito, na analise
de A Odisseia e da Biblia. O real que é trabalhado em ambos 0s casos nao €,
singularmente, 0 mesmo. No primeiro caso, interessa ao leitor reter a coeréncia logica
da realidade que nos é oferecida. Por outras palavras, para entendermos o real n’ A
Odisseia, ndo é relevante sabermos que grande parte da obra se funda em aspectos
lendarios (como dira habilmente Auerbach, que tudo é «mentira»*'), uma vez que a
«sua» realidade €, de facto, suficiente. Quando estabelecemos como objecto de estudo a
Biblia, a anélise da «sua» realidade submete-se a processos diferentes: dada a intengédo
religiosa subjacente, é imperioso obedecer a uma determinada verdade histérico-moral —
— mesmo que esta ndo se articule, na totalidade, com outras concepg¢des do real
quotidiano. Importa, neste sentido, reter duas questdes importantes: em primeiro lugar,
o facto de o objecto literario condicionar o modo como o leitor lerd a representagédo da
realidade ai trabalhada, num raciocinio, de resto, muito préximo do que evocamos atras,
no que diz respeito a leitura de uma autobiografia. Em segundo, a nogdo de que o
conceito de realidade, o universo do real, é trabalhado em fungéo de cada obra: como
Auerbach nos evidenciard no epilogo da obra citada, mais uma vez em relacdo aos

escritos biblicos,

a [sua] conexdo entre 0s acontecimentos ndo é vista preponderantemente como
desenvolvimento temporal ou causal, mas como unidade dentro do plano divino,
cujos membros e reflexos sdo todos os acontecimentos; a sua mutua e imediata
conexao terrena é de menor importancia e o conhecimento da mesma €, por vezes,
totalmente irrelevante para a sua interpretag&o.*

Em sintese, olhar para 0 mundo enquanto objecto uno néo é suficiente. Nao existe

um real objectivo, existem, sim, diferentes versdes de um mesmo real, convergentes na

“ GOODMAN, Nelson — op. cit., p. 143. Na obra Fact, Fiction and Forecast (traduzida entre nés pela
Editorial Presenca com o titulo Facto, Ficcdo e Previsdo), o autor aprofunda o estudo desta questdo,
nomeadamente no que diz respeito a relacdo do facto com a inducgao.

* AUERBACH, Erich — Mimesis. A representacdo da realidade na literatura ocidental. 5.2 ed. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2004, p. 10. A esta diferenciacédo entre realidades lendaria/histérica ndo serdo alheios,
também, determinados pressupostos retéricos que orientam e condicionam o discurso de um modo
bastante diferente, como o autor nos ira salientar nas pp. 15 e segs..

2 AUERBACH, Erich — op. cit., pp. 500-1.
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conceptualizagdo do mundo. Tal ndo implica, no entanto, que possamos conceber
qualquer mundo possivel, numa especie de ficcdo ilimitada; significa, sim, que

definimos as restri¢fes e a sua validade consoante a sua aceitabilidade em contexto.

1.4. Representacdo, memdria e concepcao do tempo

No dmbito da construcdo de uma imagem do eu e do outro, um dos aspectos mais
determinantes refere-se ao papel que a memoria desempenha.

Regressemos a Fred Madison: «How | remember them, not necessarily the way
they happened». A memoria, hoje sabemo-lo, € uma construcao imaginaria, determinada
ndo so por escolhas tendenciosas e aleatdrias, mas também por elementos, na verdadeira
acepcdo da palavra, criados — 0 que a coloca, nesta perspectiva, num campo congénere
ao da criacdo artistica.

Partindo dos Essays de Francis Bacon, Michel Beaujour reforca esta mesma
funcdo criadora da memoria e, portanto, geradora de conhecimento: «Salomon saith.
There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all
knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all novelty is but
oblivion»*.

Consideremos a nocdo de passado como algo criado a partir de uma nocdo de
falta. Na impossibilidade de este ser recuperado, a memdria surge como um «construto
hipotético que o encadeia ao presente. Ela nasce do perdido»**. Existe, neste sentido,
como aponta Clara Crabbé Rocha, um duplo desvio: temporal e, por arrastamento, de
identidade, que se vai sentindo durante a discursividade da narracdo, o que é visivel,
particularmente (mas ndo s6) na escrita autobiografica, onde encontramos claramente
diferencas entre o eu real e o sujeito de enunciacio. E por esse motivo que uma
autobiografia, por estar sujeita a uma modificagdo continua, representa mais do que um
retrato definitivo que o narrador faz de si mesmo: «é& uma conquista, um esforco de
“self-fabrication” (...), o tracado de uma via (por vezes sinuosa) que desemboca no
estado actual do conhecimento»®. E, aliés, este facto que justifica uma tendéncia algo
frequente e aparentemente paradoxal: a de certos autores reformularem um texto

autobiografico de edicdo para edigdo. E o escritor, neste sentido, ainda que, como refere

* BEAUJOUR, Michel —op. cit., p. 73.
* ALVES, Junia de Castro Magalhes, op. cit., pp. 300-1.
** ROCHA, Clara Crabbé — op. cit., p. 78.
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a autora, leve um leitor a interrogar-se sobre a autenticidade e a credibilidade do que é
reportado nas diferentes edicdes, ndo estd mais do que a registar tipograficamente a
ondulacéo factual instavel dos meandros da sua memdria.

Sera por isso que Steiner considera os conceitos de tempo tdo diversos como a
experiéncia humana, ou como advertira claramente: «Fenomenologicamente, [0S
conceitos de tempo] sdo experiéncia humana»*®. O modo como padronizamos e
codificamos os diferentes tempos em estadios historicos ou divisdes temporais ndo
serdo mais do que compartimentacdes que tém em vista, advoga o autor, fins pablicos e
pragmaticos, ja que as duracdes dos diferentes tempos reportam-se principalmente a
experiéncia individual de cada sujeito, «tdo fluida e anadrquica como a propria
consciéncia»®’. N&o é, neste sentido, concebivel conceber a existéncia de uma
cronologia integralmente partilhada e absoluta que registe coerentemente a duracdo da
dor ou do prazer, pelo que «o tempo do reldgio relaciona-se com a duragdo existencial
segundo uma espécie de paralelismo irrelevante»*.

Sera também neste sentido que € possivel conceber cada texto — ou, se quisermos,
qualquer objecto artistico — enquanto gerador do seu préprio universo temporal. E
Steiner destacard, a este propdsito, o conceito de velocidade veiculado pelos futuristas
italianos e a sua relacdo com as obras criadas®.

Ainda neste ambito, Nelson Goodman referira que toda a medicdo, do tempo e na
representacdo de tudo o que nos circunda, fundamenta-se principalmente na ordem, e é
através de tal arranjo que conseguimos lidar perceptiva e cognitivamente com o que nos
circunda. Por isso mesmo, a demarcacdo do tempo diario em vinte e quatro horas, cada
hora em sessenta minutos e cada minuto em sessenta segundos ndo sdo caracteristicas
inerentes ao nosso mundo, mas antes construidos no interior desse mesmo mundo.
Neste sentido, «a ordenagdo [do tempo], tal como a composic¢do, a decomposicdo e a
enfatizacio de tonalidades e espécies, participa na feitura do mundo».

*® STEINER, George - op. Cit., p. 269.

7 Ibid.

*8 |bid. O autor reforca esta ideia com um exemplo elucidativo: um ponteiro percorre, no mostrador de um
reldgio, fracgBes de espago idénticas durante episddios vivencialmente tdo diversos como uma sesséo de
tortura ou uma relacdo sexual.

* Vide STEINER, George — op. Cit., p. 271.

%0 GOODMAN, Nelson — op. cit., p. 51.
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2. A construcao do eu na modernidade

Na sequéncia do que foi demonstrado no capitulo anterior, no que concerne as
diferentes problematicas no ambito da representacdo, cabe-nos agora reflectir sobre o
modo como as mesmas sdo evidenciadas no Modernismo, essencialmente a sua vertente
portuguesa (isto é, no tradicionalmente designado «Primeiro Modernismo»). O presente
capitulo ndo pretende, por isso, constituir uma abordagem sistematica e abrangente do
periodo, mas antes uma enfatizacdo de determinados aspectos — com uma focagem
especial nas questdes da representacéo do eu e do real circundante — que consideramos
essenciais ndo s6 na discussdo das problematicas inerentes a auto e hetero-
-representacdo, como também na propria redefinicdo do Modernismo enquanto periodo

estético e cultural.

2.1. O fin de siécle e a representacéo do eu

Como se sabe, muitas das questdes ligados a representacdo do sujeito e do seu(s)
real(is) circundante(s) na modernidade encontram-se intimamente ligadas com
pressupostos oitocentistas simbolistas e decadentistas. Nao serd, alias, despropositado
notar que o chamado periodo moderno, no territério espanhol, corresponde, do ponto de
vista historico-cultural, ao periodo simbolista portugués™, o que ndo s6 mostra a
dificuldade em entender a modernidade nos diferentes territorios europeus (e a questdo
complexifica-se se nos estendermos além Europa...), como também evidencia as
estreitas relacBes entre 0s propositos estéticos que estdo na base dos diferentes
movimentos artisticos.

A nocdo de sujeito, e sobretudo, a justificacdo da sua presenca na sociedade onde
se insere, é alvo de profundas redefinicdes ao longo do século XIX. A questdo sera
permanentemente evocada nas diferentes tendéncias artisticas manifestadas ao longo do
periodo, e, talvez por isso mesmo, plenamente visiveis na figura do artista e na sua

relacdo com o real circundante. Charles Harrinson reforcara, a este proposito, as

* Vide, por exemplo, COELHO, Jacinto do Prado (org.) — Dicionario de Literatura. Literatura
Portuguesa, Literatura Brasileira, Literaria Galega, Estilistica Literaria. Porto: Livraria Figueirinhas,
1969; GAVILANES, José Luis y APOLINARIO, Antonio (eds.) — Historia de la Literatura Portuguesa.
Madrid: Ediciones Céatedra, 2000.
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dificuldades inerentes a auto-representacdo do artista e consequente articulacdo com o

fundo social vigente, no dominio das artes plasticas, ainda no seculo XIX:

0 desejo de ser «<moderno» cresceu, basicamente, a partir de um sentimento de que
0 presente estava a ser desmedidamente formado com base na imagem do passado
e, por consequéncia, com alguma perda de identificacdo com a corrente dominante
de cultura. E, pois, razoavel presumir que onde essa perda fosse significativa em
termos de producdo de formas distintas de arte alternativas, néo tivesse acontecido
pura e simplesmente pela experiéncia de alguns individuos (ou «génios»)
socialmente desajustados, mas que deve ter coincidindo com uma alteragdo mais
alargada da auto-imagem de uma parte substancial da sociedade.

Esta inadaptacdo social do sujeito, a fragmentacdo e ambiguidade do eu dai
resultantes, estardo na base da figura prototipica do flaneur, proposta por Charles

Baudelaire, antecedente directo do sujeito modernista no século seguinte:

O flaneur, como proclamacdo e como consequéncia da propria modernidade,
corporiza o espectador do mundo moderno. Percorrendo as ruas, procurando o seu
préprio reflexo nas montras das arcédias, e observando o fluxo mercantil nas novas
areas comerciais, o flaneur joga a sua singularidade, a sua diluicdo na multidao
para condecorar os tragos representativos do seu tempo.*

O flaneur surge-nos, neste sentido, como um intérprete da modernidade no que
concerne a sua funcdo de observador e, por ineréncia, construtor (no sentido de a
reflectir, de a reproduzir) da realidade. Por outro lado, esta dupla relacdo entre
observador e (auto-)observado remete-nos para uma representacdo estilhacada do
proprio sujeito, a que ndo serdo alheias questdes relativas a ironia romantica

antecedente, como nos refere Peter Nicholls:

In part Baudelaire invokes the privileged duplicity of the romantic ironist, his
capacity to cast himself as observer and observed, and to make that division the
ground of a judgmental authority located somewhere outside the action of the
poem. The act of dissociation is vital, of course, since if irony is in some sense
‘cruel’ !st4 is because it offends against an apparently ‘sentimental’ view of (human)
nature.

Esta concepcao estara na base de uma heranca muito particular, no Modernismo,
de determinados tragos estéticos herdados do Decadentismo e do Simbolismo. A
questdo do tédio oitocentista, por exemplo, fard, de algum modo, uma transicdo para o
século seguinte, ganhando, no Modernismo, um nivel de fragmentacdo que afectara o

sujeito num sentimento simultdneo de soliddo e dispersdo, de permanente

%2 HARRINSON, Charles — Modernismo. Lisboa: Editorial Presenca, 2001, pp. 17-8.

% MAH, Sérgio — A Fotografia e o Privilégio de um Olhar Moderno. Lisboa: Edi¢cdes Colibri —
— Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2003, p. 54.

> NICHOLLS, Peter — Modernisms. A Literary Guide. London: MacMillan Press, 1995, p. 3.
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indeterminagdo e ruina®. Assim, este traco parece também ligar-se & nausea
modernista, relacionada com o fundo social permanentemente mutavel e, ndo raras
vezes, hostil ao proprio sujeito, como iremos evidenciar, nas palavras de Maria Aliete
Galhoz, no capitulo 8, «O 6pio loiro: a vivéncia urbana»®.

As condicionantes historico-culturais do inicio do século XX parecem, por isso,
imprescindiveis para entender a fragmentacdo do eu modernista. Osvaldo Silvestre
salientard, a este proposito, algumas: a crise dos sistemas politicos e a Primeira Grande
Guerra dai consequente; a revelacdo do vazio e insignificancia — e consequente ruina —
— da sociedade burguesa vigente; a aniquilagdo definitiva do sujeito na acepcao
humanista do termo, por intermédio dos pressupostos de Darwin, Nietzsche ou Freud; a
fragmentacdo final da esfera teoldgica, de onde resultard a autonomia de diferentes
racionalidades modernas (ético-politica, cientifica, artistica...) e, particularmente, «o
sonho, nunca plenamente assumido, de refazer aquela totalidade perdida por meio da

arte»°’.

Neste sentido, e ainda que as estéticas oitocentistas constituam um forte
influéncia para alguns dos vectores modernistas (nomeadamente, como se sabe, no
ambito literario portugués), encontramo-nos perante um cenario que «suscita uma
exploragdo mais ampla dos poderes e limites do Homem, no momento em que defronta
um mundo em crise, ou a crise duma imagem congruente do Homem e do mundo»?, o
que implicard uma nova concepc¢do da literatura como linguagem e problematizara,
novamente e com maior fulgor, as relac@es tradicionais entre autor e obra.

Por outro lado, alguns avancos tecnoldgicos — e, em especial, a sua exploragdo
artistica decorrente — parecem, também, contribuir para uma auto-representacdo cada
vez menos linear e unitaria do sujeito. A exploracdo, cada vez maior, da fotografia —
— particularmente a sua diferenca, do ponto de vista da representacdo, com outras artes,
como a pintura — e sobretudo a sua natureza de reproducdo — maquinal, rapida, movel,

automatica e repetivel — sera, a este proposito, crucial:

> Paula Moréo reforcaré este paradoxo, que resulta da «simultaneidade que ha entre um “eu” que se
defronta com a sua prdpria face insustentavel e fugidia, e um “eu” que sente fluidas as fronteiras de si» no
ambito do trabalho poético de Mario de Sa-Carneiro, sobretudo em poemas como «Além-Tédio» ou
«Rodopio». Vide MORAO, Paula, «Méario de S&-Carneiro» in Viagem na Terra das Palavras. Ensaios
sobre Literatura Portuguesa. Lisboa: Edi¢gbes Cosmos, 1993, p. 51.

% Vide nota 494,

" SILVESTRE, Osvaldo, «Modernismo» in BERNARDES, José Augusto Cardoso et al. (dir.) — Biblos.
Enciclopédia Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa. vol. 3 — LE-PA. Lisboa/Sao Paulo: Editorial
Verbo, 1999, col. 842.

8 COELHO, Jacinto do Prado (org.) — Dicionario de Literatura. Literatura Portuguesa, Literatura
Brasileira, Literaria Galega, Estilistica Literaria. 2.° vol. 3.2 ed. Porto: Livraria Figueirinhas, 1976, col.
654.
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A representacdo de situagcdes em movimentos ou desenhadas a partir de diferentes
angulos e pontos de vista testemunha a efemeridade da prépria luz e dissolve a
hierarquia dos objectos e dos eventos em momentos singulares que passam a ser
vistos mediante perspectivas singulares. Esta mobilizacdo do olhar, que engendra
um outro sentido da visdo, é um atributo que a fotografia e o cinema irdo
fortemente exponenciar.*®

Ainda no ambito da fotografia, Margarida Medeiros, na obra Fotografia e
Narcisismo. O Auto-Retrato Contemporaneo reforcara o facto de a modernidade ser
«marcada pela tragica perda de totalidade, que empurra o sujeito para o discurso
metonimico»®®. E, numa sintese significativa da representacdo do sujeito na
modernidade, a autora citard Linda Nochlin e, por ineréncia, um desenho de Johann
Heinrich Fussli, de 1778-9, «The artist overwhelmed by the grandeur of Antique Ruins»
(«Der Kinstler verzweifelnd vor der Grosse der Antiken Trimmer», no original), onde
alguém, supostamente o artista, contempla, reflexivamente, um pé e uma mao
esculpidos em pedra: «O Moderno constroi-se a partir desta perda. Num certo sentido,
Fuseli da-nos uma visao particularmente moderna da antiguidade enquanto perda — uma

perspectiva, um corte, que constitui a esséncia do modernismo representacional»®’.

2.2. A Concepcéo do artista moderno

Face ao que foi evidenciado atrds, compreende-se a atencdo dado ao sujeito na
modernidade, no campo da producdo artistica, ainda que tal foco ilumine, justamente, a
sua condicdo dispersa e fragmentada. «Sera em torno do eu e da divindade — mas

2 referira, de

também do esquecimento que os ameaca — que tudo se ha-de passar»®
modo significativo, Fernando Guimaraes.

Esta centralidade, ndo obstante as diferencas ja evidenciadas, parece ter sido de
algum modo preparada ainda no século XIX. E significativo, por exemplo, que Oscar
Wilde advogue, no ensaio «O Critico como Artista», que «Quanto mais estudamos a
vida e a literatura, mais intensamente sentimos que por trés de tudo que € maravilhoso

estd o individuo, e que ndo é a ocasido que faz o homem, mas o homem que cria a

% MAH, Sérgio — op. cit., p. 61.

% MEDEIROS, Margarida — Fotografia e Narcisismo. O Auto-Retrato Contemporaneo. Lisboa: Assirio e
Alvim, 2000, p. 108.

8 NOCHLIN, Linda, The Body in Pieces/Fragment as a Metaphor of Modernity. London: Thames and
Hudson, 1994, p. 8 apud MEDEIROS, Margarida — op. cit., p. 108.

%2 GUIMARAES, Fernando — Os Problemas da Modernidade. Lisboa: Editorial Presenca, 1994, p. 35.
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época»®, ou que, numa das maiores obras-primas referentes & questdo da auto-
-representacdo, caracterize deste modo a primeira visdo, por parte de Dorian Gray, da
sua imagem no fatidico quadro: «Ao vé-lo recuou, e as faces coloriram-se-lhe, por um
momento, de prazer. Fugiu-lhe nos olhos um lampejo de jubilo, como se pela primeira
vez se houvera reconhecido»®.

Por outro lado, durante o século XX, a representacdo do eu constituird o centro de
muitas tendéncias literarias: sera a partir deste periodo que registos ligados a uma
dimensdo mais autobiografica e confessional, como as memdrias, verdo um crescimento
exponencial. E mesmo em movimentos como o futurismo, ainda que constituidos numa
Optica «to celebrate the very inhumanity of the new machine age»®, é possivel
vislumbrar um enfoque particular do sujeito: por um lado, pela circunstancia de a
atencdo dada ao espectro maquinal se encontrar associada & fragmentacdo e
despersonalizacdo do individuo e, por outro, pelo facto de muitos dos pressupostos
tedricos do movimento, como a atencdo primordial dada ao teatro, remeterem, ainda que
indirectamente, para a nogdo de representacdo do sujeito ou, utilizando uma expressao
bastante cara a Mario de Sa-Carneiro, para a teatralizacdo da vida®®.

N&o obstante a atencdo dada ao individuo, a representacdo do her6i modernista é
plena de aspectos paradoxais. Osvaldo Silvestre, no texto ja citado, reforcara esta
condicdo do sujeito na seguinte analogia, aparentemente contraditéria, mas de facto

interdependente:

Acentuando a finitude e a limitacdo do sujeito, cuja débil cultura subjectiva sofre a
imposicdo, a uma escala nunca vista, de uma cultura objectiva em crescimento
exponencial — os heréis modernistas (quando ndo os autores) serdo tipicos
funcionarios ou amanuenses, homens da esqualida dimensdo de K. de Kafka ou do
protagonista do Livro do Desassossego, sobre quem se abate todo o peso do mundo
racionalizado.®’

Esta nocdo de algum modo paradoxal do eu moderno convergird em diferentes
tendéncias: por um lado, na relacdo entre sujeito poético/criador num sentido de «des-

83 WILDE, Oscar — Intengdes. Quatro Ensaios Sobre Estética. 2.2 ed. Lishoa: Edicdes Cotovia, 1992, p.
103.

% WILDE, Oscar — O Retrato de Dorian Gray. 2.2 ed. Lisboa: Editorial Estampa, 1990, p. 36.

% NICHOLLS, Peter —op. cit., p. 85

% \eja-se, como exemplo, 0 seguinte excerto de Fillipo Tommaso Marinetti retirado do texto «Para um
teatro futurista»: «De todas as formas literarias, a que tem um alcance futurista mais poderoso &,
certamente, a obra teatral. Queremos também que a arte dramatica deixe de ser o que hoje é: um
miseravel produto industrial submetido ao mercado das distraccdes e dos prazeres citadinos. Para isso, é
preciso varrer todos 0s preconceitos imundos que esmagam 0s autores, os actores e o publico.». Vide
BORIE, Monique; ROUGEMONT, Martine de; SCHERER, Jacques — Estética Teatral. Textos de Platdo
a Brecht. Lisboa: Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1996, p. 409.

%7 SILVESTRE, Osvaldo, op. cit., cols. 842-3.
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-unidade», numa dialéctica simultanea de integracéo e desintegracdo®:; por outro, numa
imagem estilhacada do individuo que se estendera, em diferentes obras e registos, ao
longo de todo o Modernismo, e que dificilmente se podera articular, apenas, com a

questdo do narcisismo:

Na confrontacdo solitaria com o «duplo» de si, a imagem ao espelho, o Eu
fragmenta-se e auto-destroi-se, garantindo doravante uma identidade centrada na
obsessdo com a morte e com a necessidade de a representar. Se o retorno de
Narciso esta presente como indicio da modernidade, € um Narciso menos césmico
e mais carnal (humano) do que na mitologia grega. Um Narciso ao espelho que,
continuando a ndo se reconhecer tal como no mito, nos surge, agora, despedacado.
(...) A representacdo especular, obsessiva, de si, encontra a até ai ignorada (ou
iludida) destrutividade do sujeito, a sua desorganizagdo subjectiva, a tentacdo em
ndo se rggonheeer e em atacar a sua prépria imagem: Narciso encontra-se com
Medusa.

Sera, de resto, esta problematica da unidade do eu — e, portanto, «da sinceridade
profunda, da compatibilidade entre ser sincero e exprimir-se»® — que definira esta nova
personalidade, «que se escapa ou diversifica»’*, como reforcara Jacinto do Prado
Coelho, e que por sua vez estara presente na génese da heteronimia pessoana ou na obra

estilhacada de Mario de Sa-Carneiro.

2.3. A Loucura...

Parece-nos inexequivel tratar a problematica da representacdo do sujeito no
Modernismo sem acentuarmos a importancia de uma representacdo que, ndo obstante o
facto de a sua relevancia se estender ao longo de todo o panorama estético-literario
ocidental, tem uma importancia fulcral no Modernismo: a do (artista) louco. Por uma

questéo de economia de espaco, iremos reportar-nos ao caso portugués.

% Vide JUDICE, Nuno — O Processo Poético. Lishoa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1992, p.107.
% MEDEIROS, Margarida — op. cit., p. 109.
® COELHO, Jacinto do Prado (dir.) — op. cit., p. 43. No que diz respeito & questdo da sinceridade,
sobretudo na esfera de Pessoa, ndo deixa de ser significativo evocar o estudo de Silvano PELOSO, «*“O
Poeta é um fingidor”: paradoxo e modernidade», e o paradoxo criado pelo poema «Autopsicografia»: «“O
poeta é um fingidor”, é como se dissesse: “Eu minto”, abrindo um paradoxo que, desde Aristételes até
Bertrand Russell e aos actuais estudiosos de logica, ndo tem solugdo. Isso porque a proposi¢do “Eu
minto” ndo € nem verdadeira, nem falsa, segundo a Idgica aristotélica: ela é simplesmente impossivel. Na
sua forma mais simples, com efeito, 0 paradoxo apresenta-se desta maneira: se eu for sincero, ndo posso
dizer que minto; mas se eu for mentiroso, ndo posso dizer igualmente que minto, porque neste caso seria
sincero. Portanto, ndo ha saida». In RIBEIRO, Cristina Almeida et al. — Letras, Sinais para David
Mour&o-Ferreira, Margarida Vieira Mendes e Osdrio Mateus. Lisboa: Cosmos/Departamento de
g_literaturas Romanicas — Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1999, p. 609.

Ibid.
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A figura do louco encontra-se, desde a antiguidade classica, ligada a criacdo
estética, sobretudo no dominio da poesia. A analogia, ja evocada no capitulo anterior,
relaciona-se com um comportamento que, de algum modo escapa as normas comuns.
«Nada parece mais louco do que a sabedoria para aquele que ndo conhece outra regra
sendo o bom-senso» 2, dirdo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant no seu Dicionario dos
Simbolos.

O que parece acontecer no Primeiro Modernismo Portugués, quer no ambito da
criacdo, quer — sobretudo — no dominio da recepcdo artistica serd, mais do que uma
confirmacdo, uma ampliacdo desta relacdo. Eugénio Lisboa sera aliés, a este proposito,
peremptdrio: se é verdade que «toda a arte, mesmo a mais confessional», constitui
sempre «um processo tortuoso de fuga ao eu e de nos buscarmos, onde pudermos,
plurais, (...) no caso do primeiro Modernismo, é que esse processo se torna paroxistico
e, nalguns casos, francamente esquizofrénico»".

A recepcdo, por parte da esmagadora maioria da elite cultural nacional, dos dois
numeros da revista Orpheu sera sintomatica. Ndo falamos apenas da elite jornalistica de
entdo («Literatura de manicémio»; «os bardos do Orpheu sdo doidos com juizo»™),
mas também da propria elite médica, com particular destaque para a figura de Julio de
Matos, cujas declaragcdes acentuaram a vertente esquizofrénica dos poetas érficos, como

nos refere Vitor de Aguiar e Silva:

Compreende-se bem, alids, que Julio de Matos fosse o alvo preferido dos
ataques dos novos, pois que ele lancara sobre estes, com a sua autoridade de
médico psiquiatra, de sabio que falava com a legitimacdo conferida pela ciéncia,
um diagndstico terrivel e perigosissimo num tempo obsessivamente influenciado
por teorias médico-bioldgicas sobre a decadéncia das racas e das nacGes e sobre as
taras e misérias nosoldgicas dos individuos: os novos da «Renascenca Portuguesa»
sofriam de morbidez, eram frutos de uma fase de decadéncia e regresséo.
Lamechas, doentes, degenerados... O depoimento de Julio de Matos contribuiu
indubitavelmente para a difusdo do topos da loucura dos modernistas.”

Aguiar e Silva reforcara ainda, neste &mbito, uma conferéncia proferida por Anténio
Ferro («José de Almada Negreiros: o imaginario na terra dos cegos») na Liga Naval, no

ambito da apresentacdo de A Invencdo do Dia Claro. O texto, que seria depois

2 CHEVALIER, Jean e Gheerbrant, Alain — Dicionério dos Simbolos. Lisbhoa: Editorial Teorema, s/d, p.
417.

" LISBOA, Eugénio — Poesia Portuguesa: do «Orpheu» ao Neo-Realismo. 2.2 ed. Lisboa: Instituto da
Cultura e Lingua Portuguesa, 1986, p. 32.

™ Vide, por exemplo, GALHOZ, Maria Aliete Dores (preparacéo de texto e introdugdo) — Orpheu. 4.2
reedicdo do vol. I. Lishoa: Atica, 1984, p. xvii.

"> SILVA, Vitor de Aguiar e, «A constituicdo da categoria periodoldgica de Modernismo na literatura
portuguesa» in Diacritica, n.° 10, 1995, p. 145.
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publicado n” O Século, a 23 de Janeiro de 1922, é significativo ndo tanto pelo facto de
contestar a acusacdo de que Almada Negreiros, como outros, seria um doente mental,

mas, sobretudo, pelo modo como a defesa é preconizada:

Abengoados doidos que reabilitam, até certo ponto, a arte portuguesa de hoje,
porque é uma hora de Almada Negreiros, de trés desses doidos, trés figuras
desaparecidas, os trés primeiros gritos de modernismo na arte portuguesa: Mario de
Sé&-Carneiro, Amadeu de Sousa-Cardoso, Santa-Rita Pintor."

Neste sentido, Anténio Ferro parece inverter «paradoxalmente o topos anti-modernista
da insania do artista inovados»’’, certificando a loucura, em oposicéo, na restante elite
artistica portuguesa.

A representacdo da figura arquétipa do artista louco sera, de resto, trabalhada

pelos préprios «acusados», como € visivel num excerto do texto de Pessoa:

Se eu tivesse previsto os verdadeiros 0dios que a revista chegou a levantar,
teria insistido mais nestes dois pontos [apenas referiremos o primeiro]:

- S4-Carneiro gostou muito que eu o definisse como um histérico-epiléptico, e
a mim mesmo como um histeroneurastécnico; dou mais, alids, pela segunda
classificacdo do que pela primeira. Quando se tratou, porém, de encaixar entre as
psiconevroses criaturas de uma salde mental tdo indecente como o Alfredo
Guisado ou o Cortes-Rodrigues, a psiquiatria — ou, pelo menos, a minha — foi
abaixo. «S&o rapazes de muito talento, mas infelizmente sdo normais», queixou-se
entéo o S&-Carneiro.”

Facilmente percebemos a importancia que tal imagem parece constituir na (auto)
representacdo da figura do artista nos dois escritores. Nesta perspectiva, as criticas
nefastas dos jornais, longe de constituirem algo negativo, vieram de facto enfatizar a

condicdo artistica de Orpheu.

2.4. O artista e a sociedade

Como ja foi visto, a representacdo do artista moderno € conseguida, por vezes,
através de motivos que ndo sdo especificos do seu periodo histérico-cultural. Neste
sentido, parece ser retomada, no Modernismo, uma nogéo caracterizadora do sujeito

criador j& amplamente trabalhado por pressupostos romanticos: o enorme fosso que

® FERRO, Anténio, Obras. 1. Intervencdo Modernista. Teoria do Gosto. Lisboa: Editorial Verbo, 1987,
pp. 351-2 apud SILVA, Vitor de Aguiar e, op. cit., pp. 155-6.

TSILVA, Vitor de Aguiar e, op. cit., p. 156.

® PESSOA, Fernando, «Como nasceu “Orpheu”» in Textos de Intervencdo Social e Cultural. A Ficgdo
dos Heterdnimos. Mem Martins: Publicagdes Europa-América, s/d [1986], p. 72. O titulo em questéo foi
escolhido por Anténio Quadros e é relativo a dois excertos encontrados (1916 e 1917) que visariam
reconstruir a histéria de Orpheu.
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separa o artista da sociedade circundante. Com uma diferenca essencial: em varios
textos provenientes do Romantismo, € comum verificarmos um sentimento de nao
pertenca, por parte do sujeito, a0 mundo social em que se insere (0 que permitira, de
algum modo, o seu afastamento desse mesmo mundo); na modernidade novecentista, a
relacdo € antagonica, mas num sentido conflitual, ndo permitindo, por isso mesmo, uma
negacdo desse mesmo real por parte do eu criador — um pouco como veremos na
personagem de K. em O Processo, de Franz Kafka.

«Artists are the antennae of the race, but the bullet-headed many will never learn
to trust their great artists»'°, dira, de modo significativo, Ezra Pound. O Modernismo é
marcado por uma relacdo problematica entre o criador e a sociedade em que se insere, 0
que, ndo raras vezes, reflecte a prépria relacdo conflituosa entre o autor e a sua obra,

como nos reforcard Perfecto Cuadrado:

A histéria da poesia «moderna» &, por seu turno, a histéria de um profundo
conflito entre o artista e a realidade, que se traduzird num novo conflito entre o
artista e a propria obra: o primeiro nasce da necessidade de «justificar» a sua
funcdo especifica numa sociedade que o relega para la do prescindivel, do
ornamental — quando ndo o utiliza em beneficio proprio ou o condena ao tormento
de um prometeismo inutil (ao que Friedrich chamaria «transcendentalismo vazio»);
0 segundo, da necessidade consequente a essa condenacdo: a de dar um sentido e
uma «utilidade» a esse trabalho («paixdo») indtil (sinénimo, para uma sociedade
essencialmente utilitarista, de «nocivo» ou «perigoso») que é a sua «obrax».%

Nesta tentativa de afirmar a poesia enquanto algo Util para a «vida pratica», o
poeta moderno disponibiliza-a «como via alternativa e fecunda de conhecimento e
transformacdo, e disputando assim o estatuto de respeitabilidade tradicionalmente
conferido ao conhecimento de natureza teoldgica, filoséfica ou cientifica»®!, o que
parece permitir a sua remissao perante a sociedade e, porventura, perante si mesmo. Ha,
aqui, uma nitida analogia com a iluminacdo dos «gentis», por parte do poeta, segundo
os conformes de Charles Baudelaire, e que sera, de resto evocada durante o

Modernismo por autores como Fernando Pessoa.

" Vide FOWLER, Roger (ed.) — A Dictionary of Modern Critical Terms. 4™ ed. London & New York:
Routledge, 1993, p. 151.

8 CUADRADO, Perfecto E., «Algumas reflexdes “pedagégicas” a propésito da modernidade» in
HATHERLY, Ana e LOPES, Silvina Rodrigues (org.) — Os Sentidos e o Sentido. Homenageando Jacinto
do Prado Coelho (Actas do coléquio organizado pelo Instituto de Estudos Portugueses — Faculdade de
Ciéncias Exactas e Humanas — Universidade Nova de Lisboa na Fundagdo Calouste Gulbenkian, em
8Llisboa, entre 18-19/Janeiro 1996). Lisboa: Edi¢cbes Cosmos, 1997, p. 106.

Ibid.
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Por outro lado, este insurgir do criador contra a sociedade que o circunda esta
associado ao caracter asfixiador da mesma. Num mundo marcado pela dissolucdo de

valores, por um cepticismo quase total, a figura do artista parece reagir

pela agressao, pelo sarcasmo, pelo exercicio gratuito das energias individuais, pela
sondagem, a um tempo licida e inquieta, das regides virgens e indefinidas do
inconsciente, ou entdo pela entrega a vertigem das sensagdes, a grandeza inumana
das méquinas, das técnicas, da vida gregaria nas cidades.®

As vanguardas que surgem na modernidade parecem, alids, atestar este principio
de combatividade perante a sociedade e tudo o que de tradicional ela representa: este
«sentimento agudo de que a arte que se esgota nas tradicdes académicas estd por
reinventar; a vontade de romper como 0 passado, de procurar uma inspiracdo e formas

% resultam, numa determinada

novas [...]; a preocupacdo constante do futuro»®
perspectiva, da reaccao do artista & sociedade hostil que o circunda®*.

Tal reaccdo vanguardista parece, no entanto, ocultar a proximidade da relacdo
entre o artista e o seu real. Com efeito, se é verdade que a percep¢do do mundo
circundante se encontra, no Modernismo, dependente do olhar e das sensagfes com que
esse real se relaciona, por parte do sujeito, ndo é menos verdade que o real dai
resultante sera, em parte, feito & semelhanca do sujeito seu criador, portanto disperso,
fragmentado. Um mundo onde o real parece ser, por parte do sujeito, permanentemente
desvalorizado, mas que, paradoxalmente, serd reconstituido pelo poeta de um modo

«brutalmente concreto», como nos salientara Hugo Friedrich:

Le rapport au monde de la poésie au XX° siecle est de nature multiple. Le
résultat est cependant toujours le méme, la dévalorisation du monde réel. Comme
dans le roman, le monde réel dans la poésie éclate également en fragments saisis
avec la plus grande précision qui prennent la place de I’ensemble. Ces fragments
peuvent prendre une allure brutalement concrete, les faits peuvent étre relatés sur le
ton du reportage. *

% Ibid.

% DECAUDIN, Michel — La Crise dés Valeurs Symbolistes — 20 ans de poésie francaise. 1895-1914.
Toulouse: Privat, 1960 apud MORNA, Fatima Freitas (apresentacdo critica, seleccdo e sugestdes para
andlise literaria) — A Poesia de Orpheu. Lisboa: Editorial Comunicacéo, 1982, p. 20.

8 A este propésito, parece-nos importante evidenciar a importancia do sentido etimolégico de
«vanguarda» no seio artistico da modernidade, partindo dos pressupostos de E. M. de Melo e Castro:
«...palavra de origem militar e guerreira (por isso obscurantista e desumana) denotando originalmente
uma ideia de combate e de linha da frente, onde os riscos sdo maiores, € onde o engenho e a arte de cada
um podem valer para a vitdria de todos...». Vide CASTRO, E. M. de Melo e — As Vanguardas na Poesia
Portuguesa do Século Vinte. 2.2 ed. Lishoa: Instituto da Cultura e Lingua Portuguesa, 1987, p. 14.

8 FRIEDRICH, Hugo — Structure de la Poésie Moderne. Paris: Librairie Générale Francaise, 1999, p.
285.
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2.5. Linguagem e reconfiguragdes do real

Face a reconfiguracdo do real e do sujeito preconizadas pelo Modernismo, uma
outra tendéncia, alids intrinseca, parece dai advir: a critica a funcdo e discurso
representativos da arte, algo até ai quase inquestionavel. Esta crise da linguagem,
instalada no fim de Oitocentos, sera responsavel, mais do que pela cada vez maior
autonomizacao da obra artistica, pelo préprio hermetismo a que as linguagens da arte
serdo, cada vez mais, submetidas. Jacinto do Prado Coelho serd, a esse propdsito,
elucidativo: «O surto romantico parece ter chegado aqui as suas Ultimas consequéncias.
Ao ponto de se virar contra si proprio: a literatura (...) ndo é ja a expressdo do individuo
mas linguagem que se constitui, inesperada, a partir dum vazio, dum nao-eu» .

N&o obstante a forte influéncia exercida pelo Simbolismo, parece ser notorio que o
Modernismo vai, neste ambito, um pouco além: com efeito, ja ndo nos encontramos no
dominio baudelariano da dimenséo simbdlica da linguagem ou da sua realizagdo poeética
por intermédio da teoria das correspondéncias, mas numa linguagem que, cada vez
mais, ganha o estatuto de ser consideradas sem autor®’. Encontramo-nos, neste sentido,

numa crise que, cada vez mais, se orienta

para um amoralismo que, ostensivamente, é considerado como a defesa da tdo
decadentada arte pela arte; quanto ao que se designa por «crise do fundamento», a
literatura — com a poesia a frente — tende a considerar que, num sistema de
conhecimento da realidade, as palavras perdem um sentido compativel com esse
sistema, o que faz com que elas, a partir da sua face significante, apenas produzam
um mero efeito de sentido ou, se se preferir, um ndo-sentido que, pela diferenca das
palavras, acaba por conduzir a uma leitura que forgosamente assenta na
ambiguidade. E é para aqui que tende, em Gltima anélise, a arte pela arte.®

O texto literdrio torna-se, neste sentido, auto-reflexivo. A nocdo de nos
«perdermos» num mundo de ficcdo, inerente a um texto com caracteristicas, digamos
por instantes, realistas € substituida pela plena consciéncia de que nos encontramos
perante um texto liter&rio no acto de leitura, como acontecerd, por exemplo, com
Ulisses, de Joyce. A literariedade de uma obra passa, por isso, a estar dependente ndo da
linguagem enquanto veiculo representador do mundo, mas de um mundo da linguagem

— por ela e através dela representado. Sera provavelmente por este motivo que Eugénio

% COELHO, Jacinto do Prado (dir.) - op. cit., p. 43.

¥ Vide GUIMARAES, Fernando — Os Problemas da Modernidade. Lisboa: Editorial Presenca, 1994, pp.
10-1.

8 Vide GUIMARAES, Fernando — op. cit., p. 34.
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Lisboa, citando o trabalho de James McFarlane, reforcara o facto de tais alteracGes

linguisticas constituirem a pedra de toque da modernidade literaria:

A caracteristica definidora do Modernismo (...) residia na insisténcia em que 0
espirito se sujeitasse a uma nova espécie de tensdo totalmente nova. A poesia
tornou-se uma intoleravel luta com palavras e significado, uma triturante e
crescente tensdo do poder de compreensédo da nossa inteligéncia. (...) As tentativas
obsessivas de dizer o «indizivel» passaram a fazer exigéncias extremas a
elasticidade do nosso espirito para além dos limites da compreensdo humana.®

2.6 Orpheu e o Modernismo portugués

Face ao que evocamos até este ponto, parece-nos pertinente reflectir no modo
como as problematicas apresentadas irdo convergir no nosso territério, com particular
destaque, naturalmente, dos pressupostos estéticos que estdo na base de Orpheu.

Em primeiro lugar, sera importante enfatizar o facto de, no &mbito das tendéncias
modernistas emergentes no inicio do século, a publicacdo de Orpheu ndo revelar um
atraso significativo relativamente ao que se passava na restante Europa, ao contrario do
que acontecera com outras tendéncias literarias®™. Jacinto do Prado Coelho referir4,
inclusive, que o Modernismo portugués, na sua génese, se encontra «em unissono com a
arte e a literatura mais avancadas na Europa, sem prejuizo, porém, da sua originalidade
nacional »**. O feito é significativo, sobretudo se considerarmos o facto de tal acontecer
num pais que, estética e culturalmente, ainda permanece no século passado.

Em segundo, hd em Orpheu uma nocdo de geracdo que vive sobretudo, ndo
obstante alguns pontos de contacto, de uma heterogeneidade estética consideravel. No
mesmo grupo, tanto conseguimos perspectivar um tardio-simbolismo de Alfredo
Guisado, como estéticas de vanguarda ligadas ao futurismo de Almada Negreiros ou
Santa-Rita Pintor, como uma dinamica de juncao entre o novo e do antigo — como em
Pessoa ou Sa-Carneiro, questdo parece remeter, de algum modo, para a nocdo de
dispersdo, no &mbito da defini¢do do sujeito, a que aludimos atrés.

Em terceiro, serd importante salientar que a publicacdo dos dois numeros de
Orpheu, muito embora tenha ocupado um periodo cronologico de pouco mais de trés
meses, € determinante para situarmos o primeiro Modernismo portugués. Por outras

palavras, ndo é possivel falarmos deste periodo sem evocarmos a revista, Como nos

% LISBOA, Eugénio — op. cit., pp. 21-2.
% CUADRADO, Perfecto E., op. cit., p. 109.
%1 COELHO, Jacinto do Prado (dir.) — op. cit., p. 654.
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referird Antonio Apolinario Lourenco, no &mbito do enquadramento histérico do
movimento no territorio nacional (o que ndo serd alheio, como também ja vimos, a

influéncia simbolista e decadentista):

En el caso portugués, no se pude dejar de asociar el término a las estéticas
simbolista y decadentista (por ser éste el registro predominante en varios de los
colaboradores de la revista Orpheu), pero tampoco es posible imponerle como
limite cronolégico ad quem el inicio de las corrientes vanguardistas: en primer
lugar, porque algunos textos de la propia revista ya adquieren un cariz
vanguardista; en segundo lugar, porque las revistas de Vanguardia que se
publicaron después de Orpheu son sus claros descendientes.*

José Augusto Seabra procurard entender, neste ambito, o0 modo como Orpheu foi
determinante na redefinicdo estética de entdo, bem como a importdncia das
contribuices dos movimentos artisticos oitocentistas neste ambito.

Do ponto de vista da representacdo da figura do artista moderno, parece haver uma
influéncia clara do Decadentismo (veja-se, por exemplo, a experiéncia de tédio e
desalento) ou do Simbolismo portugueses. Neste sentido, ainda que exista um fascinio

pelos movimentos vanguardista vigentes, a modernidade orfica

assenta sobre idéntica distanciacdo do artista, sobre idéntica recusa do «humano» e
do «natural», engloba ostensivas marcas da reducdo decadentista da arte ao
requinte do psicologismo e velados sinais de temporérias ambicGes esotéricas,
sobre um fundo insofismavel, e caracteristicamente modernista, de cultura do
artificial e do que Hugo Friedrich chamou a «idealidade vazia», disfar¢gando a
voragem do niilismo pelo ludismo da linguagem.

Este «ludismo» inerente ao trabalho linguistico serd um dos tragos essenciais da
modernidade, distanciando-se, assim, da influéncia estética oitocentista: aos
pressupostos de deslocacdo discursiva, a estética da sugestdo, ou trabalho textual de
novos simbolos e alegorias simbdlico-decadentistas, o0 Modernismo 6rfico respondera
com vectores retorico-estilisticos orientados para a deslocacdo e desmultiplicacéo
discursivas, que encontraram eco na heteronimia de Pessoa ou nha dispersdao do sujeito
em Sa-Carneiro. Ainda a este proposito, José Augusto Seabra destacara a «nova
precedéncia que Orpheu confere a inflagdo da deixis pronominal da 1% pessoa do

singular e da regéncia anémala dos verbos, sobretudo dos intransitivos»®*, o que parece

% GAVILANES, José Luis y APOLINARIO, Antonio (Eds.) — Historia de la Literatura Portuguesa.
Madrid: Ediciones Catedra, 2000, p. 517.

% Vide AAVV - Histéria da Literatura Portuguesa. Vol. 6. Do Simbolismo ao Modernismo. Mem
Martins: Edi¢Bes Alfa, 2003, p. 540.

% AAVV - op. cit., p. 541.
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estar nitidamente associado a «procedéncia cognata, no Modernismo, da soberania do
eu descentrado e da sua nova equacio com o real sujeito ao principio da incerteza» *°.

O Modernismo preconizado por Orpheu vive, portanto, desta permanente pulsao
do novo e, simultaneamente, da profusdo de elementos tardio-oitocentistas, num
«processo ambiguo de relevante continuidade e de alteracdo profunda das poéticas
finisseculares na literatura modernista.»*®, ou, como referira Nuno Judice, num conciliar
entre as bases da «tradicdo instituida» e a «dinamica que implica uma transformacao
dessa realidade»®’. A sua importancia na definicao de novos vectores estéticos que irdo
marcar a arte portuguesa do século XX, bem como no acompanhar das tendéncias
artisticas europeias vigentes, € decisiva. Sera nesta perspectiva que Maria Aliete Galhoz
reforcard o facto de esta ter sido, «depois de Antero e Eca (...), a mais pertinente

tentativa (...) para situar Portugal numa Europa sincronicamente contemporanea» .

% id.

% bid.

% JUDICE, Nuno, «O modernismo do Orpheu na poética de Méario de Sa-Carneiro» in As Mascaras do
Poema. Lisboa: Arion Publicacdes, 1998, p. 117.

% GALHOZ, Maria Aliete Dores (preparacdo de texto e introdugdo) — Orpheu. 4.2 reedicdo do vol. I.
Lisboa: Atica, 1984, p. L.
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AUTO E HETERO-REPRESENTACAO EM A CONFISSAO DE LUCIO,
DE MARIO DE SA-CARNEIRO
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3. A maldita literatura: a construcéo de sujeitos reais e literarios em Mario de

Sa-Carneiro

Em grande medida, falar, no &mbito da critica literaria, em Mario de Sa-Carneiro
implica, quase sempre, um recurso a aspectos vivenciais do autor. Poderemos arriscar
até que, no panorama da literatura portuguesa, poucos autores serdo alvo de uma relacéo
tdo estreita entre aspectos biograficos e textuais como no seu caso. Esta tendéncia
justifica-se pela possibilidade de acedermos a determinados aspectos da vida do autor
mediante alguns documentos — na grande maioria, a correspondéncia que trocou com
alguns escritores, sobretudo com Fernando Pessoa — mas também pelo préprio percurso
de vida de Sa-Carneiro, até certo ponto articulavel com algumas das questfes levantadas
nas suas obras (sendo o seu suicidio, neste &ambito, a matéria mais evidente).

O problema ¢é que muitas destas articulac@es, ndo obstante a relacdo autobiografica
existente, ndo parecem considerar, em alguns casos, a intencionalidade comunicativa do
préprio S&-Carneiro, bem como a teatralizagdo que o autor faz da sua imagem nos
variados sujeitos que nos apresenta — e, neste campo, falamos ndo s6 dos sujeitos que
encontramos nos textos liricos e narrativos, mas em qualquer outro documento,
incluindo textos de recensdo critica ou os de caracter dito utilitario (como é o caso das
cartas). O que nos conduz a uma segunda questdo: os documentos biograficos em que
muitas vezes assentam as interpretagdes criticas ndo tém, obrigatoriamente, um pendor
de sinceridade univoca, sendo, nesta medida (existirdo, como é evidente, pontos de
diferenca), equiparaveis a um qualquer texto ficcional.

Estas serdo algumas das problematicas abordadas no capitulo que se segue.

3.1. O sujeito biografico: a construcdo do mito

Se nos detivermos em boa parte de preambulos e introdugdes de compilagOes de
poesia ou prosa de Mério de Sa-Carneiro, um dado parece, desde logo, saltar a vista: a
imagem que nos € tracada do autor € a de uma personagem vencida pelas adversidades
da vida e detentora de uma obra extraordinariamente sincera (algo que o suicidio parece,
nesta perspectiva, reforcar). N&o raras vezes, esta visdo mitificada do autor, muitas
vezes evocada no sentido de se contextualizar a sua obra literéria, traz consigo uma

articulacdo inequivoca entre os seus dados biograficos e textuais, num sentido, mais do
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que interpretativo, justificativo e determinista. Refiram-se, a titulo de exemplo, alguns
casos.

Jodo Maia, na introducdo que faz a uma compilacdo das poesias do autor lancada
pela Verbo®, justifica o sofrimento evidenciado em determinadas passagens da sua
poesia a partir desta amalgama de condicionantes:

E claro que este 6rfio de mée aos dois anos, este intimo de um amigo que se matou
com um tiro aos dezasseis anos, e a quem uma madrasta de passado turbido e nada
pronta a generosidades travou as boas relagdes com o pai — levava necessariamente
na sua dor um cabedal de experiéncias que fariam o tormento e o deleite de meia
dizia de freudianos.'®

N&o espanta, pois, que neste sentido se refira que os livros publicados em vida
«estdo na literatura portuguesa como a sigla de uma vida marcada pela desgraga»; para
além disso, uma outra das marcas do autor evocadas € a da «sinceridade», traco alias
essencial, nas palavras de Maia, em qualquer panorama literario, uma vez que 0 mesmo
«sempre deu cunho e cruzes a boa arte»**.

Anténio Quadros ira, do mesmo modo, apontar 0 mesmo tipo de directrizes na
compreensdo de aspectos biogréficos do autor. Para Quadros, «O drama psicoldgico de
Mario de Sa-Carneiro principiou sem ddvida com a morte prematura da mée»*%, o que
tera condicionado o facto de ser uma «crianga sensivel, magoada e isolada» e de ser
«tdo amimado, tdo excessivamente protegido, tdo0 rodeado de meiguice e de
indulgéncia»'®. Mas h4 mais. O seu suicidio (de todos os dados biograficos de Sa-
-Carneiro, este é o elemento mais referenciado por grande parte da critica), ou a sua
tendéncia suicida, sera determinado pelo suicidio de Tomas Cabreira Jr., a que o0 autor
assiste. Ha, neste a&mbito, espaco também para uma tentativa de explicacdo que
justifique os estados de espirito de S&-Carneiro: o0 seu «vazio irremediavel» é nao ter
uma motivagéo altruista «ou pelo menos transcendente ao mundo ensimesmado do seu
egoismo»'®. E sera a evidéncia de tais tracos que permitira, em parte, a compreensdo de

alguns textos do autor:

% Vide MAIA, Jodo (introducio) — Mario de Sa-Carneiro. Poesias. Lishoa: Editorial Verbo, 1983.

100 MAIA, Jodo - op. cit., pp. 9-10.

101 MAIA, Jodo — op. cit., p. 14. N&o deixa de ser interessante evocar este traco precisamente num periodo
— 0 Modernismo — em que o conceito é tdo problematizado.

102 QUADROS, Anténio, «Introducdo & vida e & obra poética de Méario de Sa-Carneiro» in Céu em Fogo.
Mario de S&-Carneiro. Mem Martins: Publicagbes Europa-Ameérica, s/d, p. 11.

103 QUADROS, Antoénio, op. cit., p. 12.

104 QUADROS, Anténio, op. cit., p. 50.
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Que fazer agora, quando o 6rfdo de mae (...) se via solitario e sem dinheiro,
afastado dos amigos e de uma comunidade a que nunca verdadeiramente
pertencera? Trabalhar? Nunca, porque como o disse (vivencialmente) numa das
«Sete Cancdes de Declinio», aos Artistas, sé as grandes Horas interessam...

(..)

a sua sensibilidade um pouco doentia levava-o a temer o mistério dos seus terrenos
incultos e silvestres ou dos seus pequenos animais hostis (...) tudo isto exercendo
ao mesmo tempo sobre ele um contraditério fascinio (...) A este respeito é
significativo o ambiente da sua novela A Grande Sombra (...) (e as péginas da
novela sdo fundamentalmente autobiograficas).

Neste prisma, ndo surpreende que Quadros considere as novelas do autor um
espelho de «uma ideia ajustada do complexo mundo interior de Mario de Sa-Carneiro»
e as suas personagens «evidentes projeccdes do autor»%°.

Este tipo de analogias serd também visivel em alguns compéndios e historias de
literatura. Antonio José Barreiros, no segundo volume da Histéria da Literatura
Portuguesa editada pela Pax, relacionara a permanente insatisfacdo do autor com a sua
inadaptacdo a vida prética e, principalmente, com a «incompreensdo com que 0S
contemporaneos olhavam a sua maneira poética, embora profetizasse que no futuro
justica lhe seria feita, no que ndo se enganou». Neste sentido, como dird, na mesma
pagina, «Como lhe ndo servia a vida que tinha, e como a sonhada ndo aparecia,

suicidou-se»*’

. A questdo do suicidio sera, alias, amplamente evocada por intermédio
de alguns dos seus poemas, a partir dos quais Barreiros estabelece relagcdes univocas
com aspectos vivenciais do autor: a partir de «Quasi», dird que Sa-Carneiro «...nunca
alcancou o que desejava alcancar, embora, as vezes, tenha estado perto de o conseguir»;
no mesmo sentido, «7» servira para justificar o estado de inércia que afectara, a dado
momento, o autor: «Falhado, sem ficar aquém nem passar além, Sa-Carneiro vé-se
mergulhado no nevoeiro do niilismo, numa autenticidade anestesiante»'®. E, face a tal
«diagnostico», Antonio José Barreiros sugere, até, uma solucdo que, presumivelmente,
resolveria este «desfasamento entre o0 que sentiu e o que desejaria ter sentido»: «Tal ndo
aconteceria, se 0 malogrado Poeta tivesse aprendido a classica licdo de Montaigne:

guando n&o se tem 0 que Se ama, ama-se o que se tem»%°.

15 QUADROS, Anténio, op. cit., pp. 51 e 12, respectivamente.

106 QUADROS, Anténio, op. cit., pp. 28 e 18, respectivamente.

107 BARREIROS, Antonio José — Historia da Literatura Portuguesa. Vol. Il — Séculos XIX-XX. 8.2 ed.
Braga: Editora Pax, 1979, p. 419.

1%8 BARREIROS, Anténio José — op. cit., pp. 421-2.

109 BARREIROS, Anténio José — op. cit., p. 423.
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No mesmo sentido, Massaud Moisés definira Mério de Sa-Carneiro como um
«doentio solipsismo, conduzido ao extremo da neurética fragmentacéo do ego»*°. E a

designada «tendéncia para o autodesprezo» sera justificada nestes termos:

Tal dilacerante ensimesmamento faz corpo com uma visdo demasiado femindide e
estelizante das coisas; 0 poeta esta & mercé dos perigos oferecidos pelo dédalo
interior, precisamente porque encara a realidade sob o prisma emocional. Quer
dizer: nele, o racionalismo ndo tem presenca, e deixa o campo livre para a emo¢ao

reinar discricionariamente.**!

Haverd, certamente, mais exemplos no ambito da critica literaria, que corroboram
0 que foi enunciado. Os excertos referidos serdo, no entanto, suficientes para tragar a
imagem que nos é fornecida, em alguns casos, do autor Mario de S&-Carneiro: um
sentimentalista irracional, um inadaptado a vida, marcado por varias condicionantes e
contingéncias biograficas, cujos textos, marcadamente confessionais, irdo reflectir de
um modo unilinear e directo.

Esta tendéncia poderia ser justificada considerando o ambito em que tais
defini¢cbes ocorrem. Com efeito, os textos produzidos surgem como suporte de uma
contextualizacdo breve do autor (ou relativamente a sua obra literaria, ou ao panorama
literario nacional), pelo que sera, de algum modo, compreensivel que se socorram de
determinadas no¢Bes mais ou menos imediatas. No entanto, tal propensdo é também
observavel em obras integralmente dedicadas ao autor. Um dos exemplos mais claros

diz respeito & biografia®*?

que Jodo Pinto de Figueiredo Ihe dedica: com efeito, sdo
varias as passagens em que as vivéncias do escritor aparecem num espectro de
mitificagdo constante, sobretudo o seu suicidio, onde se evoca, entre outras revelagdes,

o desejo, por parte de Sa-Carneiro, de que Pessoa assistisse ao acto'*®

(pelo facto de ter
escrito ao poeta trés dias antes); alguns pensamentos que terdo ocorrido na mente do
autor previamente (onde se incluirdo reflexdes sobre os colegas de Orpheu ou sobre
familiares), bem como o estado de ansiedade inerente (a esse propdsito, referira: «Nao

sera (...) demasiado conjectural afirmar que os ultimos dias do poeta foram uma

110 MOISES, Massaud — A Literatura Portuguesa Através dos Textos. 14.2 ed. S. Paulo: Editora Cultrix,
1985, p. 415.

11 MOISES, Massaud — op. cit., p. 416.

112 vide FIGUEIREDO, Jodo Pinto — A Morte de Mario de S&-Carneiro. Lisboa: Dom Quixote, 1983.
Curiosamente, o autor referird, a dada altura, na obra, que o seu propdésito é o de «compreender uma alma
e ndo escrever uma biografia» (vide p. 21), o que, de algum modo (embora ndo pareca ser este,
deliberadamente, o propdsito do autor) corrobora a ideia de que também a biografia de Sa-Carneiro é,
como qualquer dos seus textos, susceptivel de uma interpretacéo.

3 FIGUEIREDO, Jo4o Pinto de — op. cit., p. 206.
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114

desvairada vagabundagem através dos grandes bulevares»~") ou, ainda, o facto de

vestir, para o suicidio, um «traje de noite» (ou de «smoking», como referira na pagina
seguinte), como se se preparasse para «alguma festa ou diner en ville»™® o que

enfatizaria o caracter performativo do acto.

3.2. Desmistificando o mito: a construcdo do sujeito autobiografico em Sa-

-Carneiro

A representagdo de Mario de S&-Carneiro que nos é dada nos exemplos
anteriormente fornecidos evidencia, pois, mais do que um qualquer escritor, 0 escritor
modernista por exceléncia: um sujeito atormentado, afectado por diferentes humores,
possivelmente louco e suicida.

Parece-nos, no entanto, que esta imagem, ndo obstante o facto de poder
corresponder a realidade, deixa de lado um aspecto crucial: o trabalho de escrita do
préprio S&-Carneiro na construcdo da sua personagem autobiografica, algo que €
plenamente visivel na correspondéncia redigida (como iremos ver adiante), mas também
em outros textos literarios onde determinadas referéncias autobiograficas sédo
estabelecidas. Um dos casos mais relevantes dizem respeito ao poema «Caranguejola».
Este serd, provavelmente, um dos textos em que a constru¢do de sujeitos (poético e
biografico) se salienta com maior evidéncia, sem que o mesmo implique uma relacdo
linearmente confessional e transparente do autor: na realidade, Sa-Carneiro reconstroi
habilmente a sua representacdo de escritor incompreendido («Daqui a vinte anos a

116

minha literatura talvez se entenda» ") e, quase por ineréncia, amante da grande capital

dos escritores malditos: Paris («<Em Paris é preferivel — por causa da legenda...»; «E

depois estar maluquinho em Paris, fica bem, tem certo estilo...»*

). H4&, portanto, uma
consciéncia e uma gestdo muito rigorosa da relacdo autobiografica por parte de Sa-
Carneiro (0 que de resto, acrescentariamos, acontece em qualquer relacdo

autobiografica), e que dificilmente implicara ler este texto apenas como uma profecia

14 FIGUEIREDO, Jo#o Pinto de — op. cit., p. 211.

15 FIGUEIREDO, Jodo Pinto de — op. cit., pp. 212-3. Haver4, de facto, uma dimenséo de espectaculo no
suicidio do autor. Jodo Pinto de Figueiredo parece, no entanto, entendé-la num sentido ainda mais
encenado, ampliando as informag6es cedidas por José Araljo a este propdsito, como iremos sublinhar
adiante (vide notas 123, 124 e 125).

116 SA-CARNEIRO, Mério de — Poemas Completos. 2.2 ed. corrigida. Lisboa: Assirio e Alvim, 2001, p.
122, v. 31.

17 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 122, vv. 30 e 32, respectivamente.
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(como o faz Barreiros™); enquanto reflexo do amor incondicional por Paris (a este

propdésito, Maia acrescentara: «Paris — s a sugestdo desta grande urbe marcou fundo na

sua sensibilidade»*®®

120
).

) ou como mera escrita confessional e sentimentalista (como
destaca Moisés

De facto, a questdo do mito em torno da figura de Sa-Carneiro, como nos referira
Fernando Cabral Martins, é problematica, ao ponto de dificultar a leitura dos seus textos
pela constante sobreposicdo de tracos vivenciais, permitindo, deste modo, que em
alguns casos a realidade paratextual substitua a propria realidade textual. Sdo varios 0s
factores que potenciam tal leitura: alguns vectores de determinada critica, como ja
exemplificamos (e de onde se inclui o proprio Pessoa: recorde-se a introducéo redigida
a proposito de seis dos ultimos poemas de Sa-Carneiro publicados na revista Athena,

particularmente o evocativo inicio: «Morre jovem o que os Deuses amam»*?

), mas
também alguns passos vivenciais do autor — sobretudo o seu suicidio, que acaba por
«conferir a arte de Sa-Carneiro um papel de argumento ou ilustracdo de uma aventura
psicologista, ou até psiquiatrica»'**. Neste sentido, o mito em torno da figura de Sa-
-Carneiro constitui, para além de um efeito de leitura, um efeito textual, na medida em
que se constrdi uma representacdo assente em diferentes referéncias autobiograficas,
referéncias que sdo, como dissemos, amplamente «armadilhadas», pelo préprio autor,
nos diferentes textos redigidos.

E, de todos os tracos biograficos, 0 mais pertinente — e que mais contribui para o
estatuto de mito — é o do seu suicidio. Num outro texto'?*, Cabral Martins evocaré esta
tendéncia a partir da descricdo feita, a propdsito da caracterizacdo fisica do autor, na
carta que José Araujo redige no intuito de comunicar o suicidio de Sa-Carneiro: a

descricdo inicial («estava vestido, penteado»'?*

) ird evoluir, segundo Jorge Barradas,
numa carta a José Pacheco, para um aprumo que chega a manucure, «tratou das unhas,

vestiu o seu melhor fato, penteou-se...» **°: por sua vez, este «melhor fato» evoluira,

118 vide BARREIROS, Anténio José — op. cit., p. 419.

19 MAIA, Jodo - op. cit., p. 9.

120 vide nota 111.

121 VVide PESSOA, Fernando — «Mério de Sa-Carneiro» in Athena, 2, Novembro de 1924 (vide Textos de
Critica e de Intervengdo. Lisboa: Atica, s/d ou PESSOA, Fernando «Mario de Sa-Carneiro visto por
Fernando Pessoa» in SA-CARNEIRO, Mério de — Loucura... Aveiro: Estante Editora, 1993.

22 MARTINS, Fernando Cabral, «Apresentagio de Mario de Sa-Carneiro» in MARTINS, Fernando
Cabral — O Trabalho das Imagens. Lisboa: Arion Publicaces, 2000, p. 73.

123 vide MARTINS, Fernando Cabral — O Modernismo em Mario de Sa-Carneiro. Lisboa: Editorial
Estampa, 1997.

124 MARTINS, Fernando Cabral - op. cit., p. 21.

1% |bid.
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como j& vimos, para um smoking em Figueiredo. Nesta perspectiva, o acto do suicidio
ganha contornos de um ritual, extensiveis a uma qualquer ficcéo.

N&o serd, no entanto, de todo surpreendente que a representacdo do suicidio seja
fantasiada nestes termos. Porque ela remete para uma outra, intrinseca ao proprio
comportamento textual em S&-Carneiro: a teatralizagdo da vida. A questdo ganha, como
iremos ver adiante, a sua maxima plenitude nas cartas (sobretudo as enderecadas a
Pessoa); serd, no entanto, também visivel em outros textos do autor, como nos recorda
Maria Estela Guedes, evocando os cenérios simbolistas construidos, sobretudo, nos

textos liricos do autor:

De facto, na [sua] obra vird a manifestar-se algo que certos autores consideram de
mau gosto: a tendéncia para descrever ambientes de uma pesada riqueza. O fausto,
as decoragdes luxuosas, a evocacdo de perfumes raros, tudo isso provém da sua
experiéncia de uma vida facil, mas também h& ai uma fantasia que deve ser
encarada mais no plano da beleza verbal do que referencial. Ou seja, se 0s cenarios,
a existirem realmente, se nos afiguram de mau gosto, jA 0 mesmo ndo se podera
dizer da linguagem, pelo menos na poesia. Os ambientes sdo imaginarios, s6 a
Iinguagelgg3 que os descreve é real. E trata-se, na maior parte, de cenarios realmente
teatrais.

Ha, neste tendéncia, uma relagéo biografica dbvia. Sa-Carneiro manifestou, desde

" abordara alias, de modo

cedo, uma grande paixdo pelo teatro. Francois Castex'?
proficuo, a questdo, a partir do estudo da peca Amizade, escrita em parceria com Tomas
Cabreira Jr., salientando que, apesar de ndo ter conseguido concluir uma obra dramética
durante a sua maturidade enquanto escritor, Sa-Carneiro concedeu ao teatro uma
importancia decisiva: é disso relevante a dedicacdo a encenacdo (e mesmo
representacdo) de textos dramaticos durante a sua juventude ou o manifesto teoérico
redigido sobre a arte dramaética, publicado em «O Rebate» de 28 de Novembro de 1913.
N&o sera por isso estranho que em determinado momento, Sa-Carneiro refira a Pessoa:
«Confesso-lhe que, infantilmente talvez, gostava muito de ver uma obra minha no
palco. E que, no fundo, amo a vida»*%.

Esta teatralidade da vida serd peremptoria na compreensdo de alguns aspectos
relativos a vida do autor, ou, se quisermos, no modo como ela define a construcdo do
seu percurso biografico. De facto, ela é crucial para entender o desdobramento de

sujeitos em S&-Carneiro e a consequente «invencdo de cendrios irrompendo numa

126 GUEDES, Maria Estela—Obra Poética de Mario de S4-Carneiro. Lisboa: Ed. Presenca, 1985, pp. 16-17.
127 Vide CASTEX, Frangois — Mario de S& Carneiro [sic] e a Génese de «Amizade». Coimbra: Livraria
Almedina, 1971.

128 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. I. Lisboa: Edicdes Atica, 1978, carta 24,
p. 139,
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explosdo dos espacos, sons e cores»?.

E dela que nascem, também, muitas das
articulac@es, tecidas por alguma critica no que diz respeito a determinados episodios
biograficos do autor: como nos apontard Nuno Jadice, os «quadros de vida» que nos
oferece Sa-Carneiro constituirdo, de facto, modelos explorados de um modo dramaético
— 0 seu «teatro da vida» continuamente encenado, até na morte. Judice enunciard, alias,
a este proposito, a circunstancia de varias das personagens das suas narrativas serem
artistas, e do o facto de tal remeter «para um universo em que precisamente o plano tem
decisiva presenca — 0 plano no sentido exacto de uma consciéncia da obra e da sua
construcéo» .

Porque ¢é de papéis que estamos a falar. S&-Carneiro desempenhara, ao longo da
sua vida, sobretudo um: o do escritor; particularmente o do escritor incompreendido e
maldito, como convém, de resto, a um mito™*!. E o que verificamos em muitos dos seus
escritos, nas cartas a Pessoa e na sua obra narrativa e poética, como alias ja referimos a
proposito do poema «Caranguejola». A imagem sera recorrente em varios textos e
sujeitos e congénere ao proprio autor que, a avaliar pelos seus testemunhos escritos, tera
dado preferéncia ao trabalho da escrita desligado do seu lado profissional, antes
enquanto um ideal ambicionado e de algum modo desligado dos seus interesses
puramente comerciais.

Saliente-se alias que a problematica da teatralizacdo da vida nao sera particular de
Sa-Carneiro, sendo comum, como referird Cabral Martins, aos outros colegas de
Orpheu: Pessoa representard, neste sentido, personagens de outros (na sua relacdo com
0s heterdnimos); Almada, a personagem de si mesmo; Santa Rita, a personagem do
artista de vanguarda. A S&-Carneiro caberd, neste ambito, o papel do poeta, uma
condicionante que sera lhe serd particularmente complicada, e com fortes implicacdes

nos universos tematicos da sua escrita:

se 0 poeta modernista € um actor, manda o silogismo concluir que em Sa-Carneiro
0 actor representa o papel de um actor. Dai que as figuras mais presentes nos seus
versos sejam as de funambulo, clown, estatua falsa, esfinge gorda. E um actor que
se esqueceu do papel, que perdeu o jeito, que s6 representa por ndo poder deixar de

129 ABREU, Manuel Viegas — Mério de S&-Carneiro na Universidade de Coimbra. Porto: Fundacéo
Engenheiro Antonio de Almeida, 1991, p. 18.

130 JUDICE, Nuno - O Processo Poético. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1992, p. 113.

131 A este propésito, Vitorino Nemésio referira que, para todos os efeitos, Mério de Sa-Carneiro é um dos
poucos casos de poeta maldito de que dispomos na literatura portuguesa. Vide NEMESIO, Vitorino,
«Ocaso e dispersdo de Mario de Sa-Carneiro» in Conhecimento de Poesia. Jornal de Vitorino Nemésio 4.
3.2ed. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1997, p. 152.
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representar. Que, a palavra impde-se, ¢ um duplo (como também se diz no
teatro). %

3.3. A auto-representacdo na correspondéncia

A correspondéncia trocada entre Mario de Sa-Carneiro e outros individuos
transcende, em larga medida, o valor documental e, de algum modo, histérico (no
sentido de reflectir, como qualquer outro documento, determinados tracos sécio-
-culturais de uma época) que reconhecemos numa primeira leitura. Com efeito, a grande
maioria das cartas redigidas — com especial enfoque para a correspondéncia com
Fernando Pessoa — pde em causa ndo sO a natureza pratica e confessional que
poderiamos esperar deste registo, como também — alias, por isso mesmo — problematiza
a compartimentacdo estanque dos géneros literarios, na medida em que outros registos —
particularmente o lirico — se sobrepGem a quaisquer outros, de cariz, digamos, mais
utilitario. Por outro lado, Sa-Carneiro, apesar do sentimentalismo e confessionalismo
tradicionalmente atribuidos ao seu temperamento, é alguém que, na correspondéncia,
maneja habilmente as emoc¢des — e s6 assim podemos justificar a gestdo que se faz das
mesmas nas diferentes cartas redigidas, em passagens como: «Breve escreverei uma
carta psicolégica» ou «Mas guardemos a psicologia para uma carta que lhe quero
escrever proximamente»'®,

Poderiamos, de resto, acrescentar que, em justa medida, 0 mesmo se passara com
muitos outros registos de correspondéncia. Na verdade, muito dificilmente poderemos
remeter uma carta a um mero «espelho de alma» claro e evidente: como qualquer outro
documento, ela tem regras e procedimentos textuais que anulam um confessionalismo
imediato; por outro lado, em diferentes circunstancias, elas servem um propdsito de
construcdo do sujeito — ndo sera numa carta que Sa-Carneiro (ou qualquer outro
individuo) expde o seu «verdadeiro eu» (se € que tal abstraccdo, de facto, existe...),
mostrard apenas uma imagem parcial de um eu, mais ou menos «controlada» (no
sentido de se dominar aquilo que se quer mostrar).

Ocupemo-nos das cartas enderecadas a Fernando Pessoa, uma vez que as mesmas

reinem, de um modo mais evidente, esta problematica.

2 MARTINS, Fernando Cabral, «Apresentagéo de Mario de Sa-Carneiro», p. 109.
133 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. Il. Lishoa: Edi¢des Atica, 1979, cartas
62, p. 42 e 81, p. 105, respectivamente.
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Urbano Tavares Rodrigues, no prefacio que redigiu a proposito da primeira edicdo
das mesmas*®, distingue a importancia das cartas na compreensdo dos processos de
criacdo literarios anteriores aos textos redigidos por Sa-Carneiro, funcionando, assim,
como os «bastidores» da sua criacdo poética, no sentido de ajudar a desvendar muitos
dos seus motivos, a origem de determinadas metéaforas, as suas intencdes significativas
e, sobretudo, a importancia de Pessoa em algumas orientagdes.

Mas, apesar de Rodrigues evidenciar a importancia da correspondéncia no sentido
de mostrar que o autor «punha “a obra” acima da personalidade do artista como
homem»'**, estas cartas irdo, sobretudo, evidenciar o modo como S&-Carneiro constréi
a(s) sua(s) representacao(0es), enquanto individuo, perante Pessoa.

Uma das representacBes mais frequentes serd a ja aludida faceta do artista
incompreendido, distante do mundo burgués circundante. Sé assim se justifica o
fascinio e, simultaneamente, rancor ao fendmeno colectivo de Paris: quando Séa-
-Carneiro diz querer ficar em Paris durante a primeira Grande Guerra (a esse propdsito
referira, de modo evocativo: «E o poder dizer mais tarde: “quando os alemées tomaram
Varsovia, estava eu em Paris”»*%), fa-lo ndo no pressuposto de vivéncia do fenémeno
(ou possivel auxilio aos mais necessitados), mas como forma de reforcar a sua propria
individualidade enquanto artista. Por outro lado, séo frequentes as alusdes ao mesquinho
mundo circundante, em particular quando o mesmo € povoado nao por parisienses, mas
por «portugueses carbonérios» que vém «enche[r] Paris de escarros verdes»™*’. Por este
motivo, ndo poderemos concordar inteiramente com Rodrigues quando este refere que
tal rancor & «salde, a violéncia, a naturalidade bestial dos seus semelhantes» é
fomentado por uma certa rebeldia inconsequente: «[Sa-Carneiro] era sobretudo “do
contra”, era sobretudo avesso a sociedade; toda e qualquer pregacdo, com pretensdes

construtivas, nele encontraria sempre um eco entediante e irénico»*%.

Por outras
palavras, o que Urbano Tavares Rodrigues refere ndo deixa de ser verdade, mas ha um
motivo por detrds deste devir aparentemente pouco construtivo: o reforco da sua

representacdo enquanto artista, se quisermos, enquanto poeta de Orpheu™. Sobretudo

34 VVide RODRIGUES, Urbano Tavares, «O “Mago sem Condao” (do prefacio as cartas de S&-Carneiro a
Fernando Pessoa)» in O Mito de Don Juan e Outros Ensaios. 2.2 ed. ampliada. Cacém: Edicdes R9, 1981.

135 RODRIGUES, Urbano Tavares, op. cit., p. 173.

136 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa,. vol. 1, carta 64, p. 48.

137 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa,. vol. |, carta 28, p. 149.

1% RODRIGUES, Urbano Tavares, op. cit., pp. 172-3.

139 Recorde-se, ainda a este propdsito, a importancia que Sa-Carneiro ird conceder a um comentario feito
a si por um grupo de «trés portugueses republicanos»: «Olha, aquele é o gajo do ORFEU» (vide SA-
CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa,. vol. |1, carta 87, p. 117) ou o «efeito (...) magico» —
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porque este «titulo» permite chegar a outros, fortemente conotados com a relagéo
artistica «orfica»: a do clown (significativamente, Sa-Carneiro, ao assinar a carta datada
de 29 de Dezembro de 1915, acrescentara, ap0s a sua assinatura, a anotacdo: «que em

todo 0 caso ndo pensa em procurar contrato como artista mimico...!»

) e ado
louco. S#o, alis, varias as passagens, nas cartas, em que o proprio Sa-Carneiro
referencia o principio ou a quase total falta de sanidade mental: «Tenho chegado mesmo
a suspeitar nestes ultimos tempos se — de facto — ja estarei doido.»; «eu creio que na
verdade ha um ano estou um pouco cientificamente doido.»; «Ao menos ndo sou s eu
que estou doido. Porque creia, meu pobre Amigo: eu estou doido. Agora é que ja nao
tenho davidas»; «N&o sei nada, nada, nada. SO 0 meu egoismo me podia salvar. Mas
tenho tanto medo da auséncia. Depois — para tudo perder, ndo valia a pena tanto
escoucear. Doido! Doido! Doido!»**.

N&o deixa de ser interessante destacar, a este proposito, um estudo redigido por E.
Macieira Coelho intitulado «Da Medicina e Das Belas Letras: Mario de S&-Carneiro — O
Poeta, Ele e 0 Outro»™. Nele, a autora procurara compreender a situacéo clinica do
poeta a partir de pistas fornecidas pelos seus textos, bem como alguns dados
biograficos, como a consulta do autor ao neurologista Egas Moniz, em Lisboa, em 1914
(e a consequente suspeita, por parte do médico, do seu estado de esquizofrenia). Nesse
sentido, ird associar a descri¢cdo que se faz da sala onde ira ocorrer o espectaculo da
«americana fulva», em A Confissdo de Lucio, a «um delirio alucinatério dramatico que
tipifica uma psicose»'**; destacar a evolugéo de «um pensamento légico e coerente (...)

para pensamento ilusério e delirio metaférico» que perpassa tanto «Manucure» como a

— e quase apavorador — que a simples nomeacdo da revista parece ter: «O qué, o ORFEU esta em Paris?
Com a breca, toca a fugir rapazes!!...» (vide SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., carta 91, p. 127). N&o é
que deixe de haver rancor, por parte do autor, por aqueles que tecem tais comentarios; justamente, sdo
essas opinides que acabam por salientar ainda mais a diferenca entre ambas as partes — refor¢ando, por
oposicéo, o artista em Mario de Sa-Carneiro.

10 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa,. vol. 11, carta 95, p. 140.

141 A este propésito, vide GALHOZ, Maria Aliete Dores (preparacio de texto e introdugéo) — Orpheu 2.
3.2 reedigdo do vol. II. Lisboa: Atica, 1984, onde a autora comenta aprofundadamente, com exemplos
significativos, a recep¢do da revista no panorama cultural portugués de entdo.

42 V/ide SA-CARNEIRO, Mario de — Cartas a Fernando Pessoa, vol. |, carta 82, p. 107; vol. 11, carta 70,
p. 73; vol. Il, carta 97, p. 143 (escrita trés meses antes do suicidio do autor, a 13 de Janeiro de 1916) e
vol. Il, carta 114, p. 183 (a Gltima carta conhecida, de 18 de Abril de 1916, e que s6 chegou a Pessoa ap6s
a sua morte), respectivamente.

143 /ide Acta Médica Portuguesa 2001, n° 14, 2001, pp. 33-42.

144 COELHO, E. Macieira, «Da Medicina e Das Belas Letras: Mario de Sa-Carneiro — O Poeta, Ele e 0
Outro» in Acta Médica Portuguesa 2001, n® 14, 2001, p. 268. A descrigcdo em questdo podera ser vista em
SA-CARNEIRO, Mario de, A Confissdo de Lucio, 2.2 ed., Lisboa, Assirio e Alvim, 2004. A partir deste
ponto do trabalho, todas as citacdes referentes a obra terdo como base a presente edicao.
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descricdo que Gervasio Vila-Nova faz do selvagismo®, concluindo-se com a nocéo de
que «os poemas de Sa-Carneiro reflectem até a saciedade a sua psicose»**°.

N&o iremos procurar, naturalmente, rebater as conclusfes deste estudo, ndo soO
pelo facto de as mesmas ndo constituirem um propdsito da nossa dissertacdo, mas, e
sobretudo, por se reportarem a areas para as quais ndo nos encontramos qualificados
para uma abordagem fidedigna. Existe, de facto, uma possibilidade de Mario de Sa-
-Carneiro apresentar esta condicdo clinica; parece-nos, porém, problematico que a
mesma seja feita a partir de textos do autor ou de seus testemunhos, sem que se tenha
em conta a dimens&o que a representacao, teatralmente falando, tem no autor e, mesmo,
em determinados propésitos da estética subjacente a Orpheu*’.

As cartas enderecadas a Pessoa acabam por permitir aceder aos bastidores de uma
outra representacdo, essa plenamente atingida: a do (artista) suicida. Com efeito, 0 acto
sera antecipado pelo préprio Sa-Carneiro algumas vezes, antes de, efectivamente, o
concretizar**®, na esmagadora maioria dos casos, numa relacéo textual muito préxima
com excertos da sua prosa ou poesia. Urbano Tavares Rodrigues ira alertar para o facto,

reforcando os cuidados necessarios com gque deveremos encarar tais pistas:

Pormenores novos, escuros, como entressonhados, confessados com reticéncias,
retalhos da capa de névoa a que Mério era afecto, vém, da sua sucinta brutalidade,
ajudar-nos a recompor o drama. Meros pretextos, essas circunstancias, de um
suicidio ja maduro como um tumor? O leitor que julgue. **°

Face a todas estas representacdes, convergentes no proprio Sa-Carneiro, a relacdo
problematica entre o0 eu e 0 outro, e, inerentemente, as nogdes de heteronimia de Pessoa,
serdo evocadas por diversas vezes. Mas, apesar dos pontos de contacto, a questdo da
«duplicidade» € tratada diferentemente pelos dois escritores.

Assim, na carta datada de 20 de Junho de 1914, Sa-Carneiro ira lamentar que Pessoa
nédo assine com o seu nome a «Ode Triunfal»; numa outra escrita mais tarde, em 24 de

Agosto de 1915, referira o seguinte:

15 COELHO, E. Macieira, op. cit., p. 270. A descrigdo em questdo poderéa ser vista em A Confissdo de
Lucio, nas pp. 18-9 da edi¢do citada.

146 COELHO, E. Macieira, op. cit., p. 270.

47 Recorde-se que um dos «convidados» para o segundo nimero de Orpheu é Angelo de Lima, doente
mental clinicamente comprovado. N&o obstante o valor poético dos seus textos, hd no acto,
indubitavelmente, um caracter provocatdrio e uma enfatizacdo de determinadas linhas estéticas.

148 S30 varias as passagens, sobretudo nas Gltimas cartas redigidas. Note-se, no entanto, que a questio
comeca por ser tenuemente colocada logo em 20 de Junho de 1914: «Cada vez, meu querido amigo, mais
me convengo de que escreverei dois livros: Céu em Fogo e Indicios de Ouro... Depois...? Nao me “vejo”
nesse depois...»; vide SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa, vol. |., carta 29, p.153.

1 RODRIGUES, Urbano Tavares, op. cit., p. 167.
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Nunca, como lendo as suas paginas hoje recebidas eu compreendi a misteriosa
frase do protagonista do EU-PROPRIO O OUTRO! «ter-me-ia volvido uma
nacao?» Ja o ano passado de resto numa carta para aqui foi vocé o primeiro a
aplicar esta frase a si. Mas era, creio, sobretudo pelo aparecimento de Caeiro & C.2
— isto é, restritamente: da criacdo de varias personalidades — Enquanto que eu
aplico hoje a frase, sentia-a lendo as suas paginas, ndo por essas varias
personalidades, e o Dr. Mora a frente, criadas: mas, em conjunto, pelo drama que
se passa no meu pensamento™

Assim, e ainda que de algum modo a questdo seja comum aos dois escritores, Sa-
-Carneiro parece integrar a relacdo problematica dos diferentes eus num mesmo
individuo numa perspectiva diferente da de Pessoa: ao passo que aquele vé o sujeito
como alguém multifacetado mas uno; este resolve, de algum modo, tal diversidade
concretizando-a em diferentes sujeitos. Tal divisdo comporta implicagcbes no modo
como olhamos o conflito interior nos dois poetas, ja que a condensacdo de todas as
representaces, em Sa-Carneiro, numa Unica personalidade literdria traduz, como
destacard Nuno Jadice, «uma imagem de fechamento, ou de clausura do sujeito, e ndo

l, como encontraremos em Pessoa, que

um sinal de abertura e plurissignificacdo»
distribui as suas antagonias, tensdes e conflitos em diferentes sujeitos.
N&o obstante as diferencas evidenciadas, a relacdo e mitua compreensdo entre 0s

dois escritores permitira, segundo Jorge de Sena, a compreensdo do proprio eu:

Ninguém como Pessoa compreendeu Sa-Carneiro, porque se estava
compreendendo a si proprio na pessoa do outro, cuja intimidade de espirito e cujas
declaragdes escritas sdo sinal de uma identidade de contrarios que o suicidio de Sa-
Carneiro sublima.**

Por outro lado, a relacdo entre 0 eu e 0 outro serd abordada nas cartas numa
problematizacdo muito proxima a que assistimos em obras suas liricas e/ou narrativas, 0
que serd evocado por Urbano Tavares Rodrigues, a proposito das afinidades existentes

entre 0s sujeitos das suas novelas e o préprio Sa-Carneiro:

Nesses apontamentos febris [as cartas], dirigidos ao senso critico de Fernando
Pessoa, a quem pedem apoio e exame, desmascara-se 0 autor, que deveria estar por

%0 SA-CARNEIRO, Cartas a Fernando Pessoa, vol. 1., carta 29, p.153 e SA-CARNEIRO, Cartas a
Fernando Pessoa, vol. 11, carta 69, pp. 69-70, respectivamente.

31 JUDICE, Nuno - O Processo Poético, p. 116.

152 SENA, Jorge de — Fernando Pessoa e C? Heterénima (estudos coligidos 1940-1978). 2.2 ed. Lisboa:
Edicdes 70, p. 153. Recorde-se que Sena ira reflectir, em varios estudos compilados na obra (vide
«Fernando Pessoa e a literatura inglesa», p. 93; «Introducéo ao Livro do Desassossego», p. 193; «Cartas
de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa», pp. 152-3), sobre esta relacdo, no sentido de Sa-Carneiro constituir o
«Werther» de Pessoa, na medida em se sacrificou para que este continuasse vivo. Nesta perspectiva, 0
suicidio representaria uma catarse, a partir da qual Pessoa expiaria tudo o que haveria de mortal nas suas
heteronimias.
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detras do pano de siléncio, mas, do mesmo passo, converte-se, ante 0S NOSSOS
olhos, no outro, em palavras despremeditadas, agora com o patético especial de
uma operacao cirargica feita sem prévio aviso, na praca publica. Toda a tensdo de
Sé&-Carneiro se volta para a transcendéncia dos limites fisicos e morais da natureza
humana. **®

A esse propdsito, serdo varias as referéncias, nas cartas, as «personagens»
desempenhadas pelo préprio autor, em articulagdo com a teatralidade da vida a que

aludimos ha pouco:

Meu amigo eu na vida andei sempre para «gozar», para ser o principal personagem
de mim préprio, o personagem principal da minha vida — mas hoje ja ndo o posso
ser, porque sei o papel de cor — e desempenhar-me s6 me pode fazer bocejar no
grande tablado hoje para mim coberto de serapilheiras — serapilheiras em que se
volveram, tapetes roxos que, na verdade, nunca existiram, mas que eu podia, sabia
imaginar...***

E, na mesma perspectiva, as relagdes muito proximas com as personagens recriadas nos

seus universos ficcionais e poéticos:

...0 escritor polaco Estanislau Belcowsky, mogo artista emigrado, autor de novelas
psicoldgicas inéditas, incompreendido e desgracado. Estanislau Belcowsky sou eu.

Belcowsky é, puramente, um Inacio de Gouveia, um Ricardo de Loureiro... um
Maério de S&-Carneiro... compreende bem o anacronismo «voulu»?

Talvez ndo seja mesmo propriamente [sic] ela que ele ama: mas sim a sua historia
(de Helena), a sua lenda. No entanto isso mais Ihe faz aumentar a paix&o0**

A ligagdo do autor com o projecto novelistico de Novela Romantica reflecte, de
modo notdrio, a relagdo entre sujeitos que encontramos em A Confissdo de Lucio e em
outros textos, particularmente a ultima passagem citada: o facto de o amor ser dirigido
ndo ao individuo em si, a pessoa, mas a imagem reconstruida, pelo préprio sujeito,
dessa mesma pessoa estabelece um paralelo com a ligacdo Lucio/Ricardo/Marta (sendo,
alids, extensivel, cremos, a compreensdo das relacbes humanas no quotidiano). Mas,
mais importante, a enunciacdo do projecto mostra-nos inequivocamente que a cisdo do
sujeito se encontra bem presente na auto-representacdo do proprio Sa-Carneiro (repare-
-se na identificacdo entre Estanislau Belcowsky e o «eu»; entre Belcowsky e «Mario de
Sa-Carneiro»). Neste sentido, mais do que evidenciar uma mera identificacdo, as

personagens representardo uma [auto] representacdo do préprio Sa-Carneiro.

13 RODRIGUES, Urbano Tavares, op. cit., p. 175.

1 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa, vol. |, carta 34, p. 170.

1% SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa, vol. Il, carta 98, pp. 148-9. As relagdes entre
Novela Roméntica e vivéncias reais do proprio Sa-Carneiro serdo também aludidas na carta 68.
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Por outro lado, esta passagem reforca ainda uma outra ideia bastante repetida nas
cartas: a articulacdo permanente entre registos literarios e vivenciais. Sa-Carneiro
admitira, alids, na mesma carta, usar para a Novela Romantica excertos que ja tera
utilizado em correspondéncia sua'®. Mas encontramos ainda outras passagens

significativas: veja-se, por exemplo, o conhecimento da mitica amante™’

, que S&-
-Carneiro classifica como uma «personagem sua»*®® e referéncias como «Isto ndo é
literatura [a propdsito das suas cartas] — sera apenas expressdo literaria duma realidade.
E quem me dir4 se me enganei ou ndo?»"*°. Ou, ainda, esta passagem, particularmente
interessante pelas fortes ligacOes entre percepcdo do real e relagdo com processos de

construcdo tipicamente literarios:

O meu estado de alma é o mesmo: Entretanto, como vé, vou trabalhando, que é
o principal. De resto as minhas dores sdo, em verdade, apenas «dores esquecidas»
de que me lembro as vezes, apenas as vezes. E sofro entdo, tenho vontade de chorar
mas ndo por elas proprias, que nunca existiram sinceramente — apenas pela sua
recordacdo: pela recordacdo da possibilidade de elas existirem! Eis tudo. Isto
assim é que é por as coisas nos devidos termos — deixemo-nos de ilusdes.'®

Por este motivo, é frequente encontrarmos passagens muito proximas entre a sua
correspondéncia e outros textos: veja-se, por exemplo, a relagdo sinestésica,
marcadamente cromatica, reconhecivel em muitos dos seus poemas ou n’ A Confissao
de Lucio («Atravesso de mais um periodo de grande tristeza, de melancolia branca, de
ndo sei que saudade irrealizavel.»; «Infelizmente a Zoina silva cada vez mais forte —
— lisonjeira, meu Deus, lisonjeira toda mosqueada aloiro e roxo: por isso mesmo cada

161

vez mais Cobra — cada vez maior, mais perigosa.» ) ou as intertextualidades

estabelecidas com outros textos: «Ai, mas porque raio, de vez, ndo me meterei eu para

162 " nassagem muito préxima do universo

sempre na cama a ler um almanaque!...»
poético de «Caranguejola». A propria antevisdo da publicacdo da sua correspondéncia

com Pessoa («Vocé tem razdo, que novidade literaria sensacional o aparecimento em

15 Ipid.

137 Alguns autores, como Jo&o Pinto de Figueiredo (vide op. cit., pp. 191 e segs.), irdo designa-la de
«Helena», numa analogia ao projecto de Novela Romantica que Sa-Carneiro entdo construia. A relagdo é,
cremos, abusiva, até porque as relagbes estabelecidas pelo autor entre a sua vida e 0 projecto ndo se
estendem, literalmente, a este dominio.

158 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., carta 113, p. 180.

159 vide também nota 318.

180 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa, vol. |, carta 35, pp. 178-9.

161 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa, vol. 11, carta 78, p. 96 e carta 108, pp. 172-3,
respectivamente.

162 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., carta 85, p. 115.
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1970 da Correspondéncia Inédita de Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneirox»'®®)

evidencia, mais do que quaisquer poderes de adivinhacao, a consciéncia de que as cartas
trocadas terdo um valor supra-utilitario, préximo do registo literario e, por isso,
merecidamente publicaveis.

Em sintese, a correspondéncia enderecada a Pessoa encerra em si muitas questdes
comuns as que encontramos em outros textos do autor. S&-Carneiro efectua, nas cartas,
uma transmutacdo dos géneros literarios tradicionais, na medida em que 0 registo
escapa ao papel meramente utilitario e funcional, chegando, em alguns casos, ao lirico —
— 0 que, de resto, sera corroborado pelo envio simultaneo de textos poéticos nas cartas.

Cabral Martins destacara, alias, esta circunstancia:

0 poema (...) passa a ser a formulacdo Unica de um estado de coisas. E como se
alguém ndo soubesse dar noticias de si por outras palavras que ndo fossem:
“Mastros quebrados, singro num mar d’Ouro” (Apoteose). E como se a
artificiosidade do discurso se tornasse uma espécie de segunda sinceridade.'®

Por este motivo, dificilmente poderemos encarar as cartas como um mero
complemento documental do trabalho literario de S&-Carneiro; na verdade, constituirao,
como referira Cabral Martins numa outra obra, um novo continente poético™®.

O mesmo tipo de analogia podera ser estabelecida no que diz respeito ao modo de
producdo e circulacdo destas cartas-poema, o que define, por si sé, segundo Cabral
Martins, mais um tragco vanguardista de S&-Carneiro pela abolicdo de fronteiras entre a
pratica social e a literatura, entre o dominio publico e privado, entre intencdo
autobiogréafica e pacto ficcional. Assim, este «tornar Gtil e comunicativa a poesia (nas
cartas)» remete-nos para uma vivéncia na e pela poesia; se quisermos, uma nova
modalidade de poesia que persiste «para além do tempo da comunicacdo
pragmatica»'®®. Por outro lado, tais caracteristicas evocardo a fronteira ténue entre
discursos de realidade e de ficcdo, na medida em que as cartas partirdo, tal como uma

cronica ou um levantamento histérico, da experiéncia pessoal do sujeito. Assim,

o real histérico é moido por uma subjectividade que € dada, em Ultima analise,
por palavras, temas, motivos. O jogo entre a sinceridade e a necessidade de fingir
a sinceridade, para ela poder transparecer como sincera, conduz a elaboracao de
cartas que ndo podem deixar de ser lidas como artificios da linguagem.*®’

163 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa, vol. I, carta 36, p. 181.

14 MARTINS, Fernando Cabral, «Apresentacdo de Mério de S&-Carneiro», p. 77.

15 MARTINS, Fernando Cabral — O Modernismo em Mario de Sa-Carneiro, pp. 82 e segs..
16 MARTINS, Fernando Cabral — op. cit., p. 70

7 MARTINS, Fernando Cabral — op. cit., p. 87.
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3.4. A caracterizacao dos sujeitos em Mario de Sa-Carneiro: algumas referéncias

Verificdmos, até este ponto, 0 modo como as representacdes dos sujeitos em Sa-
-Carneiro se constroem e se evidenciam aos olhos do leitor. Cabe-nos agora verificar a
natureza dessas mesmas representacgoes.

Na descri¢cdo que faz do autor, no dicionario ja referido, organizado por Jacinto do
Prado Coelho, Urbano Tavares Rodrigues, citando Maria Aliete Galhoz, destacard o
facto de S&-Carneiro procurar, através da sua obra e do «espelho caleidoscépio das
personagens», a sua propria imagem, nas suas diferentes perspectivas e ampliacdes, até
ao ponto de dissolucdo, dado «na rotacdo do conjunto reflectido»®®. Esta delineacdo
que se faz da figura do escritor refere-se, portanto, a um dos seus tracos mais marcantes:
a questdo da dispersao, da fragmentacao do sujeito.

Este «timbre desesperado de uma alteridade irresoluta»'®® estara ligado, mais do
que em qualquer obra do autor, a representacao biogréfica estabelecida pelo préprio Sa-
-Carneiro, e que evoca, segundo Jorge de Sena, «a mais tragica consciéncia de
frustracdo que ja houve em Portugal»'™, facto que estara ligado, por arrastamento, a
outras questdes nucleares no autor, como a impossibilidade de posse.

Por esse motivo, dificilmente poderemos invocar, tdo-somente, 0 eu como tema
central em Sa-Carneiro, nem tdo pouco liga-lo a um confessionalismo unilateral: o que
temos é, obsessivamente, a perda do eu, ndo num sentido de simples crise e confusao,
mas da ordem do cataclismo, da ruptura. Esta dispersdo implica, portanto, que néo
existird apenas um sujeito nos seus textos de quem possamos falar — o que anula, de
algum modo, o leitmotiv narcisista frequentemente evocado no ambito do seu trabalho
literario, em prol de uma «transformacao dessa perda de Eu num tema nuclear»**,

A peca de teatro sobre o autor redigida por José Régio'’? corrobora, de resto, esta
leitura, na medida em que reflecte a divisdo que se faz do eu proprio e do outro por
intermédio de caracterizagdes fisicas e psicoldgicas opostas, espelhando, por isso, uma
representacdo dos excessos e angustias que poderiamos esperar na figura de Sa-

-Carneiro, ainda que tal divisdo possa, por vezes, dar a entender uma segmentacdo

168 \/ide COELHO, Jacinto do Prado (dir.) - op. cit., col. 975.

169 SENA, Jorge de, «<ZAGORIANSKY - Indicios d’oiro» in Estudos de Literatura Portuguesa — II.
Lishoa: EdicGes 70, 1988, p. 182.

70 Ipid.

" MARTINS, Fernando Cabral, «Apresentacdo de Mério de S&-Carneiro», p. 108.

172 \ide REGIO, José, «Maério ou Eu-Préprio — o Outro» in Trés Pecas em Um Acto. 3.2 ed. Porto: Brasilia
Editora, 1990. Vide também, por motivos 6bvios, «Eu-Préprio o Outro» in SA-CARNEIRO, Mério de —
— Céu em Fogo. Oito Novelas. Lishoa: Assirio e Alvim, 1999, pp. 145-159.
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demasiado compartimentada das personalidades — veja-se por exemplo o bindmio
sentimento/razdo — o que de algum modo parece anular a no¢ao de convergéncia destes
sujeitos a que aludiamos ha pouco (e dai o «qualquer coisa de intermédio»*’,
intrinsecamente ligado as duas entidades).

Com alguma facilidade, poderemos articular esta oposi¢do que a peca estabelece
com uma outra questdo recorrente em Sa-Carneiro, sobretudo nos ultimos poemas
redigidos: a relacdo nem sempre pacifica entre o seu aspecto fisico e os ideais de beleza

proclamados, como nos advertird Maria Aliete Galhoz, na biografia que dedica ao autor:

Sa-Carneiro lutou por se forjar, exageradamente forte, uma personalidade
defensiva que o protegesse, digamos, do seu receio de um fatalismo biotipol6gico
sem encantos sendo os mentidos. Sa-Carneiro era de um tipo fisico condenado a
uma precoce indisciplina celular, solidamente [sic] constituido mas sujeito a
espessura decadente dessa mesma constituicdo. Virado todo, por isso e por outras
forcas de contetdos, para um reflexo de si que fosse s6 alma, modelada em
harmonia dominadora, mas obrigada com uma tragica violéncia a possessao real e
mitica do seu corpo que lhe desenhava os limites da sua experiéncia e lhe
condicionava o seu delirio fantéstico do real.*™

Esta permanente inquietacdo serd, alias, evocada por Maria José Meira, no artigo
«A viagem no imaginario ficcional de Mario de Sa-Carneiro». Para a autora, € este seu
«agitado e complexo mundo interior de insatisfacdo permanente», que conduz a uma
«busca de identidade e de sentido para [a] vida»'"®, o que estaré relacionado de algum
modo com o seu gosto pela civilizacdo e pela viagem, preferéncia que sera também, de
resto, evidenciada por algumas das suas personagens.

Meira distinguira dois niveis distintos no ambito desta questdo: as viagens «reais»,
fisicamente falando, e as de foro mais psicoldgico, ligadas as no¢des de sonho e evaséo.

Na dimensdo real, destaca-se 0 peso da viagem na definicdo das suas varias
personagens, como em «Loucura», «Incesto» e, sobretudo, A Confissdo de Lucio, que
evoca a juventude parisiense de Sa-Carneiro em Paris (com referéncias as suas
deambulagdes reais: Boulevard dés Capucines, La Paix, Place de la Concorde, etc.)
enquanto «lugar de deslumbramento e simbolo de obsessdo artistica»*’®, evocando-se a

imagem do herdi enquanto alguém sem patria ou amarras. O mundo conhecido parece

173 v/ide SA-CARNEIRO, Mério de — Poemas Completos, p. 73, v. 2.

1% GALHOZ, Maria Aliete — Mario de S&-Carneiro. Lisboa: Ed. Presenca, 1963, p. 47. Como se vera
adiante, a questdo tem também nitidas relagdes com a problematica da representacdo do real.

> MEIRA, Maria José, «A viagem no imaginéario ficcional de Mario de Sa-Carneiro» in FALCAO, Ana
Margarida; NASCIMENTO, Maria Teresa; LEAL, Maria Teresa (org.) — Literatura de Viagens.
Narrativa, histéria, mito. Lisboa: Editora Cosmos, 1997, p. 481.

6 MEIRA, Maria José, op. cit,, p. 483.
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tornar-se, no entanto, cada vez mais penoso para o(s) sujeito(s), pelo que a viagem fisica
é tendencialmente substituida e/ou sobreposta pelos «incomensuraveis mundos do
além»*"", como dira, de resto, o préprio S&-Carneiro, a prop6sito da sua poesia, numa
carta dirigida a Pessoa: «...vem do real, tem uma inflexdo perturbada e fugitiva para o
irreal, tendo longinquamente nova inflexdo para o real, impossivel porém de a

atrair»*'8.

Chegamos, deste modo, a viagem imaginaria que substitui a disforia
crescente sentida com o espaco fisico (como sera referido em «O Homem dos Sonhos»:
«viajar € viver o movimento. Mas ao cabo de pouco viajarmos, a mesma sensacao de

monotonidade terrestre nos assalta»’

); viagem projectada num sentido vertical (e ndo
horizontal), portanto inerente as questdes de ascensao, altura e vertigem frequentes no
imagética de Sa-Carneiro. Por esse motivo, alias, a viagem metaforica aparecera
associada, de acordo com Meira, a varias questdes e elementos: aos meios de transporte
muitas vezes descritos (vide, por exemplo, o incipit de «Mistério»); como forma de
evasdo no tempo, para o passado (vide reminiscéncias de infancia narradas em «A
Grande Sombra») ou futuro (vide, naturalmente, «A Estranha Morte do Professor
Antenax); como fim para atingir a morte (relacionado com a seducdo que sente por esta
e que polariza a maior parte da obra ficcional do autor); enquanto busca de identidade
propria (ainda que enquanto maior a procura, maior a frustragdo, estagnacdo e
sentimento de falta).

Por outro lado, a questdo do sonho sera também responsavel pela construcdo da
imagem do artista a que aludimos atrés: so e distante do mundo (ou, como refere Meira,
moldando o mundo, interiormente falando, conforme os seus gostos e necessidades).
Encontramo-nos, neste sentido, perante uma inadequacéo do artista relativamente ao seu
mundo, o que contribui, segundo Nuno Jadice, para a degradacdo da vida do sujeito e,
consequentemente, para a sua mitificagio™®°.

Entender, por isso, o mundo de S&-Carneiro significa compreender as
representaces que 0 mesmo tece do seu universo psicologico. Manuel Viegas Abreu
ird, alids, subordinar o entendimento da obra e vida de S&-Carneiro a partir da
compreensdo da sua «biografia interior», isto €, considerando sobretudo o «seu espaco e

tempos intimos, ou seja, [a] sua subjectividade ou intersubjectividade»'®. Mas

T MEIRA, Maria José, op. cit,, p. 481.

178 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., carta 12, p. 77.

1% SA-CARNEIRO, Mério de — Céu em Fogo. Oito Novelas, p. 105.
180 v/ide JUDICE, Nuno — op. cit., p. 114.

181 ABREU, Manuel Viegas — op. cit., p. 15.
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significa, também, estender os limites da percep¢do e representacdo do mundo para
além do aparente, da dimensdo meramente fisica, 0 que comporta, como ja referimos,
um processo de fragmentacdo do sujeito e enormes dificuldades no destringar dos

universos real e ficcional.

3.5. A construgdo autobiografica em A Confisséo de Lucio

Tal como em qualquer outra obra de S&-Carneiro, A Confissdo de Lucio apresenta
vérias pistas biograficas que remetem para determinadas vivéncias do autor. E preciso
entender, no entanto, esta relacdo no ambito dos processos de construcdo biograficos a
que aludimos, sob pena de cairmos numa tentacdo biografista que pouco ajuda a
compreensdo do trabalho literario de Méario de S&-Carneiro ou, mesmo, ao entendimento
da sua vida. Uma leitura de Manuel Viegas Abreu ilustra bem este tipo de tendéncia.

No estudo ja citado, Abreu procura encontrar, na obra do autor — particularmente
n’ A Confissdo de Lucio —, pistas que de algum modo evidenciem a curta estadia de Sa-
-Carneiro na Universidade de Coimbra (uma passagem que, de resto, ndo sera muito
abordada pelo proprio autor nos seus documentos biograficos). Nesse sentido, o pavor
experimentado por Ricardo de Loureiro perante arcos, evocado no ambito de uma

conversa com Lucio*®, é interpretado por Abreu da seguinte forma:

A esse respeito talvez ndo seja excessivamente aventuroso sugerir que qualquer
coisa ha de comum entre a «fuga subita, sem razdo» da Universidade de Coimbra e
a «fuga apavorada» em face do misterioso «pequeno arco» de uma rua solitaria de
estranha capital ignorada.'®

O autor ird, alias, procurar explicar, de um modo mais genérico, o sentido de fuga

em S&-Carneiro, numa leitura de contornos psicanalistas:

E bem possivel que todas as «fugas» de Mario de Sa-Carneiro, que foram todas
as «fugas» das personagens centrais de algumas das suas novelas provenham de
nunca ter ele proprio realizado a fuga primitiva, a ruptura simbdlica com os lagos
gue o prenderam sempre ao lado de ca da rua antes do arco. De modo que todas
elas ndo terdo sido sendo a repeticdo, a reactivacdo ou a «projeccdo», de acordo
com a propria nomenclatura de Mério de Sa-Carneiro, das condi¢Ges subjectivas ou
intersubjectivas que impossibilitaram a concretizacdo daquela fuga primitiva
constituinte.®

182 \/ide SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissao de Ldcio, pp. 40-1.
183 ABREU, Manuel Viegas — op. cit, p. 48.
184 ABREU, Manuel Viegas —op. cit., p. 49 .
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A passagem em questdo é, de facto, problematica. A interpretacdo deste receio
evidenciado por Ricardo — tal como muitos outros, referidos no ambito das longas
conversas com Lucio — ndo é, de todo, facilmente interpretavel. Mas, ainda assim, a
leitura de Abreu parece-nos um pouco excessiva e com poucos fundamentos textuais.

Também com algumas ligacGes aos meandros da psicanalise, mas, em nosso
entender, mais fundamentada é a analise conduzida por José Régio a proposito do
significado e consequentes implicacBes biograficas em A Confissédo de Lucio. No estudo
ja citado'®, Régio ira procurar entender determinadas passagens a luz de aspectos
inerentes ao proprio autor, Mario de Sa-Carneiro. A esse propdsito, o afastamento de
Gervasio, para além da funcdo que tem no ambito da construcdo da narrativa, €
significativo: sai da esfera de Lucio uma amizade mais superficial, de uma personagem
mais dandy e exibicionista (ainda que haja, simultaneamente, por parte de Sa-Carneiro,
uma certa homenagem ao «artista excéntrico», transpondo por isso a mera articulagdo
caricatural com Santa-Rita Pintor que é largamente evidenciado pela maioria da critica,
como iremos reforcar no capitulo 4, «Afectos, ternuras: representacdo do(s) sujeito(s)
em A Confissdo de Lucio»), pelo facto de o «falso» nao ter lugar na obra. Se quisermos,
Gervasio apaga-se «ante a singularidade verdadeira, superior e tragica: a do préprio Sa-

-Carneiro»*.

No mesmo sentido, as confidéncias de Ricardo, que preenchem a
segunda parte da obra (o tédio, a incompatibilidade com a vida, o deslumbrado amor por
grandes cidades, a dificuldade em possuir e muitos outros aspectos), sao entendidas, por
Régio, como passagens nas quais Sa-Carneiro fala de si pela boca das suas personagens;
a insisténcia com que se aborda tais ideias em todas as obras do autor (na restante prosa,
na poesia, nas cartas...) assim o faz crer. Pela mesma ordem de ideias, a «verdadeira»

confissdo presente na obra sera

uma fantasmagoria palpitantemente viva pelo peso, a substancia, a densidade que
Ihe confere a propria personalidade do autor. Dizemos a prépria personalidade do
autor, e suspeitamos que a expressao enferma duma certa reserva (se ndo timidez)
alias compreensivel: Ndo deveriamos dizer antes o caso psicofisiolégico dum autor
que, dotado dum invulgarissimo senso de Mistério, uma rara capacidade para a
invencdo no Fantastico e excepcionais dons de expressao — transcende ou sublima
esse mesmo caso através da arte?*®’

185 Vide REGIO, José, «O fantéastico na obra de Mério de Sa-Carneiro» in Ensaios de Interpretacdo
Critica. 2.2 ed. Porto: Brasilia Editora, 1990.

18 REGIO, José, op. cit., pp. 220-1.

87 REGIO, José, op. cit., p. 237 .
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N&o obstante o facto de as problematicas relacBes entre discursos ficcionais e
biograficos nem sempre serem totalmente clarificadas, as propostas de Régio, no ambito
do alcance biogréafico de A Confissdo de Lucio, parecem-nos pertinentes.

Mas a obra disponibiliza-nos ainda outras pistas que remetem para 0 universo
biogréfico de S&-Carneiro. Uma das mais evidentes é o percurso das duas personagens,

tanto a partir de Lucio, como, de um modo ainda mais evidente, de Ricardo:

Por 1895, ndo sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de
Paris, ou melhor, ndo estudando. Vagabundo da minha mocidade, apos ter tentado
varios fins para a minha vida e de todos igualmente desistido — sedento de Europa,
resolvera transportar-me a grande capital. **®

(-.)

Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com O meu Curso
concluido. Efectivamente um belo dia, de subito, sem razdo, deixei a
universidade... Fugi para Paris...

Dentro da vida pratica também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete
anos, ndo consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente ndo
preciso... E nem mesmo cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V
grande — na vida social, se prefere. (...) Com efeito, nunca me vi "admitido” em
parte alguma. Nos proprios meios onde me tenho embrenhado, ndo sei por que
senti me sempre um estranho...*®

E também significativo, como referira Cabral Martins no posfacio que redige na
edicdo da obra lancada pela Assirio e Alvim, que o cenario parisiense evocado, ainda
que se reporte ao final do século XIX, seja muito mais préximo de uma representacédo
de Paris dos anos 12/13, o que evidencia, portanto, um arrastamento da fic¢do para a
autobiografia®.

De um modo menos evidente, outras passagens evocardo momentos e
comportamentos respeitantes a vida de Sa-Carneiro. O facto de Gervasio Vila-Nova
referir, a certa altura, que o «verdadeiro artista deve guardar quanto mais possivel o seu
inédito»'®" estabelece um contraste interessante com a relativa «urgéncia», por parte de
Sa-Carneiro, em publicar os seus textos durante a vida (0 que ndo se verificara, por
exemplo, com Pessoa). As referéncias de ordem literaria ndo ficardo por aqui: a
traducdo de Diadema e, sobretudo, o facto de esta ter sido proporcionada por «um editor
arrojado» que, com isso, «revela[va] ao mundo uma literatura nova...»'% parece evocar

a cisdo que Sa-Carneiro pretendia criar com a edi¢do dos seus escritos — e, ha mesma

188 SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lucio, p. 15.

18 SA-CARNEIRO, Mério de — op cit., p. 38.

1% vide MARTINS, Fernando Cabral, «Os vasos comunicantes», p. 135. A questdo sera também
referenciada no capitulo 8, «O 6pio loiro: a vivéncia urbana» (vide nota 541).

191 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 35.

192 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 110.
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perspectiva, de algum modo antecipar a publicacdo de Orpheu nos anos vindouros. E a
propria concepcdo da figura do escritor e as dificeis ligacdes com as instituicOes

literarias evidenciadas por Sa-Carneiro parecem ser recriadas nesta passagem de LUcio:

Desde que chegara a Paris, ndo escrevera uma linha nem sequer jA me
lembrava de que era um escritor... E agora, de sibito, vinham-me recorda-lo —
evidenciando o apre¢co em gue se tinha 0 meu nome; e precisamente alguém que eu
sabia tdo pouco lisonjeiro, tdo brusco, tdo homem de negécios...

()

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande ndusea me subira por
tudo quanto tocava a arte no seu aspecto mercantil. Pois s6 0 comércio condenara a
versdo nova da minha peca: com efeito, em vez de ser um acto meramente teatral,
de accdo intensa mas lisa, como o primitivo — 0 acto novo era profundo e
inquietador; rasgava véus sobre o Além.*%

Mas a pista mais evidente a propdsito da representacdo da figura do escritor € a
que estd contida na representacdo tanto de Lucio, como de Ricardo: a imagem que se
disponibiliza do primeiro corresponde a de Mario de Sa-Carneiro enquanto prosador;
portanto, a imagem do escritor que encontramos, grosso modo, até ao momento em que
A Confissdo de Lucio é redigida (alias, pequenos pormenores parecem corroborar esta
leitura: veja-se, por exemplo, a semelhanca entre os contos Jodo Tortura, de Lucio, e
Jodo Jacinto, do préoprio Sa-Carneiro). Ja a de Ricardo sera uma espécie de projecto do
ideal de eu a que Sa-Carneiro procura ascender, numa fase em que a poesia domina (a
partir de 1913). Como aliés regista Régio, no ambito da relacdo estabelecida entre os
sujeitos ficcionais e reais a que aludimos atras, Sa-Carneiro falard pela boca de Lucio —
— mas é, de facto, com Ricardo que se identifica'®. E esta constituird uma outra
possibilidade de ler a relagcdo entre o eu-proprio e o outro estabelecida em A Confissao

de Lucio.

1% SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., pp. 114 e 117, respectivamente.
1% REGIO, José, op. cit., pp. 220-1. Vide também, a este propésito, MARTINS, Fernando Cabral, «Os
vasos comunicantes», p. 135.
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4. Afectos, ternuras: representacado do(s) sujeito(s) em A Confissdo de Lucio

Vimos, até este ponto, 0 modo como Mario de S&-Carneiro projecta as suas
representacbes em documentos de teor mais biografico, bem como as relacdes
estabelecidas entre tais representacdes e 0s sujeitos literarios dos seus textos.

Por agora, iremos focar a nossa atencdo em A Confissdo de Lucio, procurando
entender a maneira como as personagens sao caracterizadas, o tipo de relagdes
estabelecido entre as mesmas e as implicacdes que dai resultam, com particular
destaque para as afinidades existentes entre 0 eu e 0 outro, traco distintivo por

exceléncia do autor e ciclicamente repetido em outros textos da sua autoria.

4.1. A representacdo do eu e do outro em Mario de S4-Carneiro

A problematica da representacdo do outro € um dos leitmotivén essenciais no
trabalho literario de Sa-Carneiro. E preciso, no entanto, entender que a caracterizacio de
entidades proximas depende sempre do sujeito agente da representacdo. Na verdade,
uma figuracdo do outro — quer em Sa-Carneiro, quer, acrescentariamos, em qualquer
relacdo congénere, fora ou ndo do espectro artistico — estabelece sempre uma forte
relacdo com o0 eu que 0 representa, seja por oposicao, seja por semelhanca.

Ainda que na esteira de outros autores ligados a fragmentacdo do sujeito, Sa-
-Carneiro abordard a questdo de um modo particularmente doloroso. Com efeito, a
maxima rimbaldiana de «je est un autre», para além de marcar uma nocao de sujeito(s)
com necessarias implicacdes na leitura e interpretacdo do eu presente em textos
literérios (e ndo soO: recorde-se que a frase de Rimbaud surge numa carta a Maurice
Blanchot, datada de 15 de Maio de 1871%), pressupde, também, no autor portugués,
um sentimento de euforia, pela possibilidade da fragmentacdo ser realizada, e,
simultaneamente, de desalento, resultante do facto de esta possibilidade raramente ser
consumada. O que ocorre em A Confissdo de Lucio parece constituir, neste dominio,
umas das poucas excepcdes em que tal sucede; no entanto, a apoteose de Ricardo que
marca a celebragdo do feito conseguido — a sua fragmentagdo por intermédio de Marta

e, indirectamente, do proprio Lucio (como iremos ver adiante) — resulta na morte de

1% RIMBAUD, Arthur — Poésies. Paris: Librairie Générale Francaise, 1984, p. 202.
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todos os protagonistas — se entendermos que, para Lucio, a morte ndo se da
necessariamente de um modo fisico, mas psicologico.

Maria Aliete Galhoz destacara, no ambito de Céu em Fogo, este tipo de relacdo
conflituosa. Para a autora, os textos compilados nesta obra encontram-se todos
orientados para a correspondéncia de dois planos: o da «experiéncia sobretudo sensitiva
e racional do eu», e 0 da «fantasmagoria do outro, transpondo os sinais atributivos do
mundo sensivel do eu»'®. E esta relacdo, para além de problemética para o sujeito, tem

implicacdes relevantes no processo de apreensdo do real circundante:

O eu procurara reservar-se sempre uma autonomia, protectora da condicdo de
criador de suas personagens e por isso senhor, em larga medida, das intencGes a
atribuir-lhes, de suas duracgdes, de seus destinos. O outro, porém, miticamente [sic]
maior, absorve essa determinacao reconhecedora e decisiva e impdem-se como o
mais real, determinando por sua vez as intengdes do eu e decidindo-lhe até uma
duracdo e um destino. A miragem e a dilatagcdo fantastica obtidas assim invertem
em irrealidade o habito perdido do familiar e do quotidiano, fisico ou psiquico, € a
apreensdo e o0 reconhecimento necessarios sao perturbados de um ineditismo que 0s
alheia @ acomodacdo normal dos nossos sentidos e da nossa memdria. A ficgdo
destréi o natural sem destruir o virtualismo das imagens do real e, aliciada por essa
tentacdo do possivel, a personagem renega 0 eu que a criara e desembaraga-a da
poténcia vital que lhe era propria para lhe sobrepor totalmente o seu super-ego
ilusério. Mas com esse acto final de afirmacdo Unica, morre a viabilidade de
ambos. O outro ndo consegue referir-se fora do eu, o criado ndo pode anular
anteriormente o criador sem atrair a sua prépria negacao.**’

Antonio Quadros ird comentar, alids, o fendmeno do desdobramento de
personalidade em Sa-Carneiro nos mesmos termos: ele constituira «uma espécie de
contemplacédo do eu real ao espelho, para nele ver o eu ideal, diferente, mas diferente

como pode ser o outro do mesmo»'®

, algo que serd um dos tragos que definem a
modernidade no autor, estabelecendo, como ja vimos, relacGes de proximidade com a
génese dos heterénimos em Fernando Pessoa’®.

A questdo sera, provavelmente, ainda mais complexa em A Confisséo de Lucio, na
medida em que ocorre ndo so, de um modo mais visivel, entre Ricardo e Marta, mas
também entre Ricardo e o proprio Lucio, como iremos ver. Por outro lado, ao longo da
narrativa, serdo evocadas semelhancas entre diferentes personagens (vide capitulo 7,
«Da Confissdo a Narrativa: a construcao textual»), o que ajudara a vincular ainda mais

este universo de duplicidade. Maria Alzira Seixo reforcard, alids, o fendmeno,

1% GALHOZ, Maria Aliete — Mario de Sa-Carneiro. Lisboa: Ed. Presenca, 1963, p. 89.

7 GALHOZ, Maria Aliete — op. cit., pp. 89-90.

1% QUADROS, Anténio, «Introducdo & vida e & obra poética de Méario de Sa-Carneiro» in Céu em Fogo.
Mario de S&-Carneiro. Mem Martins: Publicagbes Europa-Ameérica, s/d, p. 22.

1% QUADROS, Anténio, op. cit., pp. 47-8.
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admitindo que, mais do que uma dissolugéo, esta convergéncia de comportamentos ou
aspectos fisicos acentua «uma verdadeira alienacdo psiquica e fisica das

personagens» 2.

4.2. A construcgéo do eu e do real

A estruturacdo da narrativa a partir das memorias de Lucio serd um dos aspectos
mais determinantes para a representacdo fragmentada que iremos ter dos sujeitos e, em
consequéncia, do real que os circunda. A nota introdutéria, colocada em jeito de
adverténcia antes do inicio do enredo propriamente dito, e 0 modo como Lucio se
debruca, nesta parte, perante os acontecimentos narrados salienta, de resto, ainda mais a
relacdo, isto é: a representacdo de uma personagem depende a representacdo da sua
realidade envolvente. O que significard, por analogia inversa, que todos os elementos
que, temporéaria ou definitivamente, sdo de dificil apreensdo — se quisermos, 0 néo-
-representavel — ndo tém uma existéncia assegurada na narrativa.

Esta questdo serd exemplificada em diferentes personagens. Ricardo de Loureiro
sera um dos sujeitos que evocara a problematica de maneira mais proficua. Durante uma
das conversas com Lucio, referird: «Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda
me n&o vi no meu futuro. E as coisas em que me no vejo, nunca me sucederam.»?*. A

relacdo sera explicitada com outro exemplo:

“Mas ainda lhe ndo disse o0 mais estranho. Sabe? E que de maneira alguma me
concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente,
agonizante. Nem sequer suicidado — segundo as vezes me procuro iludir. E creia, é
tdo grande a minha confianga nesta supersticdo que — juro-lhe — se néo fosse haver
a certeza absoluta de que todos morremos, eu, ndo me «vendo» morto, ndo
acreditaria na minha morte...” %

A problemadtica serd ainda levantada a proposito da sua relagdo com as dangarinas de
music-hall, num raciocinio muito proximo ao que veremos a proposito da dificuldade,

por parte de Lucio, em se recordar de determinados tracos de Marta:

“E que, ndo sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda
estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas sdo todas
iguais, sempre — vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as
mesmas feicdes ténues, 0 mesmo ar gentil. De maneira que eu em vao me esforgo

20 SEIXO, Maria Alzira — Para um Estudo da Expressdo do Tempo no Romance Portugués
Contemporaneo. 2.2 ed. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1987, p. 44.

21 SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissao de Lucio, p. 37.

202 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 39 .
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por considerar cada uma delas como uma individualidade. N&o lhes sei atribuir
uma vida — um amante, um passado; certos habitos, certas maneiras de ser. Nao as
posso destrincar do seu conjunto: dai, 0 meu pavor. Ndo estou posando, meu
amigo, asseguro-lhe.”?*

Ricardo parece portanto evocar, indirectamente, a consciéncia de que a construcdo
do real se encontra dependente do ponto de vista do sujeito. O pavor que sente
relativamente as dancarinas de music-halls nasce do desconhecido, do mistério que mais
tarde ird4 atormentar Lucio a propdsito de Marta. Nasce, assim, do facto de este ndo
conseguir representar satisfatoriamente tais personagens.

Uma outra questdo anédloga levantada pelo poeta de Diadema diz respeito a
sensacdo de déja vu que o assola por vezes (e que afectard, igualmente, Lucio), ainda

gue esta seja estabelecida em «sentido contrario»:

“Enfim, para me entender melhor: esta sensacdo é semelhante, ainda que de
sentido contrario, a uma outra em que provavelmente ouviu falar — que talvez
mesmo conheca —, a do ja visto. Nunca Ihe sucedeu ter visitado pela primeira vez
uma terra, um cenario, e — numa reminiscéncia longinqua, vaga, perturbadora —
chegar-lhe a lembranga de que, ndo sabe quando nem onde, ja esteve naquela terra,
j& contemplou aquele cenario?...”?*

O discurso sera interrompido neste ponto, pelo que o leitor fica na iminéncia de
entender em que é que de facto consiste uma sensacdo do «ja visto» em sentido
contrario. A interpretacdo mais literal ser, talvez, esta: Ricardo ver-se-a em situagdes e
episédios constantemente repetidos; no entanto, ndo os toma como algo ciclico. Seja
como for, quer falemos de déja vu, quer de uma sua tendéncia contraria, é indubitavel
estarmos perante uma ideia de construcao do real dependente da percepgéo do sujeito.

O mesmo tipo de problematicas ird assolar mais tarde Lucio, a partir do momento
em que este se deixa consumir pela obsessdo em saber mais elementos biograficos da
vida de Marta. Os seus pensamentos e preocupacdes chegardo, num ponto da narrativa,

a formulagdo da questdo essencial:

— Mas no fim de contas quem é esta mulher?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o
poeta? Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a minima alusdo ao seu
passado. Nunca falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o
mesmo siléncio, o mesmo inexplicavel siléncio...”®

2% SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., p. 40.
2% SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., p. 38.
25 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 64
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Lucio reforcara depois a questdo, identificando o motivo que o inquieta: Marta
ndo parecia ter recordacdes — ou pelo menos, ele ndo as conseguia percepcionar, tal
como Ricardo no que concerne as dancarinas de music-halls. Dai a pertinéncia da
memoria, a partir da qual se estrutura a narrativa, como aludimos h& pouco: ela é
determinante para entender a reconstrucdo que se faz do real, ndo s6 por parte de Lucio,
como de outras personagens, e tal facto € suficiente para se comegar a por em causa a
existéncia de Marta, como iremos ver no capitulo 6, «Um vago tempo asiético: a

vivéncia do tempo».

4.3. A caracterizacao das personagens

Face ao que foi dito, é facil perceber que A Confissdo de Lucio se encontra
estruturada de uma forma circular, repetitiva e com elementos fortemente auto-
-referenciais. E dificil, por isso, ndo prestar atencdo a quaisquer pormenores que
parecam puramente circunstanciais, pois tudo parece sempre significar algo ou remeter
para uma ideia ja evocada.

Um dos elementos mais proficuos para o entendimento de diversas questdes
centrais da narrativa prende-se com a caracterizacdo das personagens. De facto, as
mesmas encerram pistas significativas, cruciais para a compreensdo das problematicas
apresentadas. Olhemos, por instantes, para a primeira referéncia que Lucio faz a

personagem de Gervasio Vila-Nova:

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e 0 seu corpo de linhas
quebradas tinha estilizagfes inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas
vezes — outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe
descobriam a testa ampla e dura, terrivel, evocavam cilicios, absten¢des roxas; se
Ihes escondiam a fronte, ondeadamente, eram sé ternura, perturbadora ternura de
espasmos dourados e beijos subtis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde
havia o seu qué de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito,
baixo, fechado. N&o era enigmatico o seu rosto — muito pelo contréario — se lhe
cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia
mistério — corpo de esfinge, talvez, em noites de luar.?®®

A caracterizagdo que se faz é, de facto, dubia e cheia de elementos enigmaticos — como
acontecerd na descri¢do de quase todas as outras personagens — 0 que permitira, desde
logo reforcar a ideia de fragmentacdo do sujeito, leitmotiv central da historia. Mas ela

antecipa ainda outras questdes recorrentes na narrativa: 0 uso sinestésico da cor e, em

206 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 15.
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estreita articulacdo com a questdo da duplicidade do sujeito, a ideia dubia de
sexualidade (que ira aparecer associada também a Ricardo e a Warginsky), que é
especificada melhor posteriormente: «Todo ele encantava as mulheres. (...) Mas esse
olhar, no fundo, era mais o que as mulheres lancavam a uma criatura do seu sexo,
formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...»*"’.

A personagem sera também responsavel pelo refor¢co da construcdo do real
circundante enquanto dependente da perspectiva do(s) sujeito(s), algo que, de resto,

trespassa toda a narrativa:

De resto, era outro trago caracteristico em Gervasio: construir as
individualidades como lhe agradava que fossem, e ndo as ver como realmente
eram. Se lhe apresentavam uma criatura com a qual, por qualquer motivo,
simpatizava — logo lhe atribuia opinifes, modos de ser do seu agrado; embora, em
verdade, a personagem fosse a antitese disso tudo. E claro que um dia chegava a
desilusdo. Entretanto, longo tempo ele tinha a forca de sustentar o encanto...*®

Como diria Fred Madison (vide capitulo 1, «Auto e hetero-representacao: problematicas
intrinsecas»): «I like to remember things my own way»...

Gervasio encarna ainda uma personagem cara a Sa-Carneiro: a do artista
incompreendido (ainda que simultaneamente esteja ligado também a imagem do criador
«artificial» e petulante, como no caso da adesdo ao Selvagismo) e suicida, trago que, na
narrativa, ird reivindicar aquela condicdo: «E assim aconteceu, com efeito. Nao foi um
falhado porque teve a coragem de se despedacar»®®. Sera também através desta
personagem que acederemos a determinadas representagdes da imagética artistica da
modernidade, como a figura do clown (recorde-se que, durante a primeira conversa com
a americana, ele defende como Unica e verdadeira arte a dos saltimbancos; por outro
lado, sera também pertinente a referéncia ao seu suposto rapto, aos dois anos, por «uma

219y E, ainda neste campo, serd também a partir de

companhia de pelotiqueiros»
Gervasio que teremos acesso ndo sé a representacdo da figura do artista de vanguarda,
mas, e particularmente, a dificil independéncia entre registos reais e ficcionados (ndo
obstante o tom irdnico subjacente), o que remete, mais uma vez, para a questdo do real

enguanto algo construido:

Pois Gervasio partia do principio de que o artista ndo se revelava pelas suas
obras, mas sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no

27 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 16.
28 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 23.
2% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 17.
210 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 20.
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fundo, pouco importava a obra de um artista. Exigia-lhe porém que fosse
interessante, genial, no seu aspecto fisico, na sua maneira de ser — no seu modo
exterior, numa palavra.

A este propdsito, ndo poderemos deixar de destacar uma evidéncia (de resto,

evocada pelo préprio S&-Carneiro na correspondéncia com Pessoa®?

): a relagdo de
Gervasio Vila-Nova com a figura de Guilherme de Santa-Rita. Recorde-se, alias, que
esta Gltima referéncia parece articular-se integralmente com os pressupostos estéticos do
pintor, que, como dird o escritor a Pessoa, faz do seu eu, da(s) sua(s) representacao(des)
a sua arte primordial, ao contrario de Sa-Carneiro, «que sé d[4] importancia & obra»?™3.

Tal articulacdo tem sido lida, no entanto, de uma maneira redutora. Ela néo
estabelece, apenas, uma viséo caricatural de Santa-Rita; na verdade, esta personagem
desempenha, como nos evidenciard Cabral Martins, uma funcdo importante no ambito
do universo textual de Sa-Carneiro, no sentido de evocar o futurismo do qual o pintor é,
como se sabe, um dos grandes protagonistas. Assim, o facto de esta referéncia ser vista
apenas no ambito da caricatura «tem consistido [nJum obstaculo de leitura de A
Confissdo de Lucio», na medida em que [se] reduz Gervésio Vila-Nova a mera
personagem-tipo, vista como uma espécie de representacdo de uma «poetica de
brincar»?*.

Caricatural sera, de facto, a representacdo da figura do artista que se faz de
Fonseca, personagem que sO aparece durante o primeiro encontro com a americana.

Destaque-se a Ultima referéncia a sua caracterizagdo, particularmente mordaz:

E o Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, "pensionista do
Estado”, de barbichas, lavalliere, cachimbo — sempre calado e oco, olhando
nostalgicamente o espaco, a procura talvez da sua ilha perdida... Um santo rapaz!
215

Resta-nos Ricardo de Loureiro, a Gnica personagem que, aos olhos de Lucio, sem

quaisquer ambiguidades (pelo menos no inicio da narrativa...), representa o artista, na

211 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 22-3.

212 Vide SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. II. Lisboa: Edigdes Atica, 1978,
carta 81, p. 103.

23 vide SA-CARNEIRO, Maério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. |. Lisboa: Edicdes Atica, 1978,
carta 23, p. 127. O posicionamento de Sa-Carneiro perante a obra parece pdr em causa, numa primeira
leitura, a ideia de construcdo do sujeito biografico a que aludimos no capitulo anterior. Nao podemos
deixar de enfatizar, no entanto, que esta opinido, pelo contrério, reforca tal ideia, na medida em que
reforca, também, a sua representacdo enquanto artista.

214 MARTINS, Fernando Cabral — O Modernismo em Mario de Sa-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa,
1997, p. 223. A proposito das relagdes entre Sa-Carneiro e o pintor, vide FERREIRA, Ermelinda, “Auto-
-retrato em duplo: Mério de Sa-Carneiro e Santa-Rita Pintor” in Revista Semear, n° 4, 2000.

215 SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lucio, p. 19.
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acepcao sa-carneiriana da palavra, verdadeiro: «ele era uma criatura superior — genial,

perturbante»?®

. A primeira impressdo que Lucio tem do poeta sera alias, contrariamente
a descricdo ja citada de Gervasio Vila-Nova, menos dubia e, se quisermos, mais

«sincera»:

Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contacto, logo
experimentei uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele
rosto arabe de tracos decisivos, bem vincados, uma natureza franca, aberta —
— luminosa por uns olhos geniais, intensamente negros.?’

A empatia com Ricardo parece ser imediata, 0 que permitira, desde logo, um
sentimento de compreensdo mdtua entre as duas personagens, ndao sO no plano
sentimental (hum dado momento, Lucio evocara o facto de as conversas com Ricardo
constituirem «bem mais conversas de alma, do que simples conversas de

intelectuais»?

), como também no plano artistico (recorde-se, a este propdsito, a
valorizacdo, por parte de Ricardo, do conto «Jodo Tortura»: «Esta opinido ndo s6 me
lisonjeou, como mais me fez simpatizar com o poeta, adivinhando nele uma natureza

que compreenderia um pouco a minha alma»?*

). A relacdo distinguir-se-4, neste
sentido, da que o narrador estabelece com Gervasio; alids, o progressivo «apagamento»
desta personagem e a sua substituicdo, no que diz respeito a importancia na vida de
Ldcio, por Ricardo comecara precisamente neste ponto: «Brilhantissima alids a
conversa do artista, além de insinuante, e pela vez primeira eu vi Gervasio calar-se —
— ouvir, ele que em todos 0s grupos era o dominador.»**° sendo plenamente confirmado
no inicio do segundo capitulo: «O meu convivio com Gervasio Vila-Nova cessara por
completo»??. Ser4, portanto, esta ligacdo que permitira, quer a Lucio, quer a Ricardo,
um maior acesso ao «mundo interior» (para usar uma expressdo cara a Sa-Carneiro) de
cada um, o que parece confirmar a relacdo intrinseca entre 0 eu e 0 outro, no que diz
respeito as suas representacfes, a que aludimos ha pouco: o conhecimento do outro
implica também, de modo reversivo, um maior auto-conhecimento.

A caracterizacao de Ricardo de Loureiro sera significativa num outro aspecto: no
indiciar progressivo do desenlace da narrativa, isto é, na compreensdo da natureza da

relacdo de duplicidade que estabelece com Marta. Neste sentido, a medida que as

216 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 43.
17 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 26.
218 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 36.
219 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 26.
220 |bid.

221 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 35.
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conversas entre os dois escritores se aprofundam, comegamos a percepcionar, na
caracterizagcdo de Ricardo, 0 mesmo tipo de tracos ambiguos com que ja se descrevera

Gervasio:

Alids, ainda hoje ignoro se 0 meu amigo era ou nao era formoso. Todo de
incoeréncias, também a sua fisionomia era uma incoeréncia: Por vezes 0 seu rosto
esguio, macerado — se 0 viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil ja ndo
sucedia 0 mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, também era
agradavel... sob certas luzes... em certos espelhos...

[...]

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa auréola de
génio. Simplesmente, ndo era essa a expressdo do seu rosto. Sabendo tratar-se de
um grande artista, os fotografos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma
expressdo nimbada que lhe ndo pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos
dos grandes homens...” #%2

Esta imagem dubia parece abrir o caminho para a dupla leitura, intrinseca a
personagem; de resto, na descricdo serdo evocados elementos problematicos no que diz
respeito a representacdo do individuo: os espelhos, simbolo referido de uma maneira
muito pouco inocente pela forte relagdo estabelecida entre o eu e o outro, e 0s retratos,
que questionam sempre, quer no ambito da pintura, quer da fotografia, as diferentes
percepcdes (quer no plano individual, quer no social) do real.

O préprio Ricardo langara também, a este propoésito, algumas pistas. Por um lado,
a sua prépria auto-caracterizacdo ndo escapa a natureza ambigua atras referida: «Sim!
Sim! Todo eu sou uma incoeréncia! O meu proprio corpo € uma incoeréncia. Julga-me
magro, corcovado? Sou-0; porém muito menos do que pareco. Admirar-se-ia se me
visse nu...»*%,

Por outro lado, é o préprio a evidenciar alguns tracos que problematizam a sua real

existéncia, ou, se quisermos, a sua representacdo perante 0s outros:

“Mas ha mais. Toda a gente me cré um homem misterioso. Pois eu ndo vivo,
ndo tenho amantes... desapareco... ninguém sabe de mim... Engano! Engano! A
minha vida é pelo contrario uma vida sem segredo. Ou melhor, o seu segredo
consiste justamente em n&o o ter.

E a minha vida, livre de estranhezas, é no entanto uma vida bizarra — mas de
uma bizarria as avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, ndo em conter
elementos que se ndo encontram nas vidas normais — mas sim em nao conter
nenhum dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu
coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente. Compreende-me?”%%*

222 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 52.

22 SA-CARNEIRO, Maério de — op. cit., p. 45. Ndo podemos deixar ainda de salientar, nesta citacéo, o
indicio, ironicamente exposto, a proposito do possivel vislumbre da nudez do poeta («Admirar-se-ia se
me Visse nu...»).

224 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 45-6.
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Acrescente-se que esta auto-representacdo da personagem — sobretudo o ultimo
pardgrafo — parece evidenciar as diferencas entre Ricardo e quaisquer outros comuns
mortais e, por isso mesmo, indiciar, de um modo indirecto, a relagdo de duplicidade que
estabelece com Marta, numa altura em que esta personagem ainda ndo nos tinha sido,
nem a Lucio, nem a nos, leitores (ou ouvintes da confissdo), apresentada.

N&o obstante os indicios apresentados, a caracterizacdo de Ricardo sofrera uma
alteracédo profunda no inicio do terceiro capitulo, que corresponde a chegada de Lucio a
Lisboa. Com efeito, as primeiras impressdes de Lucio reportam-nos um Ricardo mais

efeminado e de tragcos mais esbatidos:

Mas como o seu aspecto fisico mudara nesse ano que estivéramos sem nos
ver!

As suas feicOes bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado, eis a
verdade — e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se
também. Era mesmo talvez desta Ultima alteracdo que provinha, fundamentalmente,
a diferenca que eu notava na fisionomia do meu amigo — fisionomia que se tinha
difundido. Sim, porque fora esta a minha impressdo total: os seus tracos
fisionémicos haviam-se dispersado — eram hoje menores.

E o tom da sua voz alterara-se identicamente, e 0s seus gestos: todo ele, enfim,
se eshatera.*”®

Paralelamente, também a primeira impressdo de Marta segue a mesma linha de

ambiguidade, vagueza e melancolia que marca a caracterizacdo do poeta:

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne
mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente.
Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos leves, silenciosos — indecisos,
mas rapidos. Um rosto formosissimo, de uma beleza vigorosa, talhado em ouro.
Ma&os inquietantes de esguias e palidas.

Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga — mas tdo gentil, tdo
suave e amoravel, que era sem duvida a companheira propicia, ideal, de um
poeta.??®

O comportamento de Marta ira evoluir para outras direccfes apds o0 seu
relacionamento com Lucio®’. Parece haver, no entanto, a dada altura, um regresso a
esta faceta inicial ap0s as primeiras desconfiancas de Lucio e faltas sucessivas, por parte

desta, aos encontros amorosos, ao nos ser referido que o seu rosto voltara a tingir-se de

225 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 57-8.

226 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 60 . E significativa a referéncia a «carne (...) fugitiva» (de
resto, o adjectivo encontra-se destacado): ela indicia a impossibilidade da posse total, tal como Lucio
evocard mais tarde.

227 Cite-se, a titulo de exemplo, a conduta imprudente de Marta, como o facto de «caminha[r] pelas ruas
desassombradamente, nunca se preocupando com as horas», 0 que estabelece, de resto, uma relagcdo com
o retrato do sujeito feminino tracado no poema «Ah, que te esquecesses sempre das horas». Vide SA-
-CARNEIRO, Mério de — Poemas Completos. 2.2 ed. corrigida. Lisboa: Assirio e Alvim, 2001, p. 145.
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uma «serenidade melancélica»?%.

Esta inversdo tem um motivo: repare-se que a
caracterizacédo estabelece uma analogia muito proxima com o retrato que nos € feito de
Ricardo no inicio da sua amizade com Lucio (o referido «ar de tristeza, de
amargura»®?, que o marcara até mesmo, por vezes, no periodo em que ja se encontrava
casado); neste sentido, parece indiciar a revelagdo iminente da relagdo de duplicidade
que estabelece com a sua mulher.

A caracterizacdo de Marta relaciona-se, também, com a da «americana fulva»,
sobretudo durante o periodo em que as suspeitas de Lucio se manifestam com maior
veeméncia. A primeira impressdo de LUcia a proposito da americana reveste-se, tal
como vimos quer com Marta, quer com Ricardo, quer mesmo com Gervasio, de
aspectos dubios, ligados aos sentimentos de fascinio e medo que assolardo Ricardo a

230
|

proposito das dancarinas de music-hal e que se irdo revelar, também, durante a

descricdo da americana:

Mas a outra [a “americana fulva”], em verdade, era qualquer coisa de
sonhadamente, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto
esguio de pele dourada — e uns cabelos fantasticos, de um ruivo incendiado,
alucinante. A sua formosura era uma destas belezas que inspiram receio. Com
efeito, mal a vi, a minha impressdo foi de medo — de um medo semelhante ao que
experimentamos em face do rosto de alguém que praticou uma acgdo enorme e
monstruosa. >

Serd dificil ndo estabelecer um paralelo entre esta «ac¢do enorme e monstruosa» e a
sensacdo reportada por Lucio, a certa altura, a proposito do seu relacionamento com
Marta: «ao possui-la, eu tinha a sensacdo monstruosa de possuir também o corpo
masculino desse amante»?*2.

Finalmente, serd importante evocar ainda a caracterizacdo de uma outra
personagem: Sérgio Warginsky. A mesma parece-nos importante pelo facto de enfatizar
muitos dos aspectos que ja aqui focamos a propdésito de outras personagens (a sua
funcdo na historia parece ser alids, arriscariamos dizer, precisamente essa), como € o
caso da caracterizagdo androgina que marca, também, personagens como Gervasio ou

Ricardo:

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas — ndo sei por
gue, eu tinha esta impressao.

228 SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lucio, p. 93.

229 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 86.

2% \/ide nota 204.

21 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 17-8.

22 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 99 [sublinhado nosso].
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Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elangado, o
seu corpo evocava o de Gervasio Vila-Nova, que, ha pouco, brutalmente se
suicidara, arremessando-se para debaixo de um comboio. Os seus labios vermelhos,
petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres deveriam querer
beijar — os cabelos de um loiro arruivado caiam-lhe sobre a testa em duas
madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra &urea, nunca oS
despregava de Marta — devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se alguma mulher
havia entre nds, parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta sensacao bizarra, alias,
sO depois é que eu reconheci que a tivera. Durante este periodo, pensamentos
alguns destrambelhados me vararam o espirito.)**

Neste sentido, a colocacdo de Warginsky na narrativa cumpre determinados
propdsitos: ndo so destacar a ambiguidade sexual, leitmotiv presente um pouco por toda
a narrativa (repare-se que ele parece mais feminino que a propria Marta; por outro lado,
é Warginsky quem exprime «a sensualidade naquele grupo de artistas»), como também
evocar, indirectamente, a relacdo entre Lucio e Ricardo/Marta — pois é da dedicacdo que

Ricardo oferece ao russo («Ricardo estimava-o tanto...»?*

, como referira, a certa
altura, Lucio), bem como dos encontros amorosos deste com Marta que resultara o
ciime, por parte de Lucio, relativamente a esta personagem; ciume que sera, de resto,
justificado a partir do momento em que Ricardo revela Marta como um desdobramento

da sua pessoa.

4.4. RelagOes e posses

Como vimos, a caracterizacdo que é feita de cada uma das personagens contribui
para a enfatizacdo dos motivos centrais da narrativa. Cabe-nos agora verificar o modo
como o relacionamento entre as mesmas esta na base das duas questes fulcrais, e
interdependentes, em A Confissdo de Lucio: o fendmeno de duplicidade, associado de
uma forma mais evidente, mas ndo s6, a Ricardo e Marta, e a questdo da posse.

Numa das primeiras cartas enderecadas a Fernando Pessoa, Sa-Carneiro redige
uma passagem que parece anteceder as problematicas que iremos encontrar, mais tarde,

em A Confissao de Lucio, bem como no poema congénere «Como eu ndo possuo»:

Quanto a mim, em todas as almas ha coisas secretas cujo segredo é guardado
até a morte delas. E sdo guardadas, mesmo nos momentos mais sinceros, quando
nos abismos nos expomos, todos doloridos, num lance de angustia, em face dos
amigos mais queridos — porque as palavras que as poderiam traduzir seriam
ridiculas, mesquinhas, incompreensiveis ao mais perspicaz. Estas coisas sdo
materialmente impossiveis de serem ditas. A prdpria natureza as encerrou — nao

2% SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., p. 61.
24 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 107 .
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permitindo que a garganta humana pudesse arranjar sons para as exprimir — apenas
sons para as caricaturar. E como estas ideias-entranha séo as coisas que mais
estimamos, falta-nos sempre a coragem de as caricaturar. Daqui 0s «isolados» que
todos nds, os homens, somos. Duas almas que se compreendam inteiramente, que
se conhegam, que saibam mutuamente tudo quanto nelas vive — ndo existem. Nem
poderiam existir. No dia em que se compreendessem totalmente — ¢ ideal dos
amorosos! —, eu tenho a certeza que se fundiriam numa sé. E os corpos
morreriam.?*®

A passagem mostra-nos, de algum modo, a impossibilidade de compreensédo e
matua identificacdo entre sujeitos, o que invariavelmente remete para o triptico
Lacio/Ricardo/Marta. Por outro lado, parece também ensaiar a no¢do de que a
linguagem verbal é por si insuficiente para possibilitar a traducgéo fiel e completa do real
— 0 que remete, ironicamente, a confissdo de factos que Lucio tentard explanar no inicio
da obra para um trabalho de Sisifo: va, absurda.

Mas a citacdo ndo se esgota aqui. N&o deixa de ser pertinente que se faca
referéncia a fusdo e consequente morte dos sujeitos que, porventura, atingissem a
plenitude da mutua compreensdo, ja que tal acontece, com toda a violéncia, em A
Confissdo de Lucio. Como sabemos, a morte de Marta (ou, se assim o entendermos, o
seu misterioso desaparecimento) arrasta consigo a morte de Ricardo; a de Llcio da-se
em seguida, ainda que nao suceda de um modo fisico, mas sim psicologico. Sao varias
as passagens, alids, que evidenciam este ultimo aspecto, comecando por breves
anotagdes que antecedem o desenlace final (recorde-se que, ja em Paris, Lucio
contextualizara temporalmente a accdo da histéria de modo significativo: «E foram

2% " culminando no estado de inércia

entdo os ultimos seis meses da minha vida...»
vivido na prisdo, que o confirma verdadeiramente: «A minha vida ruira toda no instante
em que o revoélver de Ricardo tombara aos meus pés. (...) Hoje, a prisdo surgia-me como

um descanso, um termo...»>%’

. A questdo sera reforgada, de resto, por oposicéo, a partir
da caracterizacdo dos seus companheiros de cércere: «O prazer maior de certos detidos
era de se debrucarem do alto do grande muro, e olharem para a rua; isto €: para a
vida»®®. Neste sentido, a ideia de falecimento parece ser comum a todos os detidos,
com uma diferenca essencial: para estes, a morte é passageira, pois existe uma vida apos

a saida da prisao; para Lucio, a morte psicoldgica é permanente, como se ira comprovar

% SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. I, carta 9, p. 53.
2% SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissao de Lcio, p. 106.

27 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 125 .

28 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 127 [sublinhado nosso].
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apos a sua saida: «Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para
esta vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredei pé»>*°.

Esta relacdo Unica entre os trés protagonistas — Lucio, Ricardo, Marta —, bem
como o vinculo de morte que as une sera, de algum modo, explicada por Maria Aliete
Galhoz:

Alegoria [a autora refere-se a performance da americana] traduzida no tridngulo
inexistente do autor — o eu —, Ricardo de Loureiro, — 0 outro — e Marta — alma do
outro mas criada para o amor que afinal una o eu e o outro — reduz-se a
suspensao final do irresolivel. O outro, a projeccdo animica do outro, foram [sic]
sacrificados para continuar a preservacao do eu. Mas, condicionado apenas a Si-
préprio, o eu define-se como incompleto e o circulo, que se fechou, recomeca: ou
refaz a aventura e percorre de novo o reconhecimento de um elo entre o eu,
percebido real, e o outro, adivinhado ideal, aceitando o perigo de confundir os
limites proibitivos de ambos; ou abdica, reconhecendo-se embora como um
morto que persiste.**°

A representagdo do outro parece, nestes parametros, dependente da criagéo de
um eu, estabelecendo-se, entre as duas entidades, uma relacdo interdependente. Num
outro estudo, Fernando Cabral Martins evocara também a importancia deste acto criador
do sujeito como potenciador da génese do duplo (seja este reflexo no espelho, um
produto de imaginagdo ou medo ou encarnacdo de consciéncia), pelo que o mesmo
constituira uma personagem em segundo grau (ou «uma espécie de meta-
-personagem»?**, como também reforcara). Desta l6gica resultara o orgulho de Ricardo,
perante LUcio, face a sua criagdo suprema: Marta, a personagem que permite Ricardo
ser «nos-dois»?*?. Mas esta «obra» néo se encontra, como ja destacdmos, isenta de
perigos:

[Se a] personagem da personagem € investida de todo o poder que Ihe advém de
ndo existir duplamente, (...) a sua prépria existéncia condena a morte aquele de
quem € duplo. Se o «outro» é apenas uma imagem, entdo o «eu» torna-se também

uma imagem, isto é, nada. E se a imagem do «eu» se autonomiza, entdo 0 «eu»
perde a imagem, isto &, a complitude. E a dispersdo, a cisdo, é a morte.?*®

A questdo da duplicidade é recorrente ao longo de toda A Confissdo de Lucio. A
sua manifestacdo mais evidente € a que ocorre entre Ricardo e Marta, que resulta tanto

da fragmentacdo do sujeito, na perspectiva de Ricardo, como também da(s)

% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 129.

0 GALHOZ, Maria Aliete — Mario de Sa-Carneiro, pp. 87-8.

21 MARTINS, Fernando Cabral — O Modernismo em Mario de Sa-Carneiro, p. 219.
22 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 120.

3 MARTINS, Fernando Cabral — op. cit., p. 219.
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representacdo(des) estabelecidas, por parte de Lucio, do outro — e dai a oscilacdo de
imagens, aos seus olhos, entre Ricardo de Loureiro e Marta.

No entanto, o motivo ndo se reduz a esta perspectiva. Com efeito, ao longo de toda
a obra, deparamo-nos com pequenos elementos que estendem a questdo da duplicidade
para além desta relacdo. Note-se, por exemplo, durante a audiéncia de Lucio, a

evocacao de tracos fisicos de determinadas personagens noutros sujeitos:

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-
me 0 seu nome; apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua fisionomia
apresentava uma semelhanga notavel com a de Luis de Monforte.

Mais tarde, nas audiéncias, havia de observar igualmente que o juiz que me
interrogava se parecia um pouco com 0 médico que me tinha tratado, havia oito
anos, de uma febre cerebral que me levara as portas da morte.?**

Ou a referéncia a um camarada de cércere, cujo retrato evoca claramente a figura de
Warginsky: «...rapaz louro, muito distinto, alto e elancado»®*®

Por outro lado, o motivo da duplicidade estende-se ainda aos dois protagonistas:
Lucio e Ricardo. A relacdo nao sera tao evidente, mas existem varias pistas ao longo do
texto que o corroboram.

Em primeiro lugar, a proposito da caracterizagdo de Lucio, Cabral Martins
evidenciara que A Confissdo de Ldcio constitui uma narrativa da transformacéo desta
personagem: com efeito, nos momentos iniciais, ele representa-se, do ponto de vista
qualitativo, muito abaixo de Ricardo, pelo qual nutrira um sentimento de admiracédo
(como dissemos atras: este parece ser, aos olhos de Lucio, o Unico artista «verdadeiro»).
Tal concepcdo ira, no entanto, sofrer alteracdes significativas ao longo da histéria: numa
primeira fase, evoluird para uma ligacdo, digamos, mais «equilibrada» (ou seja, sem as
diferencas «qualitativas» referidas atras), tendo como base, sobretudo, a literatura. A
relacdo é nitida: Ricardo é poeta; Llcio, autor de novelas. Serd neste pressuposto que
Ldcio referird, a certa altura, significativamente: «Subiramos mais alto: delirhvamos
sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de orgulho, se quiséssemos — mas sofriamos

tanto... tanto... O nosso Unico ref(igio era nas nossas oObras»*.

Mais tarde, e
coincidindo com a tomada de consciéncia, por parte de Lucio, do amor por Marta (e,

especialmente, com a aceitacdo do facto de esta ndo se situar num dominio de existéncia

2 SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., p. 126.
2% SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., p. 128.
246 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 36.
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vulgar=""), o processo de duplicidade comeca a ser perceptivel: pouco depois, Lucio

repetird as mesmas falas que Ricardo dissera outrora. Em primeiro lugar, relativamente
as relacbes de afecto e ternura com outras personagens (ainda em Paris, Ricardo
referird: «Digo bem, numa ternura — uma ternura ilimitada. Eu ndo sei ter afectos. Os
meus amores foram sempre ternuras...»; mais tarde, LUcio evocara os seus sentimentos
por Marta nos mesmos termos: «E sofri... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade € que
sofri... sofri de ternura. Nunca lhe tive amor. Apenas ternura... uma ternura muito

suave... penetrante... aquatica...Os meus afectos, mesmo, foram sempre

»248

ternuras...»“™); em segundo, a propdsito da percepcao fisica da alma (Ricardo referird

em Paris: «hoje sinto a alma fisicamente»; LUcio, no regresso a capital francesa, di-lo-a

nos mesmo termos: «Com efeito eu sofri sempre as dores morais da minha alma,

249

fisicamente»“™); em terceiro, a questdo da falta de orgulho, comum a ambos, como ir4

reportar LUcio:

Ah! como tudo isto me revoltava! Nao propriamente pela sua atitude; antes
pela sua falta de orgulho. Eu ndo soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E
sentia que toda a minha amizade por Ricardo de Loureiro socobrara hoje em face
da sua baixeza. A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a Unica
qualidade cuja auséncia ndo perdoava em um caracter. ..

No entanto, a cena mais evidente desta duplicidade sera a sensacdo de «ja visto»
gue ocorre na ocasidao em que Lucio vé o subscrito timbrado a ouro na casa de Ricardo.
A passagem, que podera parecer pouco relevante numa primeira leitura do texto, encerra
em si multiplos significados, intrinsecamente ligados a compreensédo do desenlace final,

como nos recordara Cabral Martins:

Assim se estabelece a comunicacdo entre uma certa capacidade de «ver» (...)
exposta por Ricardo e uma capacidade igual de Lucio. Depois, é de uma carta que
se trata, e de timbre de ouro. A carta € o simbolo da correspondéncia (a palavra esta
1&) entre os dois, e o timbre é o «indicio de ouro» que marca a sua intensidade. (...)
Ouro que é o outro nome da impossibilidade, (...) Ouro de que Marta (...) € feita.”.

(-.)

A carta torna-se, assim, uma figura da morte — isto é, do mistério. Como num
sonho, ela pode ainda substituir-se a ideia de confisséo, e tornar-se, assim, metafora
do romance, que &, no seu todo, igualmente uma confiss&o.**

27 A este proposito, Lacio referir-se-4 ao mistério de Marta de modo significativo: «O meu espirito
adaptara-se ao mistério — e esse mistério ia ser a armadura, a chama e o rastro de ouro da minha vida...»
(vide SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., p. 73).

8 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 49 e 108, respectivamente.

9 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 42 e 105, respectivamente.

20 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 108.

%1 MARTINS, Fernando Cabral — op. cit., p. 240.
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Neste sentido, a carta parece encerrar, quer pelas simbologias referidas, quer pelo
contexto em que surge, quer ainda pelo que emotivamente parece antever (repare-se
gue ha uma relacdo, do ponto de vista do comportamento de Ricardo, nos gestos de ler
e amachucar a carta e no movimento impulsivo de sacar o revolver, mais tarde, perante
Marta), a decifracéo da «identidade final entre os trés personagens»”*. E o desenlace
fatidico surge, precisamente, como consequéncia da identificacdo integral entre as
mesmas — quer relativamente ao bindmio Ricardo/Marta; quer ao de Ricardo/Lucio —
— como nos salientara o0 mesmo Cabral Martins em outro estudo: «a identificacdo entre
eles representa a impossibilidade da comunicacdo no préprio instante em que ela se
perfaz. A identificacdo revela-se fatidica. A comunicacdo absoluta imobiliza a

passagem da energia comunicativa»*>°.

Por remeter, necessariamente, para a relacdo entre o eu e o outro, 0 motivo da
duplicidade encontra-se igualmente relacionada com um outro aspecto fulcral na
narrativa: a problematica da posse.

A questdo sera inicialmente enunciada por Ricardo a Lucio nestes termos:

Quer saber? Outrora, a noite, no meu leito, antes de dormir, eu punha-me a
divagar. E era feliz por momentos, entressonhando a gléria, o amor, 0s éxtases...
Mas hoje ja ndo sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores... eles
proprios me fartaram: sdo sempre 0s mesmos — e € impossivel achar outros...
Depois, ndo me saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me também as
que ndo tenho, porque, na vida como nos sonhos, sdo sempre as mesmas. De resto,
se as vezes posso sofrer por ndo possuir certas coisas que ainda ndo conhego
inteiramente, a verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus,
se as tivera, ainda maior seria a minha dor, o meu tédio. %*

Mais tarde, durante o jantar com Lucio no Pavilhdo de Armenonville, Ricardo ir4

concretizar esta passagem na «mais estranha confissdo — a mais perturbadora, a mais

255

densa...»* (0 que salientara ainda mais a importancia que a palavra «confissdo» tem

256

na construcao da narrativa®”). O episodio evocara aspectos pertinentes, como o facto de

22 [pid.

%3 MARTINS, Fernando Cabral, «Os vasos comunicantes» in SA-CARNEIRO, Mario de — A Confiss&o
de Ldcio, p. 141.

24 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 36-7. Repare-se que a citacdo estabelece relagdes com um
outro aspecto recorrente no trabalho literario em Sa-Carneiro — a fuga, do real, pelo sonho.

% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 53.

%6 Existem, alids, muitas outras referéncias significativas; veja-se, por exemplo, 0 modo como Lucio
procura mostrar como a questdo do mistério em Marta o atormentava: «Muita vez — julgo — diligenciei
fazer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe a minha forma de sentir, a ver se provocava uma
confissdo inteira da sua parte, cessando assim o meu martirio» Vide SA-CARNEIRO, Mario de — op. cit.,
p. 97 [sublinhado nosso].
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a amizade estar dependente de afectos e tudo o que isso implica — nomeadamente na

questdo da posse sexual:

“E isto s6: — disse — ndo0 posso ser amigo de ninguém... N&o proteste... Eu ndo
sou seu amigo. Nunca soube ter afectos — ja lhe contei — apenas ternuras. A
amizade maxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma
ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... de
estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, s6 depois de satisfazer os meus desejos,
posso realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por consequéncia, é que
as minhas proprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto
é, para ser amigo dalguém (visto que em mim a ternura equivale a amizade)
forcoso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma
criatura do nosso sexo, ndo a podemos possuir. Logo eu sé poderia ser amigo de
uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudassemos de sexo.” %’

Por esse motivo, 0s «desejos materiais» de Ricardo serdo sentidos ndo por intermédio
do seu corpo, mas «na [sua] almax. E s6 a partir desta dimens&o espiritual € que a posse
é possivel, permitindo assim, ao poeta, «retribuir-sentindo as minhas amizades»2¢.

No final da narrativa, durante o discurso que antecede o desenlace, Ricardo ira
decifrar, para além da questdo da duplicidade existente entre a sua pessoa e Marta, esta
problematica da posse, articulando-a, novamente, com a nocdo da sexualidade

espiritualizada. Vale a pena, por isso, citar a passagem por inteiro:

“Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantastica de branca, triunfei! Achei-
A... sim, criei-Al... criei-A... Ela é s6 minha — entendes? — é s6 minhal!...
Compreendémo-nos tanto, que Marta é como se fora a minha prépria alma.
Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos noés-dois... Ah! e desde
essa noite eu soube, em gldria soube, vibrar dentro de mim o teu afecto — retribuir-
-to: mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela, era eu proprio quem te estreitava...
Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que
te devera dedicar — como 0s outros sentem na alma as suas afeicdes. Na hora em
gue a achei — tu ouves? — foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se tivesse
materializado. E sé com o espirito te possui, materialmente! Eis o0 meu triunfo...
Triunfo inigualavel! Grandioso segredo!...?*

A posse surge, neste sentido, como meio de estreitar a amizade, entre Lucio e
Ricardo, para um nivel nunca antes conseguido, pelo que esta «confissdo» ajuda
também a entender a relacdo do poeta com Warginsky: a ligacdo, através de Marta,
constituiu um meio para Ricardo estreitar a amizade com o russo, de quem, alias,

gostava muito — e dai a partida de Ldcio novamente para Paris, sabiamente interpretada

T SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., pp. 54-5.
2% SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., p. 55.
%9 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 120.
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por Ricardo: «...em verdade fugiste de ciime...»?*°. Mas a explicacio do poeta ajudara
também a clarificar a natureza sexual de tal estreitamento — ou, se quisermos, a via
sexual como um meio para atingir a alma na sua plenitude: «Foi como se a minha alma,
sendo sexualizada, se materializasse para te possuir...»*®*. Dai a sensacio triunfal, por
parte de Ldcio, a partir do momento em que possui Marta: € a consumacao, ainda que

temporaria, deste estreitamento:

Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu triunfo. Eu tinha-a! Eu
tinha-al... E erguia-se tdo longe 0 meu entusiasmo, era tamanha a minha ansia que
as vezes — como 0s amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas e
patetas — eu ndo podia crer na minha gloria, chegava a recear que tudo aquilo
fosse apenas um sonho.?®

A evocacdo, novamente, da dimensdo onirica ndo é despropositada. A posse, na
sua totalidade, parece constituir uma impossibilidade para o sujeito, na medida em que a
mesma implica uma saida total — ou, se 0 entendermos, uma fragmentacéo — do sujeito
como forma de conhecer totalmente o outro, o seu «mundo interior». Dai que, na
narrativa, tal impossibilidade seja superada pela posse simultaneamente carnal e «de
alma», donde resultard a referida dimensdo espiritual da sexualidade. E sera neste
pressuposto que Cabral Martins resumira, de modo clarividente, a narrativa numa frase:

«A Confisséo de Lucio é uma ficcdo de afecto como simbolo do conhecimento»®®.

2%0 |pid.

201 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 122.

202 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 79.

263 MARTINS, Fernando Cabral, «Os vasos comunicantes», p. 136.
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5. A realidade inverosimil: representacfes do mundo, reconfiguracées do real

Como referimos pontualmente no capitulo anterior, o facto de a narrativa ser
construida a partir da perspectiva de um sujeito evidencia uma questdo central, tratada
de um modo mais ou menos claro em A Confissdo de Lucio: a ideia de que ndo
poderemos entender o real enquanto conceito linear e absoluto e, consequentemente, a
noc¢do de que o mesmo é reconfigurado a partir dos esquemas mentais de cada sujeito.

Estes serdo, pois, 0s vectores que nos irdo conduzir no presente capitulo.
Procuraremos entender o modo como eles se manifestam no trabalho literario de Mério
de S&-Carneiro, em particular n’A Confissdo de Lucio, e que implicagdes acarretam na

compreensdo do seu universo biografico e textual.

5.1. Entre o real e o ideal

Uma das questdes mais recorrentes no ambito da critica literaria que se debruca
sobre o trabalho de Sa-Carneiro relaciona-se com as nogdes de real e de ideal no autor
e, principalmente, 0 modo como a negacdo de pertenca a primeira contribui para uma
evasdo para a segunda. A esmagadora maioria dos estudos parte dos pressupostos
construidos pelo alemédo Dieter Woll na obra Realidade e Idealidade na Lirica de Sa-
-Carneiro, pelo que sera essencial — ainda que a obra se centre, quase na totalidade, no
campo da lirica — averiguarmos o modo como o autor trabalha tais nocdes.

De acordo com Woll, em Sa-Carneiro, a relagcdo dos sujeitos com a realidade
circundante encontra-se expressa de um modo mais evidente na prosa, facto que
contribui, por oposicdo, para que a fuga rumo ao ideal se verifigue com maior
profundidade na poesia®*. Por esse motivo, verificamos que, na lirica, a
experimentacdo do espaco por parte do(s) sujeito(s) néo se relaciona, primeiramente,
com o espectro visual, mas antes por intermédio de outros sentidos, ou mesmo a partir
de «algo que se perde no indefinido»*®®. Em contrapartida, nos textos narrativos, a
idealidade apareceréa ligada, como tema, principalmente a nogéo recorrente do «homem-
artista»; isto €, «[d]o homem que procura na arte a realizacdo de um grau de existéncia

superior»”® imagem que, de resto, foi ja amplamente citada.

24 \WOLL, Dieter — Realidade e Idealidade na Lirica de Sa-Carneiro. Lishoa: Ed. Delfos, 1969, p. 125.
25 WOLL, Dieter — op. cit., p. 130.
266 WOLL, Dieter — op. cit., p. 79.
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Neste sentido, o real é, de acordo com o autor, uma no¢do desde logo recusada
pelos sujeitos em Sa-Carneiro, algo reforcado com veeméncia em varios poemas. Veja-
-se, por exemplo, o caso de «Partida» onde, segundo Woll, mesmo antes de o poema
comegar, ja o sujeito lirico se despediu da realidade, da sociedade humana (uma
constante, segundo o autor, comum a toda a sua lirica)?®’. Tal «retiro» relaciona-se
naturalmente com a recusa de determinados aspectos da vida quotidiana circundante («a
vida de todos os dias»?®® a que Ricardo de Loureiro aludira, a determinado momento),
mas também com o facto de a realidade representar, muitas vezes, «o elemento claro,

nitido e definido, que actua de forma corrosiva e destrutiva»”®®

, 0 que é visivel
sobretudo, e mais uma vez, na poesia, como em «Além-Tédio», onde a palavra «real»
sobre, no poema, uma desvalorizacéo significativa: «Pois tudo me ruiu... Tudo era igual:
/ A quimera, cingida, era real»>™.

Por outro lado, esta dicotomia parece ser evocada, em A Confissdo de Lucio, numa
passagem particular: o momento em que Lucio e Ricardo saem do Pavilhdo de
Armenonville e se deparam com um violinista cego «estropiando uma linda aria»*,
circunstancia que Ricardo interpretara de modo significativo: «— Ouve esta musica? E a
expressdo da minha vida: uma partitura admirével, estragada por um horrivel, por um
infame executante...»?’?. Fatima Inacio Gomes justificara, a partir deste episédio, a

relacdo ambigua entre o ideal e o real nestes termos:

Para o her6i s&-carneiriano, regido pelo esquema ascensional e iluminado pelas
leis da racionalidade, uma descida representa sempre uma queda teriomorfa tal
como a aceitacdo de uma vida pacata, distante dos sonhos de idealidade, representa
o fracasso do seu projecto de vida. *®

O mesmo tipo de analogia parece repetir-se na visdo de Paris ao longo das varias
obras (incluindo algumas de teor mais biografico, como a sua correspondéncia): com
efeito, apesar de constituir a sua morada por alguns anos, a cidade ndo é conhecida de
modo aprofundado por Sa-Carneiro, pelo que a sua representacdo € conseguida

mediante «a vivéncia interior e [a] reflexdo provocadas pelos estimulos externos», ou

67 WOLL, Dieter — op. cit., p. 72.
268 SA-CARNEIRO, Mario de — A Confiss&o de Lucio, p. 46.
269 WOLL, Dieter — op. cit., p. 74.
210 SA-CARNEIRO, Mério de — Poemas Completos. 2.2 ed. corrigida. Lisboa: Assirio e Alvim, 2001, p.
42, vv. 14-5.
Z; SA-CARNEIRO, Mério de — A Confiss&o de Lucio, p. 56.
Ibid.
23 GOMES, Fatima Inacio — O Imaginario Sexual na Obra de Mario de Sa-Carneiro. Lisboa: Imprensa
Nacional — Casa da Moeda, 2006, p. 161.

79



seja, 0 autor parece «contenta[r]-se com poucos pontos de referéncia a realidade para,
sobre eles, construir o mundo dos seus sonhos e de vivéncias psiquicas»™*.
N&o obstante esta relacdo, o principio de idealidade nunca parece ser atingido em

pleno:

Por mais forte que seja o desejo de um outro mundo, em Sa-Carneiro nunca se
chega a perguntar se um tal mundo é, de facto, possivel. Absolutamente desiludido
com a realidade existente, jA& ndo procura sendo em si proprio, quer dizer, na
experiéncia psiquica e criacdo proprias, uma idealidade relativa como reflexo da
idealidade absoluta, para ele inatingivel.*

Como jéa referimos, o estudo de Woll sera amplamente citado por outros autores.
Anténio Quadros, por exemplo, evocard o estudo do autor alemdo a propdsito da
«permanente compulsdo do autor para a ultrapassagem de si proprio enguanto mera
pessoa social e existencial», procurando, nesse acto, «o excepcional, o raro, o singular,
o maravilhoso [...] através de uma imaginagdo essencialmente sensorial e estética»*'®.
Ja Jodo Gaspar Simdes, a partir das propostas do estudioso aleméao, referira que, em Sa-
-Carneiro, a dimensdo real serd «[pJouco mais que o0 cenario da sua vida e da sua

" a propésito da concepcdo do «homem-artista»®’®, Simdes evidenciara que

279

obra»?’
«tudo quanto fosse real para ele ndo o interessava como coisa real»“™, pelo que «as
coisas como tais, como objectos ndo interessavam ao poeta. O interesse que nelas tinha
traduzia-se em fazer delas “meios de vivéncia sensacionistas”»?*°. Por este facto, para
Simdes, o dominio do real parece ndo tocar S&-Carneiro, mas antes «trespassa-lo»:
«Atravessado pela realidade, a realidade ndo se tornava nele, com efeito, consciente,
sensivel, sendo na medida em que os sentidos do poeta acusavam o toque da

realidade»?®

, 0 que parece reportar o0 escritor a dimensdo sentimentalista, nado
racionalista, a que aludimos no capitulo 3, «A maldita literatura: a construcdo de
sujeitos reais e literarios em Mario de Sa-Carneiro». A continuagdo do raciocinio

comprova-o.

" WOLL, Dieter — op. cit., p. 81.

2’5 WOLL, Dieter — op. cit., p. 146.

278 QUADROS, Anténio, «Introducdo a vida e & obra poética de Mario de Sa-Carneiro» in Céu em Fogo.
Mario de S&-Carneiro. Mem Martins: PublicacGes Europa-América, s/d, pp. 19-20.

2T SIMOES, Jodo Gaspar, «S&-Carneiro e Pessoa» in Heteropsicografia de Fernando Pessoa. Porto:
Editorial Inova, 1973, p. 339.

2’8 \/ide nota 267.

29 |pid.

280 SIMOES, Jodo Gaspar, op. cit., p. 340.

%L |bid.

80



em nossa opinido, ele [Sa-Carneiro] era mais sensivel que inteligente, e vivia quase
exclusivamente dos sentidos, é que o corpo da sua poesia e, de maneira geral, da
sua obra funcionava como um instrumento vibratério, e a vibracdo que a realidade
nele produzia, atravessando-o sem se deter, é que provocava essa como constante
evasdo da realidade, que ndo chegava a ser consciente por ser, pode dizer-se, a
projeccdo no plano do mais além desse «eu ideal» como que a realizagdo no
inefavel das sensacBes puras, no puro eu vibratilizado.?®?

Pelos excertos apresentados, verificamos que as propostas de Woll tém, por vezes,
uma recepcdo oscilante por parte de alguma critica. A no¢do de um mundo ideal,
associada ao sonho, ao onirico, no trabalho poético de Sa-Carneiro, parece-nos evidente,
tal como o realce dado a vivéncia do real no dominio da prosa. No entanto, ndo obstante
a relevancia da oposicao enunciada, ela deixa de lado uma questdo central, plenamente
visivel n’A Confissdo de Lucio: a representacdo do real enquanto dependente da
perspectiva do sujeito; isto €, uma aguda consciéncia de que a realidade ndo é objectiva,
mas sim consequéncia directa de uma visdo pessoal e necessariamente parcial e
tendencial. Tal determina ndo sé uma visdo do espectro real como algo mais que o
cenario de uma vida, mas, e sobretudo, uma mudanca de atitude relativamente a
dicotomia apresentada: a nocédo de ideal como configuradora do real objectivo. E, a este
proposito, a concepcdo do «homeme-artista» parece determinante: é ele, com efeito, o

responsavel pelo estabelecimento, em S&-Carneiro, desta ligacao.

5.2. A construcdo de mundos em Mario de Sa-Carneiro

Face ao que foi exposto, e evocando 0s pressupostos tedricos atras evidenciados
(vide capitulo 1, «Auto e hetero-representacdo: problematicas intrinsecas»), é possivel
falarmos, no universo textual de Mario de Sa-Carneiro, numa construcdo de mundos
proprios, moldados de acordo com as visdes particulares dos Vvarios sujeitos
intervenientes. E esta perspectiva que Maria Aliete Galhoz nos parece evocar, ao
procurar definir o universo poético de Mario de Sa-Carneiro e sua relacdo com outras

dimensdes do real e com a eterna conflituosidade do eu:

O universo de Sa-Carneiro € erratico, dantesco, e regressa a0 mito humano das
sombras, palidas projec¢fes de nds mesmos que nos erramos pelos paises dos
nossos pesadelos e dos nossos sonhos, entre coisas. Dir-se-ia que por indefinida
dilatagdo, por um estado de transe involuntério e difuso, as suas vivéncias dele o

282 |hid.
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transformassem em poténcia mediGnica, como se, inexplicavelmente [sic],
vivessem em si e fora de si para a realidade explicavel.?®®

Sera nesta perspectiva que podemos falar da construcdo de uma realidade, e ndo da

substituicdo desta por uma outra dimensdo imaginaria ou sua congénere:

Sa-Carneiro aparece-nos, entdo, como um magnifico interpretador do real.
Nada ele afirma como puro imaginario, nada se lhe desenha como simples imagem,
nada julga dever ao exercicio Unico da fabulacdo. Fortemente seduzido por uma
concepcao alquimica da matéria, possuidor de um delicado mecanismo sensorial e
psiquico para que vive e de que vive, tudo acontece com a participacdo da
experiéncia sensivel, com um reconhecimento que a maquina dos seus sentidos
possa testar.?3

A autora ird concluir o raciocinio, procurando entender 0 modo como esta nogédo
converge num «realismo de matéria», portanto, ndo ligado a uma no¢do objectiva do
termo, mas sim registado de um ponto de vista expressional, isto €, sem que exista um
propdsito que implique a procura do real como um fim. A questdo sera concluida com a

evocacdo de duas ordens de realismo na obra do autor:

Um realismo de primeira via, chamemos-lhe assim, consequente proximo da
prépria experiéncia ou da possibilidade pressentida atraves da propria experiéncia,
e que explora, portanto, uma realidade que é o psiquismo. Um realismo de meio,
isto €, que maneja como materiais a realidade envolvente que fixa e delimita a
accdo desse psiquismo. E um realismo que, atravessando de um a outro, se abeira
do irreal, do fantastico, onde a visdo ndo deixa nunca de ser mimética e uma
nominagdo de predominio objectivo mas onde todas as substancias se tornaram
estranhas a si mesmas por uma invencéo total de seu emprego e finalidade.?*

Face ao raciocinio apresentado, resta-nos concluir que o(s) universo(s) ideal(is)
em Sa-Carneiro constitui(em) parte integrante do seu complexo mundo. Ou, se
quisermos: s6 podemos falar de uma fuga do real pela dimensdo da idealidade no
pressuposto de que tal fuga permite uma reconfiguracdo desse mesmo real.

Esta redefinicdo do(s) sistema(s) de representacdo do mundo no autor serd também
abordada por Vitorino Nemésio no estudo «Ocaso e dispersdo de Mario de S&-
-Carneiro». No ensaio, 0 autor procurara entender, sobretudo no ambito da lirica, o
modo como tal universo é determinado a partir do tratamento de determinados motivos
(e, sobretudo, pela fragmentacdo dos mesmos). A este propdsito, destacara a dissolugdo
«[d]a personalidade racional no fluido das visGes, dos sons, dos cheiros, dos sabores,

dos contactos, trocando-os uns pelos outros e erigindo-0s em sistema de representacdo

283 GALHOZ, Maria Aliete — Mario de Sa-Carneiro. Lishoa: Ed. Presenca, 1963, p. 102.
284 GALHOZ, Maria Aliete — op. cit., p. 109.
285 GALHOZ, Maria Aliete — op. cit., p. 112.
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do mundo.»%®.

Por outro lado, tal representacdo implicar4, como ja referimos, a
necessaria dispersdo do(s) sujeito(s) no que diz respeito a consciéncia e vivéncia(s), ou,
como dird Nemésio a propdésito do poema «Nao», um «vazio doloroso deixado pelo seu
“eu” ético, consciente, que sO 14 aparecia [nos cenérios citados] (...), para servir um
pouco de intérprete em tdo vastos salées arruinados»®’. O mesmo significara, também,
que ndo é possivel determinar uma leitura univoca do seu mundo e seus motivos e
simbolos, da sua «caixa de tintas luxuriosamente psicolégicas» ou do seu «laboratorio
em permanente operacio de sinestesia»“®: com efeito, ainda que alguns aspectos sejam
heranca directa do Simbolismo (ou, como referird Nemésio, do «pacato e decorativo

Simbolismo portugués»2®

), S&-Carneiro estard um passo a frente, pelo facto de nao
acedermos a um significado imediato, denota e conotativamente falando, de
determinados lexemas. E é esta configuragdo profundamente instavel do mundo, em
ultima andlise, que determina uma poética de temas que «sangram», de uma beleza que
simultaneamente «nos encanta e confrange»?%.

Esta nocdo de reconfiguracdo do mundo permanente, bem como a consciéncia da
participacdo de elementos para além do real objectivo na feitura do mesmo serd, de
resto, evocada pelo proprio Sa-Carneiro numa carta a Fernando Pessoa. Com efeito, no
documento datado de 26 de Fevereiro de 1913, o autor falard da sua percepg¢do do
mundo a partir de vectores que evocam, claramente, a construcao sinestésica que ocorre

em muitos dos seus textos:

Pela primeira vez na minha vida tive ocasido de experimentar temperaturas
muito baixas, 0° a -4°. E quer saber? A sensagdo que tive foi de ndo ter frio. Mas
simplesmente de o ver, de sentir dentro de mim um elemento novo que seria o frio
— 0 Frio — mas que n&o me esfriava a carne.?*

De um modo ainda mais claro, Sa-Carneiro evocara, na mesma carta, um
espectaculo de Dumas a que assistiu e a0 modo como 0 mesmo se relaciona com as
dimensdes de real e irreal, sem deixar, no seguimento do raciocinio, de salientar a
relacdo de tal dicotomia na sua propria poética e na de Pessoa. Neste sentido, falara da

existéncia (ndo obstante o seu «romantismo exacerbado») de uma beleza na peca «pela

286 NEMESIO, Vitorino, «Ocaso e dispersdo de Mario de S&-Carneiro» in Conhecimento de Poesia.
Jornal de Vitorino Nemésio 4. 3.2 ed. Lishoa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1997, p. 150.
287 H
Ibid.
288 NEMESIO, Vitorino, op. cit., p. 151.
9 |bid,
2% NEMESIO, Vitorino, op. cit., p. 152. )
21 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. I. Lisboa: Edicdes Atica, 1978, carta 12,
p. 73.
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exageracdo Ultima da realidade. E assim, um remoto elo de parentesco entre o ultra-
-romantismo e nos (ndo entre o simples romantismo e nos). Apenas nds construimos
irreal com irreal e eles s6 se serviam do real»*®?. A passagem n&o é, como muitas
outras presentes na sua correspondéncia, totalmente clara. Mas serd possivel entender,
consideramos, que esta consciéncia da profuséo do irreal, como S&-Carneiro o designa,
no chamado dominio real, evoca indirectamente no autor uma consciéncia da

impossibilidade de determinar uma nocao de real objectiva e absoluta.

5.3. Dispersao dos sujeitos e construcao do real

Como ja referimos de um modo amplo, a noc¢do de criacdo de mundo(s) encontra-
-se intrinsecamente associada a propria nocdo de sujeito e, em particular, & sua
fragmentacé&o.

A questdo ndo pode ser, por isso, dissociada, como nos recordara Fernando Cabral
Martins, da crise do eu, permanentemente evocada no Modernismo portugués. Na obra
de Mério de Sa-Carneiro, ela concretizar-se-a em diferentes tendéncias, de resto
indissociaveis: na poesia, 0 motivo mais frequente é o da dispersdo e perda do eu; na
prosa, destaca-se a recorréncia do tema do duplo. E, em qualquer dos casos,
encontramos uma relacdo inequivoca com a representacdo do real, como nos
demonstrard Cabral Martins: «..a nocdo de perda do Eu tem uma consequéncia
fundamental: a nogéo de perda do mundo. A realidade exterior, a simples existéncia do
mundo esfuma-se quando o Eu se perde num labirinto sem saida»®. Neste sentido,
tanto Dispersdo como A Confissdo de Lucio podem ser interpretadas como
«manifestacdo de um processo em que a realidade e a vida se anulam como objecto de
representacéo» >,

Sao varios os exemplos, n’A Confissdo de Lucio, que corroboram esta nocao,
sobretudo no que concerne a passagens enunciadas pela personagem Ricardo de
Loureiro: veja-se, a titulo de exemplo, a problematizacdo da percep¢do do real e da
representacdo do eu que o mesmo evoca quando refere 0 medo de se extinguir no seu

mundo interior: «“e ai tem o0 assunto para uma das suas novelas: um homem que, a forca

%2 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 74.

2% MARTINS, Fernando Cabral, «Apresentacdo de Mério de Sa-Carneiro» in O Trabalho das Imagens.
Lisboa: Arion Pubilcagdes, 2000, p. 81.

% Ibid.
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de se concentrar, desaparecesse da vida — emigrado no seu mundo interior...”»*®,

raciocinio que sera rematado depois, de modo significativo: «*Nao lhe digo eu? A
maldita literatura...”»*%.

Por outro lado, é frequente Ldcio referir, literalmente, a possibilidade ou
impossibilidade de determinados eventos. A questdo surgird, como veremos adiante,
sobretudo no ambito da relacdo com Marta, mas encontramos outros exemplos. Veja-se,
por instantes, 0 momento em que Ricardo se prepara para fazer a sua «confissdo» a
Ldcio:

E no meio destas frases incoerentes, impossiveis, arrastava-me correndo numa

faria para os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar.

(Pormenor curioso: nesse momento eu ndo tinha a sensacdo de que eram

impossiveis as palavras que ele me dizia; apenas as julgava cheias da maior
angUstia...)*%’

Numa outra perspectiva, 0 modo como é representada, aos olhos do leitor, a Orgia
de Fogo determinara a perspectiva com que, a partir dai, teremos de encarar a
representacdo do real na obra: «A partir desse momento, organizado como um
microcosmo, o narrador pode desencadear a sua narrativa nesse novo universo criado
em que as nuances e as imagens ganham um estatuto igual ao dos objectos que
representam ou referem»2%,

O episodio constitui assim um elemento fulcral, a varios niveis: ele é a chave para
compreender as relacOes entre os niveis real/ficcional e entre realidade/sonho que se vao
estabelecendo ao longo da historia, para além de desempenhar outras funcGes ao nivel
da organizacdo da narrativa, bem como no que se refere a representacdo da sexualidade
(vide capitulos 7, «Da Confissdo a Narrativa: a construcdo textual» e 9, «Agonias
magentas: representactes da sexualidade», respectivamente). N&o estamos, por isso, no
dominio de uma «realidade estranha», mas antes de uma «ultra-realidade»?*°, ou, como

se dira na conclusdo do raciocinio, numa representacdo do real «...como outro nome do

2% SA-CARNEIRO, Mario de — A Confissdo de Licio, p. 50. A passagem parece estabelecer uma relagéo
com um texto, ndo publicado, do qual o autor redigira, mais tarde, um capitulo: O Mundo Interior.

2% hid. A referéncia a «maldita literatura» é uma constante nas falas de Ricardo e constituird motivo de
analise no presente capitulo, adiante.

»7 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 122.

% MARTINS, Fernando Cabral, «Os vasos comunicantes» in SA-CARNEIRO, Mario de — A Confiss&o
de Ldcio, p. 138.

2% MARTINS, Fernando Cabral, op. cit., p. 139.
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mistério: descritos com a nitidez das fotografias, entre os lampejos e as sombras de um
mundo por descobrir»>%.

Mas a passagem mais evidente no que diz respeito a impossibilidade da concepc¢éo
de um real objectivo encontra-se desde logo no titulo da narrativa e, por ineréncia, no
modo como o narrador apresentara a historia. Com efeito, esta «confissdo», e o facto de
ela manifestar uma intencédo de sinceridade por parte de quem a conta, pressupde logo a
partida uma relacdo conflituosa com o propoésito de «narrativa» que o subtitulo
evidencia, assemelhando-se antes a um «gesto verbal de enunciacéo»***. Estamos, neste
sentido, perante um narrador sem uma distancia relativamente a historia que conta, e
que o faz num discurso directo — como se fosse uma transcricdo de um testemunho
diante de um leitor-jari (Cabral Martins reforcard, alias, este propdsito a partir do papel
da pontuacdo na histéria, que parece mais servir interesses ritmicos, em detrimento de

uma escrita respeitadora das normas vigentes*%?)

. Qualquer intencdo de se reportar a
historia contada a um discurso rigorosamente «verdadeiro» ou rigorosamente ficcional
parece, desde logo, comprometida. Ou, como reforcara Cabral Martins: «Esta reiteracdo
do vivido é um processo que se pode definir como a projeccédo do eixo da ficcdo sobre o

eixo do real»>%.

5.4. A confissdo enquanto «mero documento»

Foquemos, portanto, a nossa atencdo na breve, mas significativa, nota introdutoria
que antecede o primeiro capitulo de A Confissao de Lucio, uma vez que a sua inclusao,
muito pouco inocente, é determinante para compreender uma diversidade de questdes-
-chave da narrativa.

Numa primeira leitura, esta passagem tem o objectivo de esclarecer as
condicionantes que estdo por detras do encarceramento do narrador por um periodo de
dez anos. Cedo este percebe, no entanto, a va tentativa que tal propdsito constitui, uma
vez que a mera referéncia, aparentemente inocente, dos factos pde em causa a sua
credibilidade:

Mas punhamos termo aos devaneios. Nao estou escrevendo uma novela.
Apenas desejo fazer uma exposi¢do clara dos factos. E para clareza, vou-me

300 MARTINS, Fernando Cabral, op. cit., p. 142.

%1 MARTINS, Fernando Cabral, op. cit., p. 133.

%02 \/ide MARTINS, Fernando Cabral, op. cit., p. 134.
33 Ibid.
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lancando em mau caminho — parece-me. Alias, por muito licido que queira ser, a
minha confiss&o resultara — estou certo — a mais perturbadora, a menos ltcida.**

Assim, o narrador facilmente percebe a impossibilidade de separar a ténue
fronteira entre realidade e ficgdo, e fa-lo, de resto, com uma ironia cortante, mas muito
subtil («N&o estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposicao clara
dos factos»). No paradgrafo seguinte, a ideia sera reforcada — a consciéncia da referida
impossibilidade é de tal ordem, que Lucio passara, inclusive, a responsabilidade para a
interpretacdo dos leitores («E sdo apenas factos que eu relatarei. Desses factos, quem
quiser, tire as conclusdes. Por mim, declaro que nunca o experimentei. Endoideceria,

305

seguramente.»*”), salvaguardando (ou fazendo uma tentativa para...) a sua suposta

condicdo de sujeito neutro na accdo («...s6 digo a verdade — mesmo quando ela é

inverosimil» 3%

). E o ultimo paragrafo, que constitui uma derradeira tentativa para, mais
uma vez, salientar a sua integridade narrativa, reforcard — novamente de um modo
irbnico, ndo perceptivel numa primeira leitura — a consciéncia da ndo existéncia de uma
realidade objectiva; a impossibilidade em separar, de modo determinante, niveis reais e
ficcionais: «A minha confisséo é um mero documento»>"’.

Esta nota introdutoria sera revisitada algumas vezes ao longo da narrativa, para
que ndo restem duvidas no que concerne aos propositos do narrador e problematicas dai
decorrentes. Um dos momentos mais significativos corresponde ao final do segundo
capitulo, onde Lucio voltara a evocar a sequéncia com este paragrafo: «Factos, apenas
factos — avisei logo de principio.»*®. E significativo que o faga neste ponto da narrativa
e ndo noutro: o capitulo constitui a primeira abordagem profunda ao interior do poeta
Ricardo de Loureiro, aos seus pensamentos e inquietac@es, que incluirdo uma primeira
incursdo & questdo da posse*®, ou, por intermédio de diferentes episodios, a dificuldade
em separar registos reais e ficcionais ou em conceber um real objectivo, e sobretudo, a

dependéncia de tais conceitos da perspectiva do eu:

“E que de maneira alguma me concebo na minha velhice, bem como de
nenhuma forma me vejo doente, agonizante. Nem sequer suicidado — segundo as
vezes me procuro iludir. E creia, é tdo grande a minha confianga nesta supersti¢éo

%% SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lucio, p. 13.

% Ipid.

% Ipid.

397 Ibid.

%8 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 43.

399 v/ide capitulo 4, «Afectos, ternuras: representagio do(s) sujeito(s) em A Confissdo de Lucio», notas
255 e 258.
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gue — juro-lhe — se néo fosse haver a certeza absoluta de que todos morremos, eu,
n&o me «vendo» morto, ndo acreditaria na minha morte...” 3!

Ou da memodria, isto €, as recordacdes que estdo por detras de um eu e a importancia
que tal tem na definicdo da sua pessoa, como ja vimos no capitulo anterior a propdsito
do receio, por parte de Ricardo, das dangarinas de music-hall e do facto de ndo lhes
atribuir um passado®!*.

Assim, tal como adverte o narrador no inicio, a sua confissao incluira todos os
aspectos relevantes para compreender a seu enredo — e, neste sentido, as dissertacdes de
Ricardo constituem, de facto, uma das pedras de toque essenciais para se compreender
a narrativa.

Na mesma perspectiva, Lucio ird novamente reforcar o teor desta «verdade
inverosimil» durante a narracdo do episddio em que I€, em voz alta, a sua Ultima obra a
Ricardo e Marta — e, sobretudo, a propésito da «ideia muito estrambélica»®*? que lhe
ocorre: a inversdo de registos reais/ficcionais. A questdo parecerd de tal modo
problematica a Lucio, que o mesmo se vera forcado a interromper a narracdo do

episddio com um «paréntese»:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade,
a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposi¢do da minha inocéncia,
ndo me poupo nunca a descrever as minhas ideias fixas, 0s meus aparentes
desvairos que, interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, ndo pela
minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou — critério mais estreito — pela
minha loucura. Sim, pela minha loucura; ndo receio escrevé-lo. Que isto fique bem
frisado, porquanto eu necessito de todo o crédito para o final da minha exposicéo,
td0 misterioso e alucinador ele é. 3

Perante tal insisténcia, comecamos a adivinhar que esta constante referéncia a
«verdade dos factos» so servira, afinal, para demonstrar que 0os mesmos sao falaciosos.
Por outro lado, a passagem servira ainda para enfatizar, tal como referimos no capitulo
3, «A maldita literatura: a construcdo de sujeitos reais e literarios em Mério de S&-
-Carneiro», a representagdo do artista louco e incompreendido, imagem frequente no
trabalho literario de Sa-Carneiro.

Mas esta nota introdutdria sera recordada ainda num outro momento significativo:
apos a morte de Ricardo de Loureiro. E, aqui, a questdo da dimensdo do sonho sera
evocada:

319 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 39 .
%! Vide nota 204.

312 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 102-3.
313 |bid.
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Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma: quando despertei deste
pesadelo alucinante, infernal, que fora s6 a realidade, a realidade inverosimil —
— achei-me preso num calabouco do governo civil, guardado a vista por uma
sentinela...?*

O dltimo capitulo, o VI, fara, em jeito de epilogo, uma espécie de balanco da
confissdo. Neste (alids, neste e no subcapitulo seguinte, efectivamente o Gltimo), Llcio
resumird, em tracos largos, o seu julgamento e alguns momentos da vida na prisao.
Quase até ao final da historia, o registo do narrador parece alterar-se significativamente,
na medida em que se reporta, particularmente durante a estadia na prisdo, a uma
caracterizagdo simples, quase seca dos factos, em oposi¢do ao discurso marcadamente
ambiguo e plurisignificativo que distingue, na generalidade, A Confissdo de Lucio. De
facto, parece que estas descri¢cdes servem o propoésito de destacar dados concretos, de
um teor aparentemente mais «realista» — como se LUcio tivesse o intuito de fornecer um
efeito do real fidedigno, e, desta maneira, tornar mais credivel a narrativa.

Os ultimos trés paragrafos definirdo um regresso ao registo que determina a nota
introdutoria, regressando-se também a dicotomia de registos real/ficcional a que temos

aludido:

Antes, ndo quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior
simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos afiguram
bem claros sdo muitas vezes 0os mais emaranhados; ela prova como um inocente,
muita vez, se ndo pode justificar, porque a sua justificacdo é inverosimil — embora
verdadeira.

Assim eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro gque expiar, em
siléncio, durante dez anos, um crime que ndo cometi...

Avida...*

O ultimo paragrafo é bem mais significativo que a partida parece: tal como refere
Cabral Martins na contracapa da edicdo citada de A Confissdo de Lucio, esta é «a
historia de um artista que é capaz de criar vida, e ndo s6 arte»>'®, algo que o final da
narrativa verdadeiramente evidencia, estabelecendo mais uma ponte — a derradeira —

— entre os dominios do real e do ficcional, ou, se quisermos, entre a vida e a literatura.

34 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 123. N&o deixa de ser curioso — muito embora o facto resulte,
com toda a certeza, de uma coincidéncia extraordinaria — que a situacdo descrita — o despertar de um
pesadelo apdés a morte de alguém préximo — seja semelhante ao que acontece a Fred Madison em Lost
Highway.

315 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 129.

316 Vide contracapa da edigdo citada.
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5.5. Literatura e vida

A relacdo de A Confissdo de Lucio com a representacdo da nocdo de real
estabelece, no seguimento da questdo que trabalhamos anteriormente, uma analogia com
uma outra dicotomia essencial: a da vida/literatura. Com efeito, como ja referimos, sdo
frequentes as alusGes, sobretudo por parte de Ricardo, a «maldita literatura,
normalmente evocadas no remate de um qualquer raciocinio.

Esta ligacdo parece, contudo, transcender a obra citada. Numa carta dirigida a
Pessoa, datada de 26 de Fevereiro de 1913, Sa-Carneiro abordara a mesma a proposito
da recordagdo de um livro de ilustracBes que lia na infancia, como ja evidencidamos: «E
isto ndo ¢ literatura — sera apenas expressdo literaria de uma realidade. E quem me dira
se me enganei ou ndo?»*'". A frase parece evocar uma passagem de A Confissdo de
Lucio, respeitante a uma revelacdo que Ricardo faz a Lucio, e que se relaciona, do

mesmo modo, com a incorporacao de registos ficcionais/reais:

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelacGes estrambéticas que
lembravam um pouco os snobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que tudo
isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido j& como literatura.
Efectivamente o poeta explicara-me, uma noite:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que Ihe surjam nas minhas obras, por
mais bizarras, mais impossiveis — sdo, pelo menos em parte, sinceras. Isto é:
traduzem emocdes que na realidade senti; pensamentos que na realidade me
ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode
suceder é que, quando elas nascem, ja venham literalizadas...'®

Do mesmo modo, a captacdo do real em Ricardo encontra-se subordinada a uma

certa «literalizacdo» de determinados momentos, como 0 poeta nos evocara adiante:

“Para mim, o que pode haver de sensivel no amor, € uma saia branca a sacudir
0 ar, um lago de cetim que maos esguias enastram, uma cintura que se verga, uma
madeixa perdida que o vento desfez, uma cancdo ciciada em labios de ouro e de
vinte anos, a flor que a boca de uma mulher trincou...” °

N&o surpreende, por isso, que Ricardo evoque ciclicamente a «maldita literatura»
como meio de explicar — e, de algum modo, amaldicoar — esta vivéncia pela e atraves

da literatura;

%7 Vide nota 160.
** SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., p. 39.
319 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 50.
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"Porque afinal essa sua vida — “a vida de todos os dias” — é a Unica que eu amo.
Simplesmente ndo a posso existir... E orgulho-me tanto de ndo a poder viver...
orgulho me tanto de néo ser feliz... C4 estamos: a maldita literatura...”®

"...E ai tem 0 assunto para uma das suas novelas: um homem que, a forca de se
concentrar, desaparecesse da vida — imigrado no seu mundo interior...
"Néo Ihe digo eu? A maldita literatura..."**

Lucio enfatizara igualmente a questdo, o que contribui também para reforcar o
grau de duplicidade existente entre as duas personagens, como ja vimos atras (vide
capitulo 4, «Afectos, ternuras: representacdo do(s) sujeito(s) em A Confissdo de
Lucio»): «Fora-me muito desagradavel o encontro que viera pbr termo ao meu
isolamento de ha seis meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que eu ndo
o lastimava. Sempre a literatura...»*??. De resto, como ja o dissemos, a literatura
desempenha uma funcéo unificadora na relagdo dos dois escritores®.

A ligacdo entre os dois registos (real/ficcional) sera de tal modo vinculada, que em
determinadas passagens da narrativa 0s mesmos parecem fundir-se perante as
personagens. E o que acontecera a Lucio, durante a leitura da ultima obra redigida a
Marta e Ricardo, como alias ja evocamos atras®**: «Mas, juntamente com a ideia licida
que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura outra ideia muito estrambdlica. Fora isto:
pareceu-me vagamente que eu era 0 meu drama — a coisa artificial — e 0 meu drama a
realidade»®?°.

A inversdo de funcGes é significativa, até porque, ao longo da narrativa, o leitor
sera permanentemente interpelado por passagens que tendem a evocar a presenca do
artificio literario no interior da narrativa. Sdo varios os exemplos, iniciados, desde logo,
durante a nota introdutdria, com a referéncia a condicdo de artista inerente a LUcio:
«Depois, a vitima um poeta — um artista. A mulher romantizara-se desaparecendo. Eu
era um herdi, no fim de contas. E um her6i com laivos de mistério, o que mais me
aureolava»*?®. O universo romanesco sera repetido durante o jantar com Ricardo no

Pavilhdo de Armenonville, a proposito da descricdo feita por Lucio do local:

Tive sempre muito afecto ao célebre restaurante. Nao sei... O seu cenério
literdrio (porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao

30 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 46-7 .

1 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 50 .

#2 SA_.CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 114 .

323 VVide capitulo 4, «Afectos, ternuras: representacéo do(s) sujeito(s) em A Confissdo de Lacio», nota 247.
324 \/ide nota 313.

32> SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 102-3.

%26 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 12.
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fundo, a escadaria; as arvores romanticas que exteriormente o ensombram, o
pequeno lago — tudo isso, nagquela atmosfera de grande vida, me evocava por uma
saudade longinqua, subtil, bruxuleante, a recordacdo astral de certa aventura
amorosa que eu nunca vivera. Luar de outono, folhas secas, beijos e
champanhe...%’

Nos mesmos moldes, o escritor procurara preencher os vazios da memoria, no
inicio da sua relacdo com Marta, com uma reflexdo bastante evocativa: «A verdade
simples era esta: eu sabia apenas que devera ter havido seguramente um primeiro
encontro de mdos, uma primeira mordedura nas bocas... como em todos o0s

romances. ..»°2¢,

Nos dltimos capitulos, corroborando a imagem de artista
incompreendido fixada logo no inicio da narrativa, Lucio justificara a relativa
condescendéncia por parte do jari que o condena mediante 0 mesmo tipo de analogia:
«No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude era
romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Dai, a
benevoléncia do jari.»*?°. E, finalmente, durante a sua estadia na prisdo, a referéncia a
conversa que tem com um companheiro da priséo sobre a possibilidade de se guardarem
as horas mais belas da vida parece constituir, para além da relacdo intertextual obvia

330

com O Fixador de Instantes®", uma espécie de «meta-escrita» d’A Confissdo de Lucio:

«Que belas paginas se escreveriam sobre tdo perturbador assunto!»>*.

Mas o aspecto que evidencia de um modo mais profundo a relagéo entre registos
reais e ficcionais diz respeito a ligagcdo que parece existir entre as vivéncias do narrador
e trabalhos literarios escritos pelo mesmo. Neste sentido, a redac¢do de um novo — e
derradeiro — volume de novelas por parte de Lcio («o Gltimo que devia escrever...»*¥,
como dird, de modo significativo), parece antecipar o desenlace tragico proximo. O

clima de desalento face a este desfecho parece-nos evidente:

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projectos — acumulei-vos...
acumulei-vos numa ascensao, e por fim tudo ruiu em destrogos... Etéreo construtor
de torres que nunca se erguem, de catedrais que nunca se sagraram... Pobres torres
de luar... pobres catedrais de neblina...**

%27 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 53-4.

8 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 92.

39 SA-.CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 125.

0 v/ide capitulo 7, «Da Confiss&o & Narrativa: a construcao textual», nota 444.

31 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 128.

%32 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 91.

%3 |bid. Destaque-se ainda a relagido muito proxima, dos pontos de vista formal e tematico, que a
passagem estabelece com textos poéticos do autor (veja-se, por exemplo, «Apoteose).
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O mesmo tipo de ligacdo podera ser estabelecido com a Ultima peca escrita por
Lucio, A Chama, ndo sé no que diz respeito a conclusdo do texto (como referiremos a
frente, parece haver uma relagdo muito préxima com o efeito surpreendente do mesmo e

%34), como no que se refere ao destino

0 desfecho de algum modo inesperado da narrativa
final da obra: a sua destruicdo, pelo fogo (antevendo, de algum modo, as mortes
iminentes), antecedida por uma manifestacdo de violéncia («Quebrei as relacbes com
um e com outros, e exigi que me entregassem todas as copias do manuscrito e 0s papeis.
A minha exigéncia foi estranhada — lembro-me bem — sobretudo pelo modo violento

3%%) que evoca o mesmo fulgor com que Lcio vivera a relacdo com

como a fiz.»
Marta/Ricardo. De resto, a definicdo que o escritor fard deste novo acto de A Chama
estender-se-a, significativamente, ao modo como podemos encarar a sua relagdo com o
poeta e com a sua mulher: «o acto novo era profundo e inquietador; rasgava véus sobre

0 Além» .

5.6. Marta e a dimensao onirica

Determindmos atras 0 modo como a construcdo do real se subalterna, de algum
modo, a perspectiva do sujeito que nele vive, bem como as articulacdes entre registos
reais e ficcionais que dai advém. E, neste ambito, ha uma personagem que se articula de
um modo extremamente proficuo no &mbito da construcdo do real: Marta, a mulher —
— pelo menos aparente — de Ricardo de Loureiro.

O primeiro contacto com a personagem € envolto num ambiente facilmente
atribuivel a dimensdo do sonho, numa percepc¢do do espaco e do tempo particularmente

difusa, o que parece indiciar, desde logo, a natureza da personagem:

Fui pouco a pouco distinguindo os objectos... E, de subito, sem saber como,
num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofa, conversando com o
poeta e a sua companheira...

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei no saldo, ja I4 estava
alguém, ou se foi s apos instantes que os dois apareceram. Da mesma forma,
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta — era este o
nome da esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse
regressado a um mundo de sonhos.**

%34 Vide capitulo 7, «Da Confiss&o & Narrativa: a construcio textual».
3% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 116.
3% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 117.
%7 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 59 .
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Esta apreensdo dos acontecimentos, nitidamente fragmentada, manter-se-a até ao
momento em que Lucio ficard sozinho no seu quarto, regressando, so entdo, a um certo

estado de consciéncia:

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi sé entdo que me
tornaram os sentidos. Efectivamente, ao adormecer, tive a sensacédo estonteante de
acordar de um longo desmaio, regressando agora a vida... Ndo posso descrever
melhor esta incoeréncia, mas foi assim. ¥

Assim, para além de indiciar a representacdo de Marta enquanto algo disseminado
e dependente da interpretacdo do eu, Lucio denuncia também, de um modo mais ou
menos directo, as estreitas ligacGes entre os dominios do sonho e da realidade, numa
analogia muito préxima da dicotomia real/ficcional referida anteriormente. E alias
significativo, na primeira passagem, que se refira um regresso ao mundo do sonhos (a
forma do verbo aparece, inclusive, destacada), o que parece indiciar que este €é, de facto,
o mundo permanente de Lcio (e ndo a sua dimensdo, digamos, mais «real»**). E,
como se ndo bastasse, este ira ainda concluir a narracdo do episédio com um parénteses
que evoca, significativamente, a nota introdutdria: «(E, entre parénteses, convém-me
acentuar que mego muito bem a estranheza de quanto deixo escrito. Logo no principio
referi que a minha coragem seria a de dizer toda a verdade, ainda quando ela ndo fosse
verosimil.)»3*. Reforca-se, portanto, novamente, a dificuldade em percepcionar um
real objectivo, num momento significativo: ap6s o primeiro contacto com Marta.

O universo dos sonhos sera revisitado apds a descoberta, por parte de Lcio, do
seu amor por Marta. Mas o0 ambiente evocado sera marcadamente negativo, justamente
pela impossibilidade de regressar, ou permanecer, em tal universo — como ja o
referimos, o seu mundo permanente: «O espirito fendera-se-me numa oscilagdo temivel;
um arrepio continuo me varava a carne ziguezagueantemente. Ndo dormia, nem sequer
sonhava. Tudo eram linhas quebradas em meu redor, manchas de luz podre, ruidos

dissonantes...»*

. A passagem &, de resto, reforcada com um paradoxo significativo: se
Lacio ndo consegue efectivamente dormir, ndo podera sonhar — pelo menos, se
entendermos o termo na sua acepcdo corrente. Neste sentido, comprova-se a
abrangéncia do sonho a outros dominios e o facto de o mesmo se fundir, em larga

medida, com o dominio do real.

*8 Ipid.

339 A este proposito, seré significativo recordar um outro texto de Sa-Carneiro: «O Homem dos Sonhos».
Vide SA-CARNEIRO, Mério de — Céu em Fogo. Oito Novelas. Lisboa: Assirio e Alvim, 1999, pp. 101-13.
%0 SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lucio, p. 59.

%1 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 73 [sublinhado nosso].
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A questdo relaciona-se também com o caracter disperso intrinseco a imagem de
Marta, o que se antevé, desde logo, na primeira caracterizagdo concreta que Lucio
consegue fazer da mesma, sobretudo da sua «carne» — e 0 adjectivo essencial para a
descrever sera enfatizado —, «mordorada, dura, fugitiva»**?. Para além disso, ao longo
da narrativa, Marta sera sempre evocada numa dimensdo constante do possivel. Séo

varios os exemplos:

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei no saldo, ja |4 estava
alguém, ou se foi sO ap0Os instantes que os dois apareceram. Da mesma forma,
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta — era este 0
nome da esposa de Ricardo. **®

De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinagdo, porque era
impossivel explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda
gue na realidade o seu corpo se dissolvesse devido aos lugares que ocupavamos na
sala — presumivelmente s6 eu o teria notado. **

Esquecera as minhas repugnancias; o que me oscilava agora era outra davida:
apesar de 0s Nossos corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha,
toda minha — comecou a parecer-me, ndao sei por que, que nunca a possuira
inteiramente: mesmo que ndo era possivel possuir aquele corpo inteiramente por
uma impossibilidade fisica qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo! **°

E 0 meu esquecimento era tdo grande que, a bem dizer, eu ndo tinha a sensagao
de haver esquecido esses episddios: parecia me impossivel recorda-los, como
impossivel é recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam. 34

De modo que, depois de ela sair, eu ndo pude recordar-me do meu beijo de
fogo — foi-me impossivel relembra-lo numa estranha davida...>*’

O mesmo raciocinio poderd ser estabelecido no ambito da dicotomia
realidade/irrealidade, que aparece, também, associada a indefinicdo da personagem. A
questdo comeca por ser manifestada a partir do momento em que Lucio procura

perceber a origem de Marta:

N&o era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no
fundo, mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessdo seria uma
realidade, existiria realmente no meu espirito; ou seria apenas um sonho que eu
tivera e ndo lograra esquecer, confundindo-o com a realidade? *®

#2 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 60 .
3 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 59 [sublinhado nosso].
¥4 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 67 [sublinhado nosso].
¥ SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 89 .
36 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 92 [sublinhado nosso].
%7 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 96 [sublinhado nosso].
348 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 66 .
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A questdo voltard a ser evocada num momento significativo: durante o subito

«desaparecimento» de Marta durante a execuc¢édo da peca de Narciso do Amaral:

E entdo, pouco a pouco, a medida que a mlsica aumentava de maravilha, eu vi
— sim, na realidade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som,
lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados
eu s6 tinha agora o fauteuil vazio... *°

E curioso que tal suceda durante a execucdo de uma musica, na medida em que parece
reforcar-se o papel da arte como motor de evasao — alias, o proprio Lucio ira justificar o
acontecimento a partir dessa mesma analogia. Mas, sobretudo, o episddio ira preparar o
leitor para a estranha natureza de Ricardo/Marta, revelada no final da narrativa.

Serd, de resto, esta permanente indefinicdo que levara Lucio a questionar e a
procurar preencher 0s espacos vazios deixados pela irrealidade da personagem,
chegando ao ponto de correr «a casa do artista, a vé-la, a certificar-me da sua realidade —
— a certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo menos ela existia»**° ou investigar o
seu passado por intermédio de questionarios a outras personagens proximas de Ricardo.
O facto de estas diligéncias se revelarem infrutiferas — o que, por si, ja parece relevante —
— mas, sobretudo, a estranheza com que tais indaga¢6es serdo recebidas parece, cada vez

mais, comprovar que Marta é uma realidade sua:

Mas logo de comeco ndo tive maos em mim, e, interrompendo-me, me pus a
fazer-lhe perguntas directas, ainda que um tanto vagas, sobre a mulher do meu
amigo. Luis de Monforte ouviu-as como se as estranhasse — mas ndo por elas
proprias, sé por virem da minha parte; e respondeu-me chocado, iludindo-as, como
se as minhas perguntas fossem indiscri¢fes a que seria pouco correcto responder.

O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos quantos interroguei.

(-.)

Pois todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de misterioso,
houvesse no assunto sobre o qual as minhas perguntas recaiam — apenas como se
fosse indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar nesse assunto. %1

Por outro lado, este mistério que envolve a personagem de Marta acabara por
funcionar como propulsor da atraccdo sentida por Lucio. Ndo serd a toa que este o

evocard como «a beleza Unica da [sua] existéncia»>2

ou que, mais tarde, apos a
descoberta da existéncia de outros amantes, determine o sentimento de raiva que o

afecta deste modo: «O meu orgulho s6 ndo admitia segredos. E em Marta era tudo

¥9 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 66-7 .
%0 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 68 .

%1 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 69-70 .
%2 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 73.
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mistério. Dai a minha angUstia — dai 0 meu citime» **3. Nesta perspectiva, 0 mistério
funcionard como motor da intriga — e da vida. E sua decifracdo, que causa medo, «um

grande medo»**

(numa relacdo muito préxima com o receio, por parte de Ricardo, das
dancarinas de music-halls), é justamente o amor sentido por Marta — ou a aceitagdo da
impossibilidade de que tal amor seja consumado. Dai que o sentimento dubio, por parte
de Ldcio, em possuir Marta se assemelhe tanto ao que evocara Ricardo, durante as
conversas com Lucio em Paris, a proposito do desconhecido (palavra que, de resto, sera

significativamente destacada):

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensagdo de
enjoo — a sua carne s me repugnava numa sensacdo de monstruosidade, de
desconhecido: eu tinha nojo do seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos,
dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas — da gente que 0
mistério grifou...**

Paralelamente, acentuando este clima de permanente mistério, a aproximacao, por
parte de Lucio, de Marta surge com o consentimento de Ricardo, o que sera evidenciado
por Vvarios sinais: a mudanca de lugar, por parte do poeta, alegadamente devido a uma
corrente de ar, permitindo assim que os amantes fiquem juntos & mesa®®° ou o facto de,
durante as viagens de automovel, Ricardo ir nos lugares da frente, de modo a
possibilitar o enlacamento de maos, nos bancos de trés, entre Llcio e Marta®’. Lucio
aceitara, do mesmo modo, a relacdo sem qualquer constrangimento — pelo menos no seu
inicio®® — de um modo que, embora «licido», parece marcado por uma percepgao
difusa dos acontecimentos, 0 que nos parece remeter, mais uma vez, para a dificil

separacao entre sonho e realidade:

Entanto a minha lucidez continuava. Nenhuma ideia estranha feria 0 meu
espirito, nenhuma hesitacdo, nenhum remorso... E contudo sabia-me arrastado,
deliciosamente arrastado, em uma nuvem de luz que me encerrava todo e me
aturdia os sentidos — mas ndo deixava ver, embora eu tivesse a certeza de que eles
me existiam bem lGcidos. Era como se houvesse guardado o meu espirito numa
gaveta...>

%3 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 97 .

%4 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 73.

%5 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 99 .

%56 \/ide SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 74.

%7 \lide SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 107.

%8 A questsio ndo terd, de facto, uma evolucdo linear ao longo da narrativa, oscilando, a partir de certo
ponto, em sentimentos ambiguos: a dado momento, Lucio designara a sua relacdo com Marta como um
«crime» (vide p. 81), o que reforgard, de resto, ainda mais, o caracter confessional da histéria.

9 Vide SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 75 . Esta auséncia de remorsos sera de algum modo
explicada pelo préprio Lucio por intermédio de uma justificagdo que alude, novamente, a problematica
relacdo entre discurso real (ou sincero) e ficcional: «Se lhe mentia — estimava-o entretanto com o mesmo
afecto. Mentir ndo é menos querer.» (vide p. 80).
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A passagem reforga ainda um aspecto que evidenciamos atras, e que se relaciona
necessariamente com a percepcdo do real por parte de Lucio: a relagdo metaférica de
luz, que ndo ocorre enquanto sinonimo de clarividéncia, mas antes de ofuscacéo e,
portanto, condicionadora de uma apreensdo confusa dos acontecimentos. Alias, apos a
posse de Marta, esta relacdo simbdlica voltara a ser evocada: «Amava-a, e ela queria-me
também decerto... dava-se-me toda em luz... Que me faltava?...»*®.

Mas o exemplo mais significativo desta representacdo fragmentada das

personagens e do real surgira no episodio da ndo reflexdo no espelho de Ricardo:

“Sabe vocé, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucinagdo? Foi a tarde. Deviam
ser quatro horas... Escrevera o meu Ultimo verso. Sai do escritorio. Dirigi-me para
0 meu quarto... Por acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e ndo me vi
reflectido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me
cercava projectado no espelho. S6 ndo via a minha imagem... Ah! ndo calcula o
meu espanto... a sensacdo misteriosa que me varou... Mas quer saber? Nao foi
uma sensacdo de pavor, foi uma sensacdo de orgulho.

Porém, reflectindo melhor, descobri que em realidade 0 meu amigo me ndo
dissera nada disto. Apenas eu — numa reminiscéncia muito complicada e muito
estranha — me lembrava, ndo de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de
que, entretanto, mo devera ter dito.”***

A passagem € significativa por evocar varias problematicas ja evidenciadas. Em
primeiro lugar, é relevante que tal episodio surja precisamente na sequéncia do primeiro
encontro sexual entre Lucio e Marta, pelo que sera justo dizer que, em fungéo disso, a
representacdo de Ricardo se esfumard simbolicamente, potenciando, consequentemente,
um maior destaque da imagem da sua mulher. Por outro lado, o orgulho evocado pelo
poeta relaciona-se com a ideia do orgulho criador que 0 mesmo salientara na sequéncia
da sua «confissdo» a Lucio, antes do desenlace. Neste sentido, a posse, por parte de
Ldcio, de Marta (ou vice-versa, como 0 préprio evocard em determinado ponto da

narrativa®®

) constitui o mais claro indicio do sucesso da criacdo de Ricardo. Para além
disso, € significativo que 0 momento ocorra apds a redaccdo do Ultimo verso por parte
do poeta: as relagdes intimas entre registos literario e real voltam a ser evocadas.
Finalmente, a percepcao difusa do episddio por parte de Lucio, evidenciada no segundo
paragrafo citado, reforca a ideia de que o processo de duplicidade de Ricardo/Marta

resulta de representacBes que o préprio parece fazer das personagens. Por esse motivo,

%0 vide SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 80.

%1 vide SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 77.

%2 Vide SA-CARNEIRO, Maério de — op. cit., p. 76: «... E em verdade ndo fui eu que a possui — ela,
toda nua, ela sim, é que me possuiu...».
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Ldcio ndo conseguira, como ja evocamos, descortinar, em Marta, um passado (vide
capitulo 4, «Afectos, ternuras: representacdo do(s) sujeito(s) em A Confissdo de

Lucio»), ou mesmo um presente:

Depois, olhando melhor, nem era s6 do seu passado que eu ignorava tudo —
também duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que nao
viviamos juntos? Era extraordinario! Nunca me falara delas; nem para me contar o
mais pequenino episdédio — qualquer desses episddios flteis que todas as
mulheres, que todos nds nos apressamos a narrar, narramos maquinalmente, ainda
0s mais reservados...

Sim, em verdade, era como se no vivesse quando estava longe de mim. %

Tudo parece apontar para uma dimensdo ficticia de Marta. Da sua imagem
dispersa («As suas feicOes escapavam-me como nos fogem as personagens dos

sonhos»>%*

), LUcio apenas conseguira registar como permanente o seu perfume, embora
acabe por advogar que «um perfume é uma irrealidade»*®. E por esse motivo que a
personagem nunca mostrara preocupac0es a propoésito das suas imprudéncias («Sim, ela
nunca tinha desses receios. Era como se tal nos ndo pudesse acontecer — tal como se

»366

nos nos ndo beijassemos...»”") ou que a sua suposta morte se cifre, significativamente,

num subito desaparecimento: «Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como
se extingue uma chama...»>®’.

Uma outra conclusédo parece ainda resultar da representacdo desta personagem: se,
como constantemente evocamos, Lucio é o criador do real na narrativa, isto é, se é dele
que depende a realidade circundante, entdo sera justo interpretar Marta com um seu
modo de representar Ricardo — o que reforca, de resto, o caracter da sua «confissao».
Por outras palavras: serd verdade que Ricardo apresentara Marta como criacdo do
préprio, mas parece também ser verdade que, pelas questbes de construcdo do real
acima referidas, esta ideia possa ser também atribuida a LUcio e aos seus modos de ver
0 mundo. A narrativa, fortemente condicionada por questdes de duplicidade e de
impossibilidade de percepcdo de um unico real objectivo, parece assim viver destas

duas interpretagdes.

%3 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 82.

%4 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 83.

5 Ipid.

%6 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 86.

%7 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 123. Parece haver neste desvanecimento uma forte relagéo
com o dominio literario, na medida em que se estabelece uma analogia muito préxima com a Ultima obra
escrita por Lucio (A Chama) e, particularmente, com o seu destino final: a consumagéo pelo fogo.
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6. Um vago tempo asiatico — a vivéncia do tempo

Como se viu, a natureza de um documento como uma confissdo — e, ainda mais,
enguadrada no ambito de um texto literario — ndo é, de todo, fidedigna para apurar uma
sO verdade, um so registo de factos. Provavelmente mais do que qualquer outro registo,
a confissdo encontra-se subordinada a experiéncia humana, sobretudo no que toca a
reconstituicdo do tempo a partir da memdria. E é este registo que Sa-Carneiro, a partir
de um trabalho de escrita rigoroso, consegue reproduzir fielmente, realcando, ainda que
nem sempre de um modo totalmente perceptivel a primeira vista, as dificuldades

relativas a reconstituicdo temporal que 0 mesmo comporta.

6.1. O texto narrativo e a expressao do tempo

A expressao do tempo €, reconhecidamente, um dos elementos mais pertinentes no
ambito do texto narrativo. Na generalidade, a progressao da ac¢do depende do modo
como o narrador modela as diferentes variaveis (tempo cronologico, tempo do discurso,
tempo psicoldgico...) e as apresenta ao narratario.

Maria Alzira Seixo debruga-se sobre esta questdo de um modo acutilante. No
estudo Para uma Expressdo do Tempo no Romance Portugués, Seixo comega por
salientar que a definicdo do ser humano se encontra dependente, essencialmente, de
duas coordenadas: espaco e tempo. Cada uma destas coordenadas marca 0 sujeito
diferentemente: a primeira acentua uma certa sensacdo de seguranca, ao passo que a
segunda, pelo contrario, determina um sentimento de inquietacdo constante. E, no
dominio da comunicacao literaria, a questdo complexifica-se, uma vez que encontramos
duas vivéncias diferentes no que diz respeito ao fruidor e ao criador de uma obra de
arte: enquanto que o primeiro procura, numa obra, 0 «permanente» — e, em justa
medida, o tranquilizador —, o segundo ndo €, na generalidade, marcado por qualquer
efeito de tranquilidade, na medida em que qualquer processo de criacdo se integra na
sua prépria existéncia temporal. Neste sentido, para Seixo, 0 objecto do presente estudo
«ndo é a vivéncia de tempo expressa na obra mas a manifestagdo do tempo que nela é

Vivido»>®8,

%8 SEIXO, Maria Alzira — Para um Estudo da Expressdo do Tempo no Romance Portugués
Contemporaneo. 2.2 ed. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1987, p. 20.
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Neste sentido, a forma literaria — particularmente o romance — é uma arte do
tempo. Para além das vertentes fundamentais da narratologia — tempo da personagem,
da accéo, do espaco, etc. — outros factores depreendem-se a partir de uma mudanca de
atitude do romancista que, embora iniciada antes, é plenamente visivel no Modernismo:
a eleicdo do homem e da vida como matérias-primas fundamentais (de resto, dois dos
motivos fulcrais d’A Confissdo de Lucio), o que permitira um maior enfogque no interior
humano, revelando a sua complexidade e incoeréncia préprias, mediante um tempo
interior ndo linear. Neste sentido, o autor “[deixa] entrever a sua perplexidade perante o
desenrolar da obra, incluindo-se a si préprio nela para melhor patentear as suas duvidas
e a sua impoténcia em dominar a matéria que se lhe apresenta” >*°.

O romance moderno coloca, pois, de lado a nocdo de tempo objectivo, em prol de
uma linha que se relaciona, partindo dos pressupostos de Bergson, com a nogdo de
durée — de «um tempo quantitativo, espesso e resistente, espécie de continuidade intima

que s6 pode existir e definir-se em relacdo a uma consciéncia»®, pelo que

0 tempo passa a ser encarado ndo ja como um vasto campo em que Se inscrevem,
por assim dizer, os fendmenos humanos, mas sim como a qualidade que esses
mesmos fendmenos nele imprimem, enchendo-o e dando-lhe forma, valorizando-o
por si proprios e ndo por uma medida exterior convencionada. Homem e tempo
existindo interdependentemente e um em funcdo do outro, o proprio ser do tempo
anula-se sem a quantificacéo do humano.*"

De acordo com Seixo, tais questdes vém contribuir, de algum modo, para uma
interiorizacdo do romance moderno. E, a este propdsito, a autora citard Proust e A La
Recherche du Temps Perdu, pelo desenvolvimento da narrativa a partir da recordagéo;
Joyce e Ulysses, pelo uso do monologo interior como base de construcdo da narrativa e
pela abolicdo de tempos narrativos «fortes» e «fracos»; Gide e Huxley, pela
multiplicidade de pontos de vista fornecidos em Le Faux-Monnayeurs e Contraponto,
respectivamente; ou Falkner, pelo favorecimento da integragédo — e ndo apreensao, por
parte do leitor, dos acontecimentos narrados.

No que diz respeito ao trabalho de textos literarios portugueses, a obra de Seixo
tem como objectivo principal estudar a expressdao do tempo em autores como Agustina

Bessa-Luis, Vergilio Ferreira, Maria Judite de Carvalho ou Augusto Abelaira. O nome

%9 SEIXO, Maria Alzira, op. cit., pp. 17-8. A esta problemética ndo serdo alheias algumas condicionantes
do periodo em questdo. Seixo destaca, a titulo de exemplo, as evolug@es cientificas de entdo, como as
propostas de Einstein no que diz respeito a destruicdo de uma perspectiva Unica de universo e,
inerentemente, a variabilidade do espaco e do tempo segundo o ponto de vista de quem Vé.

370 SEIX0, Maria Alzira — op. cit., p. 18.

371 SEIX0, Maria Alzira - op. cit., p. 20.
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de Mario de S&-Carneiro é destacado, entre outros, como precursor de algumas técnicas
e procedimentos que terdo influenciado estes autores, nomeadamente na «tentativa de
exprimir o tempo humano sob a forma de romance» e pelo seu contributo, ainda que
partindo, muitas vezes de estruturas ndo romanescas, na criacdo de uma «atitude
narrativa especifica que se traduz no emprego de novos processos»*’2. Por outro lado,
destaca-se o facto de A Confissdo de Lucio conter, na sua génese, o objectivo principal
do estudo — as relagbes intimas entre tempo e romance —, bem como o facto de a obra

ser pioneira na questao da divisdo do sujeito.

6.2. A confissdo e a dependéncia da memoria

A Confissao de Lacio € uma narrativa desenvolvida a partir da perspectiva de um
sujeito participante na accdo. Esta dista cerca de dez anos do tempo «presente», embora
o narrador procure, na medida do possivel, aproximar os dois tempos. E alias frequente
0 uso de advérbios como «hoje» na narracdo de acontecimentos ja vividos, permitindo
uma aproximacao relativamente ao tempo contado e, simultaneamente, um
esquecimento do presente®”®. E, ainda que, aparentemente, a finalidade do narrador seja
0 de contar a histéria 0 mais objectivamente possivel, o facto de a mesma ser
reconstituida a partir da memdria remete-nos para uma visao determinada por um ponto
de vista muito pouco isento.

Com efeito, recorde-se que Lucio pretende contar a sua historia assentando em
«factos», num registo ndo-ficcional. Ora, como refere Paula Mordo®’*, esta «confissdo»,
enunciada deste modo, implica um recurso a memoria associativa e a reconstituicdo de
um tempo em flashback, estando por isso dependente de fendmenos de seleccdo e
distor¢do que irdo, alids, contribuir para uma representacdo do sujeito de algum modo
reconstruida e descontinua. Neste sentido, «a retrospeccdo acarreta uma paragem
artificial da consciéncia presente, a0 mesmo tempo que procede a hipertrofia do
passado»>", pelo que a nocdo de confissao entendida enquanto «mero documento» nos
aparece, desde logo, subvertida. De resto, este esbatimento de fronteiras entre o discurso

ficcional e o ligado ao memorialismo € intrinseco a natureza do registo confessional:

372 SEIX0, Maria Alzira - op. cit., p. 14.

373 Vide SEIXO, Maria Alzira — op. cit., pp. 41-2.

3" MORAO, Paula — «Mario de Sa-Carneiro» in Viagem na Terra das Palavras. Ensaios sobre Literatura
Portuguesa. Lisboa: Edi¢des Cosmos, 1993.

%5 MORAO, Paula, op. cit., p. 47.
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A «confissdo», «documento» que é suposto revelar uma verdade oculta, procedera
portanto pelos mecanismos ficcionais que sdo os dos generos narrativos ligados ao
memorialismo: estabelecer a verdade dos factos obriga a trabalho sobre o que se
esqueceu e a escrita disso, em tensdo com a intensidade emocional do rememorado
e com as lacunas criadas por ele ou pelos lapsos de tempo entretanto decorridos.*"

Por outro lado, € interessante verificar que tais lacunas e lapsos sdo, de algum
modo, «contrabalangados» com dois motivos, alias fulcrais no trabalho de escrita de Sa-
-Carneiro: as questdes do mistério e do sonho.

Maria Alzira Seixo regista o facto de o mistério se relacionar com a questdo da
construcdo memorialista pela circunstancia de aparecer sempre ou por intermédio de
acontecimentos fantasticos; inexplicaveis — e aqui o mistério aparece num sentido mais
imediato, revelado no momento — ou a partir de decisdes tomadas pelas personagens
sem que se adivinhe uma motivacdo emocional plausivel — isto é, ndo um mistério que
se sente, mas sim inerente as préprias personagens, e que sO é rememorado, de uma
maneira reflexiva e distante, pelo narrador no tempo «presente».

O mesmo tipo de analogia pode ser estabelecida entre a questdo do sonho e a
memoria. S0 Varios 0s momentos, como ja vimos no capitulo anterior, em que LUcio se
depara com um ambiente irreal, com uma dimensdo de sonho. E, como reforca Cabral
Martins, esta intersec¢do sonho/realidade, para aléem de evocar um outro nivel de

realidade, manifesta-se sobretudo nas memaérias menos exactas, mais duvidosas:

...6 como se Lucio andasse perdido entre imagens, e desse conta de que a memoria,
0s sonhos e as proprias palavras sdo tudo o que temos, além do imediato banal e
dos seus feitos, e fosse vitima dessa invasdo das imagens, dessa aceleracdo das
imagens até tudo oscilar e se desfazer®’”

Cabral Martins salienta, igualmente, um outro aspecto no ambito do ambiente de
sonho: a sugestdo do facto de tudo se parecer com outra coisa. Para além de tal aspecto
se encontrar relacionado com a construcdo de certo modo auto-referencial e circular da
propria narrativa, ele encontra-se tambeém associado ao papel da memodria enquanto
principio gerador de identidade. Recorde-se que tais sensacfes de déja vu surgem, na
sua maior plenitude, durante o julgamento de LUcio e nos dez anos de encarceramento
posteriores, culminando com a seguinte passagem: «Acho-me tranquilo — sem desejos,

sem esperancas. Ndo me preocupa o futuro. O meu passado, ao revé-lo, surge-me como

376 bid.
37 MARTINS, Fernando Cabral, «Os Vasos Comunicantes» in SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissédo
de Lucio, p. 140.
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o passado de um outro. Permaneci, mas ja ndo me sou.»’’®.

Neste sentido, a
«proliferacdo interseccionista das imagens fere sem remédio o principio de
identidade»*"®. Ou como diria Nuno Jadice, numa alusdo & organizagdo dos poemas de
Disperséo (mas com igual relevancia no contexto de A Confisséo de LUcio), € 0 espaco,
«interiorizado», e o tempo «esvaziado do seu curso linear», que moldam, numa

«sensagdo cadtica», a personagem>e,

6.3. A gestdo do tempo: esquecimento e recordagao

Como vimos, a progressdo de A Confissdo de Lucio encontra-se dependente de um
tempo interior — o de Lucio. Enguanto narrador da sua confissao, € ele quem define o
ritmo da obra e cada um dos acontecimentos subsequentes; absorvido no seu mundo
interior, sé conta aquilo que lhe interessa, de um modo cronologicamente pouco exacto,
pelo que temos acesso a uma representacdo de certo modo fragmentada da personagem.
Tal dispersdo ndo se deve, embora a primeira vista pareca, a «atitude emocionada de
guem recorda para contar e ndo consegue seguir fielmente um fio narrativo»>%!, pois o
narrador apresenta-se no momento presente aparentemente calmo e descomprometido.
O que encontramos, de facto, € um sujeito que selecciona e enfatiza os acontecimentos e
passagens mais pertinentes para a compreensao da confissdo. Ha, se quisermos, um
relativo controlo da descri¢cdo do «seu» tempo, embora & primeira vista tal ndo pareca
suceder-se. Neste sentido, a questdo da fragmentacdo que parece afectar a progresséo
temporal dos episddios descritos — 0s cortes, retrocessos, paréntesis, etc. — mostram,
ainda que ndo o facam numa sucessao de tempo linear, o isolamento e énfase de
determinados momentos — aqueles que serdo fulcrais para o entendimento da histéria.
Podemos comprova-lo em varios momentos da narrativa.

De um modo geral, a crescente aproximacao, por parte de Ldcio, a Marta traduz-se
numa passagem entre capitulos reflexiva de um clima de inquietacdo: com efeito, a
sucessdo entre periodos de calma e de desordem € constante — ainda que todas estes

momentos, descritos de um modo muito pouco linear, sejam interdependentes e sigam

38 SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lucio, p. 129.

37 |bid.

%0 JUDICE, Nuno, «O século XIX e o Modernismo na ficcdo de Mario de Sé&-Carneiro» in
Coléquio/Letras, n. 117-118, Setembro-Dezembro, 1990, pp. 111 e segs..

%81 SEIX0, Maria Alzira - op. cit., p. 42.
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uma légica de fatum, de um destino onde nada poderia deter o curso dos
acontecimentos.

Em véarios momentos, deparamo-nos com uma memdaria aparentemente selectiva
por parte de Lucio: é sé quando este descobre o seu amor por Marta que se comega a
recordar de alguns pormenores da sua origem (neste caso, de pormenores da carta de

Ricardo que refere viver com alguém®®

); j& de regresso a Paris, Lucio deliberadamente
esquece 0 seu episdédio com Marta e, numa alusdo muito significativa a forte relacdo
entre existéncia e memoria, declarard, no seguimento: «esquecer é ndo ter sido»*®,
justificando o seu acto mais a frente: «<Somos sempre assim: O tempo vai passando, e
tudo se nos volve saudoso — sofrimento, dores até, desilusdes...»*** e culminando neste

passagem:

N&o comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de
Lisboa, ndo o lia: e assim, em verdade quasi triunfara esquecer-me de quem era...
Entre a multiddo cosmopolita, criava-me alguém sem pétria, sem amarras, sem
raizes em todo o mundo.*®

Paula Mordo destacara ainda, neste ambito, o beijo de Ricardo a Ldcio, que evoca
a Lucio as «mordeduras de Marta», e que é propositadamente esquecido por intermédio
da escrita (apds o episddio, recorde-se, LUcio comeca a escrever um novo volume de
novelas). A partir dai, ha uma espécie de amnésia parcial da ligacdo com Marta, que é
preenchida, como refere Mordo, ndo por memorias vivenciais, mas por modelos
romanescos préprios de um escritor (como ja evidenciamos, Lucio refere que «sabia
apenas que deveria ter havido seguramente um primeiro encontro de maos, uma

primeira mordedura nas bocas... como em todos os romances...»*®

). A confissdo dos
factos rege-se, portanto, «...pelo que € prescrito numa tradicéo ficcional; a autenticidade
da memdria de reconstituicio vé-se aniquilada pela légica da escrita.»®’. Estamos,
portanto, perante uma vivéncia do tempo fora do tempo linear e ligada a escrita, ao

registo e & reconstituicao.

%2 \/ide SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 72. Recorde-se que 0s primeiros encontros com Marta
estdo marcados por uma percepcdo dos acontecimentos extremamente difusa.

%3 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 106 .

%4 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 108.

%5 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 109.

%86 \/ide nota 329.

%7 MORAO, Paula, op. cit., p. 48.
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6.4. Memoria, vida, morte

Como vimos nos exemplos indicados, a memoria — e, sobretudo, a gestdo que se
faz da mesma — é responsavel, mais do que pela simples conducdo da narrativa, pela
propria representacdo do sujeito — in extremis, da vida. E através dela que Lucio faz a
reconstituicdo de cada momento, que efectivamente vive cada momento — pois cada um
deles pode ser, pela recordacdo, permanentemente vivido.

Estamos portanto perante a no¢do de que € a memdria que define o préprio ser;

8

cOmo vimos atras, «esquecer é ndo ter sido»**® ou, como referira Paula Morao,

«lembrar é a Unica forma de ser»**°. Esta é uma ideia que sera, de resto, retomada

noutra obra de Sa-Carneiro: em «A Estranha Morte do Prof. Antena», destacar-se-a: «O

Homem é o Unico ente que guarda reminiscéncias, a Unica crisalida que se lembra»>®
Sera provavelmente por este motivo que se justificara a obsessao, por parte de

Lucio, em saber quem é Marta, ou, se quisermos, em lhe descortinar um passado:

“ — Mas no fim de contas quem é esta mulher? ...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o
poeta? Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a minima alusdo ao seu
passado. Nunca falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o
mesmo siléncio, o mesmo inexplicavel siléncio...

(.)

E foi entdo que me ocorreu outra circunstancia ainda mais estranha, a qual me
acabou de perturbar: essa mulher ndo tinha recordacgdes; essa mulher nunca se
referira a uma saudade da sua vida.

(-.)

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos
meus olhos como se néo tivesse passado — como se tivesse apenas um presente!”%*

Nestes termos, Marta ndo tem recordacdes e, portanto, ndo é, para Lucio, real —
— algo que de resto antecipara o desenlace: Marta enquanto uma cria¢do de Ricardo ou,
se quisermos, uma representacao de LUcio.

Acrescente-se que este tipo de raciocinio € inicialmente evocado por Ricardo, a

propésito do seu receio das dancarinas de music-hall inglesas®*

. Assim, quer num caso,
quer noutro, estamos perante a dificuldade em conceber a representacdo de alguém sem

saber que memdria, que recordacdes é que estdo por detras desse mesmo alguém.

%8 \/ide nota 384.

% MORAO, Paula, op. cit., p. 49.

30 SA-CARNEIRO, Mério de — Céu em Fogo. Oito Novelas. Lisboa: Assirio e Alvim, 1999, p. 176.
31 SA-CARNEIRO, Mério de — A Confisséo de Lucio, pp. 64-5 .

%92 Vide notas 204 e 231.
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Pela mesma ordem de ideias, a vida torna-se concreta pela captacdo, pela
evocacdo de instantes. A questdo ira ser plenamente revisitada em «O Fixador de
Instantes»; no entanto, é levemente aflorada no final de A Confissdo de Lucio, na

sequéncia da conversa de Lacio com um companheiro da pris&o:

Para ele como para mim, também a vida parara — ele vivera também o
momento culminante a que aludi na minha adverténcia. Falavamos por sinal muita
vez desses instantes grandiosos, e ele entdo referia-se a possibilidade de fixar, de
guardar, as horas mais belas da nossa vida — fulvas de amor ou de angustia — e
assim poder vé-las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupacao
na vida — a arte da sua vida...**®

Serd também nesta perspectiva — embora em sentido inverso — que Ricardo fara
referéncia ao «gastar» tempo como modo de justificar a sua existéncia vazia: «Se Vviajo,

394 Isto

se escrevo — se vivo, numa palavra, creia-me: é sO para consumir instantes»
porque da mesma maneira que o tempo € gerador de vida, é-0, no sentido inverso,
gerador da estagnacdo e da morte. Sera por isso que no texto nos deparamos com o facto
de, ja no final, Lucio evocar as longas horas passadas no tribunal como vistas «...em
bruma — como sobrepostas, a desenrolarem-se num cenario que nao fosse precisamente

% ou de dez anos de carcere

aquele em que tais horas se deveriam consumar...»*
durarem, segundo Lucio, dez meses®®. Fruto, evidentemente, como vimos atras, de uma
nocdo de tempo fisico deturpada pela subjectividade do sujeito, 0 que acarreta ritmos e
velocidades diferentes da passagem temporal dita linear®®’, mas também, e
particularmente, devido ao facto de «horas ndo pode[re]m mais ter ac¢édo sobre aqueles
que viveram um instante que focou toda a sua vida»>®, como se dira no inicio, na nota
introdutéria. E por isso que o tempo passado na prisio passa rapidamente, ao contrario
do que seria de esperar: ela resulta num descanso para Lucio; mas um descanso préprio
de um moribundo, de alguém «morto para a vida e para os sonhos»>*° e para quem a
prisdo se afigura como «uma coisa sorridente»*®. Sera este «o esquecimento, a

tranquilidade, o sono»*®* que encontraremos, mais tarde, no poema «Caranguejola.

%% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 128

¥4 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 37.

%% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 125.

%6 Em outros momentos, Lcio dira que «passaram velozes os meus dez anos de carcere» ou que, «Os
anos voaram» (vide SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 127 e 129, respectivamente).

397 A este proposito, sera relevante evocar a nocao de durée por parte de Bergson (vide notas 371 e 372).
%% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 12

%9 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 11 .

0 |pid.

“ 1bid.
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7. Da Confissdo a Narrativa: a construcdo textual

Vimos atras a importancia que o registo da confissédo tem no ambito da construcao
do sujeito em Lucio, bem como da (re)construcdo da histéria contada. Convém, no
entanto, ndo esquecer que estamos, como o proprio subtitulo da obra indica, perante
uma narrativa, com todos 0s pressupostos construtivos e ficcionais que o termo implica.
O facto de se conseguir reproduzir tdo fielmente um discurso de uma confissdo, como
vimos atras a proposito da construcdo do discurso a partir da memoria, s6 é conseguido,
justamente, pela destreza argumentativa do narrador; pela sua capacidade de mimetizar,
ficcionalmente, tal registo.

7.1. Mério de S4-Carneiro, romancista

Como se sabe (sobretudo pelas vivéncias evocadas nas cartas redigidas a Fernando
Pessoa), Mario de Sa-Carneiro aspirou, desde cedo, a vida de romancista. A vertente
lirica, salvo algumas experiéncias juvenis bastante distantes da poesia que iremos

encontrar a partir de Dispersdo*®

, surge quase por «acidente» (pelo menos, é deste
modo que o episodio nos é apresentado, nas cartas a Pessoa, datadas de 26 de Fevereiro
e 3 de Maio de 1913°%), ainda que seja, justamente, esta vertente a mais valorizada pela
generalidade da critica, em detrimento de uma menor atencdo — por vezes
subvalorizacdo — da prosa.

Dieter Woll é alias bastante claro a este propdsito. Para Woll, existe uma diferenca
de valor estético assinalavel entre os dois géneros cultivados por S&-Carneiro,
particularmente no que diz respeito a obra trabalhada no presente estudo: «A Confissao
de Lucio, sobretudo, pode criar uma opinido desfavoravel acerca do autor de Dispersao
e Indicios de Ouro [sic]»; no paragrafo seguinte, referird: «A ideia que geralmente se
tem do lirico S&-Carneiro é ainda prejudicada...»*®*. O grau de valorizacio atribuido

aos dois generos cultivados parece-nos evidente.

02 A\ este proposito, ver, por exemplo, CASTEX, F. (introducéo e notas) — Poemas Juvenis. Porto: Centro
de Estudos Pessoanos, 1986.

%% vide SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. I. Lishoa: Edicdes Atica, 1978,
cartas 12, pp. 70 e segs. e, particularmente, carta 20, pp. 109 e segs..

9% WOLL, Dieter — Realidade e Identidade na Lirica de Sa-Carneiro. Lisboa: Ed. Delfos, 1968, p. 8
[sublinhado nosso].
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Nuno Judice abordara, de um modo semelhante, a generalidade da prosa de Sa-
-Carneiro. No prefacio redigido a uma compilacdo de textos que retne «A Estranha
Morte do Professor Antena» ou «Ressurreicdo», Judice critica a escrita a proposito dos
artificios estéticos utilizados, que, ainda que procurassem originalidade, «acabaram por

envelhecer como tiques de época»*®

(critica que sera estendida, de resto, a A Confissao
de Lucio); na sua perspectiva, a poesia de Sa-Carneiro encontra-se em primeiro plano e
a prosa, apesar da duvidosa qualidade, serve pelas chaves que ajudam a «compreensdo
do poeta»*®®.

Ainda que ndo possamos concordar com esta opinido, ela levanta questdes
pertinentes no que toca as relacfes entre poesia e prosa em Sa-Carneiro que interessa
reter.

O mesmo Woll, no ensaio ja citado e recorrendo ao trabalho pioneiro de Maria da
Graga Carpinteiro®”’, classifica a obra em prosa de Sa-Carneiro como «prosa poética», o
que parece evidenciar que a diferenca entre prosa e lirica se regista apenas no &mbito de
valores formais. Numa perspectiva semelhante, Jose Reégio destacara as dificuldades em
valorizar um dos dois géneros cultivados pelo autor, argumentando, como Unica certeza,
«0 fundo poético de toda a sua criacdo» e a unidade da sua obra «na matéria e na forma,
no contetido e no estilo»*®; Fernando Cabral Martins, a propésito da edicdo quase
simultanea de Dispersédo e A Confissdo de Lucio, evidencia o facto de se estabelecer,
em ambos os textos, 0 mesmo universo tematico, pelo que as obras de Sa-Carneiro, em
prosa ou Verso, serdo sempre variacdes sobre os mesmos temas*®®. Neste sentido, e
como aponta Paula Morao, é esta situacgdo, este viver «num fragmentarismo que se serve
de elementos de varios géneros (do conto a novela, as memdrias e ao diario, passando
pela ficcdo de mistério e o fantastico) sem se fixar em nenhum (...) [numa] permanente

4

inquietacdo, em eco de texto para texto.» *° que constitui um dos vectores de

modernidade de Mario de Sa-Carneiro.

%% JUDICE, Nuno (prefacio) — A Estranha Morte do Professor Antena. Sintra: Colares Editora, 2000, p. 6.
“% JUDICE, Nuno - op. cit., p. 6.

7 Referimo-nos a A Novela Poética de Mario de Sa-Carneiro. Lisboa: Centro de Estudos Filolégicos,
1960.

%8 REGIO, José, «O fantastico na obra de Mario de Sa-Carneiro» in Ensaios de Interpretagéo Critica. 2.2
ed. Porto: Brasilia Editora, 1990, p. 206. Régio refere significativamente, a titulo de exemplo, A
Confissdo de Lucio e o facto de serem disponibilizados praticamente todos os motivos liricos durante as
intensas conversas que Ricardo tem com Ldcio.

“® MARTINS, Fernando Cabral, «Os Vasos Comunicantes» in SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo
de Ldcio, p. 139.

9 MORAO, Paula — «Mario de Sa-Carneiro» in Viagem na Terra das Palavras. Ensaios sobre Literatura
Portuguesa. Lisboa: Edi¢cbes Cosmos, 1993, p. 49. Ainda que tal ndo constitua objecto no presente
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Convira, de resto, salientar que a prosa do autor ndo é globalmente menosprezada
em funcgéo da sua poesia. No Dicionario de Literatura organizado por Jacinto do Prado

Coelho, Urbano Tavares Rodrigues reforcara o valor inovador da prosa em Sa-Carneiro:

0 poeta troca de vez as rotas saudosistas pelo caminho das instituicbes novas, de
que a prosa é o melhor exemplario — disparando para o absurdo, para o
«supramundo», convertendo em cor e som 0Ss matizes da emocdo exasperada,
atingindo, no limite da consciéncia, os auges da dispersdo (a aniquilacdo do «eu», a
busca do além dos sentidos documenta-se nos seus contos, determinados por um
proposito de regresso a uma «idade-acorde de intersonho»). ***

7.2. Temas e procedimentos retoricos

Como reforgdmos ha pouco, grande parte das tematicas recorrentes na poética de
Sa-Carneiro séo de algum modo evidenciadas ao longo d’ A Confissao de Lucio.

De acordo com José Régio, muitas delas sdo desde logo indiciadas nos contos de
Principio: o amor (ou a satisfacdo amorosa indirecta, por meio de um outro, visivel em
«Incesto»); a anormalidade (que frequentemente avanca para a loucura); o suicidio e a
morte; «0 gosto das viagens, da civilizacdo, do cosmopolitismo; a exploracdo de
sentidos nossos desconhecidos, ou hipertrofia dos conhecidos; a atribuicdo do génio
artistico & quase totalidade das personagens principais»**2. De uma forma ou de outra,
todas estas tematicas sdo visiveis em A Confissdo de Lucio e serdo mais tarde
revisitadas em Céu em Fogo.

Mas encontramos, n” A Confissdo de Lucio, outras teméticas da lirica de Sa-
-Carneiro igualmente reveladoras: a questdo da ascensdo, que David Mourdo-Ferreira
t40 justamente evocou no ensaio dedicado a S&-Carneiro e Pessoa*®, aparece

simbolicamente em algumas passagens: veja-se, por exemplo, 0 ascensor que conduz

estudo, convira registar que existem, como se sabe, diferentes atitudes, por parte dos criticos,
relativamente a classificagdo, no &mbito da tipologia narrativa, de A Confisséo de Llcio, sobretudo ap6s a
classificacdo, por parte de Luis de Montalvor, de «novela» numa nota relativa a segunda edi¢éo da obra
na Atica. Paula Mor&o, no estudo citado, procura resolver esta polémica, alertando para o facto de esta
oscilagdo de classificacdo ser um dos tragos construtivos do proprio S&-Carneiro. Destacard, inclusive, a
este proposito, o facto de A Confissdo de Lucio «aponta[r] para um repensar das categorias classicas logo
a partir do subtitulo, Narrativa.» (p. 44).

1 Vide COELHO, Jacinto do Prado (dir.) — Dicionario de Literatura. 2.° vol. 3.2 ed. Porto: Livraria
Figueirinhas, 1976., col. 974.

M2 REGIO, José, op. cit., p. 201. A escolha de tais teméticas prender-se-4, segundo Régio, com uma
«determinacdo intima do autor; uma fatalidade sua»; tal se conforma, diz, com o que se conhece da sua
vida, incluindo o suicidio, a concepcéo de «artista de génio», a «experiéncia de sensacGes e sentimentos
anémalos» (p. 202).

3 \Vide MOURAO-FERREIRA, David, «icaro e Dédalo: Méario de Sa Carneiro [sic] e Fernando Pessoa»
in Hospital de Letras. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, s/d.
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Ldcio e Ricardo até ao primeiro andar, onde ird decorrer a performance da americana,
profundamente simbolico pelo clima de «sexualidade espiritualizada» que o espectaculo
ird proporcionar***,

Mas esta ndo sera a Unica. De algum modo interligada (no sentido de se articular
com a nogdo de elevacgdo), a imagem simbolica do fogo percorre toda a narrativa. Num
ensaio elucidativo*'®, Clara Rocha evidencia a importancia do elemento na obra de Sé-
-Carneiro, com particular enfoque para A Confissdo de Lucio. Falamos, naturalmente,
da associagdo com o fogo enquanto «labareda breve e destruidora»; portanto, ndo de um
fogo pacificador, mas «infernal que sufoca e consome»**® — e dai a aproximacéo ao céu
e ao ar, como Icaro (na aproximacdo ao sol, por exemplo) e, irremediavelmente, a
queda.

A autora citara o0 uso expressivo deste elemento, na obra, mediante trés
modalidades: o fogo enquanto «metafora dum paradigma estético», enquanto «metafora
do Inferno do “eu”» e enquanto «metafora do sexo e da amizade»*!’. O dltimo
pressuposto serd evocado no ambito da representacdo da sexualidade, adiante (vide
capitulo 9, «Agonias magentas: representaces da sexualidade»); interessa, por agora,
compreender 0 uso dos outros dois.

No primeiro caso, Clara Rocha refere 0 vago e o intenso como ideais estéticos e o
ar e o fogo como suporte de tal conceito. A esse propdsito, citam-se alguns poemas
(como «Quasi»), Céu em Fogo, ou A Confissdo de Lucio no caso das obras ai referidas:
Brasas, de Ricardo e A Chama, de Lucio, bem como no episédio da americana,
personagem cuja performance se encontra associada ao fogo, a luz e ao ar. O fogo pode,
neste sentido, ser sindnimo de purificacdo, de destruicdo do impuro, 0 que estard
relacionado com a procura da «além-perfei¢do» que encontramos no trabalho poético do
autor; no entanto, a representacdo do fogo «joga com a ambiguidade dos poderes
contraditorios que Ihe sdo inerentes, a dilatacdo e a concentragdo», pelo que, para Sa-
-Carneiro, «o artista supremo € aquele que “brinca com o fogo”, mesmo se o apelo do

lume se paga com a queimadura»**®.

4 Vide SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lucio, pp. 26-7.

% \Vide ROCHA, Clara, «<Mario de S&-Carneiro: o outro lado do fogo» in O Cachimbo de Anténio Nobre
e Outros Ensaios. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 2003.

8 ROCHA, Clara, op. cit., p. 35.

" ROCHA, Clara, op. cit., pp. 36, 38 e 40, respectivamente.

8 ROCHA, Clara, op. cit., p. 38.
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Por outro lado, o fogo aparece também como expressdo de um modo de viver a
arte e a vida; com o facto de este traduzir «estados psiquicos de desregramento»**,
ligados a visdo prometeica do génio criador tdo comum em Sa-Carneiro. O artista
define-se, portanto, pelo facto de «te[r] o fogo dentro de si»**° — dai o temperamento
flamejante de Gervasio («“Todo fogo! Todo fogo!”») ou mesmo de Ricardo («“Somos
todos alcool, todos &lcool! Alcool que nos esvai em lume que nos arde!”»)**.

Ainda no ambito das tematicas recorrentes em Sa-Carneiro, registe-se a
predominancia da primeira pessoa, quase asfixiadora. Oscar Lopes referird, a este
proposito, que encontramos sempre como sujeito alguém em crise de personalidade;
uma «alma intensamente vibratil», «capaz de multiplicar-se e identificar-se com as
coisas e as pessoas», apesar de ser sensivel as «limitacbes de uma megalomania
egolatrica», pelo que «a primeira pessoa verbal e pronominal [se] torna [...]
excessiva»)*?. Por seu turno, Woll reforcaré o facto de, frequentemente, os sujeitos —
— em particular nos textos liricos — condensarem, simultaneamente, a figura do «super-
-homem irritado» (0 sujeito do quarto poema de «Sete Cancbes de Declinio») e a do
«“pajem débil das ternuras de cetim” (o retrato que se faz de Antonio Nobre no poema

423

Anto»"“?), o que refor¢a uma outra contradi¢do, também frequente em S&-Carneiro: a

tensdo entre «afecto e anti-afecto»*?*.

O discurso de Sa-Carneiro, tanto em textos liricos como narrativos, é alvo das
mais dispares analises: ora encontramos uma alusdo ao uso das sinestesias e imagens
exuberantes, bem como dos «neologismos pedantes», de vocabulos «de sabor
decadentista, neobarroco» e de «uma linguagem comunicativa, vizinha da fala»*?®; ora a
referéncia, sobretudo no dominio da prosa, ao «envelhecimento epocal» na aparéncia de

alguns textos (0 «esteticismo de luxos e requintes», as «sinestesias forcadas e

1 ROCHA, Clara, op. cit., p. 38.

20 ROCHA, Clara, op. cit., p. 40.

2L SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lucio, pp. 16 e 49, respectivamente.

22 SARAIVA, Anténio José e LOPES, Oscar — Histéria da Literatura Portuguesa. 16.2 ed. (corrigida e
actualizada). Porto: Porto Editora, s/d, p. 1042.

28 \WOLL, Dieter — op. cit., p. 5.

24 \WOLL, Dieter — op. cit., pp. 63-4.

% vide BARREIROS, Anténio José — Historia da Literatura Portuguesa. vol. Il — Séculos XIX-XX. 8.2
ed. Braga: Editora Pax, 1979, pp. 423-4.
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artificiais»), ainda que suprimido por «um vigor e uma coragem expressionais»*?; ora o
academismo de alguns italicos em frases «de perfeito corte académico»**.

Muitos dos recursos utilizados na escrita de Sa-Carneiro acabam por espelhar as
influéncias e orientagdes desiguais do autor, pelo que é frequente encontrarmos
simultaneamente tendéncias tradicionais e inovadoras no seu discurso. A Confissdo de
Lucio &, neste ambito, «um texto em que a complexidade de efabulacéo coincide com a
simplicidade narrativa»*?®, pelo que nos deparamos ndo s6 com a «sobriedade» e «corte
classico da frase» como também com a «novidade da adjectivacdo», o «quase abuso dos
advérbios»*?°, o abuso de frases elipticas e a justaposicdo de complementos directos a
verbos intransitivos.

Importante sera ainda notar o modo como a escrita ajuda a configurar as
representacfes do mundo em S&-Carneiro. Porque é esta escrita com usos muito pouco
convencionais, de efeitos inesperados; esta «escrita doente», doenga «entre corpo e
alma»®®, como escreveré Judice, que permite, como reforca Quadros*®, a criacio de

novas realidades. Ou, pelo menos, acrescentariamos, a reconfiguracédo do real.

7.3. Diélogos teméticos e intertextualidades

Considerando o que referimos acima, a proposito da coeréncia tematica extrema,
quase estanque, que percorre toda a escrita de Sa-Carneiro, serd importante salientar o
tipo de relagdes que A Confissdo de Lucio estabelece, neste &mbito, com outros textos
do autor.

A primeira dessas relacdes € quase redundante: a relacdo que o texto estabelece
com o poema de Dispersdo «Como eu ndo possuo», a partir do qual a narrativa se

desdobra, 0 que é alids documentado pelo proprio escritor numa carta a Pessoa**?. As

%6 \Vide SENA, Jorge de — Fernando Pessoa e C? Heterénima (estudos coligidos 1940-1978). 2.2 ed.
Lisboa: EdicGes 70, 1984, p. 148.

7 \lide REGIO, José, op. cit., p. 209.

8 MARTINS, Fernando Cabral — O Modernismo em Mério de S&-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa,
1997, p. 219.

29 \lide REGIO, José, op. cit., p. 209. No caso da lirica, como nos refere Judice na jé citada obra «O
Modernismo do Orpheu na poética de Mario de Sa-Carneiro», o confronto discursivo da-se entre uma
organizacao formal regular (sistemas estréficos e métricos tradicionais) e uma organizacdo argumentativa
de uma certa desordem de conteido: vocabular, de sentimentos.

% JUDICE, Nuno — O Processo Poético. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1992, p. 112.

1 QUADROS, Anténio, «Introducéo & vida e & obra poética de Mério de Sa-Carneiro» in Céu em Fogo.
Mario de S&-Carneiro. Mem Martins: Publicagbes Europa-Ameérica, s/d, p. 26.

2 Vide SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. I. Lishoa: Edicdes Atica, 1978,
carta 25, pp. 142-3.
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pontes com a lirica e — restante prosa — de S&-Carneiro ndo se esgotam, no entanto,

3

apenas neste exemplo. Cabral Martins*® reforcara o facto de vérios elementos de A

Confissdo de Lucio se encontrarem repetidos em outras obras do autor (Luis de
Monforte também aparece em O Incesto; o Pavilhdo d’Armenonville nas Lettres a

I’Inconnue), para além de outras imagens que encontrardo eco em textos liricos: as de

ascensdo e queda®*; as metaforas do &lcool («Somos todos alcool, todos alcool! —

— 4lcool que nos esvai em lume que nos arde!», dira, a certa altura, Ricardo a Lacio*),

do pajem («“Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo! ser

belo!... ir na vida fulvamente... ser pajem na vida... Havera triunfo mais alto?...”»,

436

novamente fala de Ricardo™"), do ouro — e sobretudo do ouro falso («“Devastagéo!

Devastacdo! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e ndo a lograva sentir!... Era toda

»437

de ouro falso...”»™") ou o desejo de ser mulher:

“Ah! meu querido Lucio — tornou ainda o poeta —, como eu sinto a vitoria de
uma mulher admiravel, estiracada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne
toda nua... espléndida... loura de alcool! A carne feminina — que apoteose! Se eu
fosse mulher, nunca me deixaria possuir pela carne dos homens — tristonha, seca,
amarela: sem brilho e sem luz... Sim! Num entusiasmo espasmddico, sou todo
admiracdo, todo ternura, pelas grandes debochadas que s6 emaranham os corpos de
marmore com outros iguais aos seus — femininos também; arruivados,
sumptuosos... E lembra-me entdo um desejo perdido de ser mulher — ao menos,
para isto: para que, num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito
brancas, a escoarem-se, frias, sob um lencol de linho...”**®

Acrescente-se que, na esmagadora maioria dos casos, estas imagens sdo-nos dadas
por falas de Ricardo de Loureiro, 0 que corrobora a proposta de Régio no que se refere
ao facto de os poemas do autor constituirem, de algum modo, versificacGes das falas
desta personagem*®.

A problemética da duplicidade do eu, do seu desdobramento, ndo serd,
naturalmente, exclusiva da narrativa aqui estudada. No dominio da lirica, 0 poema «7»

parece ser literalmente evocado n” A Confissdo de Lucio, a partir do proprio Lucio:

38 \lide MARTINS, Fernando Cabral, «Os VVasos Comunicantes», pp. 135-6.

** VVide nota 414.

¥ SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lcio, p. 49.

% SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., p. 51

7 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 119. Ver, por exemplo, a articulacdo com o poema «Estatua
Falsa».

8 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 52-3.

9 Vide REGIO, José, op. cit., p. 206: «Quanto aos motivos [presentes na obra de S&-Carneiro], quase se
podera dizer que em A Confissdo de Lucio — particularmente nas confidéncias de Ricardo de Loureiro ao
amigo — estdo todos os motivos dos seus poemas».
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Entretanto, na minha vida, houve certa situacdo esquisita, mesmo um pouco
torpe. Ora eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura havia de ter um
fim. E sabia dum muito natural. Nesse, contudo, nunca eu me afigurava. Mas
noutro qualquer. Outro qualquer, porém, s6 podia dar-se por meu intermédio. E
por meu intermédio — era bem claro — néo se podia, ndo se devia dar. Passou-se
tempo... Escuso de lhe dizer que foi justamente a "impossibilidade” que se
realizou...**

A sensacdo de uma certa paz, de dorméncia e amorfismo que encontrara a sua
expressdo mais significativa em «Caranguejola» sera um dos temas mais recorrentes na
narrativa. Vemo-lo claramente no discurso de Lucio durante e apds a prisio***, mas

também é possivel encontra-lo associado a personagem de Ricardo:

“Meu caro Lucio, (...) Vocé recorda-se duma capoeira de galinhas que apareceu
em cena? As pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas
logo acordavam assustadas pelos jorros dos projectores que iluminavam as
«estrelas», pelos saltos do compadre... Pois como esses pobres bichos, também a
minha alma anda estremunhada — descobri em frente deles. Sim, a minha alma
guer dormir e, minuto a minuto, a vém despertar jorros de luz, estrepitosas
vozearias: grandes ansias, ideias abrasadas, tumultos de aspiracdes — Aaureos
sonhos, cinzentas realidades... Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer.
Com efeito, 0 que mais me exacerba esta tortura infernal é que, em verdade, a
minha alma chega muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos — perdoe a
frase estrambdtica. Mal os cerra, porém, logo a zurzem — e de novo acorda
perdida numa agonia estonteada...”**

Por outro lado, como referimos atrds, existem também relagbes tematicas
significativas entre A Confissdo de Lucio e outros textos narrativos do autor. Um dos
mais Obvios surge-nos no final da historia, a proposito da relagdo de Lucio com um seu
companheiro de prisdo, e transporta-nos quase imediatamente para «O Fixador de

Instantes»:

Para ele como para mim, também a vida parara — ele vivera também o
momento culminante a que aludi na minha adverténcia. Falavamos por sinal muita
vez desses instantes grandiosos, e ele entdo referia-se a possibilidade de fixar, de
guardar, as horas mais belas da nossa vida — fulvas de amor ou de angustia — e
assim poder vé-las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupacao
na vida — a arte da sua vida...**®

Também no caso de «A Grande Sombra» é possivel verificar, ainda que de um

modo menos elementar, algumas relacGes. Ndo falamos, naturalmente, da ocorréncia

#0 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 37-8 . Esta citacdo constitui um indicio do que se iré passar
na relacdo entre Lucio e Ricardo, sendo que Marta desempenhara esse mesmo papel de intermédio.

*! Vide notas 397-402.

#2 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 42-3 .

#% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 128.
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constante de nocdes como a de mistério ao longo da narrativa®**

(uma vez que tal
repeticdo é transversal ndo apenas a primeira histéria de Céu em Fogo, mas a
praticamente toda a obra de Sa-Carneiro), mas sim no facto de algumas passagens de A
Confissdo de Lucio evocarem o ambiente do inicio desta narrativa: «Num grande
esforco baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira — esconder a cabeca
debaixo dos lencdis como as criancas, com medo dos ladrdes, nas noites de Inverno»**°.

Finalmente, serd importante referir que as relagbes intra e intertextuais que
encontramos em Sa-Carneiro parecem estender-se, por vezes, para fora do dominio da
escrita do autor, relacionando-se, mesmo do ponto de vista literal, com textos de outros
autores. N&o resistimos por isso a sugerir, arriscadamente, a relacdo que a fala de
Ricardo: «Até que um dia — oh, é fatal — ela se me partird, voara em estilhacos... a

4

minha pobre alma! A minha pobre almal...»** parece estabelecer com o texto de

Pessoa, no heterénimo de Alvaro de Campos, «Apontamento»**’.

7.4. Narratore traditore

Fernando Cabral Martins, no posfacio referente a edigdo da Assirio e Alvim de A
Confissdo de Lucio, classificara o narrador como o performer da narrativa. Tal definicéo
estd naturalmente associada ao desempenho de Lucio na histdria e, sobretudo, as auto e
hetero-representacdes que dai advém, pelo que «[tJodos os alibis de caracter objectivo
com que pretende preparar e compensar a atmosfera de fantastico (...) e todas as suas
reivindicacdes de verdade factual, embora inverosimil, so (...) acentuadas»**.

Mas esta classificacdo encontra-se também indubitavelmente associada as
tipologias da sua presenca e da sua perspectiva narrativa. Num outro texto**, Cabral
Martins destacara o facto da tipologia do narrador de algum modo escapar a
terminologia classica da narratologia no que diz respeito a tipologia do narrador-
-personagem, no sentido de o mesmo néo se poder classificar, efectivamente (o autor

citara, a este proposito, Genette), em nenhuma das duas apresentadas: protagonista ou

% Ainda assim, sera pertinente referir que o mesmo aparece trinta e duas vezes no texto.

5 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 95.

#6 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 42.

“7 Vide por exemplo wv. 1-2: «A minha alma partiu-se como um vaso vazio. / Caiu pela escada
excessivamente abaixo» in PESSOA, Fernando — Fic¢des do Interludio 1914-1935. Lisboa: Assirio e
Alvim, 1998, p. 168. A relacdo nédo sera despropositada, considerando as relagfes pessoais e artisticas
entre os dois escritores

*8 \/ide MARTINS, Fernando Cabral, «Os Vasos Comunicantes», p. 133.

% \/ide MARTINS, Fernando Cabral — O Modernismo em Mario de Sa-Carneiro, pp. 231 e segs..
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espectador. Se tivéssemos de nomear apenas um protagonista, este seria Ricardo de
Loureiro, na medida em que é em torno desta personagem que se situa a intriga
principal. Mas, do mesmo modo, ndo poderemos remeter Lucio para a condi¢cdo de mero
espectador, uma vez que 0 mesmo tem uma importancia decisiva na narrativa. Como se
reforcara adiante, ele é, simultaneamente, comparsa e protagonista: no inicio da
narrativa, sera uma espécie de «narrador-repérter»*°, no sentido de transpor as falas de
Gervasio, Ricardo ou da «americana fulva»; depois, na restante narrativa, comecamos
lentamente a perspectivar um certo protagonismo deste sujeito na historia — ainda que

tal so seja efectivamente declarado na nota introdutéria e no epilogo da narrativa:

Na realidade, s6 nas paginas de introducdo e epilogo da sua «confissdo»,
situadas dez anos depois dos eventos narrados, € que Lucio se identifica
plenamente com a férmula do narrador que conta a sua propria historia. A ndo ser
ai, a «confissdo» de Lucio antes parece a confissdo de Ricardo. Lucio é apanhado
numa rede, mas o que vai fazendo ndo se destina a desenvencilhar-se, antes a
procurar compreender a sua natureza e o ponto de vista daquele que Iha langou.***

Esta questdo encontrar-se-a relacionada, de acordo com Cabral Martins, com uma
outra: o facto de a auto-caracterizacdo de Lucio ser modelada ao longo da narrativa.
Com efeito, no inicio da mesma assistimos a uma certa admira¢do, por parte da
personagem, a todos 0s que o circundam — Ricardo de Loureiro e mesmo Gervasio Vila-
-Nova - 0 que se traduzira, reversivelmente, numa certa subalternidade relativamente a
estes; a medida que a histdria prossegue, comegcamos a assistir a uma proximidade de
Lacio ao génio de Ricardo, que evoluird para contornos de menosprezo (no momento
em que considera o facto de Ricardo saber dos casos de Marta com outros) e, em Ultima
analise, como vimos atras (vide capitulo 4, «Afectos, ternuras: representacdo do(s)
sujeito(s) em A Confissédo de Lucio»), de auto-identificacdo, isto é, da duplicidade entre
Ldcio e Ricardo.

Por outro lado, pela situagdo de narrador autodiegético, Lucio encontra-se
implicado na historia por inteiro, tornando-se, por isso, mais proximo do leitor. Cabral
Martins evidencia, alias, o facto de a historia ser contada na primeira pessoa — um pouco
a maneira de Poe, dird — como forma de potenciar o impacto dos acontecimentos
perante o leitor, ainda que tal facto pressuponha, como vimos, uma leitura pessoal e

relativa dos factos narrados*2.

0 \/ide MARTINS, Fernando Cabral — op. cit., p. 237.
1 |bid.
2 \lide MARTINS, Fernando Cabral — op. cit., p. 231.
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Esta parcialidade serd, de resto, recordada por Nuno Judice, evocando, por

ineréncia, a questdo da representacdo do real em Sa-Carneiro:

Sa-Carneiro é um dos primeiros autores a expor a subjectividade do discurso
narrativo, dependente de um ponto de vista que ndo se define em funcdo do objecto
desse ponto de vista — 0 que daria a esse objecto uma presenca real, que acaba por
esconder ou anular a subjectividade — mas em funcéo do sujeito, como produtor de
um 4(g:igscurso sobre o real em que se verifica uma fractura relativamente a esse
real

Assim, € desde logo evidenciada pelo narrador a contradicdo entre este efeito de
real da ficcdo e a recepcdo de tal efeito, por parte do leitor (que dominard os
mecanismos de criagdo textuais). Por mais sincero que seja o discurso narrativo, ele
estara sempre «viciado por uma sobrecarga de sinais do literario, que impede a

expressao — e mais ainda a recepcao — da verdade»***.

7.5. A Confissdo enquanto narrativa estruturada

N&o obstante o facto de nos encontrarmos perante a reproducdo de uma confissdo
de um sujeito, com todas as condicionantes que tal implica, é indubitavel estarmos,
também, perante um texto que se sabe mover nos meandros da narratologia.

A organizacdo da narrativa, do ponto de vista da divisdo de capitulos, segue uma
linha relativamente classica. Cada capitulo (e respectivas subdivisfes) é rigorosamente
justificado: apds uma nota introdutdria, que nos aparece aparentemente desligada da
restante narrativa, como se uma adverténcia se tratasse (e sé-lo-4, de facto...), deparamo-
-nos com um primeiro capitulo onde se introduz a acgio e as personagens. E também
aqui (embora aparecendo como um subcapitulo, pertencente mas distintamente separado
desta primeira parte), que ocorre o0 episodio que referente a performance da americana.
Os dois capitulos seguintes evidenciam o inicio de determinados ciclos: o segundo, o
principio da amizade de Lucio com Ricardo de Loureiro (e progressivo afastamento de
Gervasio Vila-Nova), que se ira estender neste e nos dois subcapitulos, ndo numerados,
seguintes (constituindo, o ultimo deles, a reveladora «confissdo» de Ricardo a Lucio); o
terceiro, o inicio da convivéncia de Lucio, em Lisboa, com «um outro» Ricardo e com

Marta. Por sua vez, o capitulo IV comeca com a revelagdo (ou principio de...), por

3 JUDICE, Nuno, «O modernismo do Orpheu na poética de Mério de S&-Carneiro» in As Mascaras do
Poema. Lisboa: Arion Publicages, 1998, pp. 115-6.
% JUDICE, Nuno, op. cit., p. 116.
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Warginsky, sobre a origem de Marta (neste caso, sobre o facto de esta ja vir com
Ricardo para Paris) e, principalmente, a descoberta do amor por Marta (e consequente
«posse»); 0 V salienta o inicio das desconfiancas, por parte de Lucio, relativamente a
Marta e o capitulo VI inicia, apbés o indicio revelador do beijo dado a trés
(Lucio/Ricardo/Marta), 0 momento em que LUcio procura viver com tais desconfiancas;
se quisermos, com a nova e estranha realidade que se avizinhava («Seriam
destranbelhadas as minhas obsessdes — ah! mas eram justos, bem justos no fundo, os

meus receios.», dird Lucio, a este propdsito*®

). O penultimo capitulo, o VI,
corresponde a antecipacdo do climax: comeca com a possibilidade de publicacdo de A
Chama; o subcapitulo seguinte comeca precisamente com a nova ideia que Lucio tem a
propdsito do ultimo acto da sua peca; o facto de o mesmo ser inesperado — e,
particularmente, de apenas Lucio o compreender e reconhecer o seu brilhantismo —, o
que parece indiciar o final da narrativa, ndo sé por ambos serem algo, digamos,
«exclusivo» de Lucio, mas também pelo facto de estarmos, em ambos 0s casos, perante
criacdes (recorde-se que Ricardo falard de Marta, no fim, como criacdo sua, dedicada a
Lucio). Finalmente, o Gltimo capitulo justifica a sua separacdo da restante narrativa por
constituir o epilogo da mesma.

Ainda no ambito da construcdo da narrativa, uma questao parece saltar a vistan’ A
Confissdo de Lucio: a sua estruturacdo circular e interdependente. Com efeito, todos os
episddios sdo relevantes para a compreensao total da narrativa, incluindo o episodio
relativo a performance da americana, cuja colocagdo, segundo alguma critica, se deve a

determinados modismos de época*®

. Ainda que coerente, esta organizacgao evidencia,
porém, um discurso por vezes perturbado e nem sempre totalmente inteligivel. A

questdo sera esclarecida por Lino Machado:

Por mais irracional que ao leitor a ao préprio narrador pareca 0 universo de A
Confissdo de Lducio, essa irracionalidade ndo decorre de uma organizagdo cattica
dos acontecimentos. Ha excessiva ligacdo entre os diversos eventos da narrativa, e
é exactamente por isso que ela se afigura tdo absurda. **’

Manuel Viegas Abreu, a propdsito desta questdo, evoca as relacdes existentes em
diferentes episddios da narrativa, corroborando a organizagdo circular a que aludimos

atras.

** SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., p. 89.

6 A questdo serd abordada com maior rigor mais & frente, no capitulo 9, «Agonias magentas:
representacOes da sexualidade».

T MACHADO, Lino, «O fantastico em ‘A Confissdo de Lucio’» in Coléquio/Letras, n.> 117-118,
Setembro-Dezembro, 1990, p. 66.
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Para o autor, as «perturbadoras confidéncias» de Ricardo a Lucio constituem o
momento crucial da narrativa, ndo sO pelo facto de o episodio ser retomado noutras
ocasides, mas também pelo destaque que o narrador lhe concede (veja-se, por exemplo,
a perplexidade de Lucio face a esta «confissdo», denunciada pelo discurso telegrafico
com que se termina a narracdo do episddio: «E pediu a conta. / Tomadmos um

fiacre.»*%®

). De acordo com Abreu, esta serd uma parte «intermédia» que separa um
primeiro momento (referente ao episédio da «americana fulva» e ao conhecimento de
Ricardo) de um segundo (a restante narrativa), apesar das ligaces entre ambas: com
efeito, quer numa parte, quer noutra, temos partidas: na primeira, a de Gervasio; na
segunda, a de Ricardo®®.

Existe também uma semelhanca entre as duas partes no que concerne as
«situagdes triangulares» vividas: primeiro, entre LUcio/Gervasio/Americana, sendo
Lacio, nesta etapa, um espectador distante; numa fase posterior, Ricardo substitui
Gervasio (recorde-se que este perde todo o protagonismo com a entrada daquele) e
passa a ter o papel «dominador». No papel da «americana fulva» teremos Marta. E esta
sera a «situacdo triatica decisiva», mais misteriosa e dramatica, e onde Lucio se
compromete como «actor»*®.

Assim, ainda que o inicio da narrativa (estamos, neste ponto, a excluir a nota
introdutoria) pareca apontar para uma certa indeterminagcdo dos acontecimentos («Por
1895, ndo sei bem como, achei-me estudando direito na Faculdade de Paris, ou

melhor, n&o estudando»*®')

, parece-nos claro que todos os momentos da historia fazem
sentido no seu conjunto, ndo sendo plausivel, portanto, interpretar episédios isoladas da
narrativa. Mais: tal nem parece ser permitido pelo narrador, que constantemente evoca
determinados episddios, por mais do que uma vez, ao longo da narrativa. Sdo varios 0s

exemplos: a conversa entre Lucio e Ricardo, no Pavilhdo de d’Armenonville, sera

8 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 56. O mesmo tipo de discurso lacénico — justificado,
precisamente, pelo mesmo tipo de sentimento de perplexidade — seré evidenciado por parte de Licio, de
um modo semelhante, ap6s o episddio da americana.

% ABREU, Manuel Viegas — Mario de S&-Carneiro na Universidade de Coimbra. Porto: Fundagio
Engenheiro Antonio de Almeida, 1991, pp. 57 e segs.. Abreu refere, no entanto, que 0 momento em que
ocorre tal conversa constitui um «intermezzo» na narrativa, constituindo por isso um episédio com uma
«individualidade prdpria», o que de algum modo contrapde a interdependéncia organizativa que aludimos
atrés.

0 ABREU, Manuel Viegas — op. cit., pp. 62 e segs.. A partir deste raciocinio, Abreu referira (ainda que
em nossa opinido a questdo se arraste para um lado demasiado psicologista) também a incerteza de LUcio
por ndo saber o seu lugar entre Marta e Ricardo, e o facto de tal «traze[r] a marca de uma indecisdo,
incerteza ou dificuldade de assuncéo de si préprio como adulto, digamos mesmo, revelam-no como uma
crianca perplexa que necessitasse ser ensinada.» (p. 64).

1 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 15 [sublinhado nosso].
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significativamente evocada em varios outros momentos, o que naturalmente atesta a
importancia do episddio, como ja foi referido. Citem-se dois casos: durante a segunda
estadia em Paris, 0 episddio vem a memodria de Lucio («E ao mesmo tempo —
— arrepiadamente, desarrazoadamente — acudiu-me a lembranga a estranha confissdo que
Ricardo me fizera uma noite, ha tantos anos... no fim de um jantar... para o Bosque de
Bolonha... no Pavilhdo... no Pavilhdo d'Armenonville...»); mais tarde, antecedendo o

momento de climax da histéria, Ricardo referi-lo-a literalmente:

“Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!... Pois ndo te lembras j& Lucio, do
martirio da minha vida? Esqueceste-0?... Eu ndo podia ser amigo de ninguém...
ndo podia experimentar afectos... Tudo em mim ecoava em ternura... eu SO
adivinhava ternuras... E, em face de quem as pressentia, s6 me vinham desejos de
caricias, desejos de posse — para satisfazer os meus enternecimentos, sintetizar as
minhas amizades...”*%

Verificamos, igualmente, que ao longo da histéria diferentes personagens tém o
mesmo tipo de comportamentos; muitas vezes até as mesmas falas atribuidas. No
primeiro caso, é significativo verificar que, a partir do estreitamento de relagdes entre
Marta e LUcio, este estabelecera uma ligagdo muito préxima, mesmo do ponto de vista
artistico, a que tinha com Ricardo aquando a estadia em Paris, facto que indicia, desde
logo, a relagcdo Marta/Ricardo:

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas
numa conversa longinqua em que ndo apareciam as nossas almas. Eu expunha-lhe
os enredos de futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinido — lia-lhe as
minhas paginas recém-escritas, sempre numa camaradagem puramente
intelectual.*®®

Da mesma maneira, o facto de Lucio, no inicio, ndo se conseguir recordar de
quaisquer pormenores relativamente ao principio da relacdo entre Marta e Ricardo,

repetir-se-a mais tarde, relativamente a sua relacdo com Marta:

E punha-me sobretudo a percorrer o comeco da nossa ligagdo. De que modo se
iniciara ela? Mistério... Sim, por muito estranho que pareca, a verdade é que eu me
esquecera de todos o0s pequenos episédios que a deviam forcosamente ter
antecedido. Pois decerto ndo comecaramos logo por beijos, por caricias viciosas —
— houvera sem divida qualquer coisa antes, que hoje ndo me podia recordar. ***

*2 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 111 e 119, respectivamente.
*% SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., p. 63.
4 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 91.
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Esta dificuldade acabard por ser, quase acidentalmente, explicada pelo préprio
Lacio um pouco mais a frente, sem que este se aperceba: «parecia-me impossivel
recorda-los, como impossivel é recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam.»*®®

O mesmo tipo de analogia podera ser estabelecido relativamente a determinadas
falas das personagens. Logo no inicio da narrativa, Gervasio Vila-Nova referird a Lucio:
«...nd0 SOU eu nunca que possuo as minhas amante; elas € que me possuem...»; mais
tarde, serd o proprio Lucio que salientara, a proposito de Marta: «...E em verdade ndo
fui eu que a possui... ela, toda nua, ela sim, é que me possuiu..»*®. E no dltimo
subcapitulo passado em Paris, antes da sua ida para Lisboa, Ricardo refere a Lucio a
imensa ternura que tem por Paris, rematando do seguinte modo: «Digo bem, numa
ternura — uma ternura ilimitada. Eu ndo sei ter afectos. Os meus amores foram sempre
ternuras...»; mais tarde, Lucio evocara 0s seus sentimentos por Marta nos mesmos
termos: «E sofri... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade é que sofri... sofri de ternura.
Nunca lhe tive amor. Apenas ternura... uma ternura muito suave... penetrante...
aquatica...Os meus afectos, mesmo, foram sempre ternuras...»*".

Este tipo de relagdes encontra-se claramente relacionado com o comportamento de
duplicidade inerente ndo s6 ao par Marta/Ricardo, mas também Lucio/Ricardo, como
alids vimos no capitulo 4, «Afectos, ternuras: representagdo do(s) sujeito(s) em A
Confissdo de Lucio». Mas, ao mesmo tempo, acaba por estruturar, do ponto de vista
narrativo, a histéria de um modo circular, quase ciclico — reforgando, naturalmente, tais
comportamentos e permitindo assim uma compreensao do desenlace.

Neste sentido, o desfecho da narrativa é laboriosamente preparado pelo narrador,
através de indicios que vao evoluindo, tornando-se cada vez mais frequentes e claros.
José Régio reforcara, alias, este aspecto no estudo ja citado. Para o escritor, o desenlace
é de facto revelador; ndo sera, no entanto, inesperado, uma vez que 0 mesmo sera
«magistralmente» preparado pelo narrador e pela sua crescente referéncia a estranheza
de sensacdes, sentimentos e pressentimentos, sem os quais o final seria, aos olhos do
leitor, absurdo®®®.

Uma das problematicas fulcrais da narrativa serd, desde logo indiciada por
Gervasio Vila-Nova: a questdo da posse e, inerentemente, as do afecto e ternura:

«“Sabe, meu caro Lucio — dissera-me o escultor, muita vez — ndo sou eu nunca que

% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 92.

%8 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 16 e 76, respectivamente.
7 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 49 e 108, respectivamente.
“%8 \/ide REGIO, José, op. cit., pp. 235-7.
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possuo as minhas amantes; elas € que me possuem...”»; na pagina seguinte, Lucio
referir-se-4 a Gervasio nestes termos: «A uma criatura como aquela ndo se podia ter

489 Mas esta ndo sera a Unica vez

afecto, embora no fundo ele fosse um excelente rapaz»
em que tematicas fundamentais para a compreensdo da narrativa serdo sugestivamente
evocadas. Paralela a questdo da posse, a da sexualidade sera igualmente reproduzida
logo no inicio da historia, pela «americana fulva», a partir da defesa de alguns pontos de
vista que irdo constituir vectores-chave na narrativa: a voluptuosidade como arte, o que
sera comprovado na sua performance, mais tarde, e, particularmente, a sexualidade
espiritualizada, expressa ndo s6 no espectaculo, mas também, e sobretudo, na relacéo

entre Lucio/Ricardo/Marta:

“Acho que ndo devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, meus
amigos, a voluptuosidade é uma arte — e, talvez, a mais bela de todas. Porém, até
hoje, raros a cultivaram nesse espirito. Venham c4, digam-me: fremir em espasmos
de aurora, em éxtases de chama, ruivos de ansia — ndo sera um prazer bem mais
arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de beleza que nos pode
proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? (...) Pois nunca atentaram na
estranha voluptuosidade do fogo, na perversidade da agua, nos requintes viciosos
da luz?.. Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitacdo sexual — mas de
desejos espiritualizados de beleza — ao mergulhar as minhas pernas todas nuas na
agua de um regato, ao contemplar um braseiro incandescente, ao deixar 0 meu
corpo iluminar-se de torrentes eléctricas, luminosas...” *"°

A primeira referéncia a sexualidade, no ambito da relacdo Lucio/Ricardo, da-se
num momento significativo, perante a surpresa de LUcio, que nunca ouvira o poeta falar
neste termos (e esta surpresa ajudard a salientar ainda mais o facto): numa conversa
momentos antes da revelagcdo deste durante o jantar no Pavilhdo d’Armenonville, a

propésito de uma evocacdo de Ricardo sobre o «ser mulher»*

(alids muito proxima do
que vemos no poema «Feminina»). ApOs 0 jantar, ocorrera, pela boca do poeta, o
primeiro indicio claro, revelador do desenlace final: a referéncia ao facto de nao poder
ser amigo de ninguém por nao ter afectos e, por arrastamento, por ndo conseguir possuir
para que tal relacdo de amizade se estabeleca; «Logo eu s poderia ser amigo duma
criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudassemos de sexo»*’2,

Os indicios tornar-se-do cada vez mais claros com a entrada de Marta em cena.
Recorde-se, como aludimos ha pouco, que até este ponto da narrativa, Lucio

desempenhara de certo modo o papel de um espectador, pelo que as pistas fornecidas,

%9 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 16 e 17, respectivamente.
9 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 21-2.

1 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 52-3.

42 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 55 .
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neste primeiro momento, indiciardo apenas os motivos e problematicas tratadas, de um
modo relativamente abrangente. Sera portanto com o regresso a Lisboa por parte de
Lucio que o desenlace final serd amplamente indiciado.

As primeiras impressdes de Lucio, a chegada, serdo, no minimo, intrigantes: os
tracos de Ricardo encontravam-se mais efeminizados. E os primeiros contactos com
Marta serdo ainda mais misteriosos, comecando pela primeira referéncia ao seu

casamento e a relacdo com o poeta:

Eu sabia j4, € claro, que o poeta se casara ha pouco, durante a minha auséncia.
Ele escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito
brumosamente — como se se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado,
respondera com vagos cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o
facto — também como se se tratasse de uma irrealidade; de qualquer coisa que eu ja
soubesse, que fosse um desenlace.

[...]

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturbacdo
guando, ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe ndo perguntara por ela.
E essa perturbacéo foi tdo forte, que ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu
respeito, num enleio em verdade inexplicavel...*"

As pistas vdo aumentando a medida que avancamos no capitulo: veja-se, por
exemplo, a alusdo a similitude entre Ricardo e Marta no que diz respeito as suas
opinides e modos de pensar («Curioso que a sua maneira de pensar [de Marta] nunca
divergia da do poeta. Ao contrario: integrava-se sempre com a dele reforcando,

474

aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas opinides.»”"") e a referéncia,

quase maliciosa, a proposito da primeira visdo que tem de Marta: «Cheguei a invejar o
meu amigo...»"*".

Por outro lado, a suposta irrealidade de Marta comeca a ser cada vez mais
indiciada: esta nunca alude ao amor pelo marido, «como se tivesse pejo de aludir ao seu
amor», tal como, alias, Ricardo: quando Lucio lhe pergunta pela primeira vez como se
iniciou 0 romance, «Ricardo empalideceu; murmurou quaisquer palavras e, logo,
mudando de assunto, se p0s a esbocar-me o plano dum drama em verso que queria
compor.»*’®. E o préprio poeta falara da mulher, alias, como se Lcio a conhecesse a

priori — algo que parece ser, de resto, inexplicavelmente corroborado por este:

8 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 58 .

4 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 61 . Esta relacdo ser4, de resto, revisitada noutros momentos
da narrativa; veja-se, por exemplo, o facto de ambos felicitarem, de igual maneira, a Ultima obra redigida
por Lcio (vide p. 103).

* SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 60.

4 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 65 .
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E, facto extraordinario, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se
tratasse de episddios que eu ja conhecesse, sendo por conseguinte inGtil narra-los,
s6 comentando-os...

Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: é que, pela minha parte, eu
ndo me admirara, como se efectivamente ja tivesse conhecido tudo isso, que,
porém, olvidara por completo, e que a sua carta agora, vagamente, me vinha
recordar.*”’

A questdo da memoria, como ja foi referido no capitulo anterior, desempenhara
um papel fulcral na representacdo de Marta. Ndo € por isso estranho que a primeira
visdo desta seja extremamente nebulosa, que ela «desapareca» durante a execugdo da
peca «Além», de Narciso do Amaral ou que LUcio ndo consiga reter os seus tracos, pelo

facto de os mesmos remeterem, significativamente, para Ricardo:

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feicBes escapavam-me como
nos fogem as das personagens dos sonhos. E, as vezes, querendo-as recordar por
forca, as (nicas que conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto
por ser o artista quem vivia mais perto dela. 4"

Paralelamente, assistimos a uma permissividade de Ricardo perante a maior
aproximacdo de Ldcio a Marta — ao ponto de modificar significativamente o seu
comportamento: «E — facto curioso — justamente depois de Marta ser minha amante é
que tinham cessado todas as nuvens, € que eu via melhor a sua boa disposi¢do — o seu
orgulho, o seu jubilo, o seu triunfo...»*™.

Por outro lado, a ac¢do € escrupulosamente preparada pelo narrador para que a
consumacao da relacdo entre Licio e Marta se estabeleca: é a saida de cena de
Warginsky, Luis de Monforte e os outros dois poetas, bem como da necessidade de
trabalho de Ricardo (concluir a obra Diadema) que permitird o estreitamento de
relacdes.

As suspeitas culminardo nos indicios mais claro relativos ao desenlace final: o
beijo dado a Ricardo («O beijo de Ricardo fora igual, exactamente igual, tivera a
mesma cor, a mesma perturbacdo que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da
mesma maneira.») e, quase imediatamente, a sensacdo dubia em possuir Marta

(«...comegou a parecer-me (...) que nunca a possuira inteiramente: mesmo que ndo era

T SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., p. 72.

"8 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 83. Recorde-se a este prop6sito a primeira descricdo de Marta
tragada por Lucio: «Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne mordorada, dura,
fugitiva» (vide p. 60).

9 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 86 . O destaque dado a «triunfo» é significativo, uma vez que
sera sob este pressuposto que Ricardo desvendara a Lucio o mistério de Marta.
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possivel possuir aquele corpo inteiramente por uma impossibilidade fisica qualquer:

assim como se “ela” fosse do meu sexo!»)*®.

7.6. Uma confissdo nos meandros do fantastico

A obra de Mario de S&-Carneiro, sobretudo A Confissdo de Lucio, é
frequentemente associada a uma certa dimensdo do fantastico. A atribuicdo de tal
natureza ndo é, no entanto, consensual.

Nuno Jadice, no preféacio a alguns textos de Céu em Fogo a que aludimos atras,
regista o falhango do registo fantastico nos textos prefaciados («A Estranha Morte do
Prof. Antena» e «Ressurrei¢do») devido ao estilo poético utilizado, que anula os efeitos
de crenca no sobrenatural, e a «construcdo imageética» e uso de neologismos e
galicismos, 0 que «denuncia constantemente o artificio literario pondo, portanto, em
evidéncia a natureza ficcional do conto», quando um dos artificios do fantastico serda o
de «...atrair o leitor ao universo do texto através de formas subtis em que as convengdes
literérias passem despercebidas»*®. Para além disso, nota Judice, o elemento fantastico
ndo parece ser, em Sa-Carneiro, directamente assumido, na medida em que este aspirava
a um estatuto de romancista, de seriedade equiparavel a Zola ou Flaubert e, portanto,
pouco ligado a um tipo de literatura que ndo tinha tal «carimbo de seriedade»*®.

J& Maria Leonor Machado de Sousa, na obra O «Horror» na Literatura
Portuguesa, destaca o facto de, no campo da ficcdo, Sa-Carneiro ser «exclusivamente
um autor negro», justificando-o pela obsessdo de temas como a loucura, a morte e 0
estranho; A Confissdo de Lucio serd, nestes termos, a «obra-prima em que o
sobrenatural é menos importante do que a tortura moral que provoca» “®.

Num outro estudo, provavelmente o mais conhecido no &mbito desta questdo, José
Régio*®* distingue, em diferentes obras do autor, mas com particular enfoque para A
Confissdo de Ldcio, alguns indicios relativos ao registo fantastico. No ambito do texto

aqui estudado (que o autor classificard «principalmente [como] uma novela fantastica —

80 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 87 e 89, respectivamente .

81 JUDICE, Nuno (preféacio) — A Estranha Morte do Professor Antena, pp. 6 e 5, respectivamente.

*82 \/ide JUDICE, Nuno - op. cit., p. 5. Ainda que a hipdtese nos pareca plausivel, ela deixa de lado uma
questdo importante: o facto de o proprio Sa-Carneiro ter, como referéncia, os escritos de autores como
Edgar Allan Poe.

8 SOUSA, Maria Leonor Machado de — O «horror» na Literatura Portuguesa. Lisboa: Instituto da
Cultura Portuguesa, 1979, pp. 79-80.

84 \/ide REGIO, José, «O fantastico na obra de Mério de Sa-Carneiro».
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— diremos que aflorando a Metapsiquica»*®

), Régio distingue dois alcances do termo:
um facilmente perceptivel, mas numa dimensdo mais superficial, relativo ao
deslumbramento face ao elemento do fantastico na percep¢do do mundo exterior; e um
nivel, mais profundo, referente ao nascer da «amizade rara» entre Lucio e Ricardo, e,

particularmente, & exploracdo do mundo interior dai decorrente:

Sobre um Sa-Carneiro sincero mas relativamente superficial ou banal no seu
deslumbramento perante todas as aparéncias insélitas, luxuosas, ultracivilizadas,
um S&-Carneiro prevalece cuja atrac¢do pelo estranho ndo é menos verdadeira, mas
se refugia ndo em quaisquer aparéncias ou exterioridades, sim nas profundezas
obscuras de um mundo interior inexplorado. “%

Neste sentido, a dimensdo mais relevante (e a «auténtica», dira Régio) do
fantastico registar-se-4 ndo tanto na intriga semi-policial da narrativa, mas,
particularmente, nos dominios do que a imaginacdo consegue objectivar, isto €, a
propésito do nascimento desta amizade e, sobretudo, as estranhas condicGes que a
realizam. Como serd evidenciado pelo autor, ainda que a historia parta de um motivo
vulgar — o adultério com o melhor amigo — cedo evoluira para contornos estranhos: nao
¢ comum o adultério ser praticado com mais do que um amigo; nem ter a
condescendéncia — e mesmo felicidade e adulacdo — do marido. Sera, pois, desta relagdo
de anormalidade que partird o elemento fantastico da obra, como concluira o autor:
«...tudo o que inspire inquietacdo e pavor, — o escandaloso, 0 ambiguo, 0 monstruoso, o
anormal, em suma, néo ter&o relacdes com o fantéstico, ou n&o o servirdo as vezes?»*’.

O registo fantastico parece assim apresentar na obra de Sa-Carneiro diferentes
possibilidades de leitura, ndo raras vezes duvidosas. Com o intuito de esclarecer tal
problematica, Lino Machado, no estudo «O Fantastico em ‘A Confissdo de Lucio’», e
assentando nas propostas de Tzevan Todorov, procura explicar de que modo é que
podemos encontrar tragos desta dimensédo na obra.

De acordo com o autor, o fantastico evidencia-se ndo por conter em si,
necessariamente, uma dimensdo «sobrenatural» dos factos, mas por nos fazer oscilar,
enquanto leitores, entre duas interpretacdes possiveis, devido a determinados fendmenos
ndo explicaveis pela ordem natural do mundo. Tais interpretacGes possiveis situar-se-ao
ou no plano do estranho, no sentido de os acontecimentos ndo se enquadrarem no

dominio da racionalidade, ou do maravilhoso, o traco que nos permite aceitar esta nova

“® REGIO, José, op. cit., p. 230.

% REGIO, José, op. cit., p. 219. A questdo coincide com a distingdo de dois planos n’ A Confissdo de
Lucio, estabelecida pelo autor no estudo.

7 REGIO, José, op. cit., pp. 228-9.
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ordem da realidade. Para além desta relagdo, o autor aponta ainda o cumprimento de trés

condigdes:
Em primeiro lugar, é preciso que a obra induza o leitor, nos limites do universo do
texto, a tomar como real a existéncia das personagens que lhe sdo apresentadas, € a
hesitar entre a visdo natural e a sobrenatural dos eventos. A segunda condicao é
muitissimo frequente, mas ndo obrigatéria, na ficcdo fantastica. Quase sempre a
hesitacdo a que o texto submete o leitor vem ja experimentada por uma ou mais
personagens, sobretudo porque a maioria das narrativas fantasticas é relatada na
primeira pessoa (frequéncia compreensivel, uma vez que a narragdo ndo
omnisciente facilita a apresentacdo ambigua dos acontecimentos). A terceira
condicdo impde que, na fruicdo do género, evitemos tanto a interpretacdo alegorica
(que faria da anormalidade dos factos narrados apenas um expediente, um meio de
dizer outra coisa), quanto a recepcdo poética (que, aceitando como normal ou
convencional a liberdade de combinagbes semanticas proprias da poesia,
transformaria os eventos fantasticos em um conjunto de significados no qual, de

saida, ndo se acreditaria). Esses dois modos de leitura podem diluir os efeitos do
género, e devem ser evitados.*®

Neste sentido, o autor confirmara a existéncia de determinados pressupostos, em A
Confissao de Lucio, que ajudardo a criar a sensacdo de «possivel», de indeterminagao;
ligada ao fantastico, como o uso de palavras ou expressdes evocativas de incerteza: por
exemplo «parecia-me», «incerteza», «muito possivel», entre outros; em contextos
frasicos como «Warginsky s6 me irritava — sobretudo talvez pela sua beleza excessiva»
ou «Marta é como se fora a minha prépria alma»*®. Por outro lado, esta sensacdo sera
também acentuada pelo facto de se evocarem tracos fisicos semelhantes entre varias
personagens (veja-se por exemplo Warginsky e Gervasio Vila-Nova), o que contribui
também para uma percepcdo difusa da realidade. Assim, esta serd uma narrativa que
obriga o leitor a «formular divergentes hip6teses interpretativas para entender o que de
anormal o livro revela»*, pelo que poderemos falar da oscilagdo referida entre
estranho e maravilhoso e, portanto, de uma dimenséo fantastica na obra.

Parece-nos, no entanto, que, face as trés condigdes expostas, a definicdo do
elemento fantastico n” A Confissdo de Lucio é problemética em pelo menos uma delas:
a terceira. Porque cremos ser dificil evitar uma certa interpretacéo alegorica dos factos
narrados, justamente pela circunstancia de a relacdo Lucio/Ricardo/Marta pressupor,
como notamos atras, uma problematizacdo da representacdo do eu, e, por arrastamento,
do outro. E, também, pela possibilidade de recepcdo poética que a obra — tal como, de

resto qualquer obra de Sa-Carneiro — parece ter. Como aludimos no inicio do presente

*** MACHADO, Lino, op. cit., pp. 61-2.
8 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 61 e 120, respectivamente.
0 MACHADO, Lino, op. cit., p. 63.
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capitulo, a definicdo de géneros em Sa-Carneiro é problematica, justamente pelo facto
de o registo lirico se estender a toda a obra do autor — incluindo a sua obra epistolar®®*.
A questdo do género fantastico, no &mbito do trabalho de Sa-Carneiro, parece, por
isso — pelo menos considerando os pressupostos atras referidos — controversa. No
entanto, cremos, esta questdo, longe de ser prejudicial ao entendimento do seu trabalho,
sO vem, mais uma vez, acentuar a complexidade da escrita em Sa-Carneiro e, sobretudo,

a dificuldade em circunscrever o0s seus textos a um s6 género ou registo literario.

! para a compreensdo de tal questdo, vide por exemplo, MARTINS, Fernando Cabral — O Modernismo
em Mario de Sa-Carneiro, pp. 123 e segs..
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DE MARIO DE SA-CARNEIRO

130



8. O opio loiro: a vivéncia urbana

Até ao momento, tivemos em consideracdo os modos de representagdo em A
Confissdo de Lucio respeitando apenas o dominio das personagens. Cabe-nos agora,
neste ponto do trabalho, verificar de que modo € que tais representacdes se relacionam
com o espaco fisico envolvente, particularmente no que concerne ao espago urbano e
vivéncias psicoldgicas e sociais intrinsecas. Neste sentido, serd importante ndo so
verificar como é representado o espaco da cidade — sobretudo o de Paris — em A
Confissdo de Lucio, mas também que efeitos é que tais representa¢fes tém no ambito da
auto e da hetero-representacao dos sujeitos.

Para o entendimento de tais questdes, parece-nos importante salientar, desde logo,
dois aspectos cruciais no trabalho literario de Sa-Carneiro: a vivéncia do espaco urbano

por parte do homem moderno e a representacdo mitica que é feita da cidade de Paris.

8.1. O homem moderno e a vivéncia do espago urbano

As representacfes da urbe e do sujeito sdo dois topicos indissociaveis no
Modernismo. Recorde-se que, como vimos no capitulo 2, «A construcdo do eu na
modernidade», convergem no homem moderno diferentes linguagens, artisticas e nao
sO, provenientes essencialmente do mundo industrializado, e que «estimulam a
reinterpretacdo da pessoa feita personagem, tendo em atencdo um estadio civilizacional
exteriormente pujante e eufdrico, mas atravessado, no seu interior, por tensdes e
excessos de muito problemética harmonizagdo»*%2.

E, alids, neste sentido que Maria Aliete Galhoz chama a atengio para o que
designa de «a outra face do modernismo»: a ndusea do homem moderno, que surge em

paralelo — ou, diriamos, intrinsecamente ligada — com a euforia e o espirito de demanda:

As duas primeiras décadas do século XX sdo marcadas de uma crente euforia e
aventura onde, de surpresa, a crise cai. Um mundo em dilatacdo, que se acreditava
progressiva, desfaz-se. Em arte, quase paralela de experiéncia. De um
cosmopolitismo que de Nova lorque a Moscovo fazia procurar novas expressoes,
proclamar outros postulados, expor obras, para, sob o signo da pura justificacdo
estética, concluir a validade dos seus mdltiplos caminhos, rédpida, a guerra.
Acurraladas num impasse, vida e arte crispam-se com espanto vencido. E um

92 REIS, Carlos — O Conhecimento da Literatura. Introducdo aos Estudos Literarios. Coimbra:
Almedina, 1995, p. 461.
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sentimento surge que se enraiza como uma forca dominante na consciéncia do
homem: a nausea.**®

Esta dualidade € visivel em quase todo o perfil estético-literario de Sa-Carneiro. A
vivéncia eufdrica, enérgica da modernidade, heranca de um Futurismo de que o autor a
principio desconfia, mas que depois abraga, num fascinio crescente (ainda que por

alguns considerado de um modo algo superficial***

), € a experiéncia do tédio e o spleen,
heranca oitocentista do Decadentismo e Simbolismo, sdo sentimentos simultaneamente
vividos pelas personagens de Sa-Carneiro e pelo proprio — isto €, tendo em consideracao
o0 modo como este se auto-representa em documentos biograficos. Sentimentos
aparentemente contraditérios, mas numa relacdo verdadeiramente indissociavel, dird
Reis, citando uma das justificacfes possiveis redigidas por Fernando Pessoa: «O
dinamismo é uma corrente decadente, e 0 elogio e a apoteose da forca, que o
caracteriza, é apenas aquela ansia de sensac¢des fortes, aquele entusiasmo excessivo pela
salide que sempre distinguiu certas espécies decadentes» *%°.

Esta relacdo materializa-se, em Sa-Carneiro, numa visdo urbana muito propria,
com representacGes espaciais ciclicamente revisitadas nos seus diferentes textos. La
Salette Loureiro*™® ¢ uma das autoras que procuram resumir 0S aspectos mais
significativos de tal representacao.

No capitulo que dedica a S&-Carneiro, Loureiro comeca por referir que o
entusiasmo deste pela vida urbana e «estrondosos ruidos contemporaneos» ja existia
antes de Marinetti ter lancado os seus manifestos, 0 que mostra a sintonia ja existente
com as sensibilidades estéticas europeias de entdo. Com efeito, verifica-se que a cidade,
em Sa-Carneiro, se associa ao que Loureiro entende que o autor designa por «a grande
vida»: um misto de prazer, luxo, arte, loucura, ruido e progresso. Como extensdes

destes ambientes, encontramos o movimento do mundo moderno, patente numa

98 GALHOZ, Maria Aliete Dores (preparagdo de texto e introducdo) — Orpheu. 4.2 reedicdo do vol. I.
Lisboa: Atica, 1984, p. XXXIII.

%% Esta leitura é, tal como o provincianismo associado & visdo de S&-Carneiro de Paris que iremos ver
mais a frente, uma heranca directa da leitura de Pessoa face a tais questdes, e que é seguida em grande
parte pela critica. A este titulo, recorde-se que «Manucure», 0 poema mais ostensivamente futurista de
Sa-Carneiro, é classificado por Pessoa como semi-futurista e «feito com intengdo de blague» (vide
«Tabua Bibliografica» publicada na revista Presenca 16, de Novembro de 1928). Ou como diria, anos
antes, 0 mesmo Pessoa: «De nds, 0s primeiros da revista [Orpheu ], s6 Sa-Carneiro, embora ndo fosse
futurista, tinha simpatia pelo futurismo» (vide PESSOA, Fernando — Textos de Intervencdo Social e
Cultural. A Ficcao dos Heter6nimos. Mem Martins: Publicagcdes Europa-Ameérica, s/d [1986], p. 73).

% REIS, Carlos (coord.) — Literatura Portuguesa Moderna e Contemporanea. Lisboa: Universidade
Aberta, 1990, p. 179. Vide também PESSOA, Fernando — P&ginas intimas e de Auto-Interpretacéo.
Lisboa: Edigdes Atica, s/d, p. 177.

% | OUREIRO, La Salette — A Cidade em Autores do Primeiro Modernismo. Pessoa, Almada e Sa-
-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa, 1996.
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luminosidade ofuscante™’, muitas vezes fundida com ambientes sinestésicos, € numa

musicalidade que o préprio Sa-Carneiro, segundo Loureiro, reconhece como «a partitura

8. encontramos também as mulheres luxuriantes, associadas a uma

do movimento»*
sexualidade feroz, e um status econémico-social elevado (visivel em determinados
simbolos: o0 automovel, os palécios sumptuosos, etc.). Todos estes elementos formaram
uma poética da cidade, que converge em determinados espacos simultaneamente
euforicos e disforicos, ligados tanto a reflexdo e meditacéo artistica, como ao amorfismo
e degradacdo do eu: os cafés ou os music-halls. Por outro lado, tais ambientes parecem
estar nitidamente associados, segundo a autora, ao facto de S&-Carneiro assumir em
muitos dos seus textos personagens principescas, vivendo, elas mesmas, essa vida de
sonho (mesmo tendo em conta que tais exemplos evidenciem, também, a relacdo com
elementos decadentistas).

Neste clima de efervescente urbanismo e cosmopolitismo, as referéncias a
natureza, na obra de Sa-Carneiro, sdo quase inexistentes, aparecendo, na esmagadora
maioria dos casos, quase sempre ligadas ao espaco da cidade e submetidas, portanto, a
forca criadora do Homem: jardins, quintas e congéneres. Com efeito, a natureza sé é
venerada em Sa-Carneiro quando integravel num todo adorado: é o que acontece, por
exemplo, n” A Confissdo de Lucio, quando Ricardo de Loureiro evoca o seu amor por
Paris e por todos 0s seus elementos constituintes: «“De Paris, amo tudo com igual amor:
0S Seus monumentos, 0s seus teatros, os seus boulevards, os seus jardins, as suas

arvores... Tudo nele me é heraldico, me é litargico.”»*%

. E se espanto causa tal
explicacdo por parte de alguém que se declara tdo amante das maquinas e do progresso,
a justificacdo é dada mais a frente pelo proprio Ricardo, numa sintese perfeita da
condicdo do Homem Moderno de que falavamos ha pouco: «Porque, no fundo, eu amo
a vida. Sou todo de incoeréncias. Vivo desolado, abatido, parado de energia, e admiro a

vida, entanto como nunca ninguém a admirou»°%.

“7 A este propésito recorde-se Clara Rocha a propdsito da representacéo de Paris, «“Cidade-Luz”» que
tanto fascina como ofusca; algo que é indissociavel, segundo a autora, de um outro «mal da
modernidade» que evoca a figura de Prometeu: o preco pela novidade — o poeta «pag[a] pela novidade o
preco do Inferno» (vide ROCHA, Clara, «Mério de Sa-Carneiro: o outro lado do fogo» in O Cachimbo de
Antonio Nobre e Outros Ensaios. Lishoa: Publicaces Dom Quixote, 2003, p. 40).

%% _LOUREIRO, La Salette — op. cit., p 273.

99 SA-CARNEIRO, Mario de — A Confiss&o de Lucio, p. 44.

%% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 45. Esta tendéncia é também visivel, segundo a autora, no
ultimo projecto, ndo concretizado, de Sa-Carneiro — Novela Romantica — que tem como objectivo (vide
carta a Pessoa datada de 23 de Agosto de 1915) congregar duas tendéncias tdo antagdnicas — as palavras
sdo de La Salette Loureiro (op. cit., p. 328) — como 0 Romantismo e o0 Modernismo.
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N&o espanta por isso que a espacialidade em Sa-Carneiro, excluindo os espacos
«naturais» anteriormente citados, remeta quase sempre para uma paisagem edificada de
labirintos, castelos, pacgos, torres, entre outros, elementos que, adverte Paula Mordo,
desligados do seu contexto, se afigurariam como positivos. No entanto, eles constroem
um cenério de «luta mortifera», no sentido em que se relacionam com lexemas como
«punhais», «gumes» e outros elementos cortantes. E tudo isto remete, continua a autora,
para uma jornada cavaleiresca cuja derrota se inscreve logo a partida>®’.

Estas relacdes conduzem-no, portanto, a uma relagdo intrinseca entre 0s espacos
fisicos envolventes e os estados psiquico-emocionais dos sujeitos literarios em Mario de
Sé&-Carneiro. Maria José Meira>*, a propésito de tais questdes e do modo como estas se
concretizam no imaginario ficcional de Sa-Carneiro, evidencia o peso da viagem —
— fisica e emocional — na obra do autor e, inerentemente, a questdo do desagregamento;
da permanente procura de identidade e de sentido para a vida, fruto de uma insatisfagéo
permanente. O mesmo explicara, como ja vimos®®, o gosto pela civilizaco e pela
viagem por parte do proprio S&-Carneiro e de muitas das suas personagens que, desde
0s primeiros contos, reunem tais caracteristicas. E se é verdade que a permanente
evocacdo de Paris nas obras do autor recria um lugar de deslumbramento que remete
para um hero6i recriado enquanto alguém sem ligagdo ou raizes a uma patria, a capital
francesa aparece também, por parte dos sujeitos em Sa-Carneiro, como uma obsessao
artistica incondicional, de caracter mitico — o que € visivel, de um modo particular, n” A

Confisséo de Lucio.

8.2. O mito de Paris

Paris, como se sabe, exerceu, particularmente a partir do século XIX, enorme
fascinio em alguns escritores portugueses. Para além de Sa-Carneiro ou Anténio Nobre,
o mito de Paris fomentou o deslumbramento de uma larga faixa de artistas portugueses

e europeus, particularmente nos de Orpheu (com excepcdo, naturalmente, de Pessoa).

%01 MORAO, Paula — «Mario de Sa-Carneiro» in Viagem na Terra das Palavras. Ensaios sobre Literatura
Portuguesa. Lisboa: Edi¢des Cosmos, 1993, p. 53.

%02 Vide MEIRA, Maria José, «A viagem no imaginario ficcional de Mario de Sa-Carneiro» in FALCAO,
Ana Margarida; NASCIMENTO, Maria Teresa; LEAL, Maria Teresa (org.) — Literatura de Viagens.
Narrativa, histéria, mito. Lisboa: Editora Cosmos, 1997, p. 481.

*% Vide nota 176.
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Como refere Urbano Tavares Rodrigues®™, a cidade deixou marcas na literatura
portuguesa pelo prestigio enquanto foco cultural e pelos marcos de importancia
historica (Iluminismo, Revolucdo Francesa, etc.). Esta influéncia sera visivel em duas
vertentes mais ou menos distintas: uma que poderiamos designar como mais ligada a
um crescimento pessoal, ou, como refere Tavares Rodrigues, «que aponta as praias
oceanicas e se aprofunda em mistério, buscando-se na lonjura do proprio ser»; outra
ligada a um plano mais social do individuo, «que visa, em consciente ascensdo,
assimilar modelos do mundo hiperculto, hipercivilizado, ou tido como tal»>*.

Estas duas vertentes aparecem quase sempre em simultineo em grande parte da
obra de Sa-Carneiro. De facto, Paris reine em si 0s varios elementos constituintes da
tdo ansiada modernidade, da venerada «Europa» que Ricardo de Loureiro tanto
brada®®: ¢ a cidade que Ihe transmite «os choques que apanha na corrente eléctrica da
arte moderna»; a cidade que j& absorvera o «xadrez supralirico de Mallarmé» e o

«desregramento sensorial de Rimbaud»>"’

. Estar em Paris representa, no inicio do
século XX, a possibilidade de conviver com os artistas da modernidade, e este € um
motivo de particular orgulho para Sa-Carneiro, ainda que, de facto, existam poucos
registos de uma convivéncia efectiva deste com 0s movimentos artisticos efervescentes
em Paris na altura. Na verdade, e partindo tanto das obras literarias, como dos escritos
biograficos conhecidos, € o sujeito isolado, o espectador distante (no sentido de néo
participar directamente na vida parisiense) que mais encontramos nos textos de Sa-
-Carneiro. O sujeito que deambula pelas ruas de Paris, numa diligéncia de introspecc¢ado
e auto e hetero-analise®®, evocando, de algum modo, a figura do flaneur atras

referida®®®

. E este tipo de vivéncia, ou de ndo-convivéncia parisiense sera, como
referem diversos autores, mais do que o fascinio pela grande metrépole e sua

efervescéncia cultural, essencial para a formacéo da figura do poeta em Sa-Carneiro®*.

%4 RODRIGUES, Urbano Tavares, «O mito de Paris na Literatura Portuguesa» in Tradicdo e Ruptura.
Ensaios. Lisboa: Editorial Presenca, 1994.

505 RODRIGUES, Urbano Tavares, op. cit., p. 58.

506 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 45.

%7 RODRIGUES, Urbano Tavares, «O “Mago sem Condao” (do prefacio as cartas de S&-Carneiro a
Fernando Pessoa)» in O Mito de Don Juan e Outros Ensaios. 2.2 ed. ampliada. Cacém: Edi¢des Rd, 1981,
pp. 168-9.

%08 A este propésito, La Salette Loureiro evoca o passeio de Domingo de Ricardo e Lcio n” A Confiss&o
de Lucio, bem como os episddios relatados nas cartas a Pessoa (dando como exemplo a redigida a 30 de
Dezembro de 1912), salientando que tais deambula¢des podem constituir uma «forma de anestesiamento»
do sofrimento latente (op. cit., p. 308).

°% Vide nota 53.

*19 v/ide, por exemplo, SENA, Jorge de — Fernando Pessoa e C? Heterénima (estudos coligidos 1940-
1978). 2.2 ed. Lisboa: Edicoes 70, 1984, p. 291; SARAIVA, Antdnio José e LOPES, Oscar — Historia da
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A sua estadia em Paris corresponde, de resto, saliente-se, ao periodo de maior producao
literaria.

Tal relacdo de proximidade com os grandes centros urbanos, ndo encontra, no
entanto, eco em Lisboa. Em S&-Carneiro ha, nitidamente, uma atitude de desprezo para
com a capital portuguesa, exactamente por esta surgir sempre, aos seus olhos, como
antagénica do cosmopolitismo de Paris, isto €, como provincia ultrapassada. Esta
oposicdo é alias extensivel a repulsa sentida, desta vez por parte de todos os orficos,
pelo marasmo intelectual e artistico que se fazia sentir entdo na capital portuguesa e no
resto do pais. A dicotomia € particularmente visivel numa passagem de «Ressurrei¢do»,
onde o enaltecimento que se faz de Paris € habitualmente acompanhado pela oposicéo
entre metropole e provincia, donde resulta o enaltecimento da primeira, na forma de
Paris e de todos os aspectos constituintes (os cafés, os music-halls e todos os elementos
ligados ao cosmopolitismo) e o desprezo pela incompreensdo da segunda -
— incompreens&o que se estende, alias, aos artistas que louvam tais cenarios™*. E a este
propoésito, Fernando Cabral Martins é elucidativo: o0 que estd em causa ndo € a
comparacdo entre estas duas cidades, mas uma luta de ideias e de postura: luta-se por
Paris e contra Lisboa por aquela ser «lugar da ampliacdo que transborda dos limites da
pequenez (fisica, econdmica, estética) de Lisboa»; dai o orgulho, em Sa-Carneiro, de ter
«cortado» com Lisboa. Neste sentido, «o amor por Paris € 0 mesmo amor pelo misterio
que a infancia revela em toda a sua magnitude» (veja-se, a este proposito, «A Grande
Sombra»), pelo que «o Novo é [...] aquilo que Lisboa ndo pode permitir»°>*2.

Numa outra perspectiva, esta representacdo de Paris enquanto «espelho da
modernidade» acarreta, por vezes, o amplamente citado olhar provinciano, que €, de
resto, bastante caro a Sa-Carneiro. A acusacdo, recorde-se, parte pela primeira vez de

Pessoa™*, cujo parecer influenciou determinantemente uma boa parte da critica literaria

Literatura Portuguesa. 16.2 ed. (corrigida e actualizada). Porto: Porto Editora, s/d, p. 1041;
RODRIGUES, Urbano Tavares, op. cit., p. 169.

511 vide SA-CARNEIRO, Mério de — Céu em Fogo. Oito Novelas. Lishoa: Assirio e Alvim, 1999, pp.
206-7 e 221, respectivamente.

52 MARTINS, Fernando Cabral, «O narrador supremo», pp. 136 de O Trabalho das Imagens. Lisboa:
Arion PublicacGes, 2000; pp. 272-3 de Céu em Fogo, respectivamente.

13 «V. [S&-Carneiro] é europeu e civilizado, salvo em uma coisa, e nessa é vitima da educacdo
portuguesa. V. admira Paris, admira as grandes cidades. Se V. tivesse sido educado no estrangeiro, e sob
o influxo de uma grande cultura europeia, como eu, ndo daria pelas grandes cidades. Estavam todas
dentro de si» (vide Diério llustrado, ano I, n.° 9, série Il, 12 de Agosto de 1928 in PESSOA, Fernando —
— O Provincianismo Portugués. Lisboa: Editorial Nova Atica, 20086, p. 5).
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vindoura no que concerne a relacdo de Sa-Carneiro com a cidade®

. A questdo ¢é, de
facto, pertinente: que dimensao tera este olhar provinciano em Sa-Carneiro?

A avaliar pelas palavras de Pessoa, bastante. S&-Carneiro retne, pelo menos, dois
dos trés sintomas destacados por aquele como tipicos da «sindroma provinciana»; a
saber: 0 entusiasmo pelas grandes cidades e pelo progresso e modernidade®'®. Este
deslumbramento vai, no entanto, muito para além desta designada visdo provinciana.
Numa alusdo a relacdo entre Sa-Carneiro, a cidade de Paris e as tendéncias futuristas
que se faziam sentir, Dieter Woll salienta que «o0 acesso ao futurismo era-lhe facil, tanto
mais que a sua inclinacdo pela metrépole parisiense vinha ao encontro da glorificagcdo

futurista da vida moderna duma grande cidade.»*'.

O mesmo significa que tal
glorificacdo da cidade representa também a adopcdo de determinados pressupostos
estéticos — neste caso do Futurismo — que estdo ligados a construcdo da personagem real
e literaria em Mario de Sa-Carneiro.

Por outro lado, como reforca Cabral Martins, o mito de Paris que envolve Sa-
-Carneiro foi, em diferentes ocasibes, criado e reforcado por outros: a este proposito
refere-se como exemplo a publicacdo, na revista Contemporanea, dos poemas
«Abrigo», no primeiro nimero da revista, em 1922, e «Cinco Horas», no segundo
namero, segunda série, em 1926: no primeiro caso, o titulo é substituido por «Do Livro
de Versos Deixado Inédito por Mario de Sa-Carneiro ‘Poemas de Paris’», 0 que se
relaciona com a data e com o local que aparecem no fim do poema («Paris — Setembro
de 1915»); no segundo caso, 0 mesmo titulo é transportado para nota ao poema. Nestas
condigdes

[os poemas] ganham [...] uma pose europeia, um valor decorativo de estampa. O

nome de Sa-Carneiro passa a significar o de um poeta de Paris. A sua morte, a sua

cidade-simbolo, a sua literatura contribuem para modelar uma personagem
escolhida como vitima por um deus obscuro.**

Esta visdo de Paris e de S&-Carneiro é frequente em alguma critica, que insiste em
manter tal relacdo nesta tipologia mitica. Um exemplo elucidativo provém da conhecida
biografia que Jodo Pinto Figueiredo redige sobre Sa-Carneiro®'?, que, como vimos atras,

reconstréi a vida do autor a partir das suas cartas e obras narrativas e liricas, nao

514 V/ide, por exemplo, REIS, Carlos — Literatura Portuguesa Moderna e Contemporanea, p. 179.

515 PESSOA, Fernando — op. cit., pp. 5-6. Ficara de fora o terceiro sintoma: a incapacidade de ironia.

> \WOLL, Dieter — Realidade e Identidade na Lirica de Sa-Carneiro. Lishoa: Ed. Delfos, 1968, p. 36.

17 MARTINS, Fernando Cabral — O Modernismo em Mario de S4-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa,
1997, p. 24.

518 FIGUEIREDO, Jo#o Pinto — A Morte de Mario de Sa-Carneiro. Lishoa: Dom Quixote, 1983.

137



fazendo, na maior parte dos casos, a necessaria distin¢do entre sujeito real e literario
(ou, pelo menos, tendo em conta a intencionalidade comunicativa que as representacoes
do eu tém em Sa-Carneiro). E num dos muitos exemplos dados, tenta explicar a

preferéncia do autor por Paris em detrimento de outras cidades:

Mas em Sa-Carneiro tudo é complexo, contraditério, variavel, consoante o
momento e a disposicdo, compreendendo-se assim que, habituado a conviver com a
morte nos cafés, por vezes Ihe tenha acontecido ficar neles a espera da vida.

Diante de um Vermouth-cassis ou de um Pernod a I’eau em que nao tocava, 0
poeta aguardava ingenuamente a aventura, a maravilhosa oportunidade de ser o
protagonista — feliz, infeliz, tanto fazia... — de uma bela histéria de amor... As
aventuras, porém, sé acontecem a quem acredita nelas e ele ndo acreditava em
nada. Ei-lo forcado, pois, a reconhecer o seu fracasso —

Nos cafés espero a vida
Que nunca vem ter comigo

— E a assumir-se como mero espectador, como «...her6i de novela/Que autor
algum empregou»°**

Um pouco mais a frente, Figueiredo defende que a relagdo entre S&-Carneiro e

Paris resulta num apressar do suicidio do poeta:

Em Lisboa, estamos em cré-lo, tudo se haveria processado, ndo diremos
diferentemente, mas, pelo menos, mais lentamente. O convivio com 0s amigos, 0s
potins literarios, a ama, o pai, 0 avd, os proprios cafés, onde ndo estaria s6, mas
acompanhado, té-lo-iam impedido, durante algum tempo, de ver as coisas com uma
t40 obsessiva e cruel lucidez.>®

Tais conjunturas e explicagOes sdo relativamente frequentes e deixam de lado uma
vertente nem sempre interpretada: o facto de o proprio Sa-Carneiro, em determinados
passos, reforcar, por vezes de modo ironico, o caracter mitoldgico da sua relacdo com
Paris. Citemos dois exemplos provenientes de registos diferentes.

No poema «Caranguejola», como j& evidenciamos, encontramos um sujeito lirico
consciente da sua condicdo — e, sobretudo, consciente do valor mitico que tal condicdo
pode atingir:

Justo. Um quarto de hospital — higiénico, todo branco, moderno e tranquilo;

Em Paris, é preferivel — por causa da legenda...

Daqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda —
E depois estar maluquinho em Paris, fica bem, tem certo estilo...**

5% FIGUEIREDO, Jo#o Pinto — op. cit., p.133;. Os versos citados si0 do poema «Cinco horas.

°20 FIGUEIREDO, Jo4o Pinto — op. cit., p.138.

%21 SA-CARNEIRO, «Caranguejola», vv. 29-32 in SA-CARNEIRO, Mério de — Poemas Completos. 2.2
ed. corrigida. Lishoa: Assirio e Alvim, 2001, p. 123. Note-se que, como referimos no capitulo 3, «A
maldita literatura: a construcdo de sujeitos reais e literarios em Mario de Sa-Carneiro», s6 nesta quadra,
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Por outro lado, em muitas das cartas escritas a Pessoa, encontramos a mesma
visdo consciente do misticismo com que se encara esta cidade. Os exemplos sdo muitos
e evidenciam, como se disse, a construcdo da imagem do artista em Sa-Carneiro e,

sobretudo, o lado absurdo e patético que tal constru¢do muitas vezes tem:

ainda este ano no dia 1° de Janeiro, eu e o Pacheco e o Franco bebemos champanhe,
com o fogédo aceso, «fomos» Paris!... Vé: é toda esta futilidade, estas «mariquices»,
meu amigo, que eu lamento...**

Em Paris bocejo, é claro. Mas estou melhor. E outra ilusdo. Tenho a forca de a
manter, entanto — e isso é lisonjeiro. Pequeninas coisas: a outra noite, o luar sobre a
Praca da Concordia, por exemplo, curou-me por uns poucos de dias. E o poder dizer
mais tarde: «Quando os aleméaes tomaram Varsévia, estava eu em Paris».>?

A mesma ideia esta patente, de resto, no subtitulo das «Cinco canc@es de declinio» — na
altura em que S&-Carneiro quis suprimir duas numa possivel edigdo no Orpheu 3:
«POEMAS DE PARIS»**,

Viver em Paris representara, em Ultima andlise, viver o mito. Dai, provavelmente,
que tenha referido a Pessoa, numa carta ja citada, que a estada em Paris tenha sido a sua

ambicdo maxima, a sua «apoteose»’?°.,

8.3. Exploracdo do espaco em A Confissdo de Lucio

Consideremos, por agora, 0 modo como estas questdes de caracter «espacial» se
concretizam n” A Confissao de Lucio, dando-se particular enfoque a relacéo evidenciada
com Paris.

A cidade €, de facto, o espaco fisico com mais peso na obra. Ele é amplamente
explorado no principio da mesma, 0 que ndo se repete nos momentos vividos em
Lisboa, onde a reflexdo sobre o espaco circundante é substituida pela exploracdo do
espaco interior de LUcio — o que se justificara do ponto de vista da estruturacéo

temos acesso a uma auto-representacdo mitica que atinge trés pontos essenciais: a figura do poeta de
Paris; a figura do artista louco e a figura do poeta incompreendido (vide notas 116 e 117).

522 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. I. Lishoa: Edicées Atica, 1978, carta 34,
p. 171. )

°2 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. Il. Lisboa: Edicées Atica, 1979, carta
64, p. 48.

%24 Vide SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., carta 82, pp. 106-7. Destaque-se a semelhanca com o
fenomeno congénere descrito anteriormente por Cabral Martins (vide nota 518).

525 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. I, carta 105, pp. 167 e segs..
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narrativa, ja que, a partir deste momento, é 0 acesso ao intimo desta personagem que
nos prepara para o desenlace vertiginoso mas, de alguma forma, ja esperado®°.

E, portanto, Paris que tem o0 protagonismo nos primeiros dois capitulos da
narrativa. Alias, o amor pela cidade ¢ um dos poucos tragos comuns entre LUcio e
Ricardo. Como o proéprio referird a determinado momento, apesar de se compreenderem
mutuamente, eram «duas criaturas muito diversas»®?’. O facto de ser em Paris que
temos acesso a quase todas as conversas entre as personagens evidencia bem, alids, a
estreita ligacéo entre ambos e a capital francesa.

Os detalhes de tal amor sdo, contudo, largamente evidenciados ndo por Ldcio, mas
por Ricardo. Para ele, Paris é «o nico opio loiro» para a sua dor, nutrindo pela cidade
um amor extensivel a todos os seus elementos (ou, como dira depois, a «auréola» que
envolve a mesma e que ndo é explicavel), semelhante a saudade que se tem «pelo corpo
duma amante perdida...» ou pela «carne nua duma amante doirada»°%.

Esta identificacdo entre o elemento humano e a urbe, em contornos de manifesta
sexualidade, é particularmente insistente na obra de Sa&-Carneiro. E Paris aparece,
muitas vezes, aos olhos de Sa-Carneiro ou de suas personagens enquanto elemento
feminino, sendo, também, passivel de ser «possuida» pelo sujeito: é o que vemos em
Ricardo de Loureiro, mas também em Inacio de Gouveia, em «Ressurrei¢cao»; no sujeito
poético de «Abrigo» ou no préprio Sa-Carneiro que, numa carta a Pessoa, regista esta
equivaléncia sexual por intermédio dos verbos «ter» ou «possuir»°**. E tal relacéo,
simultaneamente carnal e espiritual, €, afinal, a Unica que pode permitir este

envolvimento com a cidade:

Cumprindo a afirmacdo de que tudo o que o impressiona se lhe volve
sexualizado, também Paris se torna num corpo/objecto de prazer. [...] O amor que
[Ricardo] tem a grande Capital consubstancia-se numa relagdo corpo a corpo
materializada nos percursos voluptuosos pelos agitados boulevards, na frequéncia
dos inimeros cafés, na vagabundagem pelos teatros e espectaculos de music-hall,
nos convivios nos ateliers dos artistas. E, por assim dizer, a forma de entrelacar a
cidade consigo, como diz Ricardo de Loureiro. **

Acrescente-se que 0 poema «Abrigo», para além de evidenciar este tipo de relacdo

sexualizada, encerra também uma outra ideia, alias extensdo desta Ultima, também

526 \ide nota 469.

527 SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lcio, p. 44.

528 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 44-5.

> Vide carta a Fernando Pessoa de 13 de Julho de 1914: «Apenas ndo seguirei coberto na vitéria maior,
possuindo Paris, a executar a minha obra — justamente porque estou liberto e tenho Paris!» [sublinhado
nosso] in SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. |, carta 34, p. 172.

5% | OUREIRO, La Sallete — op. cit., p.307.
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recorrente em Sa-Carneiro e desde logo sugerida pelo proprio titulo: o facto de, pelas
caracteristicas relatadas, Paris constituir o refugio derradeiro para o sujeito; algo que
também sucede com Lucio, quando este regressa temporariamente a cidade para escapar
a, chamemos-lhe, «confusdo» vivida em Lisboa. O que sucede sem que ndo deixe de
existir o mesmo sentimento de posse a que aludiamos hé& pouco: «De novo, urgindo-me
de Europa, alastrando-me da sua vibracao, se encapelava dentro de mim Paris — 0 meu
Paris»>**. Por outro lado, convém nio esquecer que a representagdo da capital francesa
como «abrigo» acarreta outras implica¢fes a que aludimos no capitulo 6, «Um vago
tempo asiatico — a vivéncia do tempo»: a relagdo com as questdes da recordagdo, do
esquecimento, da fuga psicoldgica e sentimentos dai decorrentes, o que é sintetizado
pela maxima de Lucio «Esquecer é ndo ter sido»>** ou pelo narrador de «A Estranha
Morte do Professor Antena»: «O homem é uma crisalida que se lembra»>%.

Manuel Viegas Abreu, no estudo citado a propdsito das comemoracbes do
centenario do nascimento de S&-Carneiro®*, procurou compreender esta nogdo de
«abrigo», acrescentando que Paris funciona como uma «cidade-reflgio» tanto para
Lacio, como para Ricardo: para este seria um «abrigo genesiaco» e para aquele um
«abrigo tranquilizador» ou mesmo «imobilizador», se considerarmos a sua prisao.
Partindo de tais funcdes, a visdo de Paris por parte de algumas personagens de Sa-
-Carneiro ndo constituiria tanto um olhar provinciano, como certos autores acusam,
sendo antes vista como um «impulso de vida, gerador de uma obra»°®.

A questdo complexifica-se, no entanto, quando Abreu procura enquadrar este
sentimento de fuga e de refigio no ambito de episddios biogréaficos do proprio Sa-
-Carneiro, partindo de um muito particular e, até a data, pouco explorado: a breve
estadia deste em Coimbra. Isto porque, segundo Abreu, ha n” A Confissdo de Lucio uma
passagem que evoca, indirectamente, este momento da vida real de Sa-Carneiro: o
momento em que Ricardo deixa a Universidade e foge para Paris>*®. O paralelismo é
corroborado pelo facto de, tal como Ricardo, também Sa-Carneiro ter sido um
«estudante distinto» — pelo menos no Liceu, pelo que esta relagdo «ndo se trata,

portanto, de um puro artificio novelistico ou invencdo meramente literdria, mas um

531 SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lucio, p. 106.

>3 Vide notas 384 e 389.

>33 Vide nota 391.

% ABREU, Manuel Viegas — Mario de Sa-Carneiro na Universidade de Coimbra. Porto: Fundagio
Engenheiro Anténio de Almeida, 1991.

°% ABREU, Manuel Viegas — op. cit., p. 55.

53 Vide SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lucio, p. 38.
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“curto-circuito” ou, melhor, de uma transposicdo com fundamento real»>*’. E tal
explicacéo, encarando este fendmeno como um mero «descuido» ou desabafo, descura,
em nossa opinido, o papel que a criacdo de uma (auto-)imagem pode ter, mesmo num
plano biografico. Dito de um outro modo, ndo se estd a recusar a ideia, de resto
inegavel, de que existem pistas autobiograficas na obra de S&-Carneiro; esta-se sim a
declinar o modo como estas séo encaradas, ja que tal olhar simplifica 0 «jogo» que Sa-
-Carneiro executa entre as suas personagens ficcionais e a sua propria, que é, também
ela, de algum modo encenada nos documentos biograficos que melhor conhecemos — a
sua correspondéncia. De resto, acrescente-se, convém ndo esquecer que a imagem (auto)
representada em qualquer carta ndo se reduz a um mero «espelho d’alma» claro e
evidente; ha, também nela, um propoésito de construcdo de uma imagem do sujeito,
como evidencidmos no capitulo 3, «A maldita literatura: a construcéo de sujeitos reais
e literarios em Mério de Sa-Carneiro».

Este ludus de referencialidade autobiografica é efectivamente significativo e
abunda, como se sabe, em toda a obra de S&-Carneiro, particularmente no que diz
respeito a relacdo com a cidade de Paris. Com efeito, a cidade que se projecta em A
Confissdo de Lucio e nas cartas a Pessoa, por exemplo, € muito semelhante, sendo
mesmo possivel identificar parecencas notaveis entre as descri¢@es feitas num e noutro
caso; isto apesar de o cenario d’ A Confissdo de Lucio se distanciar, do ponto de vista

cronoldgico, com o vivido por Sa-Carneiro, como jé referimos atras>®:

Existe nesta narrativa uma referencialidade autobiografica. Ela aparece logo na
relacdo que as personagens estabelecem com Paris. A atraccdo pela grande capital é
comum a elas e ao seu autor, e nos mesmos termos de LUcio ou Ricardo se exprime
Sa-Carneiro nas suas cartas (sobretudo as cartas a Pessoa). Com a particularidade
de ser descrito no romance um ambiente muitos mais proximo dos anos 12 e 13,
anos fundamentais para a histéria da Vanguarda, em que Sa-Carneiro de facto
habita Paris, do que dos anos finais do século X1X em que a ficcdo esta situada: é
outro caso de arrastamento da ficgdo para a autobiografia.>*®

O mesmo tipo de relacdo é também verificado em alguns poemas, particularmente
nos redigidos j& no final da sua vida. «Abrigo», «Cinco horas», «Caranguejola» e
«Crise lamentavel», escritos nessa fase (0os dois primeiros a Setembro de 1915; o
terceiro a Novembro de 1915; o ultimo a Janeiro de 1916), centram-se, ao contréario dos

537 ABREU, Manuel Viegas — op. cit., p. 42.

>3 \/ide nota 191.

% MARTINS, Fernando Cabral, «Os vasos comunicantes» in SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp.
134-5. A este propdsito, recorde-se também a evocagdo, na obra, de locais de deambulacdo parisiense
vividos pelo préprio Sa-Carneiro (vide nota 177).
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poemas que encontramos em Dispersdo, na representacdo de um quotidiano parisiense
cada vez mais estéril e amorfo. E significativo, alias, que o lexema «Paris» apareca
muito mais nestes Gltimos poemas. E, em todos eles, encontramos referéncias
autobiografias: em «Crise Lamentavel», por exemplo, deparamo-nos com um sujeito
poético que reconstréi uma representacdo do eu real que conhecemos de Sa-Carneiro, e
que deseja «— N&o mandar telegramas ao meu Pai, / — N&do andar por Paris, como ando,

as moscas.» >

; em «Caranguejola», encontramos uma ligacdo autobiografica na
nomeacao do sujeito poético como «Mario»>*".

Mas ndo é s6 da auto-contemplacdo e da representacdo do eu que vive A Confissao
de Ldcio. A visdo do outro e dos cenarios circundantes é minuciosamente descrita,
resultando dai a construcdo dos primeiros capitulos da obra; grosso modo, 0 momento
em que se vive em Paris, contrariamente a0 momento da estadia em Lisboa que, como
vimos acima, é quase totalmente preenchida pelas reflexées de Lucio.

E n’ A Confissdo de LUcio, a par com «Ressurrei¢do», que assistimos, com maior
pormenor, a descricdo de Paris como cidade-espectaculo. Um Paris grandioso,
voluptuoso e moderno, que vive do fascinio, como postularia Marinetti, das variedades
parisienses, dos music-halls e de todos os espectaculos susceptiveis de provocar a
«excitacdo erética e o maravilhoso imaginativo do espectaculo»®*. E tal preferéncia
fervorosa pelo artificial urbano e respectivo imaginario luxuoso e erotico, se bem que
comum em outras obras narrativas e liricas do autor, atinge o seu auge n” A Confissao
de Ldcio, particularmente no episodio que narra o espectaculo da dangarina americana.

J& abordamos a importancia de tal episddio no que concerne a construcdo da
narrativa (capitulo 7, «Da Confisséo a Narrativa: a construgao textual»). No &mbito do
presente capitulo — a exploracdo do espago urbano — convém apenas salientar que ele
apresenta, em total plenitude, um fenémeno muito explorado em toda a obra: a fuséo

entre espaco e personagens e, particularmente, entre os espectros fisico e sensorial.

50 SA-CARNEIRO, Mério de — Poemas Completos, p. 127, vv. 15 e 16.

%1 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 123, v. 23. Este fenémeno é identificado por Cabral Martins
como «um procedimento da literatura modernista que leva as Gltimas consequéncias a sua antiga
ascendéncia romantica, implicando a recusa da separacéo entre praxis social e arte [...] ou entre o texto e
o corpo» (MARTINS, Fernando Cabral, O Modernismo em Mario de Sa-Carneiro, p. 67). O autor
fornece, a este propdsito, dois exemplo elucidativos: as nomeagdes dos protagonistas de Em Busca do
Tempo Perdido («Marcel»), de Proust, ou de O Castelo («K.»), de Kafka (inicial que, acrescente-se,
também aparece em outras obras do autor, como O Processo). No panorama literario portugués,
poderiamos citar ainda um outro exemplo significativo: o de Antonio Nobre (vide, por exemplo, 0 poema
«Antonio»).

%42 JUDICE, Nuno — A Era do «Orpheu». Lisboa: Editorial Teorema, 1986, p. 33.
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Com efeito, neste episodio assistimos a uma exploracdo sinestésica muito forte do
que se passa na sala. Dificilmente conseguimos destringar a descricdo meramente
«fisica» do espaco das experiéncias sensoriais do sujeito: sensacGes fundem-se com
ambientes crométicos e luzes eléctricas, que desempenham uma funcdo enfatica
importante, uma vez que acentuam o caracter sensorial e a dimensdo «sexual» do
espago:

essa luz, nés sentiamo-la mais do que a viamos. [...] Se de subito nos arrancassem 0s

olhos, nem por isso a deixariamos de ver. [...] Sim, essa luz magica ressoava em nos,

ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos,

aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa carne era sensivel aos espasmos, aos
aromas, as melodias!... >

Por outro lado, este espago é também um dos poucos onde assistimos a um
descrever mais pormenorizado das figuras viventes na capital francesa — personagens
bizarras e exdticas, de varias nacionalidades — que compdem a moldura humana
cosmopolita da cidade — elemento que contribui também para singularizar Paris.

Mas ndo é s6 de personagens extraordinérias que vive Paris. A vivéncia urbana
est4 também ligada aos «domingos de Paris»***; & vivéncia das gentes ditas «normais».
E a relagcdo entre as personagens de Sa-Carneiro e estas, tanto aqui como em outras
obras, incluindo algumas das suas cartas, é dibia — simultaneamente de ddio e inveja.
Isto é, hd em S&-Carneiro uma complacéncia e atitude de artista superior em relacéo a
burguesia de entdo, a0 mundo dito «normal» e, por ineréncia, uma altivez em se sentir
orgulhosamente s0, algo que remete directamente para a questdo da auto-representacdo
do artista incompreendido tdo comum em S&-Carneiro. Mas esta condicdo &, no fim de
contas, invejada pela plenitude que atinge. E por isso que, durante um passeio com
Ldcio, ouvimos Ricardo referir que «afinal essa sua vida — “a vida de todos os dias” — é
a unica que eu amo. Simplesmente ndo a posso existir... E orgulho-me tanto de ndo a
poder viver... orgulho-me tanto de ndo ser feliz... Ca estamos: a maldita
literatura...»>*. Esta serd «a vida simples, a vida Gtil» & qual eles nunca poder&o

ascender, pela sua condicdo de artistas:

etéreos sonhadores de beleza, rocados de Além, ungidos de Vago... Orgulho! Orgulho! E
entanto como valera mais se fossemos da gente-média que nos rodeia. Teriamos, pelo

>3 SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Llcio, p. 29. Acrescente-se que na pagina seguinte, esta
luz é designada como «sexualizada».

> vide SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 49.

> SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 46-7.
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menos no espirito, a suavidade e a paz. Assim temos s6 a luz. Mas a luz cega os olhos...
Somos todos alcool! — alcool que nos esvai em lume que nos arde!>*

As passagens sao elucidativas. Elas evocam, mais do que a representacdo do
outro, a auto-representacdo do eu e, particularmente, a sua condicdo de criador com
todos os aspectos que lhe sdo intrinsecos: o artista enquanto portador do conhecimento —
— e dai «te[rem] s6 a luz» — ainda que seja este mesmo conhecimento o responsavel pela
condicdo descrita —; dai esta luz ser ofuscante e levar a auto-consumacio®’; dai a
referéncia a «maldita literatura», expressdo que aparece, como ja referimos, com
frequéncia ao longo da obra. Neste sentido, diriamos que se encena nesta representacao,
de algum modo, a figura de um Prometeu que se sacrifica pelo conhecimento, sem que
contudo o ofereca aos comuns mortais, que apenas merecem, por parte da figura do
poeta, desdém. Mas, paradoxalmente, Ldcio e Ricardo invejam, numa segunda
perspectiva, aquilo que desprezam: a possibilidade de viver sem a dor que acarreta o
conhecimento, o que se traduz num sentimento congénere ao que encontramos em
«Dispersdo»: «Porque um domingo é familia, / E bem-estar, é singeleza, / E os que
olham a beleza / N&o tém bem-estar nem familia)»>*®. Sera também este tipo de
consciéncia, ainda que em circunstancias diferentes, que levara o heteronimo Alvaro de
Campos escrever anos mais tarde: «No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, /
Eu tinha a grande satide de ndo perceber coisa nenhuma.»>*.

Esta relacdo ambivalente da figura do poeta com a sociedade ndo € certamente
nova para Sa-Carneiro. Partindo deste pressuposto, Dieter Woll sugere uma
contraposicdo da obra Dispersdo com Les Fleurs du Mal, de Baudelaire, no que toca a
busca do ideal por parte do artista, salientando que a diferenca essencial é ndo existir em
Sa-Carneiro uma construcdo tdo, digamos, ascendente: com efeito, no caso do poeta
portugués, a ansia e o entusiasmo em atingir o ideal sdo superados pela insuficiéncia do

Homem/sujeito, o que culmina sempre no derradeiro fracasso. Neste sentido,

Sa-Carneiro via-se incapaz de encontrar e defender um lugar dentro da ordem
social, e até da prdpria vida, e transformava, consciente e deliberadamente, esta

%6 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 49.

7 Note-se, a este propdsito, que, curiosamente ou no, a etimologia de «Ldcio» remonta a «luz». Vide
MACHADO, José Pedro — Dicionario Etimoldgico da Lingua Portuguesa. 3.2 ed. vol. Ill. Lisboa: Livros
Horizonte, 1977, p. 447.

>® SA-CARNEIRO, Mério de — Poemas Completos, p. 33, wv. 17-20.

9 Vide «Aniversério», w. 5 e 6 in PESSOA, Fernando — FiccBes do Interlddio 1914-1935. Lisboa:
Assirio e Alvim, 1998, p. 174,
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incapacidade num estado de liberdade artistica, queixando-se, porém,
frequentemente de que tinha de pagar bastante caro esta liberdade.>*

Acrescente-se, para finalizar, que parece existir, no entanto, um momento, durante
A Confissdo de Lucio, em que a plenitude da «vida normal» é atingida: quando Lucio
regressa a Lisboa para junto de Ricardo e evoca 0s primeiros momentos passados com

este e Marta: «Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos»>**.

550 WOLL, Dieter —op. cit., p. 64.
>1 SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lucio, p. 62.
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9. Agonias magentas: representactes da sexualidade

Cabe-nos agora, neste capitulo, analisar as representacfes da sexualidade que sdo
feitas ao longo de A Confissao de Lucio.

Importa desde j& salientar que a presente andlise se ira distanciar, na medida do
possivel, de um ponto de vista psicanalitico, sobretudo no que toca a possiveis relacdes
autobiograficas; interessard sim verificar de que modo é que as diferentes questdes
ligadas a sexualidade sdo abordadas na obra e como € que as mesmas sdo determinantes
na auto e hetero-representacdo das personagens e, por ineréncia, na construcdo da

narrativa.

9.1. A sexualidade conflituosa

A representacdo da sexualidade em A Confissdo de Lucio reveste-se, nos seus
varios planos, de um elevado grau de conflituosidade a que ndo sdo alheias outras
questBes, como a auto-representacdo do sujeito, nomeadamente no que concerne as
questdes da duplicidade e da indeterminacdo de um real objectivo. Tais condigdes
recriam, ndo s6 em A Confissdo de Lucio, mas também em varios textos do autor, um
mundo que se reveste de valores ambiguos, quase (pelo menos aparentemente)
contraditorios. E, como adverte Paula Mordo, «como se toda a sua existéncia se
centrasse a volta de um universo mais ficcional que real, em que o Eu se vé como Eu-

-que-escreve, descentrando-se de uma vida comum»®

, 0 que cria um balancear de
polos que simultaneamente se tocam e se afastam.

A compreensdo de tais questdes é determinante para entendermos de que modo é
que 0s sujeitos entendem e sentem 0s varios aspectos ligados a sexualidade ao longo de
toda a obra de Sa-Carneiro. Um dos exemplos mais significativos — e, provavelmente o
mais evocado — prende-se com a representacdao da figura de Salomé tracada no poema
com 0 mesmo nome (e cuja imagem é frequentemente recuperada em Varios textos do
autor), que oscila justamente entre a sedugédo, o erotismo, a loucura e a morte, todos
coincidentes numa mesma figura feminina. Esta Salomé — a que ndo séo alheias outras
figuras femininas de A Confissdo de Lucio, com particular destaque para Marta e a

«americana fulva», — liga-se, de resto, a modelos femininos muito precisos, herdados do

2 MORAO, Paula — «Maério de Sa-Carneiro» in Viagem na Terra das Palavras. Ensaios sobre Literatura
Portuguesa. Lisboa: Edi¢des Cosmos, 1993, p. 42.
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Simbolismo, nomeadamente no que toca a perversdo e ao cimulo dos excessos do corpo
e sensacOes. Mas — e € aqui que esta figura se distingue em Sa-Carneiro — tal
representacdo ndo se reduz apenas a um mero decalque simbolista; incorpora também

sensibilidades e sentimentos oriundos do proprio sujeito:

Em «Salomé» ou em «Barbaro», em «Como Eu ndo Possuo» ou em «Certa VVoz na
Noite Ruivamente», a «princesa» dancarina é uma figuracdo perversa do feminino,
descendente de uma linhagem simbolista, mas excedendo-a enquanto representa,
ndo a sinestesia, nem sequer o efeito dela sobre quem vé o seu bailado, mas o

corporizar de sensagdes vindas do interior do proprio «eu», numa projecgdo do seu

lado feminino, conflituoso e agressivo®>.

Mordo destaca ainda, neste ambito, que a Salomé em Sa-Carneiro € objecto de um
desejo que facilmente se aproxima da morte — exprimindo, neste sentido, a eliminagédo
do masculino. Estamos, portanto, no dominio da relacdo préxima entre sexualidade e/ou

amor (Eros) e morte (Thanatos)>™*

, € que encontramos, em A Confissdo de Lucio, no
episodio da danca da americana: aqui, a apoteose do espectaculo, a «realizagdo sexual»,
surge com a morte simbolica da dancarina.

Invariavelmente, esta questdo ndo pode ser dissociada de uma outra, recorrente em
S&-Carneiro: a ideia de posse®. Em A Confissdo de Licio, a mesma reverte para a,
digamos, «apreensao» ndo sé dos sujeitos, mas também de toda a realidade circundante
dos mesmos (e dai ja termos destacado a sua importancia no ambito da vivéncia urbana
parisiense), por intermédio de uma ansia sexual que néo se limita apenas a posse fisica,
atingindo, como iremos ver mais a frente, uma dimensdo espiritualizada nem sempre
linear>®. Recorde-se, por exemplo, a este proposito, o facto de Lcio, a certo momento
da narrativa, ndo possuir, mas sim ser possuido por Marta>’. Tal inversdo de papéis
(activo/passivo) prender-se-a justamente, evocando as propostas de Judice, com a alusao

a figura materna e correspondente sentimento de culpa®®.

>3 MORAO, Paula, op. cit., p. 52.

>* Vide a este propdsito, por exemplo, GALHOZ, Maria Aliete, «Thanatos, Eros e Icaro» in
Coloquio/Letras, n.° 117-118, Setembro-Dezembro, 1990.

> Registe-se que 0 uso do termo — e, particularmente, da sua forma verbal — é recorrente em toda a obra.
Ao todo, contamos vinte o0 nimero de vezes que formas do verbo «possuir» aparecem na narrativa. O
substantivo «posse» aparece duas vezes.

5% \/eja-se, a titulo de exemplo, a referéncia, por parte de Ricardo, num dos passeios com L(cio, da sua
«énsia estonteada, uma ansia sexual, de possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas e cores!..» in SA-
CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lucio, p. 50.

%7 Vide SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 76. Esta ideia sera, de algum modo, indiciada logo no
inicio da narrativa, quando Gervasio Vila-Nova refere que ndo possuia as suas amantes — elas sim é que o
possuiam (vide p. 16).

> JUDICE, Nuno, «O século XIX e o Modernismo na ficcdo de Mario de Sé&-Carneiro» in
Coloquio/Letras, n.° 117-118, Setembro-Dezembro, 1990, p. 59.
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Fernando Cabral Martins destaca também esta relacdo indissociavel da
representacdo do eu e do outro no que diz respeito a ideia de posse. Com efeito, a
concepcao de desdobramento do «eu» que encontramos em A Confissdo de Lucio ndo

559

sera, neste sentido, tanto a da criagdo de um duplo>”, mas a de uma «objectivacdo do

ideal do Eu». Assim

A vontade de posse tem sido lida como marca de egolatria. Ora, pelo contrario
(...) A Confissdo de Lucio pode ser lida, a par de Dispersdo, como uma resposta
narrativa ao desejo de encontrar o outro. Por isso reabilita a sexualidade. Mas uma
outra sexualidade desta vez, luminosa: a da alma.>®°

Neste sentido, a personagem de Marta — e, particularmente, a sua posse — pode ser
vista simbolicamente sob véarios aspectos: como figuracdo do ideal er6tico em S&-
-Carneiro (note-se, por exemplo, a afinidade simbdlica com o oiro, elemento que
aparece frequentemente na descricdo da personagem e dos encontros com Lucio, e que
aparece também a marcar cromaticamente o erotismo descrito no episddio da
americana); como metafora da alma (o proprio Ricardo se refere a personagem, a certa
altura, como a sua alma>®*; atente-se também no stbito «evaporar» de Marta ao som da

peca de piano de Narciso do Amaral®®?

); como metéafora da literatura (veja-se o episédio
do desaparecimento ou da ndo reflexdo de Ricardo no espelho®: ha uma ideia de
autonomia da imagem, de invencdo artistica, mas ndo num sentido apenas superficial,
meramente ficcional, antes numa «ficcdo de segundo grau, que invade 0 espago e O
tempo das personagens da ficcdo do primeiro grau»>®*).

Curiosamente, esta «invasdo» (e problematicas que dai advém) sera de algum
modo evocada pelo proprio S&-Carneiro na penultima carta redigida a Pessoa; neste
caso, no que diz respeito a relacdo estabelecida entre o escritor, sua amante e as suas

personagens:

559 A obra distinguir-se-4, neste sentido, de obras congéneres no que toca a exploragdo da representacéo
em duplos: vide, por exemplo, O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde.

%0 MARTINS, Fernando Cabral — O Modernismo em Mério de S&-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa,
1997, pp. 220-1.

%61 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 120.

%62 \ide nota 350.

%63 \/ide SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 77.

%4 MARTINS, Fernando Cabral — O Modernismo em Mario de S&-Carneiro, p. 243. Este aspecto é
particularmente importante para compreendermos também a indeterminacdo de um real objectivo em que
0 sujeito se circunscreve (vide notas 299-300): como destacara Cabral Martins a proposito da
performance da americana, «Se as relacdes entre diferentes planos de ficcdo podem ser transgredidos de
tal modo, entdo a realidade, que é o plano a que todas as ficcGes se referem, pode também ser invadida
por personagens (...) A realidade e a literatura fundem-se numa ultra-realidade».
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Mas vocé compreende que vivo uma das minhas personagens eu préprio, minha
personagem — com uma das minhas personagens. (...) E vocé compreende todo o
perigo para mim — para a minha beleza doentia, para 0s meus nervos, para a minha
alma, para 0s meus desejos — de ter encontrado alguém que realize esta minha sede
de doenga contorcida de incerteza, de mistério, de artificio? «Uma das minhas
personagens» — atinge bem todo o perigo?°®

A questdo é delicada. Esta convivéncia com a «personagems» parece constituir um
meio para S&-Carneiro atingir um ideal. Mas, longe de atingir a plenitude, esta
realizacdo parece criar um mal-estar, um sentimento que ro¢a o panico. Numa primeira
leitura, poderiamos supor que tal se deve ao «vazio» que resulta numa fase posterior a
realizacdo completa do sujeito. No entanto, em S&-Carneiro, o problema néo reside
apenas ai: 0 mais alarmante parece ser, justamente, a fuséo de planos de representagédo
(reais/literarios) e, inerentemente, uma certa perda de controlo da situacdo. E a questdo
agudiza-se se considerarmos, sobretudo, que a ligagdo descrita se refere a uma relagéo

fortemente sexualizada (e, ao que parece, a primeira e Gnica do autor).

9.2. O episddio da «americana fulva»

No ambito da sexualidade, um dos momentos mais intensos d’ A Confissédo de
Lucio regista-se no capitulo que relata a performance da «americana fulva». Ainda que
denuncie o fascinio pelo espectaculo» parisiense®®, o episédio ndo sera gratuito®’.
Com efeito, 0 mesmo é determinante ndo s6 do ponto de vista estrutural, mas também
no que toca a criacdo do ambiente profundamente sexualizado que ird marcar, a partir
dai, a obra.

Do ponto de vista estrutural, é significativo que a «orgia de fogo» marque o
primeiro encontro — e consequente amizade — entre LUcio a Ricardo. E esta relacdo é de
tal maneira intensa, que o episodio, ndo sendo claramente referido, é revisitado em

diferentes passagens da obra. Fernando Cabral Martins destaca dois momentos: a

%5 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. Il. Lisboa: Edicdes Atica, 1979, carta
113, pp. 180-2.

%66 JUDICE, Nuno — A Era do «Orpheu». Lisboa: Editorial Teorema, 1986, p. 33.

57 Maria Alzira Seixo, por exemplo, ao classificar A Confissdo de Licio como uma novela, justifica a
inclusdo do episédio a partir de esteticismos de época, «fugindo», por isso, a coeréncia global da obra: «A
Unica excepcao € a do episddio da americana (introduzido um pouco por gosto de escola e de época), de
espirito nitidamente decadentista e em que o simbolismo da escrita atinge um excesso. O prdprio autor
tem disso consciéncia e justifica-se, perante o leitor, da sua inclusdo (pp. 42-43)» (a justificacdo a que
Seixo alude refere-se ao facto de nenhuma das personagens recordar mais o episodio durante a restante
obra). Apesar de concordarmos com o enquadramento do episddio nas esferas simbolista e decadentista,
julgamos que o mesmo tem uma funcdo significativa na obra, como esperamos vir a demonstrar. Vide
SEIXO, Maria Alzira — Para um Estudo da Expressdo do Tempo no Romance Portugués Contemporaneo.
2.2ed. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1987, p.41.
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circunstancia de Marta usar, a certa altura, meias de malha metalica, numa evocacéo a
malha semelhante usada pela americana na sua performance, ou o facto de Gervasio —
— personagem dominante na narrativa até este episodio — ser substituido por Warginsky:
com efeito, as descri¢cdes efeminadas de ambos sdo tdo proximas que Lucio chega a
referir literalmente que o seu corpo evocava 0 de Gervésio. Neste sentido, «o
acontecimento aparentemente desligado que é a “Orgia do Fogo” encontra-se unido (...)
pela permanéncia de elementos mais abstractos — a androgenia e a exaltacio erdtica»° .

Assim, a divisdo da narrativa proposta pela inclusdo deste episodio®® é apenas
aparente. O episodio e tudo o que o mesmo antecipa — 0 estado de espirito
permanentemente sinestésico, a nocdo de «sexualidade espiritualizada» continuamente
sentida — acaba por funcionar como um indicio do cardcter da relacdo
Ldcio/Ricardo/Marta; isto é, «o que fora discurso figurado na descri¢do da festa (com o
qual se relataram t&o0-s6 alucinagdes), prenuncia o que, mais tarde, se tornard uma
possibilidade de evento literal na novela»°".

Também neste episddio ndo conseguimos dissociar a relacdo intrinseca entre a
exploracdo da sexualidade e a auto-analise do eu. E justamente neste sentido que

Manuel Viegas Abreu evoca a capacidade do espectaculo da americana proporcionar um

isolamento reflexivo, do dialogo do eu consigo préprio, da densa reavaliacdo
intima que necessariamente precede as grandes decisGes, o confronto com o
conflito decisivo, o “crime” e a “morte [...] intrinsecos & metamorfose
indispensavel ao desenvolvimento da vida e a aceitagdo das suas contingéncias, da
transitoriedade da existéncia humana, do seu “pathos” e, enfim, desse certo e

ignoto transe transformador que é a morte®"*.

Por outro lado, do ponto de vista sensorial encontramos, ao longo da obra,
repeticOes das sensagdes vividas durante o acto da americana. A ideia de permanéncia
num sonho, que percorre 0 estado de espirito das duas personagens que assistem a

«QOrgia de Fogo», € amplamente repetida por LUcio nos varios encontros que tem com

%8 MARTINS, Fernando Cabral — O Modernismo em Mario de Sa-Carneiro, p. 229. A proximidade das
duas personagens é marcada, como distingue Cabral Martins, pelos proprios nomes, que ja «Warginsky»
acaba por ser um anagrama, com paragrama no que diz respeito a nasalidade do «i», de «Gervasio» (vide
p. 228).

%69 Recorde-se, a este propésito, o ensaio de José Régio («O fantéstico na obra de Mario de S&-Carneiro»
in Ensaios de Interpretacdo Critica. 2.2 ed. Porto: Brasilia Editora, 1990), e a divisdo em dois planos
distintos: um superficial, correspondente ao episédio da «americana fulva», e um outro mais profundo («a
verdadeira confissdo»), correspondente a intriga posterior entre Lucio, Ricardo e Marta.

0 MACHADO, Lino, «O fantastico em ‘A Confissdo de Licio’» in Coldquio/Letras, n.° 117-118,
Setembro-Dezembro, 1990, p. 65.

' ABREU, Manuel Viegas — Mario de Sa-Carneiro na Universidade de Coimbra. Porto: Fundagio
Engenheiro Antdnio de Almeida, 1991, p. 59. Nesta perspectiva, e tal como Cabral Martins, também
Abreu destaca o facto de o episddio funcionar como uma «unidade estrutural» légica na narrativa.
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Marta (vide subcapitulo 5.6. Marta e a dimensdo onirica). De certo modo, o episddio da
americana funciona como «a alegoria de um mundo em que a coexisténcia do sonho e

da realidade se torna possivel»°"

, pelo que, como Cabral Martins refere, o episodio
funciona como «o grande paradigma interno da Confissdo de Licio»°".

A este propdsito ndo serdo alheias as estratégias retdricas escolhidas pelo sujeito
para descrever o deslumbramento com que assiste ao espectaculo — as comparacoes e
imagens sugestivas, as sUbitas sinestesias, 0 uso inesperado dos advérbios, a
transformacdo de verbos intransitivos em transitivos, a adjectivacdo fortemente
cromatica — e que, como, referird Régio, «extravagantemente espiritualizam o fisico e
materializam o espiritual ou animico»>"*. E, neste sentido, a descricdo do espectaculo e
a propria, chamemos-lhe, irrealidade da «americana fulva» justificardo, de acordo com

José Régio, as tendéncias fantasticas com que olhamos para a obra®"”.

9.3. A «sexualidade espiritualizada»

Como vimos, o episodio da «americana fulva» é paradigméatico de alguns dos
motivos essenciais em A Confissdo de Lucio. Um deles — e, provavelmente, o mais
pertinente no que toca a representacdo da sexualidade em Sa-Carneiro — diz respeito ao
conceito de «sexualidade espiritualizada». Existe, alids, no episodio citado, uma
passagem significativa, aquando da descricdo do espectaculo: «Eramos todos alma.
Desciam-nos s6 da alma 0s nossos desejos carnais.»*® E a mesma é significativa num
duplo sentido: ndo sé por propor uma visdo diferente, ndo platonica, entre o
carnal/espiritual, mas também pelo facto de a sensacdo descrita ser proxima das que

terfamos na comunicacdo artistica®’, o que de algum modo coloca — e este é a proposta,

2 MARTINS, Fernando Cabral — op. cit., p. 229.

% MARTINS, Fernando Cabral — op. cit., p. 242.

" REGIO, José, «O fantastico na obra de Méario de Sa-Carneiro», p. 213.

" REGIO, José, op. cit., p. 218.

576 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 32.

577 \/eja-se 0 que antecede a passagem citada: «Entanto os delirios que as almas nos fremiam, ndo os
provocavam unicamente as visdes lascivas. De maneira alguma. O que oscildvamos, provinha-nos de
uma sensacao total idéntica a que experimentamos ouvindo uma partitura sublime executada por
uma orquestra de mestres. E 0s quadros sensuais valiam apenas como um instrumento dessa orquestra.
Os outros: as luzes, os perfumes, as cores... Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto
admiravel que, ampliando-a, nos penetrava a alma, e que sé nossa alma sentia em febre de longe, em
vibracdo de abismos. Eramos todos alma.». Vide SA-CARNEIRO, Mario de — op. cit., pp. 31-2
[sublinhado nosso].
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de resto, do espectaculo®’®

— a vivéncia da sexualidade no campo da experiéncia
estética.

Alguns autores propdem que esta representacdo da sexualidade resulta de uma
«ritualizacdo da luxduria, do vicio, (...) constante na obra de Sa-Carneiro e que, de certo
modo, diviniza a sexualidade, ainda que de uma divindade demoniaca», consequéncia
da «(..) permanente busca de beleza, mesmo que *“errada, fundamentalmente
errada”»°" que encontramos em Sa-Carneiro. Parece-nos, no entanto, que a questdo nio
pode ser reduzida a uma simples opgdo estética subversiva. Nem cremos que tais
escolhas possam ser vistas como «erradas» nem por parte dos sujeitos que encontramos
nas obras de S&-Carneiro, nem pelo proprio autor’®°. O que resulta desta fusdo traduz-
se, sim, em nossa opinido, numa outra maneira de olhar para a sexualidade, fundeada,
em grande parte, pelos alicerces do Simbolismo: numa representacdo e vivéncia da
sexualidade como algo essencialmente espiritual e que desafia, de algum modo, a
concepgdo platénica do amor que marcou, moral e esteticamente, a Europa Ocidental
em varias etapas, desde as trovas do Amor Cortés medieval aos retratos femininos
influenciados pelo Petrarquismo. E, saliente-se, o proprio vocabulario utilizado pelos
sujeitos em Sa-Carneiro corrobora continuamente esta ideia de espiritualidade: a
propdsito da performance da americana, destaca-se: «Quimérico e nu, 0 seu corpo
subtilizado erguia-se litargico entre mil cintilagGes irreais»; o lexema ir4 aparecer mais
tarde também a propdsito de Marta: «como eu me sentia pouca coisa quando ela se
atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e litargica». E quando Lucio troca
impressdes com Ricardo a proposito do especticulo da «americana fulva», acrescenta
que mais ninguém referiu o episédio «como se se tratasse dum mistério d’Além a que
valesse melhor ndo aludir»>*.

De resto, a propria vivéncia da sexualidade na obra de S&-Carneiro é conflituosa,
ndo se comportando em possiveis concepcdes lineares estanques. Como notdmos atras a

propoésito do retrato tracado de Salome, a percepcdo e apreensdo desta encontra-se

578 Recorde-se que no primeiro encontro com a americana, esta defende, perante Lucio, a voluptuosidade
como forma de arte. Vide SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., pp. 21-2.

% LOUREIRO, La Salette — A Cidade em Autores do Primeiro Modernismo. Pessoa, Almada e Sa-
-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa, 1996, p. 287.

%80 A citacdo provém de uma carta enviada a Pessoa: «Para mim basta-me a beleza — e mesmo errada,
fundamentalmente errada» (vide SA-CARNEIRO, Mario de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. 1l. Lisboa:
Edicdes Atica, 1979, carta 69, pp. 70-1). A interpretagio de que a beleza «errada» que se fala aqui é, de
facto, esta beleza sexualizada, &, a nosso ver, discutivel.

%81 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 32, 79 e 34, respectivamente [sublinhado nosso].
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constantemente associada a elementos perversos, quase castradores. O retrato que é

tracado da americana (e, no primeiro exemplo, também de Gervasio) € elucidativo de tal:

Como os dois perfis [Gervasio e a americana] se casavam bem na mesma sombra
esbatidos — duas feras de amor, singulares, perturbadoras, evocando mordoramente
perfumes esfingicos, luas amarelas, crepusculos de roxiddo. Beleza, perversidade,
vicio e doenca...”®

A estatua inquietadora do desejo contorcido, do vicio platinado... E de toda a sua
carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a crime.’®

O mesmo tipo de sentimento dubio é, alias, repetido na descricdo do espectaculo
da americana. Desde logo pela entrada no saldo onde 0 mesmo ird decorrer — 0 primeiro
sentimento a percorrer L{cio, ndo obstante o clima altamente sexualizado que se ira
sequir, é de «medo»°®*. E, durante o préprio espectaculo, as representagdes que se vao
tracando evocam o mesmo tipo de sentimentos ambiguos: veja-se, por exemplo, o
retrato tracado da terceira dancarina («Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma
rapariga frigida, muito branca e macerada, esguia, evocando misticismos, doenca, nas
suas pernas de morte — devastadas.»"%°).

Neste sentido, esta reunido aparentemente contraditoria entre alma e sexualidade
resulta da «absoluta liberdade e violéncia do sentir», 0 que converge numa «intensidade
desreguladora»®® que afecta ndo s6 Llcio, mas outras personagens ao longo da
narrativa. E o que justifica o facto de, na obra, qualquer desejo ser acompanhado de
emocdes fortes e muitas vezes contraditorias, e que € visivel tanto no misto de emocoes
provocadas a Lucio pelo espectaculo da americana, como também pelo fascinio e medo,

por parte de Ricardo, das bailarinas dos music-halls.

9.4. Cor, luz, sentidos

O episodio que narra a performance da «americana fulva» vive, em grande parte,
de uma questdo recorrente na escrita de S&-Carneiro: a importancia concedida a luz e,
em particular, as cores, nomeadamente no que concerne ao uUso «sensitivo» das mesmas.
Em Sa-Carneiro, o trabalho na imagética da cor tem antecedentes estéticos

importantes. O Simbolismo, como sabemos, serd um deles, mas existem outras

%82 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 22.

°%3 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 28.

54 |bid.

*% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 31.

%8 Vide MARTINS, Fernando Cabral, op. cit., p. 230.
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influéncias: recorde-se que, no dominio das artes plasticas, os contributos de varios
artistas impressionistas foram decisivas para a Arte Moderna, sobretudo no dominio do

cromatismo:

Conseguir que o espectador partisse do impacto cromético, antes de outras
observacdes, tornou-se uma preocupacdo dominante. Maurice Denis, observando as
conquistas feitas a partir do impressionismo, sintetizou a nova situagdo numa
férmula que se tornou célebre: lembrar que um quadro — antes de ser um cavalo de
batalha, uma mulher nua ou uma anedota qualquer — é essencialmente uma
superficie plana recoberta de cores dispostas numa dada ordem.>*’

As luzes desempenham uma fungdo enfatica muito importante no ambiente criado
durante o espectaculo da americana, fundindo-se muitas vezes com sinestesias de cor e
sentidos de caracter profundamente sexual. A importancia das mesmas &, alias, desde
logo, indiciada pela americana a chegada de Lucio, Ricardo e Gervésio®®®, o que ndo
sera feito a desproposito: a partir das primeiras impressdes de Lucio, ap6s a entrada no
saldo onde ir4 decorrer o espectaculo, é-nos referido que «o mais grandioso, 0 mais

alucinador, era a iluminag&o»°®

, 0 que acaba por ser paradigmatico do ambiente
sinestésico que se vive em todo o espectadculo. Ndo espanta por isso que a Visao,
provavelmente o sentido mais utilizado na representagéo que fazemos daquilo que nos
circunda, tenha aqui um papel secundario na percepcdo desta luz «sensitiva»,
apreendida pelos sentimentos e/ou outros sentidos menos usuais, como o olfacto ou a
audicao®®. E, em suma, uma «luz sexualizada»®"* que prepara e antecede o climax que
se seguira.

Em estreito entrosamento com a luz, encontramos um uso expressivo da cor muito
para além das simbologias convencionais, e que encontra as suas raizes na estetica da

sugestdo proposta pelo Decadentismo e pelo Simbolismo oitocentistas. Este uso

*" GONCALVES, Rui Maério, «Sentir a cor» in AAVV — Romanica. Cores, n.° 14, 2005, p. 34. No
mesmo artigo, o autor registara mais a frente: «O século XX foi o século da cor.» (p. 35).

%88 Sobre a questdo, a personagem referira: «[entrem] Logo, é que eu desejo conhecer 0 vosso juizo... E,
sobretudo, o que pensam das luzes...». Vide SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit,, p. 27.

%89 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit,, p. 29.

5% |hid. Citem-se alguns exemplos elucidativos: «essa luz, nés sentiamo-la mais do que a viamos»; «Se
de subito nos arrancassem os olhos, nem por isso nds deixariamos de ver»; «Debaixo dela, toda a nossa
carne era sensivel aos espasmos, aos aromas, as melodias!...». Curiosamente, a mesma sensacdo seré
evocada noutras passagens, particularmente durante os encontros com Marta: «...sentia-me arrastado [...]
em uma nuvem de luz que me encerrava todo e me aturdia os sentidos — mos néo deixava ver, embora eu
tivesse a certeza de que eles me existiam bem ltcidos.» (p. 75).

1 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit,, p. 30. A prépria gestdo das luzes articula-se com as diferencas de
intensidade que se irdo sentir no espectaculo: «Mas de subito toda a iluminacdo se transformou
divergindo num resvalamento arqueado; e outro frémito mais brando nos diluiu entdo, como beijos de
esmeraldas sucedendo a mordeduras» (ibid).
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transgride o episddio da americana, sendo explorado ao longo de toda a narrativa; é,
alias, como se sabe, um recurso amplamente utilizado por Sa-Carneiro em toda a sua obra.

José Carlos Seabra Pereira, a este propdsito, no ambito da lirica de Sa-Carneiro,
realga o facto de esta simbologia cromética estar relacionada com questdes tdo diversas
como a «Predisposicao narcisica e lucidez corrosiva, vocagao prospectiva e enleamentos
esteticistas, grandeza inamovivel e destino frustrante», e que se estendem muitas vezes —
— como € elucidado no episddio da americana — ao campo da «sugestdo polifacética da
erética»°%.

Por outro lado, cada uma das tonalidades ou cores exploradas, ndo obstante o seu
grau de coeréncia no ambito do texto em que se inserem, nem sempre mantém, de um
modo linear, a mesma conotacdo, variando consoante 0s contextos.

O roxo e tonalidades afins (magenta, lilas) serdo, provavelmente, as cores mais
evocadas em A Confissdo de Ldcio. Serdo também as que condensam uma simbologia
mais «coerente» no universo cromatico em Sa-Carneiro: com efeito, estas surgem, na
esmagadora maioria dos casos, em contextos que evocam, simultaneamente, ambientes
de sensualidade e perversidade. Dai que surjam, em A Confissdo de Lucio,
maioritariamente na descri¢do do espectaculo da americana («Era certo, juntamente com
o0 ar, com o perfume roxo do ar, sorviamos essa luz...»; «De novo tomou 0s Véus e se
ocultou, deixando apenas nu o sexo aureo — terrivel flor de carne a estrebuchar agonias

magentas...»*

) ou durante os encontros (ou evocacdo dos mesmos) entre Marta e
Lacio («Ah! como as horas que passavamos solitarios eram hoje magentas...»,
continuando depois: «As nossas palavras tinham-se volvido (...) frases sem nexo, sob as
quais ocultdvamos aquilo que sentiamos e ndo queriamos ainda desvendar, ndo por
qualquer receio, mas sim, unicamente, num desejo perverso de sensualidade.»; «[Marta
dava-me] a trincar o seu sexo maquilhado, o seu ventre obsceno de tatuagens roxas...»;
«Sim! Sim! — laivos de roxidao! — aquele corpo espléndido, triunfal, dava-se a trés

homens» %

). O mesmo tipo de sugestdes sensoriais € explorado também na lirica, onde
tais tonalidades surgem associadas nao sé a retratos femininos («Insénia roxa. A luz a

virgular-se em medo (...), Ela danca, ela range. A carne, alcool de nua, / Alastra-se para

%% PEREIRA, José Carlos Seabra, «Rei-Lua, destino dibio, legados finisseculares e eversdo modernista
na lirica de Mario de Sa-Carneiro» in Coléquio/Letras, n.° 117-118, Setembro-Dezembro, 1990, pp. 186-
7.

*%* SA-CARNEIRO, Mério de - op. cit., pp. 29 e 33, respectivamente [sublinhado nosso].

5% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., pp. 75, 76 e 96, respectivamente [sublinhado nosso].
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mim num espasmo de segredo...»; «Leonina, ela arremessa a carne arroxeada;»>),

como também a estados de espirito que evocam sentimentos ligados unicamente ao
proprio sujeito, mas comuns aos que encontramos nos episddios de A Confissdo de
Lucio a que aludimos h& pouco: um misto de deslumbramento e perversidade («Deliro
todas as cores / Vivo em roxo e morro em som...»; «Volteiam-me crepusculos amarelos,

/ Mordidos, doentios de roxidao»°%

). Finalmente, estas tonalidades aparecem ainda em
contextos que evocam objectos ou ideais inatingidos pelo sujeito, ndo sem uma certa
dose de sofrimento («Miragem roxa de nimbado encanto»; «H& roxos fins d’Império
em meu renunciar»; «A dor magoada e duvidosa / Dum outro tempo mais lilas»>*").

Ainda que, como referimos atras, a exploragdo cromatica tenha um universo
proprio em Sa-Carneiro, tais conotagbes ndo serdo alheias a simbologia crista
tradicionalmente atribuida ao roxo ou violeta engquanto cor do sofrimento e, por
arrastamento, portadora de um certo indice de «segredo», ja que, «por detras [desta] vai
realizar-se o invisivel mistério da reencarnagdo»°%.

Ja o azul surge, em grande parte dos casos, associado a ideia de sonho, ideal; em
consonancia, portanto, com valores simbdlicos, digamos, tradicionais («Correr no azul
a busca da beleza.»; «Um pouco mais de azul — eu era além»; «Vém-me lembrangas
doutro Tempo azul / Que me oscilava entre véus de tule — / Um tempo esguio e leve,

um tempo-Asa.»*®

). No entanto, e mais uma vez, nem mesmo a cor tipicamente
associada a tranquilidade e serenidade é percepcionada, em Sa-Carneiro, a partir de um
sO vector simbdlico, pelo que, paralelamente, encontramos também outros exemplos
que evidenciam um clima de receio e dor («Vejo o meu ultimo dia / Pintado em rolos de

fumo, / E todo azul-de-agonia»; «Na sua magoa azul revive / A minha dor de méos

% SA-CARNEIRO, Mério de — Poemas Completos. 2.2 ed. corrigida. Lisboa: Assirio e Alvim, 2001:
«Salomé», v. 1, 2-4, p. 68; «Certa voz na noite, ruivamente...», v. 5, p. 72, respectivamente [sublinhado
nosso].

% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit,: «Inter-Sonho», vv. 12-3, p. 29; «Alcool», wv. 3-4, p. 30,
respectivamente [sublinhado nosso].

%7 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit,: «Partida», v. 37, p. 26; «Taciturno», v. 21, p. 81; «Elegia», wv.
39-40, p. 92, respectivamente [sublinhado nosso]. O mesmo tipo de sentimentos sera evocado numa carta
a Pessoa: «Meu amigo eu na vida andei sempre para “gozar”, para ser o principal personagem de mim
préprio, o personagem principal da minha vida — mas hoje ja ndo o posso ser, porque sei o papel de cor —
e desempenhar-me s6 me pode fazer bocejar no grande tablado hoje para mim coberto de serapilheiras —
serapilheiras em que se volveram, tapetes roxos que, na verdade, nunca existiram, mas que eu podia,
sabia imaginar...», vide SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. |. Lisboa: Edicdes
Atica, 1978, carta 34, p. 170, [sublinhado nosso].

%% CHEVALIER, Jean e Gheerbrant, Alain — Dicionario dos Simbolos. Lishoa: Editorial Teorema, s/d, p.
697.

% SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit,: «Partida», v. 16, p. 25; «Quasi», v. 2, p. 38; «Distante
Melodia...», vwv. 2-4, p. 77, respectivamente [sublinhado nosso].
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finadas»; «O certo é que ao possui-la eu era todo medo — medo inquieto e agonia:
agonia de ascensdo, medo raiado de azul»®®).

Numa carta a Pessoa, Sa-Carneiro referird que atravessa no momento «um periodo
de grande tristeza, de melancolia branca, de ndo sei que saudade irrealizavel.»***. Na
restante obra do autor, verificamos que a cor que resulta da juncdo de todas as
tonalidades transmite o mesmo tipo de sentimentos: magoa, doléncia, solidao
(«Lajearam-se-me as Ansias brancamente»; «Sozinho de brancura, eu vago — Asa /
De rendas que entre cardos s6 flutua...»%%).

Por outro lado, as tonalidades quentes revestem-se de outros valores de cariz
muitas vezes apoteético. Sdo elas o elemento cromatico mais marcante de todo o
episdédio da «americana fulva», pelo que a sua referéncia é constante, sobretudo no que
diz respeito aos tons encarnados («E toda ela serpenteava em misticismos escarlates a

603

querer-se dar ao fogo...»; «vermelha de brasas»”°). Pela mesma ordem de ideias, tais

matizes também surgem no ambito dos encontros entre Ldcio e Marta («Por fim os

nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ansia ruiva»®®

) e em
situacBGes congéneres na lirica. Um dos lexemas mais frequentes € o fulvo, que surge
guase sempre em contextos ferozes, bélicos («Brandir a espada fulva e medieval»;
«Mas a vitéria fulva esvai-se logo...»; «E doente-de-novo, fui-me Deus / No grande

rastro fulvo que me ardia.»*®

), sensorialmente proximos do espectaculo feérico da
americana, também ela «fulva».
Ja o amarelo surge em contextos diversos, que tanto remetem para a tradicional

simbologia da indoléncia («De manha, como sempre, em bocejos amarelos.»®®

), como
para sentimentos de indole varia: medo, perversidade («Volteiam-me crepusculos
amarelos, / Mordidos, doentios de roxiddo»; «L& se ergue o castelo / Amarelo de

medo»; «Inundava-o um perfume denso, arrepiante de éxtases; silvava-o uma brisa

%00 SA.CARNEIRO, Mério de — op. cit,: «Dispersdo», wv. 61-3, p. 35; «Sugestdo», w. 4-5, p. 79; A
Confissao de Lucio, p. 80, respectivamente [sublinhado nosso]. A este propdsito — e em consonancia,
diriamos, com o que sucede com 0s sujeitos em Sa-Carneiro — Chevalier e Gheerbrant, assentando no
cromatismo de Kandinsky, reforcam a ideia de que «Um ambiente azul acalma e tranquiliza, mas, ao
contrério do verde, ndo tonifica, pois ndo fornece mais do que uma evasdo sem apoio no real, uma fuga
que, a longo prazo, deprime.» Vide CHEVALIER, Jean e Gheerbrant, Alain, op. cit., p. 105.

801 SA-CARNEIRO, Mério de — Cartas a Fernando Pessoa. vol. 11, carta 78, p. 96 [sublinhado nosso].

802 SA-CARNEIRO, Mério de — Poemas Completos: «Apoteose», v. 7, p. 76; «O Pajem», wv. 1-2, p. 117,
respectivamente [sublinhado nosso].

803 SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissao de Lucio, pp. 32-3 [sublinhado nosso].

%04 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 76 [sublinhado nosso].

%5 SA-CARNEIRO, Mério de — Poemas Completos: «Partida», v. 23, p. 26; «Escavacio», v. 9, p. 28;
«Além-Tédio», vv. 11-2, p. 42, respectivamente [sublinhado nosso].

606 SA-CARNEIRO, Mario de — op. cit.: «Manucure», v. 5, p. 51 [sublinhado nosso].
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misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos amarelos»®"’

). Tal amplitude de valores
emotivos encontra-se, de resto, relacionada com os diferentes valores simbolicos
atribuiveis a cor na cultura ocidental: enquanto simbolo de luz e calor, de alegria e de
energia; mas também de doenca e loucura, de declinio e melancolia®®.

N&o conseguimos dissociar este tipo de tonalidades quentes e seus valores
simbolicos com a imagem, também ela conotativa, do fogo. Este é o elemento fulcral no
espectaculo da «americana fulva» (cujos cabelos séo «de um ruivo incendiado»), o qual
Ricardo muito apropriadamente designara de «Orgia de Fogo»®®, na medida em que
toda a performance vive sobretudo da incandescéncia, do fogo que se ateia e diminui
consoante as intensidades do espectaculo e os gestos da americana. Mas nédo é s aqui
que este elemento marca presenca: recorde-se que no inicio da obra, Lucio caracteriza
Gervasio Vila-Nova como «Todo fogo! todo fogo!»®?; Brasas... e A Chama sdo titulos
de obras ou pecas escritas, respectivamente, por Ricardo e Lucio. S&0 numerosos 0s
exemplos em que o fogo, ou elementos congéneres, sdo referidos literalmente na
narrativa®!. E o destino das personagens é também marcado por este: Marta
desaparece, «evolara-se em siléncio, como se extingue uma chama»®? e a morte de
Ricardo sera determinada pelo fogo — no caso particular, um tiro.

E, sobretudo, como é evidenciado por Clara Rocha, em A Confissdo de Lucio, a
evocacdo do fogo funciona como metafora da sexualidade e, por ineréncia, da

amizade®®®

. Sabemos que a relacdo metaférica entre amor e fogo tem uma longa
tradicdo na cultura literaria portuguesa e europeia. No entanto, em S&-Carneiro, a
questdo ndo tem tanto a ver com o fogo enquanto simbolo do calor da paixao, mas antes
com um «ideal amoroso de fusdo» ®**; uma fusdo «volatilizante e purificadora» ®*° que

aparece, indistintamente, no amor e na amizade.

%97 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit,: «Alcool», vwv. 3-4, p. 30; «N&o», vv. 11-2, p. 69.; A Confissdo de
Ldcio, p. 28, respectivamente [sublinhado nosso]. A propésito dos versos citados do poema «Alcool», é
interessante verificar, no ambito do contraste timbrico cromatico, que as duas cores citadas sdo
complementares, pelo que a sua juncdo, num mesmo contexto, intensifica cada uma delas. Vide
GONGCALVES, Rui Mério, «Sentir a cor» in AAVV — Romanica. Cores, n.° 14.
608 A este propésito, vide PASTOUREAU, Michel — Dicionario das Cores do Nosso Tempo. Simbélica e
Sociedade, pp. 19-20.
809 SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lucio, p. 34.
610 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 16.
811 Vide por exemplo: «Umas destas criaturas que se nos enclavinham na memdria — e nos perturbam, nos
obcecam. Todo fogo! todo fogo!»; «*...Lume doido! Lume doido!... Devastacdo! Devastacao!...”», in SA-
-CARNEIRO, Maério de - op. cit., pp. 16 e 50, respectivamente.
®12 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 123.
%13 ROCHA, Clara, «Mério de S&-Carneiro: o outro lado do fogo» in O Cachimbo de Anténio Nobre e
%Jtros Ensaios. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2003, p. 40.

Ibid.
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Finalmente, em todo este espectro de tonalidades, ndo poderiamos deixar de aludir
a um elemento basilar na estética de Sa-Carneiro: o ouro/oiro.

Distinga-se, em primeiro lugar, a diferenca desta tonalidade com as restantes cores:

a “Cor” e as cores ja ndo apresentam natureza ominosa idéntica a do “Oiro” e
fausto, pois ndo parecem trazer em si mesmas 0S germes destruidores; surgem
antes, como depositarias da positividade indefinivel, embora se pressintam
vulneraveis perante forcas adversas ou que ja se deixem evocar como bem
perdido.®*

Em A Confisséo de Lducio, tal como em outros textos do autor, 0 ouro marca 0s
estados de espirito das diferentes personagens, em imagens que evocam tanto o lugar
apotedtico e heraldico do metal como, simultaneamente, sentimentos doentios,
indolentes, estagnados, numa justaposicdo herdada do Simbolismo e do Decadentismo.
Um exemplo elucidativo encontra-se, mais uma vez, na descricdo do espectaculo da
americana, passagem paradigmatica por exceléncia da justaposicdo de valores que
aludimos: todo o seu corpo se encontra marcado pelas tonalidades do metal, desde os
labios, pintados de dourado, passando pelo corpo, apdés o vislumbre conseguido pela
queda da tlnica — «Como os labios, os bicos dos seios e 0 sexo estavam dourados — num
ouro palido, doentio.» —, e terminando no proprio desenlace espectacular da
performance: «Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em oiro e, morto, o0 seu
corpo flutuou heréldico sobre as 4guas douradas — tranquilas, mortas também...»%*’.

A mesma relacdo sera, de resto, amplamente explorada na restante obra de Sa-
-Carneiro. Em grande parte da sua lirica — particularmente os poemas incluidos em

618

Dispersdo”™ — assistimos a evocacdo do ouro em atmosferas de valores dubios: ora

triunfais («Sou chuva de ouro e sou espasmo de luz»; «Como ansiara, até ao espasmo e

ao Oiro, / Toda essa Beleza inatingivel»®*®

), ora ligados a sentimentos préximos da
divagacdo e da morte («Tudo é Oiro no meu rastro (...) — se tudo quanto é dourado /

Fosse sempre um cemitério?...»; «Mastros quebrados, singro num mar d’Ouro»; «Talhei

515 |bid.

616 pEREIRA, José Carlos Seabra, op. cit., p. 186.

617 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 32-3.

818 O facto prender-se-4, segundo Dieter Woll, com a circunstancia de os poemas de Dispers&o deverem
mais ao Simbolismo que os escritos posteriormente por Sa-Carneiro. Woll evidencia ainda, neste ambito,
a proximidade dos poemas de Dispersdo com a estética de Baudelaire. Vide WOLL, Dieter — Realidade e
Identidade na Lirica de Sa-Carneiro. Lisboa: Ed. Delfos, 1968, pp. 49 e segs..

®9 SA-CARNEIRO, Mério de — Poemas Completos: «Partida», v. 42, p. 26; «Manucure», vv. 226-7, p.
61, respectivamente.
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em sombra o Qiro do meu rastro...»®%

). Sdo frequentes também as ligacbes com outros
metais «falsos», numa alusdo muito proxima ao valor descendente das miticas Idades do
Homem e, inerentemente, ao sentido de perda («Se acaso em minhas maos fica um
pedaco d’ouro, / Volve-se logo falso... ao longe o arremesso...»; «E ndo ha nenhum
remoque / Que a regresse ao Qiro antigo!»; «Sé de ouro falso 0os meus olhos se
douram»®?).

Destaque-se, por fim, que o uso das cores na estética de Sa-Carneiro néo &, por si,
auto-suficiente. Na verdade — e ja o reforcamos atras — os valores expressivos e
simbdlicos sdo conseguidos mediante uma articulagdo com a exploracdo sinestésica de
outros sentidos. Dai que, muitas vezes, assistamos a uma explosdo cromatica que traduz
também, por arrastamento, uma explosdo de sentidos. E o que verificamos em inimeros

2

exemplos retirados da lirica® ou em A Confissdo de Lucio, articulando-se com as

atmosferas de forte cariz sexual evocadas: registe-se, a titulo de exemplo, o facto de, na

62 & de esta unido ser

tinica da americana, «Todas as cores enlouguec[erem]»
revisitada mais a frente, na descricao das varias luzes que iluminavam o saldo, que «se
espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a»°®**.

Neste sentido, a exploragdo cromatica na obra de S&-Carneiro transcende o mero
espectaculo visual, contribuindo para a construgdo do real em cada um dos textos. Sera
provavelmente por isso que o sujeito lirico da terceira das «Sete Cancbes de Declinio»

reforcaré, de modo significativo: «S6 as Cores s&o verdadeiras»®®.

9.5. Sobre a ambiguidade sexual dos sujeitos

%20 SA-CARNEIRO, Maério de — op. cit.: «<N&o», w. 7 e 25-6, p. 69-70; «Apoteose», w. 1 e 11, p. 76,
respectivamente.

%21 SA-CARNEIRO, Mario de — op. cit.: «A Queda», w. 5-6, p. 47; «Serradura», w.15-16. p. 110;
«Estatua Falsa», v. 1, p. 37, respectivamente.

622 V/ide, por exemplo: «Alcool»: «Batem asas d’auréola aos meus ouvidos, / Grifam-me sons de cor e de
perfumes» (vv. 5-6); «Partida»: «A cor ja ndo é cor — é som e aroma / Vém-me saudades de ter sido
Deus...» (vv. 51-2); «Como eu ndo possuo»: «Bebé-la em espasmos d’harmonia e cor!...» (v. 24);
«Salomé»: «O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou...» (v. 6); «Bérbaro»: « — N&o sei quem tenho
aos pés: se a dancarina morta, / Ou a minh’Alma sd, que me explodiu de cor...» in SA-CARNEIRO,
Mario de — op. cit., pp. 30, 27, 41 e 68, respectivamente.

622 SA-CARNEIRO, Mério de — A Confissdo de Lucio, p. 27. A descricdo surge antes do espectaculo,
pelo que podera funcionar como um indicio do carécter apote6tico posterior; na mesma medida, o0 «bico
do seio [que] despontava numa agudeza aurea» [ibid) funciona como um indicio do clima sexual que se
iria viver a seguir.

024 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 29.

625 SA-CARNEIRO, Mério de — Poemas Completos, p. 99, v. 3.
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No ambito da sexualidade, um dos vectores que mais tinta faz correr no campo da
critica prende-se com uma certa ambiguidade sexual de alguns sujeitos em Sa-
Carneiro®®.

Nesta perspectiva, os exemplos que encontramos na lirica de Sa-Carneiro parecem
atestar, nas palavras de La Salette Loureiro®’, uma ideia de travestismo ou, porventura,
de transexualismo, o que se relacionara, segundo a autora, com uma «sexualidade
ambigua e complexa»: em «Manucure» e na primeira das «Sete Canc¢des de Declinio»,
deparamo-nos, respectivamente, com o acto de maquilhar do préprio sujeito, bem como
da auto-contemplacdo do efeito produzido («Na sensacdo de estar polindo as minha
unhas,» e «Deponho entdo as minhas limas, / As minhas tesouras, 0s meus godets de
verniz, / Os polidores da minha sensacdo —»; «...E as minhas unhas polidas — / Ideias de

628

olhos pintados... / Meus sentidos maquilados / A tintas desconhecidas...»”<%); em

«Nao», encontramos um sujeito que, no final do poema, evoca a possibilidade de ser um
sujeito feminino («Se a minha alma fosse um Princesa nua / E debochada e linda...»)®%°;
em «Feminina», deparam-nos com um sujeito que estende tal possibilidade ao longo de
todo o poema®®’.

Parece-nos, no entanto, que as circunstancias em que tais representacfes ocorrem
ndo séo totalmente desvendadas. Na verdade, esta ideia de travestismo ndo remete,
necessariamente, para uma nocao dubia de sexualidade. Nos dias de hoje, por exemplo,
ndo podemos estabelecer uma ligacdo unilinear entre alguém que se veste — ou mesmo
se sente — no sentido inverso ao do seu sexo e a alteracdo do padrdo sexual. O
travestismo evoca apenas esta certeza: a possibilidade de alguém se poder representar,
temporaria ou permanentemente, por quaisquer que sejam 0s seus motivos, como um
sujeito diferente. E é este principio — pesem naturalmente as circunstancias e periodos
historicos diferentes — que deveremos ter em conta, em nossa opinido, na interpretagdo

de tal questdo. No poema «Feminina», por exemplo, ndo encontramos um sujeito

626 \/ide, por exemplo, a este propésito, LOUREIRO, La Salette — op. cit., pp. 284-9; LANCASTRE,
Maria José de — O Eu e o Outro. Para uma Analise Psicanalitica da Obra de Mario de Sa-Carneiro,
pp.41-9. Vide também BACARISSE, Pamela — A Alma Amortalhada. Mario de Sa-Carneiro’s Use of
Metaphor and Image; BULGER, Laura Fernanda, «Ainda a Volta do Mistério da Confissdo»;
MARINHO, Maria de Fatima, «Mario de S&-Carneiro e a Realidade Inverosimil» apud MARTINS,
Fernando Cabral - op. cit., p. 225.

%27 | OUREIRO, La Salette — op. cit., pp. 284-9.

628 SA-CARNEIRO, Mario de — Poemas Completos: «Manucure», vv. 1, 46-7, pp. 51-2; «Sete Cancdes
de Declinio» (2), vv. 21-2, p. 98, respectivamente. O mesmo estard relacionado, segundo a autora, com a
ideia de artificialismo da beleza que encontramos em outras personagens femininas de S&-Carneiro.

%29 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., w. 66-7, p. 71.

630 SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p.144.
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afectado por duvidas de caracter sexual, mas sim dois: um eu masculino, que projecta
por sua vez, num plano alegdrico e sem marcas gramaticais que clarifiguem tal
projeccdo (e dai a confusdo sentida), um eu feminino. Neste sentido, encontramos dois

planos em que «a voz feminina é (...) extraida, por assim dizer, da masculina: como um

631

actor que representasse um papel.»”*", pelo que ndo sera exacto ligar esta ideia a uma

sexualidade dubia, nem tdo pouco associa-la a imagem de maos cuidadas que
encontramos em «Manucure», ou na primeira das «Sete Cangbes de Declinio», como
vimos acima. O poema constitui, sobretudo, «uma peca para um actor»°*.

Nesta mesma perspectiva, Fatima Inacio Gomes, no trabalho exemplar elaborado
no ambito do imaginario sexual em Sa-Carneiro, procurara explicar a suposta

homossexualidade evocada em «Feminina»:

O travestismo do enunciador, manifesto, especialmente, na lirica, remete
igualmente para o onanismo: a mulher na qual se traveste o sujeito é o objecto de
mediacdo do desejo do sujeito que se volta para si mesmo. (...) Por outro lado,
convém salientar (...) que o desejo de feminilizagdo encerra um forte anseio de
viver o dominio que é atribuido a mulher

()

Para além da preferéncia que essa mulher daria a um «rapaz gordo e feio» (como
ndo ver imediatamente o retrato do proprio poeta que, pateticamente, reclama a
atencdo para 0 seu modo extravagante como escusa da corpuléncia fisica?), é
evidente a conotacdo do feminino com o poder, ndo o poder instituido, masculino,
mas o poder sexual que a transforma numa déspota. (...) Este anseio de feminizacéao
ndo deverd, portanto, ser associado a uma pulsdo homossexual, mas a frustracdo
latente no sujeito que se sente inferiorizado fisicamente, impotente para exercer
dominio no plano erético.®*

No que diz respeito aos textos narrativos, a referéncia a tal «xambiguidade sexual»

é ainda mais precisa. Maria José Lencastre®*

evoca, a este propdsito, a possibilidade de
lermos os mesmos principalmente & luz de dois vectores: homossexualidade recalcada e
narcisismo, dois aspectos, de acordo com a autora, indissociaveis. Partindo de A
Confisséo de Lucio, de textos de Céu em Fogo e de alguns poemas — com destaque para

0 ja citado «Feminina» — a autora adverte que

boa parte da obra literaria de Sa-Carneiro pode ser lida como um «retorno do recalcado»
homossexual; ou melhor, como um «retorno do recalcado» trans-sexual pois, na sua obra,
Sa-Carneiro ndo revela apenas uma simples homossexualidade. De facto, segundo as

%31 MARTINS, Fernando Cabral - op. cit., p. 320.

632 |bid. Saliente-se que a situacdo descrita em «Feminina» é de algum modo evocada em A Confiss&o de
Lucio, quando Ricardo imagina o0 modo como se comportaria se fosse uma mulher (vide notas 439 e 472).
%33 GOMES, Fatima Inacio — O Imaginario Sexual na Obra de Mario de Sa-Carneiro. Lisboa: Imprensa
Nacional — Casa da Moeda, 2006, pp. 46-7.

834 LANCASTRE, Maria José de — O Eu e o Outro. Para uma Analise Psicanalitica da Obra de Mério de
Sa-Carneiro. Lisboa: Quetzal Editores, 1992.
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definicdes da psicandlise corrente, 0 homossexual orgulha-se do seu sexo num desejo e
exerce a propria sexualidade a partir dele. Sa-Carneiro, pelo contrario, tende a espelhar-se
no outro sexo num desejo de travestismo, de identificacdo; a sua aspiracdo, em suma,
consiste em assumir feicdes femininas.%*

Considerando aquilo a que aludimos atras, referente as no¢oes de transexualismo e
travestismo, bem como a sua ndo implicacdo na ideia de sexualidade ambigua, ndo
podemos deixar de considerar discutivel tal leitura. Existe, no entanto, uma questdo que
nos parece importante destacar: a possibilidade de interpretar esta homossexualidade
latente como meio de entender e representar o préprio eu; no fundo, como forma de
evidenciar um aspecto predominante em Sa-Carneiro: o onanismo. E, de resto, o que
justifica o facto de Ricardo criar Marta como modo de, através dela, chegar a um outro
homem, «o qual, no fundo, ndo é sendo ele proprio»®**, ou o facto de, mesmo quando,
segundo a autora, Sa-Carneiro afirmar narrativamente a «homossexualidade latente em
toda a sua obra e que, até entdo, ndo tinha encontrado a sua nitida expressdo»®’, fazé-lo
no pressuposto de que a procura de alguém do seu sexo serd, no fundo, a procura da sua
propria imagem. Neste sentido, as novelas de Sa-Carneiro nunca poderdo ser analisadas
num Unico prisma — mesmo que esse seja 0 da homossexualidade latente — na medida
em que nas suas obras encontramos sempre uma «ambiguidade auto-homo-
-heterossexual»®®: algo que a autora identifica com o narcisismo.

Também Antonio Quadros refere que a suposta homossexualidade evidenciada em
«Ressurreicdo» € ficticia, por nos remeter novamente para o complexo de Narciso. A
posse do outro — de qualquer outro, homem ou mulher — reduzir-se-a sempre, neste
sentido, ao mesmo, a Unica realidade em S&-Carneiro. A questdo sera também visivel em
A Confissdo de Lucio, onde o desenlace «absurdo» e «tragico», mais do que remeter
para uma homossexualidade encoberta metaforicamente, visa a «procura dramatica da
mesmidade ou da identidade», ja que Ricardo se mata a si, Marta e o préprio Lucio
(simbolicamente, ja que este morre para 0 mundo a partir do momento em que € preso)
«para que haja a reintegracdo do que se seccionara [...] em trés partes: Ricardo, Lucio e

Marta, isto é, Méario de Sa-Carneiro, ele préprio e o Outro que é 0 Mesmo»®*.

635 L ANCASTRE, Maria José de — op. cit., p. 43. A autora cita Francesco Osvaldo, no que se refere &
possibilidade de um «retorno do recalcado» que existe na leitura de uma obra de ficgao.

%36 | ANCASTRE, Maria José de — op. cit., p. 41.

837 LANCASTRE, Maria José de — op. cit., p. 49. A autora propde esta ideia no ambito da unido final das
duas personagens masculinas em «Ressurrei¢do».

%% L ANCASTRE, Maria José de — op. cit., p. 45. O termo citado é proposto por Oscar Lopes na obra
Entre Fialho e Nemésio.

%3 QUADROS, Anténio, «Introducdo & vida e & obra poética de Méario de Sa-Carneiro» in Céu em Fogo.
Mario de Sa-Carneiro. Mem Martins: Publicacfes Europa-América, s/d, p. 23.

164



Nuno Jadice®® evoca igualmente, neste &mbito, os dois textos. Em
«Ressurreicdo», afirma que tal homossexualidade constitui apenas uma fase de
passagem para algo superior: o «fim da aprendizagem do erotismo que desemboca na

641

revelacdo/relacdo com o outro»""". A problematica, no entanto, ndo termina aqui:

Sé que — o sabémo-lo [sic] pela poesia — esse outro €, também, eu proprio, ou seja,
0 poeta projecta-se como um actor, olhando-se a si como um espectéaculo — sobre o
qual constr6i o drama do seu personagem, o «esfinge gorda». Ndo sera Etienne
Dalambert, entdo, o desenho em outro de um eu perfeito, sem os defeitos fisicos de
Sa-Carneiro, permitindo finalmente a unido com a actriz desejada? Sendo essa
unido um ritual de regeneracdo do corpo da mulher morta e do homem
«Mmonstruoso»? %4

A prop6sito de A Confissdo de Lucio, Judice referira, num outro estudo®?, que o

amor de Ldcio por Marta é um reflexo de uma outra relacdo, «fruto do mito narcisista
que exige a imagem do mesmo para se poder realizar», pelo que a destruigdo de Ricardo
é a eliminacdo da «pulsdo feminina da sua psique»°*.

Noutra perspectiva, esta possibilidade de leitura do amor entre as personagens
como reflexo simbdlico de uma relacdo homossexual é algo de que, segundo Cabral
Martins, o proprio Sa-Carneiro tem consciéncia, ao ponto de a glosar em episodios
distintos de A Confissdo de Lucio. Os exemplos sdo varios: o beijo dado pelas trés
personagens — Lucio, Ricardo e Marta, 0 momento em que Lucio beija a nédoa negra de
Marta feita por um amante ou a sensa¢do dubia que Lucio evoca, a determinado ponto
da narrativa, nos seus encontros com Marta —«Ao estrebuchéa-la agora, em verdade, era
como se, em beijos monstruosos, eu possuisse também todos os corpos masculinos que

resvalavam pelo seu»®*

. Agqui, a homossexualidade existe enquanto elemento: «por um
escrapulo de realismo, os fantasmas de raiz homossexual sao identificados um a um»®*.
Assim, e neste sentido, a posi¢cdo do narrador no que se refere a homossexualidade

latente ndo sera moral — sera estética.

%40 JUDICE, Nuno (prefacio) — A Estranha Morte do Professor Antena. Sintra: Colares Editora, 2000.

%41 JUDICE, Nuno - op. cit., p. 11.

%42 |bid.

%43 JUDICE, Nuno — O Processo Poético. Lishoa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1992.

644 JUDICE, Nuno - op. cit., p. 115.

%45 \/ide SA-CARNEIRO, Mério de — op. cit., p. 96.

%6 MARTINS, Fernando Cabral, op. cit., p.227. Refira-se que este acontecimento acaba por ser, de algum
modo, evocado logo no inicio da obra, pelo narrador, ap6s a «Orgia do Fogo» e a constatacdo de que o
que ficara na memoria daquele episodio tinha sido o inicio da amizade com Ricardo de Loureiro: «Assim
sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a outros mais fundamentais — e muitas
vezes, em torno de um beijo, circula todo um mundo, toda uma humanidade.» vide SA-CARNEIRO,
Mario de — op. cit., p. 34.
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Concluséao

Com o presente estudo, pensamos ter conseguido comprovar a nossa hipotese de
trabalho principal: entender A Confissdo de Lucio enquanto um paradigma da
interdependéncia entre a auto-representacéo e a hetero-representacdo, nomeadamente no
que concerne ao modo como podemos subordinar a representacdo do outro — e, por

ineréncia, a nogdo de real — a perspectiva de um eu.

Neste sentido, procurdmos entender, em primeiro lugar, 0 modo como a
representacdo do eu se concretizava em Mario de Sa-Carneiro, partindo, numa primeira
analise, de diferentes textos do autor e, numa segunda, de A Confisséo de Lucio,
procurando interpretar os modos de representacao subjacentes a estruturacdo dos varios
sujeitos.

A primeira conclusdo a reter, neste ambito, é a de que é possivel entender a auto-
-representagdo ndo como um reflexo unilinear do eu autoral — algo que, como
evidenciamos, € particularmente evocado na figura de S&-Carneiro — mas como um
constructo que se rege, em larga medida, pelos mesmos artificios estéticos do mundo
ficcional. Por esse motivo, procurdmos destacar, no primeiro capitulo, as condicionantes
que estdo por detrds da procura do eu supostamente verdadeiro, oculto por detras das
mascaras do eu autoral, salientando alguns registos que, ndo estando directamente
relacionados com A Confissdo de Lucio, estabelecem relacGes fortes com o texto de Sa-
-Carneiro: a autobiografia, particularmente o facto de o sujeito de enunciacdo ser,
recorrendo as palavras de Lejeune®’, ndo alguém que diz a verdade sobre si mesmo,
mas alguém que diz que a diz, e a confissdo, documento que exprime, mais do que
qualquer outro, o desejo de doacdo do eu e, por ineréncia, a necessidade de absolvicao.

Por outro lado, verificamos, tanto n’A Confissao de Lucio como em outros textos —
— nomeadamente de cariz biogréafico, como a correspondéncia trocada com Fernando
Pessoa — que as referéncias autobiogréaficas sao laboriosamente trabalhadas pelo proprio
Sa-Carneiro. Neles, o autor reconstroi habilmente a(s) sua(s) representacdo(des): por um
lado, a de escritor incompreendido e maldito (o que € de algum modo reforgado pela sua
paixdo por Paris, o arquétipo ocidental da cidade dos escritores malditos); por outro, a

do (escritor) louco (a que nédo sera alheio a recepcéo de Orpheu por parte da esmagadora

847 \Vide nota 21.
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elite cultural da época, cujas criticas, paradoxalmente, irdo enfatizar a insanidade
enquanto condicao artistica). Mesmo a suposta ambiguidade sexual do(s) sujeito(s) em
Sa-Carneiro, enquanto reflexo simbdlico da homossexualidade, é estabelecida ndo sé
enguanto acto estético, quase provocatdrio (e neste ambito, mais do que A Confissdo de
Lucio, ha que destacar «Ressurreicdo»), mas também, e sobretudo, enquanto meio de
entender e representar o proprio eu, numa visdo fundamentalmente onanista, o que
configura a procura de alguém do mesmo sexo como uma busca, afinal, da propria
imagem.

Por este motivo também, a relacdo do eu com o espaco circundante acaba por
remeter irremediavelmente para o sujeito. O amor evocado, por parte dos varios sujeitos
em Sa-Carneiro, por Paris, determina, por isso, acima de tudo, um enfoque no eu, por
evidenciar uma condigdo artistica incondicional, de cardcter mitico. Neste sentido, a
prépria representagdo do real salienta, também, a representacdo do artista em Sé-
-Carneiro.

Neste sentido, a auto-representacdo em Sa-Carneiro encontra-se associada a uma
teatralidade da vida, a nocdo que permite, afinal, entender os processos de construcéo
do seu percurso biografico, bem como o desdobramento/duplicidade de sujeitos, e que
remete, afinal, para a consciéncia da construgdo da vida como congénere da construgdo

subjacente a qualquer registo literario.

Esta nocdo de auto-representacdo tem, em A Confissdo de LUcio e na restante obra
do autor, implicagdes significativas na relacdo com a hetero-representacéo.

De um modo geral, podemos circunscrever a figuracdo do outro enquanto
dependente do eu que o representa. Ha, portanto, entre as duas individualidades, uma
relacdo significativa, por oposi¢do e/ou semelhanca. No entanto, como verificdmos, esta
relagdo complexifica-se em Sa-Carneiro, ndo s6 pelos modos como tal relagdo €
estabelecida, mas, e sobretudo, pela propria natureza dos sujeitos, a que ndo sao alheias
as questbes de fragmentacdo e perda subjacentes ao eu — a dispersdo e identidade
ambigua que constituem um dos leitmotivén essencial da modernidade.

A relacdo do eu com o outro circunscreve-se, por isso, a motivos muito peculiares
em Sa-Carneiro, e recorrentes em todo o seu trabalho literario. Em A Confisséo de
Lucio, a representacdo fragmentada de Lucio acarreta a dispersao das personagens que
Ihe sdo proximas, o que salienta o motivo da duplicidade (ndo sé de Ricardo e de Marta,

como de muitas outras personagens, enfatizando-se a questdo enquanto um dos temas
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basilares da obra). A recorréncia do duplo terd a sua manifestacdo mais evidente na
representacdo de Ricardo-Marta, ligada tanto a fragmentacdo do sujeito, na perspectiva
de Ricardo, como também a(s) representacdo(0es) estabelecida(s), por parte de Lucio,
do outro, o que justifica a oscilagdo de figuragcOes entre o poeta e a sua mulher. Por
outras palavras, este bindmio parece resultar, num nivel mais imediato, da accdo de
Ricardo (no sentido de este criar Marta) e, numa perspectiva menos evidente, da
percepcao do outro por parte de Lucio. Neste sentido, o episodio do desvanecimento de
Ricardo ao espelho reveste-se de um duplo significado: ndo s6 é evocado com orgulho
pelo préprio poeta — o orgulho criador que estard subjacente a representacdo de Marta
enguanto cria¢do sua — , como ocorre justamente apos o primeiro encontro sexual entre
Lucio e Marta (pelo que a sua nao reflexdo potencia um maior destaque a representacao
de Marta). Por outro lado, a propria percepgédo difusa do episddio por parte de Lucio,
como verificamos, acaba por reforcar a ideia de que o processo de duplicidade de
Ricardo/Marta resulta de representac@es que o préprio estabelece.

Né&o surpreende, por isso, que esta relagdo extremamente interdependente entre o
eu e o outro convirja, também, na relacdao de duplicidade estabelecida entre Ricardo e o
préprio Lacio. O desenlace da narrativa surge, alids, como consequéncia desta
identificacdo integral entre personagens — entre Ricardo e Marta, entre Ricardo e Ldcio.
A possibilidade da fragmentacéo total dos individuos e das suas mutuas identificacGes é
conseguida, sob um grave preco: o da morte. E este o preco a pagar pela fusdo, pela
plenitude da mGtua compreens&o a que Sa-Carneiro aludira numa carta a Pessoa®®.

Estamos, portanto, perante 0 mesmo tipo de jogos de duplicidade levados ao
extremo da esquizofrenia no filme de Lynch®®, tanto por parte das personagens
femininas, como masculinas: também aqui, as primeiras nunca conseguirdo,
efectivamente, possuir as segundas, motivo pelo qual a repeticdo exaustiva, por parte de
Pete Dayton, a Alice, de «I want you», seja silenciada, pela personagem feminina, com
um elucidativo «you’ll never have mel», finalizando de modo significativo a relacdo
sexual — a Ultima — que mantém e evidenciando assim esta impossibilidade de posse
como consequéncia da condicdo fragmentada e ambigua das representacdes tanto de
Fred/Pete, como de Renée/Alice. Serd, de resto, esta relacdo que estard na base do verso

que finaliza o poema «Partida» («A tristeza de nunca sermos dois»): para além de

%48 \/ide nota 236.
849 \/ide nota 9.
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enfatizar a condicdo de artista isolado e incompreendido a que aludimos ha pouco, a
angustia do sujeito poético resulta precisamente do facto de a posse total ser impossivel.

E neste ambito, também, que, n” A Confissdo de LUcio, a questio da posse se
reveste de um caracter espiritual: o desejo é sentido ndo por intermédio do corpo, mas
da alma, e portanto, sera s6 a partir desta dimensdo espiritual que a posse sera
concretizavel enquanto forma de conhecer totalmente o outro, 0 seu «mundo interior».
Assim, a posse, por parte de Lucio, de Marta (ou vice-versa, como 0 proprio evocard)
ndo sé constitui o mais claro indicio do sucesso da criagcdo de Ricardo, como surge
como o meio final de estreitar os lacos de amizade entre Lucio e 0 poeta (hogdo que
permitird também, como vimos, entender a relagdo deste com Warginsky). A posse
surge assim como resultado do desejo de encontrar o outro — dai que a esta dimensdo
espiritual corresponda uma pratica sexual.

A Orgia do Fogo constitui, neste sentido, o paradigma interno da narrativa®™® por
varios motivos: por marcar, significativamente, o inicio da amizade entre LUcio a
Ricardo; por estabelecer, na figura da «americana fulva», a dupla relacdo
sexualidade/amor (Eros) e morte (Thanatos) — recorde-se, a este propoésito, a apoteose
do espectaculo, onde o climax sexual surge em estreita relagdo com a morte simbdlica
da dancarina —, e, particularmente, por definir o0 modo do entendimento do real na
narrativa, pela possibilidade de coexisténcia de niveis real/ficcional ou realidade/sonho
— na reproducdo do que designdmos, recorrendo as palavras de Cabral Martins, de
«ultra-realidade»®".

Mas este ndo parece ser o Unico sentido paradigméatico da narrativa. Como
comprovamos, é concebivel interpretar a duplicidade Ricardo-Marta como resultado da
representacdo dubia que Lucio faz do seu amigo, o que parece ser legitimo se nos
recordarmos do facto de a construcdo do real na narrativa se encontrar, em grande parte,
dele dependente. Esta relagdo pGe em cena um outro aspecto: 0 modo como o desejo de
encontrar 0 outro se encontra dependente do modo como 0 representamos aos n0Ss0s
olhos, o que justifica a oscilacdo de imagens entre Ricardo e Marta. Por outras palavras,
0 nosso desejo dirige-se ndo tanto a nogao abstracta de sujeito, mas a representagdo que
fazemos desse mesmo sujeito. Por esse motivo, no texto de Wilde, o amor a Sybil Vane
deixara de ser significativo para Dorian Gray a partir do momento em que a actriz deixa

voluntariamente de querer representar; por esse motivo, a proposito do projecto de

850 v/ide nota 574.
%51 \ide notas 299-300 e 565.
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Novela Romantica, Sa-Carneiro evoca o amor, por parte de Heitor, a Helena ndo como

dirigido & sua pessoa, mas & sua lenda®*?

. O desejo nasce da imagem que construimos, e
é neste sentido que pensamos entender A Confissdo de Ldcio como de algum modo

encenadora de uma determinada visdo das relagdes entre o eu e o outro.

Partindo das questdes evocadas no ambito da performance da «americana fulva»,
bem como das relacGes estabelecidas entre auto e hetero-representacdo, é também
possivel interpretar A Confissdo de Lucio enquanto problematizadora da representacéo
da nocao de real.

Como evocamos, a nocdo de perda do eu — se quisermos, a sua fragmentacdo —
encontra-se intimamente relacionada com a nocdo de perda do mundo, uma relacdo que,
como vimos, ndo podera ser dissociada da crise do eu permanentemente evocada no
Modernismo portugués, e que em S&-Carneiro se revelard em duas questes
indissociaveis: no ambito da narrativa, o tema do duplo, €, na poesia, a problematica da
dispersdo do sujeito.

Neste sentido, a representacdo das personagens em A Confissdo de Lucio parece
evocar a consciéncia de que a construcdo do real se encontra dependente da perspectiva
de um sujeito — sobretudo, de Lucio. A partir da sua narracdao, o real define-se na
relacdo entre 0 espaco e 0 eu, 0 que justifica a representacdo de uma personagem
enquanto dependente da representacdo da sua realidade envolvente — ou vice-versa. O
mesmo significara que os elementos cuja apreensdo nao é totalmente assegurada — como
0 caso das dancarinas de music-hall, por parte de Ricardo, ou mesmo de Marta, por
parte de Lucio — ndo tém, efectivamente, uma existéncia assegurada na narrativa.

Por esse mesmo motivo, cremos ndo ser possivel condicionar a visdo dos mundos
de S&-Carneiro a uma dicotomia ideal/real, mas antes entender a nogéo de ideal como
configuradora do real, o que é determinado, quase sempre, pela accéo dos sujeitos. N’A
Confissdo de Lucio, a questdo pode ser distribuida pelas diferentes personagens, com
particular destaque para Marta, que nos surge, para além de mediadora da relacdo
Ldcio-Ricardo, como responsavel, a par do episddio da americana, pela construgdo
onirica da realidade.

Neste ambito, o registo da confissdo parece ter um peso determinante. Com efeito,

o facto de ela pressupor, mais do que qualquer outro registo, uma intencdo de

%52 \/ide nota 156.
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sinceridade na narragdo dos acontecimentos determina uma relacdo conflituosa com a
natureza ficcional que a narrativa sustenta. Nao & possivel, por isso, determinar se
estamos perante um discurso puramente «verdadeiro» ou puramente ficcional, e este
balancear de polos diametralmente opostos ird marcar fortemente a vivéncia do real na
narrativa.

Por outro lado, convém recordar a existéncia de dois pressupostos, no ambito da
confissdo, que condicionam a dicotomia atras apresentada: numa primeira instancia, o
facto de a histdria ser construida a partir da perspectiva de um sujeito, portanto
determinada por uma viséo pessoal e necessariamente tendencial dos acontecimentos, o
que impossibilita uma narracdo objectiva, como sera desde logo evocado no inicio da
narrativa. Numa segunda, o facto de este discorrer dos acontecimentos se encontrar
subordinado a reconstituicdo do tempo a partir da memoria de um sujeito, portanto de
uma reconstituicdo temporal em retrospectiva, fortemente condicionada por fendmenos
de seleccdo e distorcdo dos acontecimentos, e que de algum modo contribuirdo,
também, para a representacdo dos sujeitos de um modo descontinuo e fragmentado. A
memoria funciona, neste sentido, como um principio gerador de identidade, pelo facto
de a reconstituicdo de cada momento determinar a vivéncia, por parte das personagens,
de tal momento; dai que o esquecimento seja a Unica forma de Lucio se conseguir
distanciar dos acontecimentos — quer durante o relacionamento com Marta, quer durante
a sua estadia (e posterior saida) na prisao.

Face as condicionantes expostas, a representacdo do real em A Confissdo de Lucio
sO podera ser construida ndo a partir de uma nogdo de mundo objectivo e Unico, mas
enquanto uma realidade multifacetada e plurisignificativa — portanto, permeavel a
registos de natureza ficcional. Serd precisamente por esse motivo que se evocam,
ciclicamente, passagens que tendem a evidenciar a presenca do artificio literario no
interior da narrativa — sendo o caso mais significativo o da ligagcdo que parece haver
entre as vivéncias das personagens e os trabalhos literarios por elas redigidos. A
«maldita literatura» surge, assim, como meio de explicar esta vivéncia pela e através da
literatura, pondo em cena os elementos constitutivos do processo literdrio — a auto-
reflexividade do texto que marcaré fortemente a modernidade.

O raciocinio pode ser, no entanto, invertido. Como salientamos a partir das
propostas de Nelson Goodman, o mesmo tipo de relacbes podem ser estabelecidas na
construcdo de mundos a priori ndo ficcionais, pela circunstancia de podermos conceber

a nocdo de diferentes mundos possiveis limitados a diferentes percepgdes pessoais, a
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diferentes quadros de referéncia, a diferentes énfases que colocamos em determinados
aspectos. A concepcao do real encontra-se, assim, condicionada por nocdes de verdade
que sdo estabelecidas para nossa propria conveniéncia. E, portanto, neste sentido que
destacamos a fungdo paradigmatica de A Confissdo de Lucio: a de reflectir esta
concepg¢do de mundos possiveis da ficcdo como parte integrante dos mundos ditos reais.
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