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Declara Irene Lisboa sobre a forma da crénica e a sua poténcia
unica de fixar o flagrante das coisas e pessoas no quotidiano: “O estilo é
um arco tenso. Dele parte ou ndo a ponta aguda, dirigida. Mas hd uma
mdo que o retesa e afina permanentemente, que vigia o espaco.” (Lisboaq,
1998: 100). Para a autora de Apontamentos, a prosa documental foi uma
via privilegiada de trabalhar a palavra como arco tenso, performativo e
vigilante, assumindo inclusive a dimenséo ficcional. Afim da reportagem,
do didrio e até da poesia, num hibridismo prefigurado na nota de abertura
do seu livro de poemas Outono Havias de Vir {(1937), a crénica de Irene
procurou objectivar e tomar posse do mundo e da voz que narra, com uma
enunciacdo precisa, experimental, na maneira como capta ambientes e
falas, mas ndo necessariamente breve na sua forma narrativa. Ndo
poucas crénicas suas estendem-se em andamentos ou fiada de episédios
que aprofundam o recorte de uma mesma personagem; haja em vista a
série de crénicas que toma por tema mulheres-a-dias, a comecar pela
Adelina de Esta Cidade! (1942).

J& 0 mesmo néao se dird de uma sua herdeira, Maria Judite de
Carvalho, cujo apuro se mede na escala enxuta da novela, do conto e da
crénica, em detrimento do género romance, pelo menos conforme o seu
modelo oitocentista; ja Baptista-Bastos (1975: 17) o assinalou no prefacio
de A Janela Fingida (1975), o primeiro volume de crénicas da autora. Na
verdade, esta prefere pulverizar retratos e quadros, coligir histérias e rostos
esparsos, sem perder de vista a conten¢do rarefeita da frase e o laconismo
da figuracdo retérica. Helena Carvalhdo Buescu vé justamente este
principio de concisGo e contencdo como um “sinal possivel da verdade”
(2015: 11) humana, da sua efemeridade, na estrutura narrativa de Maria
Judite de Carvalho, o que equivale a um efeito mimético do universo
representado: em tal principio identifica a perda de solidez, a
fragmentaridade das imagens e uma rejeicdo desassombrada e subtil da
violéncia social por ela testemunhada.

Néo admira que, amiide, as crénicas de Maria Judite de Carvalho
parecam ser microcontos (cf. Ribeiro, 2015: 144), em resultado de uma




intriga condensada e de um nucleo restrito de personagens quase sempre
sem nome mas com perfil e densidade intima, captados a partir da
interpretacdo de um olhar, de um gesto, de uma ruga de expressdo. Por
meios rigorosos e minimos, os textos atingem em cheio o seu alvo critico e
captam a verdade a-sentimental de Lisboa, as suas figuras desamparadas
e solitdrias, as barreiras mais ou menos visiveis da opressiva estratificagdo
social que as constrange.

Esta produgdo cronistica revela uma dolorosa contiguidade com as
ruas e rostos, sem horizonte garantido de redencdo transformadora. E af
que radica o traco definidor de uma cidade claustrofébica, que se expande
em suburdios, automatizada e alienada por objectos de consumo de um
tempo tardo-capitalista, que toca Portugal desde os anos 1960. Por isso é
quase inevitdvel o paralelo com o desamparo e o bloqueio que
pressentimos na relacdo das personagens do filme Os Verdes Anos (1963),
de Paulo Rocha, com a arquitectura urbana: em concreto, mesmo se ha
pontos de fuga para os arrabaldes campestres ou para a Margem Sul,
impde-se o opressivo “desacerto com a cidade” (Neves, 2014: 43), com as
portas envidracadas, os elevadores, a televisdo, os carros, por parte dos
seus protagonistas populares, Jdlio e llda. Fechados em espacgos exiguos e
subalternos, como a cozinha ou a cave de sapateiro, a entrada de ambos
no quarto dos senhores abre caminho a tragédia do desenlace.

Maria Judite nunca foge a denlncia incisiva da ordem burguesa, da
mesquinhez das suas hierarquias e opressbes, da resignacédo,
autocomprazimento e falsa moral dos discursos e gestos, da claustrofobia
que deixa os individuos no fio da navalha. Contudo, se nas suas cronicas
ndo se claudica por desespero, nem assim se vé assegurada a remissdo
para este mundo perverso, sem emenda. Dai s6 poder avistar-se um
“longo futuro de céu tapado, de sol ausente” (Carvalho, 1979: 96),
férmula que, na crénica “Chuva” de O Homem no Arame (1979),
espacializa um conceito paralisado de tempo histérico, a busca infrutifera
de uma “tdbua de salvac@o” (idem: ibidem) que nos desafia a leitura em
termos ideoldgicos.

A este propdsito, Pedro Serra considera que o “baixo-continuo
tragico das figuras efabuladas nas crénicas, imersas num beco-sem-saida
existencial” (2010: 50), equivale a uma “humanidade invidvel” (idem: 53),
desistente, privada de tentarimaginar ou desejar um futuro:

Tudo isto aponta também para que, globalmente considerados, os
objectos subsumem as pessoas a sua légica impiedosa- e
despossuem os individuos de uma humanidade que significasse a
possibilidade de plena realizacdo das potencialidades humanas e o
cumprimento do designio humanista da dignitatis humanae. (idem:
50)

E sugestiva esta pista de andlise mas hd argumentos para
questionar a inclusdo na esfera pés-moderna desta mundivisdo alarmada,
nos dois grandes livros de crénicas que s@o A Janela Fingida e O Homem
no Arame. Para definir tal mundivisGo podemos assumir a expressdo
“pessimismo magoado” (Carvalho: 1969: 4), lancada numa das
perguntas da entrevista a que a escritora responde, no Didrio de Lisboa,
algum tempo depois de editada a colectdnea de contos Flores ao Telefone
(1968). Na resposta, Maria Judite de Carvalho ndo a enjeita, mesmo se
avanca duas ressalvas para ela: justifica o pessimismo como autodefesa
pessoal, motivada por traumas de inféncia, e ndo renega a confianca na
transformacdo social, embora na forma de uma modalizagdo defensiva e
dubitativa, ao dizer que “ndo [é] propriamente pessimista na [sua]
concepgdo de vida colectiva” (idem: ibidem). N@o invoco aqui uma
suposta intencionalidade autoral, mas estas declaracbes constrangem a
associacdo a esperanca humanista que, apesar de tudo, se depreende na
férmula  "ternura magoada” com que o prefdcio de Baptista-
-Bastos (1975: 11) caracteriza A Janela Fingida.

Ja regressarei a esta questdo ideoldgica ja que, de permeio, me
parece frutuoso tomar em linha de conta a presenca assidua e cortante
das criangas nas crénicas de Maria Judite de Carvalho — em regra privadas
dos seus sonhos e da sua liberdade pelos adultos, algumas, mesmo,
forcadas ao trabalho precoce. Sigo este caminho argumentativo porque a
crianga é, desde hd muito, um simbolo poderoso de idealizacGo
romdntica, de confianga progressista no ser humano, incorporada pelo
género do romance de aprendizagem, e que, na modernidade, veio
compensando sonhos e pesadelos adultos, nem que seja sob a forma do
picaro.

Consideremos a crianga-criada de meninos na crénica “Olhos
verdes”, de A Janela Fingida. De pés fincados na dgua do mar, o corpo
adolescente tenta encher, o mais tempo que pode, um pequeno balde de




plastico. Pesa-lhe, todavia, o avental branco e o constrangimento social
que ele simboliza; com ele, alids, fecha o texto e se cerceia um
discretissimo movimento de liberdade da personagem. Com efeito, a
suspensdo lacénica do desenlace exime a enunciadora de anunciar
qualquer escapatéria para a menina-criada. Até chegar ai, a agudeza da
cronista vai intuindo, no corpo enfezado, meio desconjuntado e coagido, a
tensdo intima de alguém alienado da sua idade porque ndo pode brincare
é submetido a regra de uma “praia burguesa de mamas bronzeadas ao sol
todo 0 més e papds no fim-de-semana, menos bronzeados, portanto”
(Carvalho, 1975: 90).

Pontuada pelo grito da patroa a chamar pelo nome da jovem criada,
“Marilia!”, a andlise da cena estival em “Olhos verdes” é atravessada por
dois movimentos simultdneos: a evocagdo melancélica de uma cena
infantil da narradora e a ironia dcida que tipifica o caso (“Sé aquelas
rapariguinhas de treze, catorze anos, eram terrivelmente iguais a si
préprias.”, idem: 89) e denuncia uma persistente violéncia de classe que
atravessa os tempos. Falo de efeito melancélico, amargo em todo o caso, e
ndo de grata nostalgia da inféncia. Consideremos a comparagdo que
permite & enunciadora fazer equivaler a alienagdo (como privagdo de
humanidade) daquelas “rapariguinhas” e as imagens marinhas, anuladas
a vez na sua forga vital, que ela associa a sua praia de tempos remotos:

Lembrei-me do tempo em que, crianca pequena, eu ia ho més de
Agosto para aquela praia e das mesmas rapariguinhas que me
lembrava de ter visto sempre. Eram to eternas, tdo imutdveis como
aquelas pocas onde encontrei as mesmas flores ndo-flores, os
mesmos ouricos esvaziados, os peixes pequeninos, ainda
transparentes, simples esbocos inquietos, esquecidos pela maré.
(idem: ibidem)

A bem da farda imaculada, no remate da crénica, a criada fica em
suspenso quanto a possibilidade de voltar ao jogo infantil, a beira-mar:
“No entanto amanhd ou talvez logo & tarde, quem sabe? voltaria a encher
o balde do menino, e poderia molhar outra vez os pés. Com muito cuidado,
claro, por causa da farda.” (idem: 90). A voz da narradora expde, na
subtileza e parciménia do discurso indirecto livre, a mencdo irdnica da
violéncia ditada pela patroa e ndo esvazia completamente a crianga da
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ideia de promessa. Ficam, sim, mais a vista fendas sérias na confianca da
sua realizacdo, sem, ainda assim, a desvincular da representagdo
humanista da cidade triste e alegre que diversos realismos sociais, por ca e
em todo o Ocidente, disseminaram nas artes visuais e na literatura dos
meados do século XX'. Sé assim se entende que os olhos da criadita
ganhem a cor do mar que se lhe agarrava aos pés, como indicio de
liberdade, o que a comparagao (“eram tdo verdes como dois pequenos
mares mediterrdnicos e redondos”, idem: ibidem) e a chamada a titulo
("Olhos verdes”) fazem prevalecer sobre o corpo da crénica.

Nao hd, em todo o caso, investimento romdantico na figura infantil
de “Olhos verdes”, a ponto de ela conseguir (ou pelo menos tentar)
subverter as amarras do mundo adulto e burgués, vislumbrando um
desfecho esperancado, como vemos, de modos e em graus diversos de
concretizacdo, em Aquilino, Soeiro, Gomes Ferreira, Miguéis ou Fernando
Assis Pacheco. A margem da confianga humanista encurta-se aqui em
muito, dado o aprisionamento sem safda da protagonista, a notagdo
disférica das memérias autobiogrdficas e a rasura do trago sentimental e
melodramdtico da voz de quem observa e escreve.

Vale lembrar que Oscar Lopes, num ensaio sobre a inféncia e
adolescéncia na ficgdo portuguesa, salienta, em secgdo prépria, a ficgdo
de experiéncia feminina, em claro ascenso desde os anos 1930-40 e
admiravelmente renovado na década de 1950. Ao abrir novos dngulos
sobre a experiéncia humana na estrutura familiar patriarcal, essa vaga
aprofunda o

[...] reconhecimento realista de tudo quanto impede a
humanizacéo social do homem, e detectla] novas molas
desconhecidas de reaccdo a tais resisténcias — pelo menos naquela
margem em que o ser humano frustrado apesar de tudo se
consuma, e se realiza, em conhecimento eficaz e em palpitacGo

viva. (Lopes, 1972: 142).

'Ndo serd ocasional que Maria Judite de Carvalho tenha escrito a nota de abertura de Mulher
(1976), dlbum de fotografia de Eduardo Gageiro, cujas imagens (onde encontramos criangas)
revelam a nostalgia poética, a inconformidade existencial, a interpelagdo e dentincia do Portugal
sombrio e parado, t&o marcado pela ditadura.
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E nesse periodo que ganham especial forca os temas da
adolescéncia féminina, ndo apenas com o romance Voltar Atrds para
Qué? (1956), de lrene Lisboq, de inequivoco matiz testemunhal, mas
também com uma série de novas escritoras de enorme qualidade, entre as
quais Fernanda Botelho e, claro, Maria Judite de Carvalho. No caso desta
altima, em vez de uma atitude “de reivindicacdo ou esperanca” (idem:
139), revela-se a ironia magoada,

[...] a mais extrema manifestacdo de uma arte schopenhaueriana:
uma arte que se limita a apreender os ritmos mais sinceros e
discretos da angustia, do fracasso ainda sem nome, apenas
captdvel pelo desenho exacto de uma situa¢@o em que se solta uma
dada frase culminante, na sua entoacéo viva e Unica. (idem: 140)

Parece-me legitimo transpor esta apreciac@o sobre a ficcdo para a
representacdo juvenil das crénicas juditianas, onde ndo hd figuras
inequivocas de esperancga e se dd, quando muito, nota da nostalgia grata
de um ou outro episédio autobiogrdfico ou a luz de uma poténcia
castrada’.

Muito significativa ¢, entretanto, outra crénica de A Janela Fingida
com uma personagem infantil, “O menino no arame”, cujo mote parte de
uma cena fortuita avistada de um tdxi: a brincadeira arriscada de um
miGdo, pequeno ainda, a equilibrar-se em cima de um gradeamento
alimenta o suspense do relato e das falas trocadas entre a cronista e o
taxista. Contemplado a distdncia, o corpo infantil ¢ delineado a traco
chaplinesco: “Um menino no arame, de grandes botifarras para durar,
uma adiante da outra, e com uma vara na mao, como decerto vira fazer no
circo.” (Carvalho, 1975: 73). O perigo da brincadeira aproxima a crianca
de uma resisténcia quase picara (vd. a comparacdo por mim sublinhada
abaixo) e denuncia a incompreens@o da méae que, no final, tem o poder do
castigo e da castracdo quase certa: “O menino girou, fresco como uma

*Em A Janela Fingida, imediatamente antes de “Olhos Verdes”, encontra-se no texto “O rapaze o
livro” (cf. Carvalho, 1975: 86-88), um jovem pastor deslumbrado pela leitura de Olhos de Agua,
romance de Alves Redol que a propria cronista lhe havia oferecido:  gracas a esse gosto pela
leitura fica, no fecho do texto, um comentario esparso sobre a possibilidade de a arte fazer a
diferenca ao chegar ds camadas populares. E, todavia, um caso isolado e, mesmo assim, ndo
chega a convicgdo que levou os neo-realistas a procurarem construir um sentido de comunidade
com base na cultura integral do individuo, na democratizacdo da arte e do pensamento e, em
Ultima instdncia, na luta pela emancipagdo humana.

V’ i

alface suja de terra. «lsto tém sete félegos como os gatos.» Ainda bem,
pensei. De castigo em casa. Todo o dia longe do arame. Optimo. Todos.os
dias, se possivel. Pois claro. Assim é que é.” (idem: ibidem). Quando
encerra a crénica, a voz repressora da mae é citada e, depois, engolida
pela ironia revoltada da narradora, num fraseio sincopado de oragdes
muito curtas que tiram de cena o protagonista.

O menino no arame ndo estd sozinho num livro cuja organizagdo
compésita e fractal desenha linhas de tema e variagdo. Por isso,
emparceira com outras personagens infantis ou adolescentes,
desconformes nas vestes de adulto, coagidas por gestos e tarefas
impréprias para a sua idade, mas também com gente maltrapilha, como
as velhas ou as criadas. Este menino no arame tem, no entanto, um
significado reforgado, por poder dar figura a precariedade social
existencial da humanidade, na associagcdo declarada com o mundo
circense. A antecipar a cena angustiante do fundmbulo na crénica que da
titulo a O Homem no Arame (1979), pode haver, jG aqui, certo recorte
alegérico sobre a condicdo humana que o texto de 1979 assume de facto.
Em contrapartida, ndo hd davidas quanto ao didlogo que este menino no
arame estabelece com fildo de (auto-)representacdes de artista enquanto
palhaco/saltimbanco. Desde a segunda metade do século XVIII, elas tém
vindo a apresentd-lo com personagens derrisérias e da margem que sdo
simbolo tanto da arte e do artista como do rumo civilizacional na
modernidade’.

Retomo, agora, a linha do pensamento de Pedro Serra que, em A
Janela Fingida e mais ainda em O Homem no Arame, identifica um tempo
de modernizacédo tardo-capitalista de Portugal, coincidente com o ocaso
do Império. Com toda a razdo, evidencia naquelas obras a “espacialidade
concentraciondria” (Serra, 2015: 61) e alienante e a aceleracéo temporal

*Jean Starobinski {1970) deu vasto fundamento a esse fildo temdtico de elementos circenses ou
carnavalescos na poesia e na arte ocidentais, desde o romantismo: gragas a ele mostra como o
artista deixou de se apresentar como igual aos grandes do mundo para passar a representar a
marginalidade, num tempo em que, por sinal, o circo se torna um divertimento popular. Daf
resultam imagens sarcdsticas e dolorosas sobre a sua condigdo social, entre a exclusdo e o
sacrificio até de notagdo cristica, cruzando a epifania autocritica da arte e a critica a
honorabilidade burguesa. Na modernidade literdria portuguesa, sGo matriciais, a este titulo, o
“trépego arlequim [que] braceja numas andas”, de Cesdrio Verde (2015: 123), em “O Sentimento
dum Ocidental”, ou o desalinho marginal do eu poético de “Tabacaria”, de Alvaro de Campos,
com o seu dominé errado, a mdscara pegada & cara, “dormi[ndo] no vestidrio/Como um cdo
tolerado pela geréncia” (1997: 238).




imposta pela sociedade de consumo e de espectdculo que vai
obsolescendo e deixando no fio da navalha os seres humanos, as palavras
e as coisas. Assim explica também que aqueles livros no seu todo plasmem
uma “consciéncia de «ser estruturalmente tardio»” e a demarcacGo de um
horizonte histérico de transformagéo humana (idem: 65).

A metdfora “longo futuro de céu tapado, de sol ausente” (Carvalho,
1979: 96), a que agora regresso, ajuda-me a expor a minha discordéncia
desta demarcacgdo Ultima. Para Pedro Serra ela pode traduzir o alarme
pds-moderno sobre a mdaquina do mundo, a faléncia do humanismo e do
sentido de futuro, apenas compensado pela descarga de momentos
intensos de fina invencdo verbal. Nessa conformidade, fala de “uma
temporalidade em que os possiveis se suspendem” (Serra, 2015: 64) e as
pessoas ndo podem ser agentes da realidade social e subjectiva,
dissolvendo a experiéncia histérica na repeticdo do mesmo. Néo esquece,
alids, de conferir as datas de publicacdo dos textos incluidos em A Janela
Fingida e O Homem no Arame, entre 1968 e 1975, para evidenciar uma
espécie de historicidade em contra-m@o do pessimismo magoado de
Maria Judite de Carvalho que antecede em pouco ou é mesmo coectdnea
do periodo revoluciondrio mais exaltante da nossa histéria.

Creio, todavia, que a metdfora em causa é um tanto mais aberta e
dialéctica, na medida em que contempla mais o sentido de paralisagcdo do
que de paralisia histérica. Ndo faco um mero jogo de palavras porque os
dois termos marcam a destringa entre processo histérico como horizonte
cerrado e de derrota e paragem do relégio ou bloqueamento do futuro por
absoluto esgotamento dos possiveis. Claro que, como defende Pedro
Serra, crénica a crénica, a autora plasma “uma sociedade em transe de
desaparico (2010: 51), dolorosamente bloqueada no seu funcio-
namento, e “ndo obedece propriamente a gramdtica das ideologias”
(2015: 63), ou dito de forma explicita, ndo chama a si as categorias
basilares da andlise marxista. Nem porisso € menos verdade que a “lentg,
insidiosa, obsidiante soliddo” (Baptista-Bastos, 1975: 14), embebida em
todo o seu universo de escrita, é “facto social” (idem: ibidem, itdlico do
texto), como nota de faléncia do statu quo burgués, sem declamagdo mas
incisivamente provocatéria.

E essa dentincia que desnaturaliza relagdes sociais e consciéncias
individuais e que deixa a mostra a posicdo andémala das criancas, sempre
incomodas, deslocadas e, por forca, reprimiveis. Mais uma vez é um
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estudo critico sobre a ficcdo (desta feitq, tardia) de Maria Judite, em
didlogo com A Morte é para os Outros (1988), de Mdrio Dionisio, que me
permite confirmar a subtileza deste olhar sobre o mundo. Assim o diz José
Manuel da Costa Esteves:

O desgosto das personagens ou do narrador ndo traduz apenas a
miséria humana, as longas evocacbes onde se confundem os
tempos, sao atravessadas também por finas observacdes sobre uma
sociedade fechada com os seus vicios e ridfculos de uma classe
social, por isso o teor pessimista e fatalismo é permanentemente
contrariado, em filigrana, pelo fundo social e a sua face da histéria.
(2017:293)

A figuracdo juditiana da crianga e a denlincia da ordem burguesa
pbem a nu os noés-cegos contempordneos da humanidade e também a
imperiosa necessidade de justica e a verdade, precisamente porque ndo
abdica de interpretar “os meandros mais obscuros das suas
ambiguidades, interpretando as regides indecisas entre consciente e
subconsciente” (Baptista-Bastos, 1975: 15). Fd-lo ainda sem esquecer a
consciéncia auto-reflexiva da escrita e dos seus meios de representar o
mundo, assim como a vontade de reificar o tempo que corre e se inscreve
no corpo e no pensamento das personagens, inclusive da narradora. Fd-lo
com o apuro da méo que procura retesar e afinar um arco tenso chamado
cronica. Ou se quisermos, para citar Theodor W. Adorno, uma forma
artistica que fala por via mediada com e do devir humano, sendo, na sua
matéria verbal, um conteddo sécio-histérico decantado.
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