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                   Este trabalho explora as ideias de pós-modernidade, de pós-modernismo e de metaficção nos romances Finisterra de Carlos de Oliveira e O Triunfo da Morte de Augusto Abelaira. Através do estudo da obra de Linda Hutcheon — Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1984) —, que tomámos como nossa base teórica, apresentámos os dois tipos de narrativa metaficcional: o overt,  um tipo explícito de metaficção, e o covert, um tipo implícito e interiorizado de metaficção. 
                    Escolhemos como objecto de estudo os romances de Carlos de Oliveira e Augusto Abelaira, que acreditamos poderem ser estudados à luz das tipologias presentes na obra de Hutcheon. Tendo em conta que as duas obras são reconhecidas como metaficcionais e contemporâneas, resta-nos justificar a escolha do nosso estudo no âmbito da Literatura Comparada através da diferença nas tipologias. Procurámos mostrar que a obra de Oliveira se insere na tipologia de covert, embora com contaminações de metaficção explícita,  enquanto que a obra de Abelaira se insere no tipo overt.  
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TWO SEPARATE POETICS. METAFICTION IN FINISTERRA BY CARLOS DE OLIVEIRA AND O TRIUNFO DA MORTE BY AUGUSTO ABELAIRA



                    This study approaches the ideas of postmodernity, postmodernism and metafiction in Carlos de Oliveira’s Finisterra and Augusto Abelaira’s O Triunfo da Morte. Through Linda Hutcheon’s work — Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1984) - , which we took as our theoretical basis, we consider two types of metafictional narratives: overt, an explicit kind of metafiction, and covert, an implicit and interiorized kind of metafiction.
                    We choose as our study object the novels of Carlos de Oliveira and Augusto Abelaira, which we believe can be studied based on Hutcheon’s work. Once that the two novels are recognised as metafictional and contemporary, we justify the choice of our study in terms of Comparative Literature by the differences between the two tipologies.
We try to show that Oliveira’s work is included in the “covert” tipology, although showing traces of explicit metafiction, and Abelaira’s work in the “overt” kind.
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                                                                    I. INTRODUÇÃO



                    O embrião deste trabalho surge nas aulas de Literatura Portuguesa Contemporânea que tivemos na licenciatura e cimenta-se nas aulas de Literatura Comparada que tivemos no ano curricular do mestrado. Foi uma escolha um tanto difícil, porque apesar de o tema nos agradar, a Literatura Comparada é demasiado vasta e teoricamente complexa, para que nos pudéssemos decidir facilmente. 
                    A metaficção fascina-nos desde o estudo que fizemos da obra de José Cardoso Pires na licenciatura. O Delfim será sempre o paradigma português desta nova consciência da escrita e do papel do escritor. Segundo Ana Paula Arnaut, 

                    O Delfim apresentar-se-á, pois, como o primeiro romance português onde, por vezes em filigrana, confluem as principais linguagens estéticas que, na esteira do Post-Modernismo                   norte-americano, irão nortear o futuro do Post-Modernismo nacional. (Arnaut, 2002, pág. 17)

                    Escolher estudar a metaficção na literatura portuguesa ― e, em particular, na obra de dois autores que viveram tão próximos, mas escreveram de maneira tão diferente ― levanta questões de natureza teórica, não tanto ao nível do estudo da literatura nacional, mas em termos de Literatura Comparada. A Literatura Comparada, desde o seu nascimento em inícios do século XIX, tem-se visto envolvida em polémicas que dizem respeito a questões do seu próprio método e objecto de estudo. Apesar de dois séculos se terem passado, os métodos de comparação ainda sofrem a influência hegemónica da escola francesa. Basicamente ― pois não podemos descurar as novas opiniões que têm surgido nos últimos anos e que provêm das mais diversas origens ― os estudos de Literatura Comparada incidem ainda sobre assuntos de ordem temática, sobre o estudo dos géneros e das formas literárias, evolução e transformação, sobre a análise das fontes e influências (ou «crenologia»)  e sobre a questão da recepção de determinado autor, incidindo nas recensões, edições críticas ou traduções (PETROV, 2000, pág. 23).  Não é nosso objectivo fazer aqui a história da disciplina «Literatura Comparada». Isso tem sido feito em dissertações de maior importância do que esta ou em ensaios de crítica literária. Basta atentar nos índices de trabalhos cujo tema é a Literatura Comparada para constatar que pouco mudou através de longos  anos de estudo. Talvez a introdução dos Estudos Culturais, Estudos de Género, ou a importância dada à relação da Literatura com outras Artes ( cinema, teatro, BD, etc.) seja mais visível e portadora de uma lufada de ar fresco nesta disciplina tão sedutora e tão exigente.
                    O que realmente pretendemos nesta introdução ― além de apresentar o nosso trabalho ― é argumentar a favor da nossa visão comparatista. Será que um estudo sobre a metaficção manifesta em dois autores portugueses contemporâneos pode ser considerado como Literatura Comparada? E se a manifestação do fenómeno metaficcional for de natureza diferente? Dois escritores portugueses, contemporâneos, coevos, têm maneiras diferentes de expressar a mesma auto-consciência textual... E se basearmos o nosso trabalho não na questão dos temas, não na questão das fontes, nem sequer na questão das influências, mas unicamente na diferença de expressão da auto-consciência diegética e estrutural que começava a dominar a Literatura Portuguesa pelos meados do século XX? O mesmo código linguístico, o mesmo referente cultural, a mesma base ideológica, a mesma consciência em relação ao estatuto do texto literário, mas tipologias diferentes. Será isto Literatura Comparada?
                    Para respondermos afirmativamente à pergunta baseámo-nos nas opiniões de René Wellek que denuncia uma crise no seio dos estudos comparatistas, propondo uma reavaliação de objectivos e métodos, que fuja à eterna questão das fontes e influências entre literaturas ou a uma contabilidade patriótica feita por «potências literárias» que visavam somar o seu domínio sobre outras literaturas. Contra as limitações impostas em relação ao objecto de estudo, Wellek opõe a liberdade de estudar qualquer questão, mesmo que o corpus seja composto apenas por elementos de um único código linguístico. Segundo a opinião deste autor, a Literatura Comparada não tem que ser ver presa unicamente ao estudo de obras expressas em códigos linguísticos diferentes ou de referentes culturais diferentes (cf. WELLEK, 1963). Também outros trabalhos no domínio da Literatura Comparada  vêm ajudar-nos na nossa argumentação. Exemplo é a tese de Petar Petrov sobre as obras de José Cardoso Pires e  as do brasileiro Rubem Fonseca a confirmar a ideia de que é possível fazer uma comparação entre textos de uma mesma língua (PETROV, 2000, pp. 42-44).     

                    À luz desta ideia de comparatismo, de que é possível fazer comparação entre textos que utilizam o mesmo código linguístico  desenvolvemos o nosso trabalho. No ponto I, debruçámo-nos sobre a questão da Pós-Modernidade e do Pós-Modernismo e acompanhámos o percurso do romance português, desde os anos 50 até à entrada do novo século, através das opiniões de investigadores. Achámos pertinentes as opiniões de três ensaístas ― Álvaro Manuel Machado, Roxana Eminescu e Miguel Real ― porque estes acompanham historicamente o surgimento do Pós-Modernismo em Portugal. No segundo ponto deste trabalho focámos a problemática da metaficção através da opinião da teórica canadiana Linda Hutcheon. Esta  distingue duas formas de auto-reflexividade expressas pelo texto literário ― uma de carácter diegético  e outra de carácter linguístico ― e dentro de cada uma dessas formas existem ainda dois tipos de metaficção: um explícito, o tipo overt; outro implícito, o tipo covert. Para fazer uma análise mais completa  deste tema, focámos a relação entre autor, texto e leitor ― que se efectua explicitamente na fase Pós-Modernista. O ponto III do nosso trabalho é a análise do corpus literário escolhido ― O Triunfo da Morte de Augusto Abelaira e Finisterra de Carlos de Oliveira ― que procura distinguir de que maneira a metaficção se enuncia nos textos (ABELAIRA, 1981 e OLIVEIRA, 2003). Partimos de um trabalho de Osvaldo Silvestre e das tipologias de Linda Hutcheon e procurámos por fim aclarar de que forma os autores escreviam metaficcionalmente para que pudéssemos argumentar a favor da existência de duas poéticas individuais dentro de uma mesma tendência pós-modernista.





















 










  II. A PÓS-MODERNIDADE E O PÓS-MODERNISMO 





1. PÓS-MODERNIDADE E PÓS-MODERNISMO


                    Segundo a crítica, a Pós-Modernidade é um período que abrange  os  últimos  anos  da  década  de  50  e  o  início  da  década  de  70. Relaciona-se com uma sociedade pós-moderna,  fruto  de  um  capitalismo tardio,  ou  uma  sociedade   pós-industrial,   baseada  na  produção  e distribuição de informação e conhecimento. A luta de classes deixou de ser uma questão puramente material ou económica, para se tornar uma questão intelectual. Se  há duas  décadas  atrás  a  pobreza  cultural  era  não  possuir  um  aparelho  de  televisão, a  partir  de  meados  da  década  de  90  ser  pobre  culturalmente  é  não  usufruir poder  24 horas por  dia de um computador ligado à rede.  Segundo  Fredric Jameson,  a  cultura,  na pós-modernidade,  torna-se um  produto regido  pelas  duras leis de mercado e à mercê  dos  caprichos  das  massas (JAMESON, 2000, pág. 14).  
                    As  teorias da pós-modernidade descrevem  a fragmentação do sujeito associada  ao  desejo  incontrolável de  consumir  materialmente,  que resulta directamente de um  capitalismo sem qualquer limitação e de um programa económico sem  qualquer  escrúpulo  a  fim  de  produzir capital. O  estilo  de  vida  contemporâneo está  construído  com  base  na  auto-gratificação  e  no  hedonismo. Já  sem as duras proibições  da  religião,  tudo  é  permitido  para  conseguir  o  absoluto  gozo pessoal.
                     Apesar da partilha do conhecimento e da informação ser o princípio que rege a sociedade actual, não  é só em termos culturais que se verifica o abismo entre classes sociais. Os ricos e os pobres estão cada vez mais separados, até pela programação e ordenamento urbanos. Esta relação está patente nas grandes metrópoles mundiais, através de uma barreira arquitectónica, pois os arranha-céus dominam a paisagem urbana e as áreas das classes empobrecidas ficam à sombra destes gigantes, símbolos de poder e grandeza. Entretanto, o cenário urbano está dominado por um sentimento de veloz decadência, pois o ritmo do desenvolvimento e da produção torna os objectos vulneráveis à fúria da passagem do tempo. Os computadores foram os principais agentes da aniquilação da noção de tempo. Sempre em confronto com a sua antecessora — a Modernidade —, a Pós-Modernidade tem um símbolo que substitui o antigo ruído da máquina moderna.

               [...] Nossa tecnologia não está representada pela turbina, ou pelos silos ou chaminés de fábrica [...], nem pela elaboração barroca das tubulações e das esteiras transportadoras, ou mesmo pelo perfil aerodinâmico dos trens —, mas antes pelo computador, cuja forma exterior não tem nenhum apelo visual ou emblemático, ou então pelos das várias mídias, como o desse eletrodoméstico chamado televisão que não articula nada, mas implode, levando consigo sua própria superfície achatada.
              Máquinas como essas são, na verdade, máquinas de reprodução mais do que de produção e apresentam à nossa capacidade de representação estética exigências bem diferentes das apresentadas pela idolatria relativamente mimética das máquinas mais antigas no tempo do futurismo, de uma escultura de energia e velocidade. (Jameson, 2000, pág. 63)

                    O Moderno tinha o culto pela força bruta da máquina, espectáculo visual das engrenagens, do vapor, do calor do carvão, do ruído dos motores, das fábricas de grandes dimensões de onde saem máquinas e onde os humanos trabalham em série a um ritmo frenético. Pelo contrário, o homem pós-moderno constrói máquinas cada vez mais pequenas que não assombram pela sua forma, mas pela maneira como representam outros objectos.  O objecto “computador” é construído cada vez com menores dimensões e com um carácter que denuncia a mobilidade e a instabilidade do ritmo de vida. Devido à rapidez com que a rotina prossegue, com toda e qualquer informação à distância de um nanosegundo, há no homem pós-moderno um desesperante e desesperado sentido do imediato. A experiência da passagem do tempo na Pós-Modernidade é sempre em estado de acelaração e euforia. Somos assaltados  por uma sensação de volatilidade e de efemeridade e, devido a este estado, forçados a adaptar-nos a este ritmo, sob pena de nos transformarmos em acessórios totalmente dispensáveis. 
                    O indivíduo pós-moderno é visto não como um sujeito “inteiro” e coerente, mas como um ser que se manifesta em toda a sua multiplicidade e complexidade. O homem pós-moderno é um “entertainer”, um simulacro, um “pretender”, sempre em constante actuação, representando numerosos papéis simultaneamente, a tentar viver (ou sobreviver ) num mundo de arbitrariedade, ambiguidade e caos. Esta incoerência vivencial que condiciona o homem pós-moderno leva-o a construir ficcionalmente  (sem que essa construção seja necessariamente textual) utopias contemporâneas baseadas no progresso tecnológico e numa obsessiva ideia de ordem e disciplina. Estas  civilizações construídas num futuro não muito longínquo são dominadas pela alta tecnologia, onde a pobreza foi eliminada, robots fazem os trabalhos antes feitos pelos humanos, os computadores controlam as habitações e substituem o homem nos cargos e as telecomunicações dão-nos acesso a uma base de dados ilimitada.
                    Enquanto a Pós-Modernidade se refere a um estado social, o Pós-Modernismo é a resposta cultural a esse mesmo estado social.  A segunda metade do século XX fez arrancar uma reacção a uma sociedade afundada no facilitismo tecnológico, que ajudou a criar uma cultura de massas e a apologia do descartável e do imediato. A ideia do “electrodoméstico”, objecto criado para poupar o ser humano de tarefas que roubam horas do seu tempo-livre, ou do robot que nos poupa de toda e qualquer tarefa doméstica tornou o Homem num ser despreocupado, mas, ao mesmo tempo insatisfeito.   
                    O Pós-modernismo  é, em simultâneo, filho e juiz desta sociedade. Fernando Pinto do Amaral, na obra O Mosaico Fluído, rejeita o termo pós-modernismo, considerando-o redutor, limitando-o a um movimento literário. No capítulo I da obra esclarece as diferenças entre Modernidade e Modernismos. Limita estes a movimentos literários, enquanto  a Modernidade é vista como um período historicizável, balizado num movimento que em teoria da História se chama “tempo longo”. Designa um vasto panorama de transformações sócio-culturais englobando a filosofia, a política, as artes, as letras  para ser exacto, toda a produção intelectual e social do ser humano. Fredric Jameson chama a atenção para a importância que o pós-modernismo arquitectónico ( e pela arquitectura podemos balizar outras artes) teve para a formação de uma onda populista contra a cultura de elite, que é por si uma marca desta corrente:

                      É bastante lógico que o pós-modernismo em arquitectura se apresente como uma espécie de populismo estético [...]. Por mais que se queira reavaliar essa retórica populista, ela teve, pelo menos, o mérito de dirigir nossa atenção para uma característica fundamental de todos os pós-modernismos [...], a saber, o apagamento da antiga fronteira entre a alta cultura e a assim chamada cultura de massa ou comercial e o aparecimento de novos tipos de texto impregnados de formas, categorias e conteúdos da mesma indústria cultural que tinha sido denunciada com tanta veemência por todos os ideólogos do Moderno [...]. Os “pós-modernismos” têm revelado um enorme fascínio justamente por essa paisagem “degradada” do brega e do kitsch, dos seriados da TV e da cultura do Reader´s Digest, dos anúncios e dos
motéis, dos late shows e dos filmes B hollywoodianos, da assim chamada paraliteratura ― com os seus bolsilivros de aeroporto e suas subcategorias do romanesco e do gótico, da biografia popular, histórias de mistério e assassinatos, ficção científica e romances de fantasia [...]. ( Jameson, 2002, pág. 28)

                    O Pós-modernismo tem uma predilecção por tudo o que é popular e, muitas vezes, populista. Fokkema, no seu pequeno ensaio Modernismo e Pós-modernismo, classifica este movimento como o mais democrático, recusando-se a impôr teorias, de carácter anti-intelectual, sempre tentando destruir a ideia de que a arte é um produto de elites e para elites. Ganha-se uma consciência pós-humanista que cultiva a democratização da cultura, tornando-a não num produto apenas disponível para os “favoured few”, mas também para o ser humano mais comum.  Susan  Sontag, no seu ensaio “Contra a interpretação”, denuncia o “tique da interpretação” como algo próprio dos intelectuais que procuram desesperadamente uma explicação para o conteúdo das obras de arte com que se deparam (SONTAG, 2004). Na sua acção “anti-interpretação”, Sontag denuncia o asfixiante predomínio da alta cultura usufruída pelas elites. Na opinião da autora, o cinema escapou um pouco à obsessão de interpretar por ter sido, desde a sua génese, considerado mais um divertimento de massas do que uma arte exercitada por intelectuais. O ensaio “Contra a Interpretação” foi escrito em 1964; na época talvez os críticos de cinema não abundassem, mas hoje em dia...
                    O final dos anos 90 trouxe-nos aquilo a que alguns críticos chamam de infra-literatura. Os casos da literatura de temática esotérica ou a chamada «literatura light» são bons exemplos. Estes casos são sintomas e reacções a um determinado modelo de sociedade.  Tomemos o caso da «literatura light»  fenómeno interessante e digno de atenção. Ao analisarmos os textos, os narradores, as personagens, o espaço, podemos estabelecer tipologias quase rígidas. A acção destes textos é passada nos anos de transição entre séculos, numa sociedade que é nossa contemporânea, e num cenário urbano ou excepcionalmente em propriedades rurais que servirão de retiro espiritual à personagem principal. As personagens pertencem à classe média alta, são divorciados ou mantendo relações em crise, das quais se querem libertar, conseguindo-o através de relações extra-conjugais e ocasionais. São indivíduos frustrados, infelizes e insatisfeitos, fruto de uma vida de facilitismo, sem problemas de ordem alguma, a não ser existenciais. Movem-se em sítios «in», frequentam restaurantes caros e clubes exclusivos, onde se divertem a contar as suas aventuras aos amigos. A meio do enredo, quando já pareciam enterrados na vida cómoda e sem grandes choques, aparece uma outra personagem, o príncipe encantado ou a mulher perfeita, que abala as estruturas do mundo da personagem principal. O amor faz milagres e acabam todos juntos a viver felizes para sempre. Neste tipo de texto, a personagem principal regressa à natureza e às origens, como se a felicidade se encontrasse num tempo e num espaço perdidos.       
                   Este novo género de literatura teve (e tem ainda) uma projecção mediática e uma recepção enormes. As vendas alarmam os paladinos da literatura erudita e canónica. São textos mediocremente escritos, quase sem trabalho de linguagem, sem artifícios de construção; enfim, textos básicos e lineares. Se estudarmos a recepção deste género numa perspectiva sociológica e tentarmos traçar o perfil do leitor/consumidor, chegaremos a conclusões interessantes. O leitor-modelo será do sexo feminino, na faixa etária entre os 25 e 45 anos e toma este tipo de texto como um conto de fadas contemporâneo, onde se imaginam na pele da personagem principal. A procura deste tipo de textos reflecte uma sociedade saturada pela rotina das grandes cidades, sedenta de emoções e aventura. Este novo género, amado pelo público, vaiado pelos críticos e pelas facções intelectuais, denuncia uma vontade de fuga à realidade comezinha, à “vidinha” de subúrbio, à caótica condição pós-moderna. Questionemo-nos...... Será a infra-literatura o futuro do pós-modernismo? 
                    Os pós-modernistas tomaram várias posições radicais de reacção ao  estado da sociedade. Empregando um tom de desafio relativamente ao social, ao religioso e ao político, esta extraordinária geração problematizou assuntos como a noção de historicidade, o estatuto das disciplinas científicas e das suas fronteiras, cada vez menos rígidas e a caminhar para uma total interdisciplinaridade ; lutou por um novo discurso, mais provocador e audaz em detrimento de um academismo elitista e ofereceu um quadro social novo, pleno de indeterminação, ambiguidade, diversidade, diferença e complexidade...enfim, o CAOS! 
    
                    Petar Petrov, no trabalho publicado em 2000, O Realismo na ficção de José Cardoso Pires e de Rubem Fonseca, divide o movimento pós-modernista em fases. O autor distingue duas atitudes artísticas, sendo a primeira fase a época de rebeldia, negação e subversão, numa atitude de vanguarda privilegiando o experimentalismo, a ambiguidade, a carnavalização, a paródia, o tom polifónico, tendo como fim questionar o cânone tradicional e estabelecido. É também a fase de aproveitamento de técnicas utilizadas por outras artes. O melhor parceiro nesta fase foi o cinema, que, através de técnicas de montagem, consegue subverter o tempo cronológico e linear da tradição narrativa. Nesta fase entra-se na crise da representação do real e verifica-se  uma tomada de consciência do objecto-texto por ele próprio numa atitude de auto-reflexão e auto-consciência.
                    A partir dos anos 70 e ainda dominante na década de 90, abandona-se a acção radical de transgressão, sem, no entanto, se recusar o compromisso entre a literatura e a sociedade. A atitude explosiva de vanguarda dá lugar a um revivalismo, que se pode manifestar, por exemplo, no regresso ao romance histórico, numa tentativa de reactualizar factos remotos à luz dos olhos do século XX. Continua a haver uma contaminação de técnicas utilizadas por outras artes e ainda a conjunção da literatura erudita com outros géneros, como o género policial, produto consumido pelas massas (vide “Considerações Finais: Um Realismo Pós- Moderno?” in PETROV, 2000, pp. 289-295).
                    No entanto, Matei Calinescu repudia a palavra “vanguarda” quando  fala de pós-modernismo e pós-modernidade. O autor chama a atenção para o caminho pós-moderno que é contrário ao espírito radical da vanguarda. Enquanto esta destrói para construir numa atitude em direcção ao novo, a acção pós-modernista segue o caminho da renovação e do diálogo com o passado. Calinescu cita Umberto Eco quando este afirma que o pós-moderno é uma revisitação irónica do passado, nunca inocente. Esta apetência pelo revivalismo é denunciada pela proliferação de filmes e romances históricos ou de fundo histórico. O homem pós-moderno, mais do que saber, quer compreender e interessa-se não pelo grande nem pelo glorioso, mas sim pela “estória” que existe dentro da História. O autor, servo da curiosidade das massas, questiona, adapta, reescreve. Temos então personagens-mito com percursos completamente diversos do esperado ou grandes figuras históricas, das quais nada sabíamos a não ser os feitos, agora retratadas com densidade psicológica. Por detrás dos factos estão os homens ― reza a Nouvelle Histoire. Abaixo a História factual, viva a História total!

                    Calinescu enumera características que compõem um modelo literário do pós-modernismo literário:

                                    [...] um novo uso do perspectivismo narrativo existencial ou «ontológico» [...]; 
duplicação e multiplicação de inícios, fins e acções narradas [...]; a paródica tematização do autor ( o 
ressurgimento do autor intrusivo e manipulativo, mas agora com uma veia distintamente auto-irónica); a 
não menos paródica mas mais enredada tematização do leitor ( o «leitor implicado» torna-se personagem, 
ou uma série de personagens [...] ); o tratamento num pé de igualdade de factos e ficção, realidade e mito, 
verdade e mentira, original e imitação, como um meio de enfatizar a indecidibilidade; auto-referencialidade e «metaficção» como um meio para dramatizar inescapavelmente a circularidade; 
versões extremas do «narrador indigno de confiança», por vezes usado, paradoxalmente, para objectivos 
de construção rigorosa [...] ( Calinescu, s.d., pág. 262)


                    Calinescu chama a nossa atenção para a constante problematização da existência e da natureza humanas num clima de fragmentação e arbitrariedade. Esse clima denuncia-se no texto através da quebra da linearidade temporal e do uso de recursos, tais como a multiplicação de inícios, fins e acções narradas. A tematização do autor, pela sua omnipresente e omnisciente intrusão, faz também parte deste modelo. Agora o criador é capaz de se auto-parodiar através da reflexão que faz do seu próprio trabalho de artesão da escrita. Decorre deste exercício de paródia a importância dada ao processo de escrita como algo artesanal e não como fruto de inspiração. Surge o texto literário como dissertação metaficcional, id est, um romance pode ter como tema o exercício de escrita do próprio romance. Recorre também ao topos da falsa modéstia, declarando–se o narrador indigno de confiança, pouco hábil no seu ofício, incompetente no exercício da escrita. Este apelo tem séculos de utilização e faz parte do jogo de sedução que o narrador faz com os seus leitores. Temos em seguida a tematização do leitor, a quem agora é dado um estatuto de máxima importância. Deixa de ser uma entidade invisível e passiva no processo de escrita, apenas esperando o que o romancista lhe quer dar, para ter poder de escolha em relação aos recursos que lhe são apresentados. Como exemplo, no caso dos fins múltiplos, o leitor poderá escolher o final do romance que achar mais adequado. O poder de escolha dado ao leitor é muito importante, mas pode ser relativo e enganador. O autor pressupõe um modelo de leitor: atento, inteligente, informado, curioso, espirituoso e bem humorado, possuidor de um «background» literário vasto. Um leitor consumidor de «best-sellers» de aeroportos (digno filho do pós-moderno ) poderá não entender ou saber decifrar estas pequenas armadilhas lançadas pelo narrador.   
                    Carlos Ceia apresenta-nos também a sua ideia de arte pós-moderna. O ensaísta faz depender o pós-modernismo directamente das questões sociais e económicas. O artista pós-moderno é um sócio-dependente , sempre atento às viragens sociais e às exigências de mercado. Sendo, como já afirmou Fokkema, um movimento democrático, Ceia faz pautar o pós-modernismo pela «lógica enciclopédica». Nada é desprezado, tudo é re-aproveitado para fazer arte. Em termos literários o caso é muito evidente; o aproveitamento de textos e géneros anteriores e a contaminação de subgéneros como a ficção científica ou o romance policial são disso exemplo. Também não podemos desprezar os já anteriormente mencionados casos da «literatura light» ou da literatura esotérica que na última década em Portugal foram campeões de vendas nas livrarias do nosso país. Nomes como Paulo Coelho ou Margarida Rebelo Pinto caíram nas bocas do mundo intelectual lusitano e gerou-se a polémica e a indignação para se saber até que ponto os textos que estes senhores escreviam eram ou não literatura. Serão estes textos «infra-literatura» ou apenas um sinal dos tempos? 
                    A questão da «literariedade» deixou de ser pertinente e já não podemos ignorar o êxito que estes autores de «infra-literatura» têm na a nossa sociedade. A «lógica enciclopédica» de abarcar com qualquer manifestação artística ou qualquer representação da realidade é mais um aviso para ficarmos atentos à mudança.        Parece-nos mais um «Hannibal ad portas» do que a constatação de um facto. A tal «infra-literatura» é agora a representação da nossa realidade social que os intelectuais não devem ignorar se quiserem analisar a fundo a nova ordem civil e urbana. O intelectual pós-moderno é um observador atento a tudo o que é novo; não despreza os clássicos e atenta nos exercícios de reinvenção destes.
                    Também Fokkema apresenta o seu modelo pós-modernista (FOKKEMA, s.d.). Começa por questionar se o pós-modernismo é ou não um movimento que deriva do modernismo. Ao longo do seu ensaio vai confrontar os dois movimentos estéticos. Interessa-nos aqui a questão do pós-modernismo. Começa por referir a génese e as influências do movimento. Nomeia Jorge Luís Borges como influência-chave e refere o «Nouveau Roman» como movimento irmão.
                    De natureza não discriminatória, o pós-modernismo valoriza a multiplicidade de opiniões, a democracia e o populismo em detrimento do intelectualismo elitista. O pós-modernismo abomina os intelectuais e o seu discurso inacessível e torna-se adepto dos gostos populares, dos géneros que agradam às massas e aos gostos consumistas; rejeita as hierarquias e recusa-se a distinguir ou a preferir.
                    O autor de um texto pós-modernista é um ser aparentemente despreocupado, pois é-lhe indiferente o estatuto do seu trabalho: onde começa, onde acaba, como se encadeia a linearidade temporal, se existe linearidade temporal... Estamos perante a exaltação do fragmentário, dos fins múltiplos à escolha do leitor, da descontinuidade.
                    O texto pós-modernista, embora esteja dependente do social, não pretende explicar e mudar o social. Ele contradiz-se a si mesmo, é dialógico, mas completamente ilógico. O leitor assume agora uma posição em que lhe é dado «poder de escolha». Tenta-se fazer dele personagem, fala-se com ele, apresenta-se-lhe histórias com múltiplos finais para que componha o romance. Não podemos esquecer a contaminação da ciência e da ficção científica. As fronteiras alargam-se para além do que é possível ou visível: as personagens deslocam-se no espaço cósmico, fazem parte de civilizações futuristas e utópicas, de grandes metrópoles habitadas por seres cibernéticos, metade máquinas, metade humanos. Personagens habitam em mundos concebíveis, imagináveis, mas impossíveis. São mundos apenas existentes nas mentes tortuosas do homem pós-moderno. 



2. O PERCURSO DO ROMANCE PORTUGUÊS DESDE 1950

                    Fazer o percurso da narrativa portuguesa desde 1950 apresenta-se como algo angustiante. Também Álvaro Manuel Machado teve este desabafo em relação à obra A Novelística Portuguesa Contemporânea (MACHADO, 1984). A proximidade de alguém que em 2005 pretende analisar textos, tendências e correntes com, por vezes, alguns anos de distância, é castradora. Fazer análise literária é − mesmo que fujamos a sete pés desta situação − julgar. E julgar é privilegiar uns em detrimento de outros. Que autoridade temos para afirmar que José Cardoso Pires “é melhor” que António Lobo Antunes?  George Steiner que é, sem dúvida, o nosso crítico de estimação, tem uma frase que achamos deliciosa. Reza mais ou menos assim: o cânone literário pessoal é como o amor......injustificável!
                    Mas o que pretendemos fazer aqui não é julgar autores, é acompanhar um percurso. Procurámos opiniões desde as mais tradicionais até às mais recentes que pudemos encontrar desde o clássico A História da Literatura Portuguesa até à opinião mais recente de Fernando Pinto da Amaral[footnoteRef:1].  [1:  Para fazer o percurso do romance português nos últimos cinquenta anos servimo-nos das opiniões de Roxana Eminescu (EMINESCU, 1983), Álvaro Manuel Machado (MACHADO, 1984), Miguel Real (REAL, 2001), António José Saraiva e Óscar Lopes (SARAIVA, LOPES, 2001 e LOPES, MARINHO, 2002), Maria de Fátima Marinho (LOPES, MARINHO, 2002) e Fernando Pinto do Amaral (AMARAL, 2004).   ] 

                    Segundo este, a primeira metade do século XX é uma época de movimentos literários e de grandes nomes que se destacam. No início do século, o movimento do Orpheu, de cariz futurista e vanguardista, lançou nomes-chave como Fernando Pessoa, Almada Negreiros, Mário de Sá-Carneiro, Santa-Rita Pintor. Apesar da revista ter privilegiado a poesia, Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros fizeram incursões pela ficção narrativa. Em paralelo com esta maré vanguardista, surgem nomes como o de Raul Brandão, que explorou o universo psicológico nos seus trabalhos, e de Aquilino Ribeiro, um dos melhores prosadores portugueses, que retratou com vívido realismo o universo rural e as peripécias de um Portugal conturbado pelo caos da 1ª República. Ferreira de Castro produzia numa vertente de realismo social, focando as agruras da emigração.
                    O nascimento da revista Presença coincide com a implantação do Estado Novo. Admiradores da força vanguardista e urbana do Orpheu, os presencistas acreditavam numa “literatura viva”, dominada pelas pulsões inconscientes do indivíduo. O trabalho literário seria então a expressão da personalidade original de cada artista. João Gaspar Simões, José Régio, Branquinho da Fonseca e Miguel Torga apresentam-se como as personalidades mais sonantes deste movimento, embora mais tarde acabassem por se apartar deste caminho . 
                    Como personalidades externas e paralelas a este movimento temos dois grandes escritores que, se mais não escrevessem, poderiam ser laureados apenas por um trabalho. Vitorino Nemésio, professor com o dom de comunicar, além de poesia, brilhou pelo romance Mau Tempo no Canal, crónica de amores na sociedade açoriana. 
José Rodrigues Miguéis, autor de uma vasta obra, pode ser já considerado um neo-realista pela sua preocupação pelos imigrantes que viviam em duras condições em terras americanas ou belgas. O seu grande romance, trabalho de uma vida, mas apenas publicado em 1975, Milagre Segundo Salomé, é um retrato de Portugal desde os últimos anos da Monarquia até ao golpe que implantou o Estado Novo. Por entre as intrigas políticas, surge o retrato de uma mulher que passa pelas tribulações da miséria e da prostituição. Também a questão religiosa é abordada através de uma referência alegórica às aparições de Fátima em 1917, denunciando o fanatismo e todo o comércio que se gerou em torno de uma questão espiritual.
                    De forte cariz social e solidário, o neo-realismo, surgido nos anos 40, dominou as narrativas de grande parte do século XX. Sem grande apetência pelos virtuosismos literários, os textos neo-realistas pretendiam ser o retrato fiel da vida operária e camponesa opressa pelas garras do Estado Novo. O escritor tem, então, o dever moral de denunciar este estado de coisas através dos seus textos. É o Portugal dos capatazes e dos patrões a oprimir os pobres trabalhadores que vivem na fome e na miséria. Os nomes principais do neo-realismo português foram Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol, Fernando Namora, Manuel da Fonseca. Embora a sua obra se estenda por quatro décadas e com uma diversidade de estilos e géneros pouco usuais, integramos Carlos de Oliveira na corrente neo-realista, pois foi dentro do espírito deste movimento que surgiu o seu primeiro romance, Casa na Duna (1943). Nesta fase, o escritor procurou retratar as transformações sociais e a evolução das estruturas familiares de uma pequena burguesia rural. O seu último romance, Finisterra, publicado em 1978, culmina com a busca da perfeição e pelo virtuosismo linguístico, procurando aproximar 
o mais possível a linguagem da realidade. Este romance, citando Fernando Pinto do Amaral,                       
                        inserido na zona da Gândara, centra-se numa velha casa abandonada para onde converge um passado quase imemorial de gerações cujos objectos são observados pelo narrador, num jogo de focagem/desfocagem graças ao qual nos apercebemos dos mais ínfimos elementos da percepção do tempo e do espaço − por exemplo, o silêncio da noite, um “grão luminoso” atravessando o vidro, o tilintar das goteiras, o soalho que range, etc. ... É através dessa “geografia submersa” que a casa parece desdobrar-se em diferentes níveis perceptivos, capazes de descer a descrições quase microscópicas e absolutamente únicas na literatura portuguesa ( Amaral, 2004, pp. 66-67).

                    Os anos 50 são o retrato de um clima de angústia e de descrença. Temos um Portugal completamente dominado pelo regime salazarista, fanático e fechado ao mundo exterior. Enquanto a Guerra Fria entre os Estados Unidos da América e a União Soviética dominava e aterrorizava, Portugal, no seu casulo ditatorial, fechava-se cada vez mais. A literatura da época reflecte a condição humana e os seus dilemas. O existencialismo de Jean-Paul Sartre ou Albert Camus é a principal fonte dos escritores portugueses. Os trabalhos dos nossos escritores, permeáveis à influência, têm como temáticas o destino humano, a interioridade, a solidão quotidiana sentida pelas mulheres (que começaram a ser mais visíveis no panorama literário), o fantasma da 2ª Guerra Mundial, a denúncia de injustiças sociais e a procura de uma integridade e princípios morais que parecem perdidos. Os principais nomes deste período são Vergílio Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues (que transitaram do neo-realismo, inscrevendo-se no movimento existencialista pela atenção dada à interioridade das personagens ), Jorge de Sena.
                    A escrita feminina ganha visibilidade nesta década, demonstrando a mudança que começa a operar-se na mentalidade; pelo menos, na mentalidade da elite cultural portuguesa. Surgem nomes como Maria Judite de Carvalho, Agustina Bessa Luis, Ilse Losa, Isabel da Nóbrega, Natália Nunes, Graça Pina Morais, Fernanda Botelho, Sophia de Mello Breyner Andresen. A sua escrita é uma reflexão sobre a condição feminina. A mulher portuguesa, escondida, frustrada, sem voz, suporta a sua condição de simples dona de casa em mudo desespero.

                    A década de 60 apresenta condicionalismos ideais para um ambiente de ruptura. As colónias iniciam um conflituoso processo de independência através da luta armada. A Índia portuguesa perde-se em 1961 e as colónias africanas ficam a ferro e fogo, obrigando a metrópole a enviar cada vez mais soldados para lutar em África. Toda uma geração sofre os pesadelos da guerra, cuja lembrança se mantém até hoje. É neste ambiente que se inicia a contestação estudantil, tentando combater a política colonial do Estado Novo.
                    Culturalmente, cresce o movimento estruturalista, que centra a atenção no texto e na componente linguística, transformando-se o exercício de escrita numa experimentação quase científica e não uma mera expressão de sentimentos ou opiniões individuais. Tenta-se introduzir em Portugal, mas sem sucesso, a técnica do nouveau roman pelas mãos de Alfredo Margarido e Artur Portela Filho. Literariamente, em Portugal, a década de 60 é um tempo de ruptura com os modos tradicionais. É igualmente um tempo de inovações a nível estrutural e técnico, sendo utilizadas novas estratégias de montagem e de elaboração. Além da, sempre presente, influência francesa, nota-se já um voltar de olhos para os norte-americanos e o seu lendário Great American Novel. A visão do mundo é irónica, já muito urbana e cosmopolita.
                    Surgem nomes como o de Ruben  A ., José Cardoso Pires, Augusto Abelaira (já demonstrando a sua visão irónica muito característica e uma certa fragmentaridade), Almeida Faria, João Palma-Ferreira, Álvaro Guerra, Nuno Bragança, António Alçada Baptista.
                    As mulheres persistem activas no seu trabalho literário, cada vez mais afirmando a sua natureza feminina e feminista. Surgem na ficção três nomes que mais tarde (em 1972 com a publicação das Novas Cartas Portuguesas) irão chocar o país pela afirmação da sua condição feminina: Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta. Além de continuarem a afirmar a frustração e a solidão de serem mulheres numa sociedade  como a salazarista, começam agora a afirmar a sua sexualidade e sensualidade, e o direito à liberdade de existir sem estarem à sombra do  marido paterfamilias. Entram em cena igualmente Ana Hatherly, Irene Lisboa, Yvette Centeno, Maria Ondina Braga.
                    Embora aproveitando já recursos deste novo movimento, nomeamos alguns escritores que ainda se inserem no neo-realismo: Orlando da Costa, Mário Ventura, Alexandre Pinheiro Torres, Manuel Tiago, António Rebordão Navarro, Armando Baptista Bastos.

                    As décadas de 70 e 80 são cruciais para a vida portuguesa e para a formação de uma identidade fundada na ideia da liberdade e da democracia. 1974 foi o ano da queda de um regime opressivo em termos de expressão artística. Nestas duas décadas (anos 70 e 80) transitámos de um estado de isolamento ditatorial para uma efusiva liberdade e depois para uma procura da consolidação do ideal democrático, que nos levou à integração na Comunidade Económica Europeia (1986) e a um reconhecimento internacional de Portugal como país democrático e digno de crédito.
                    Culturalmente (e em específico, literariamente), há a perda da ideia de movimento ou grupo artístico. Até esta fase, durante todo o século XX, sucederam-se movimentos ― modernismo, presencismo, neo-realismo, surrealismo, .... ― que normalmente exprimiam uma opinião em revistas que funcionavam como manifestos de mensagens colectivas. Agora o artista / escritor é detentor e responsável pela sua própria visão e opinião. Esta ideia de cisão faz parte do chamado “ contexto pós-moderno”. Citemos Fernando Pinto do Amaral para caracterizar este estado:

                    Cepticismo em face das ideias positivistas do progresso científico e das principais “grandes narrativas” ( Lyotard ) que desde o Iluminismo se propuseram libertar e emancipar a humanidade da ignorância, da servidão, da pobreza ou da alienação, graças ao uso das faculdades racionais; a erosão destas intenções levou ao que hoje chamamos a perda da historicidade e de uma ideia de futuro. Teóricos como Ihab Hassan ou o holandês Douwe Fokkema tentaram caracterizar a tendência literária pós-modernista: indecidibilidade semântica, desestruturando alguns códigos narrativos; fluidez das fronteiras entre o passado e o presente, acarretando uma noção mais volátil e menos linear da temporalidade; contaminação entre diversos géneros e estilos, que podem mesclar-se numa amálgama em que participam um vivo gosto pelo pastiche, a paródia, o remake, a glosa, a citação ou o mero revivalismo; o reconhecimento de que as obras literárias exibem irresolúveis ambiguidades, levando a leituras que desmontam e desconstroem as redes metafóricas que subjazem a qualquer discurso; a percepção de toda a realidade humana como algo de flutuante ou movediço; tudo isto pode acarretar como consequência uma certa fluidez de fronteiras entre géneros literários, mas também uma cada vez menor exclusividade genológica por parte de muitos autores; o problema das separações entre os géneros literários coloca-se  em alguns textos contemporâneos difíceis de classificar segundo modelos de análise tradicionais.            ( Amaral, 2004, pp. 79-81)


                    Entramos numa fase em que a escrita se torna um caos deliberado e em que reina o fragmentário, o polifónico e a confusão de géneros. Numa onda de revivalismo surge de novo o romance histórico, tentando reinterpretar e quase humanizar o facto histórico. O fantasma da guerra colonial ( ainda tão presente ), o problema da identidade portuguesa, agora integrada num conjunto europeu, são temáticas de destaque. Vultos dignos de nota são Rui Nunes, Dinis Machado, José Saramago, António Lobo Antunes, Mário Cláudio, Mário de Carvalho, João de Melo, Fernando Campos.
                    A liberdade adquirida em 1974 dignificou o trabalho literário das mulheres. Já há muito que lutavam pelo reconhecimento e o escândalo das Novas Cartas Portuguesas obrigou a voltar o olhar  para as sombras das mães e das esposas que cuidavam em silêncio do nosso quotidiano. A escrita feminina das décadas de 70 e 80 prima pela construção de universos paralelos, fantásticos e simbólicos nos quais as personagens femininas são detentoras de um poder descodificador. Pelos olhos das mulheres sentimos as mudanças sociais, a Guerra Colonial, a Revolução de Abril, as novas liberdades adquiridas, a libertação sexual. A tensão entre o masculino e o feminino torna-se tema recorrente. Desta nova geração de escritoras destacamos Maria Gabriela Llansol, Lídia Jorge, Teolinda Gersão, Hélia Correia, Clara Pinto Correia, Luísa Costa Gomes, Eduarda Dionísio.


                    Menos comprometidos com as questões ideológicas ou de missão social, os escritores da geração de 90 parecem apelar ao leitor e procurar construir enredos verosímeis, com um referente cosmopolita com que o público se possa identificar. É uma geração já completamente integrada num contexto democrático, que pressupõe a liberdade de expressão como algo pelo qual não terá que lutar ou sofrer (ao contrário dos seus antecessores ). Embora considerando-se tão bons escritores como os seus colegas de outros países produtores de boa literatura,  os escritores desta geração não negam as influências estrangeiras vindas dos países anglo-saxónicos e hispânicos e tentam integrar-se num contexto global, no qual as temáticas não são características de um só país. Esta “globalização literária” é também fruto da facilidade que esta nova geração tem em obter conhecimento, seja por via virtual (na 2ª metade dos anos 90 vimos nascer a Internet), seja pela televisão, seja pela máquina editorial, que faz publicar hoje quase tudo o que agrade ao público. Esta geração, além de sofrer a influência de gerações contemporâneas de outras paragens, mostra-se receptiva a integrar nos seus trabalhos elementos de outras formas de arte: cinema, televisão, banda desenhada, vídeo, jornalismo, publicidade. Hoje em dia tudo é permitido em literatura. 

                    Apesar de nos termos baseado maioritariamente no trabalho de Fernando Pinto do Amaral para traçar o percurso do romance português (por ser a visão mais recente que conseguimos apurar), é necessário atentar também em três trabalhos interessantes ― porque historicamente datados ― de críticos que procuraram caracterizar o romance português contemporâneo. O primeiro trabalho é de Álvaro Manuel Machado, A Novelística Portuguesa Contemporânea , e a sua 1ª edição data de 1977. Nesse, o autor pretende fazer um retrato do romance português desde a década de 50, referindo também décadas anteriores, numa lógica de continuidade. Álvaro Manuel Machado refere como característica principal da novelística portuguesa a partir dos anos 50 a atitude crítica e auto-crítica dos autores:

                    Qual será o elemento comum a escritores tão diversos como Vergílio Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues, José Cardoso Pires, Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, David Mourão-Ferreira?
                  Parece-me que será sobretudo o de uma atitude crítica ( e mesmo de auto-crítica )  em face daquilo que melhor caracteriza a geração literária, a do neo-realismo, ou seja, ideológico.                           ( Machado, 1984, pp. 65-66)


                    O problema que Machado lança e que preocupou os romancistas a partir dos anos 50 do século XX foi o fim último da criação estética literária. A literatura não seria apenas uma forma de luta contra a ditadura de Oliveira Salazar e contra as injustiças e opressões sociais, mas também uma forma de expressar as dúvidas acerca da criação literária. É nossa opinião que os romancistas portugueses só deixaram para trás o neo-realismo nos anos 90, quando preocupações de ordem mais hedonista e consumista tomaram conta da novelística portuguesa. A sociedade de consumo é egoísta por natureza e rejeita qualquer preocupação neo-realista; prefere ignorar, voltar a cara às tribulações dos “pobrezinhos”.
                    A partir da segunda metade do século, os autores tomam variadas direcções nos caminhos da criação literária, reflexo de uma procura de novas formas.
                    Machado lança também várias ideias que procuram definir a escrita portuguesa do período. No ano de 1977 ― ano da 1ª edição deste ensaio ― o que é ser contemporâneo? A ideia de contemporaneidade aqui explanada não tem a sua baliza temporal  no longínquo fantasma das duas Guerras Mundiais; ser contemporâneo em 1977 é viver no tempo imediatamente presente “num período já de plena reconstrução da Europa, ou do fascínio americano, ou da guerra fria, ou da sociedade de consumo, ou da desmistificação da lenda da revolução soviética, ou do fascínio maoísta de Maio de 68 em Paris, ou do fim do american dream com a guerra do Vietnam e a queda de Nixon, ou da crise de energia e do predomínio económico dos países árabes”                  ( MACHADO, 1984, pp. 27-28). O autor contemporâneo reage ao que acontece no imediato e a facilidade em obter informação sobre o que o rodeia permite que emita opiniões em menor espaço de tempo. Ser contemporâneo, em 1977, é reagir ao que acontece em 1977.
                    Machado analisa também a questão da vanguarda e do novo nesta emergente geração de romancistas. Para o autor a questão do “novo vanguardista” não é importante em si mesma, já que o que pretende delimitar é uma “ unidade estético-cultural renovadora”. Não se aplica aqui a vanguarda destruidora que mais faz lembrar os cortes futuristas com o que está para trás (MACHADO, 1984, pp. 28-29). 
                    A terceira ideia de Machado relaciona-se com a questão do isolamento e da permeabilidade de influências. O ensaísta refere que o romancista português é por natureza dado ao isolamento, mas, no entanto, não deixa de aludir à “noção de literariedade” de Northrop Frye que afirma ― e com total razão ― que a literatura nasce da literatura, seja num movimento de continuidade (veja-se agora todos os exercícios pós-modernistas de paródia a obras anteriores ), seja numa reacção contra textos antecessores (MACHADO, 1984, pag. 30). 
                    Quanto à  permeabilidade em relação a influências estrangeiras, Machado assinala:

                   A variedade, paralela a uma complexa originalidade, não é, de facto, uma característica da novelística portuguesa da primeira metade do nosso século, o que levou muitos ficcionistas portugueses contemporâneos a procurar modelos estrangeiros, tantas vezes sob a forma de modas, gerando-se assim grandes equívocos ou períodos de esterilidade formalista, como por exemplo o equívoco chamado nouveau roman em Portugal [...] por volta dos anos 60; mas também, anteriormente, o equóvoco de um neo-realismo demasiadamente programático, à italiana ou à americana; ou ainda, depois, um existencialismo via Paris por vezes esquematicamente filosofante; ou ainda, mais recentemente, um certo experimentalismo estruturalista francês [...]. ( Machado,1984, pág. 31)


                    A geração literária que surgiu por volta de 1960 adoptou, de uma maneira geral uma atitude de distanciamento experimentalista. [...] Podem notar-se influências estrangeiras de vanguarda, nem sempre bem assimiladas como sejam a do nouveau roman e depois a das teoria linguísticas do estruturalismo, ambas influências importadas de França. Mas, especialmente no que diz respeito ao romance dos últimos dez anos, tais experimentalismos levam, por vezes, a uma criação extremamente pessoal e complexa. Uma criação romanesca que da própria influência francesa imediata se liberta, ultrapassando-a ou fundindo-a com outras (vanguardismos alemão, latino-americano, norte-americano ).  (Machado, 1984, pp. 49-51).

                    A segunda obra ensaística que merece referência é Novas Coordenadas do Romance Português, de Roxana Eminescu, publicada a 1ª edição em 1983. A autora pretende continuar o trabalho de traçar o panorama novelístico português no ponto onde Álvaro Manuel Machado o deixou. Analisando um corpus extenso de aproximadamente 30 autores[footnoteRef:2], Roxana Eminescu pinta um inteligente retrato do romance português dos anos 70 e 80, tocando já no problema incontornável da pós-modernidade e do pós-modernismo, mesmo sem os nomear directamente. A questão do “meta-romance” e da auto-representação do acto de escrita são direcções detectadas pela autora como sendo marcas de uma nova ficção nacional. [2:  Como corpus de estudo a autora analisou obras de Augusto Abelaira, António Lobo Antunes, Batista 

Bastos, Fernanda Botelho, Nuno Bragança, Armando Silva Carvalho, Mário Cláudio, Maria Velho da 

Costa, Almeida Faria, José Gomes Ferreira, Vergílio Ferreira, Teolinda Gersão, Álvaro Guerra, Lídia 

Jorge, Agustina Bessa Luís, Diniz Machado, Fernando Namora, Rui Nunes, Carlos de Oliveira, José 

Cardoso Pires, Urbano Tavares Rodrigues, Ruben A., José Saramago, Jorge de Sena, Américo Guerreiro 

de Sousa e Altino do Tojal] 

                    Eminescu estrutura o seu trabalho de forma didáctica, passando pelas categorias da narrativa, estudando-as e caracterizando-as nos novos caminhos que tomam. Começa pelo narrador, entidade independente, que identifica com o autor do texto ( outra marca do “meta-romance” ). O narrador é livre de tomar as direcções que quiser no seu trabalho e faz uso de estratégias como a técnica do romance policial, mantendo presa a atenção do leitor (muitos dos romances estudados pela autora têm como enredo o desaparecimento ou morte das personagens ), para o fazer voltar os olhos para o verdadeiro enredo do romance: a construção do próprio texto.
                    A personagem é uma categoria em plena dissolução, em relação à noção tradicional do romance realista. Acabam por se tornar num reflexo do universo socio-cultural nacional:

                    O que poderia aparecer, à primeira vista, como uma fraqueza desta prosa que, desde que se situa num ambiente citadino, limita o seu território ao espaço dum café, e a imaginação na criação da personagem não ultrapassa o reportório da gente de letras, é também um rasto definitório duma cultura fechada, elitista e desenganada como a portuguesa. Não é só a preguiça que determina o autor português a escolher as suas personagens nas categorias sócio-profissionais que melhor conhece, mas também a consciência (ou infra-consciência ) de que o seu público é um público fechado, elitista e desenganado, que a polarização de interesses é um dado assente e não há nada a fazer. [...] Enseada Amena de Augusto Abelaira, Directa de Nuno Bragança, Explicação dos Pássaros de António Lobo Antunes, Sauromaquia de Rui Nunes, Os Cornos de Cronos de Américo Guerreiro de Sousa, O Rio Triste de Fernando Namora, são todos povoados por personagens que escrevem, autores de textos que formam ou não o objecto do livro, mas que estão presentes pelo menos em efígie, para indicar o narrador e / ou o autor como personagens ou vice-versa. (Eminescu, 1983, pp. 27-28) 

                    A autora constrói uma tipologia da personagem do romance da época:
              
                     A primeira posição é quase sempre ocupada por um artista, de preferência escritor, muitas vezes o próprio narrador da história, universitário ou jornalista, cuja idade varia, mas não muito, entre 33 e 45 anos. Seguem-se duas mulheres sucessivas ou simultâneas desta primeira personagem (ou das outras, quando o escritor desempenha apenas o papel de narrador da história ) e delas raramente viremos a saber o que fazem na vida além do relacionamento amoroso. A profissão da mulher, quando não é também universitária, é vaga ou inexistente. Finalmente, há uma segunda personagem masculina, que funciona como alter-ego ou hipóstase do herói e que se define por coordenadas idênticas ou complementares.         (Eminescu, 1983, pp. 59-60)


                    O que se nos apresenta são autores inteligentes, já atentos ao seu público e procurando agradar.  O universo do romance terá que corresponder referencialmente ao universo do leitor, até para uma maior compreensão do texto. Embora o romance possa reflectir preocupações sociais, este tipo de texto não contempla a vida de um operário ou de um agricultor, que todos os dias fisicamente envelhece sob o peso do trabalho apenas para poder alimentar a sua família numerosa. As personagens reflectem o mundo elitista da intelectualidade, um mundo sem pressas e que se consome em dilemas existenciais, mas que ainda tem tempo para passar umas horas no café a ler o jornal ou então na cama da amante.
                    O tempo, nestes romances, passa a ser um jogo confuso devido à mistura de técnicas  flash-back e fast-forward , os tempos diegéticos curtos (um romance pode traduzir uma acção passada em minutos ) ou então o tempo da narrativa corresponde directamente ao tempo da escrita.  A autora, fã incondicional e declarada do romance O Delfim de José Cardoso Pires, introduz uma tipologia da utilização do tempo no romance contemporâneo: o tempo-lagartixa, com referência à deliciosa passagem do romance de Cardoso Pires. O tempo-lagartixa é um compasso de imobilidade e desperdício. As personagens destes romances perdem-se nas mesas dos cafés divagando sobre o status quo no qual não têm (nem pretendem ter ) qualquer influência, ou então, nas areias da praia, a olhar o mar, à espera daquilo que nunca chega. 
                    A noção de espaço ― segundo a autora ― também se modifica, levando à desnecessidade de um trabalho de descrição tão apurado como no passado. Com o surgimento de meios audiovisuais de comunicação e ensino, o leitor já não necessita de palavras que lhe descrevam um espaço. O romance acaba por focar outros elementos. Eminescu refere dois espaços privilegiados no romance português contemporâneo: o café e a praia. O primeiro é agora o ponto de encontro de uma classe de intelectuais, jornalistas, gente das letras; lugar onde se lê o jornal, que é agora o principal contacto com a realidade e o seu reflexo. O outro espaço recorrente, a praia, não é já algo novo. A herança das Descobertas deixou sempre o fantasma marítimo, sendo os temas da praia, do cais, da partida por via marítima muito usuais. É também um tema / espaço da desilusão e do desencanto, pois lembra grandezas passadas e confronta-nos com um Portugal parado, dominado pelo tempo-lagartixa. A praia é também o confronto com o Outro, com o desconhecido; não é o princípio de uma nova dimensão, mas o fim, o finisterrae. O ponto de vista não é o dos que partem na procura de algo novo, mas o dos que esperam, sempre na mesma modorra.
                    A contaminação de outros géneros e técnicas extraídas de outras artes denuncia o apagamento das fronteiras entre géneros literários. O cinema, o teatro, a escrita jornalística, o fragmento cronístico, tudo se mistura para compor o novo romance. O texto literário ― nesta fase ― procura abarcar tudo, sem nada desprezar; tudo o que possa aproximar o texto literário da realidade é aproveitado, até que o artefacto literário se torne mais real do que a própria realidade.
           
                    Os títulos dos romances portugueses publicados nos últimos anos falam dos problemas maiores desta época social e literária: da arbitrariedade da escrita, do romance, duma nova maneira de encarar o problema temporal, da dissolução da personagem, da vida, da morte, do desengano.                    (Eminescu, 1983, pp.90-91)

                    A literatura não se perdeu na contemplação do próprio fim, mas, ultrapassando o próprio conhecimento onde se estava já confinando, descobre a sua finalidade de sempre. A literatura, sim, fala (sempre falou) de literatura, mas só em última instância, pois fala necessariamente da vida inteira, completa e complexa do homem sobre a terra. (Eminescu, 1983, pág. 33)

                    Estes romances, quase todos, contêm, num primeiro e mais evidente nível de leitura, um discurso sobre a própria produção literária. Mas também que, além do meta-romance  incluído no romance, eles são irrigados pelos temas e motivos de sempre: a solidão, solidariedade, a competição e luta entre os vários valores humanos, a história individual e social, os mitos, a morte e o amor.          (Eminescu, 1983, pág.50)



                    O que nos chamou a atenção no ensaio de Roxana Eminescu foi a constatação por parte de um ensaísta da tomada de consciência da via metaficcional que o romance português contemporâneo estava a tomar. Embora o termo “metaficção” ou mesmo “pós-modernidade” e “pós-modernismo” nunca apareça, a verdade é que a autora descreve os sintomas de um romance pós-modernista inserido numa “condição pós-modernista”. O narrador é o autor exposto, o tempo é fragmentário, incerto, arbitrário, o espaço é a nossa realidade comezinha, o texto é construído perante os olhos do leitor......tudo isto é o retrato de um romance pós-modernista.
                    O que afinal Roxana Eminescu afirma é que a literatura fala do que sempre falou ― da vida ― e mostra o que sempre mostrou ― o trabalho de criação literária ― com as devidas actualizações sócio-culturais.
                    Parece-nos estranho que Roxana Eminescu não tenha aprofundado o estudo de um elemento que começa a ter suma importância nestes romances: o leitor. A autora faz um apelo no final do ensaio no sentido de avaliar o seu trabalho e  implicitamente tece as suas considerações  sobre a própria trajectória do romance, o novo papel do leitor  e a sua importância nestes textos. O leitor assume também o controlo do texto, quase em paralelo com o autor / narrador. Também ele tem a sua quota-parte na criação literária. Augusto Abelaira, n’ O Triunfo da Morte, a certa altura dá-se conta: “ Já não sou eu quem escreve, escrevem os leitores!” (O Triunfo da Morte, 1981, frag. 11, pág. 9). Mas a seu tempo focaremos o papel do leitor no romance pós-modernista. 
                    O último ensaio digno de relevo é o trabalho de Miguel Real, Geração de 90 , que nos faz o retrato das “literaturas de fim de século” oitocentistas e novecentistas (REAL, 2001). O espírito de Eça de Queiroz e a novíssima Geração de 90 são acuradamente analisadas, fazendo-se de permeio um percurso do romance português do século XX. O que nos interessa, além do citado percurso, é a análise da nova geração de romancistas que surgiu nos anos 90, um grupo muito peculiar, produtor de textos igualmente interessantes.
                    Miguel Real divide o percurso do romance português no século XX em quatro fases, apresentando a primeira uma continuidade ideológica e formal em relação à obra de Eça de Queiroz. 
                    As duas primeiras décadas foram bastante conturbadas. A questão do mapa cor-de-rosa, o golpe de 31 de Janeiro levou o regime monárquico à ruína que se confirmou com o assassinato do Rei Carlos em 1908 e, dois anos mais tarde, com a implantação da República. A sociedade portuguesa debatia-se, na passagem do século, entre uma mentalidade burguesa endinheirada e relaxada dos velhos códigos e as novas realidades revolucionárias dos direitos das mulheres e da acção do operariado das duas grandes cidades do país: Lisboa e Porto. Em termos literários, Miguel Real apresenta-nos dois movimentos opostos: um processo de ideologização da Literatura, expressando-se no saudosismo e exacerbado nacionalismo republicano; e, por outro lado, um processo de desideologização da literatura, que procura explorar um lado psicológico e metafísico.
                    A República não vem dar resposta às necessidades sociais, económicas e   políticas da população. Os artistas cultivam um estado de alienação e solipsismo ― explorando o mundo existente na sua própria consciência e no seu próprio interior.
                    Miguel Real aponta a obra de Régio como intermediária para uma nova ordem. A multiplicidade interior do eu narrativo, a diversidade de facetas que a personalidade das personagens pode apresentar, a importância dada à categoria “tempo”, em detrimento da categoria “espaço”, demonstram uma nova consciência do trabalho literário, manifestada na obra de José Régio. Régio prepara o romance português para uma segunda fase. Tendo agora maior importância a individualidade do escritor, esta fase é dominada pelos trabalhos de autores assumidamente católicos, neo-realistas e escritores pertencentes ao movimento da Presença. Embora seguindo caminhos antagónicos, tentaram estabelecer nos seus trabalhos uma coesão entre categorias narrativas e reagiram contra a irracionalidade e a fragmentação, contra o caos, a superficialidade e a debilidade. 
                    Os anos 50 trazem a terceira fase do romance português do século XX. Procura-se (e consegue-se) provar a legitimidade do perspectivismo. Nesta nova ordem literária tudo é perspectiva, tudo é fundado em múltiplos cruzamentos, não lineares, de tempo, espaço, personagens, narrador. Tal como no dialogismo de Bahktin, não há pontos de vista fortes ou superiores, as vozes estão em pé de igualdade. Procura-se uma harmonia, uma coerência e uma coesão na fragmentação e na multiplicidade. 
                    A década de oitenta trouxe-nos romances de autores que procuraram uma nova maneira de desconstruir, num sentido de reconstrução da narrativa, sem perder o fio da história  e sempre a brincar com a imaginação. Esta década trouxe-nos igualmente o regresso do romance histórico, que se nos apresenta agora reabilitado, sem procurar vender ideologias, valores ou tradições e sem recorrer a dramatismos de folhetim. 
                    A quarta e última fase descrita por Miguel Real é a da “Geração de 90”. Este grupo  aparece-nos desinteressado ou só interessado em si mesmo, escrevendo por nada e para nada, sem objectivos, horizontes, mensagens, subvertendo a pureza categórica da Língua Portuguesa e não levando a História de Portugal a sério, quase que desprezando as questões que sempre se impuseram como mitos: o nacionalismo, o saudosismo, o sebastianismo, o messianismo...
                    Fazendo um paralelismo com a vanguarda do Orpheu, a geração de 90 não quer ser nada, mas acaba por ser tudo ao mesmo tempo: realista, desconstrutivista, subjectivista, perspectivista, memorialista.

                    Miguel Real dá-nos a conhecer quatro correntes dentro dos trabalhos desta geração:
1) romance de temática urbana, que expressam uma mentalidade cosmopolita: Realismo Urbano Total ;
2) romances de temática rural, que mostram um mundo rural em iminente desaparecimento;
3) romances de temática histórica, que nos trazem uma nova concepção da História, sem verdades absolutas, sem polémicas, sem vencedores ou vencidos: Novo Romance Histórico;
4) romances com intenção refundadora da Língua Portuguesa ou de valores essenciais: Mito-Narrativas Refundadoras da Língua e da História;

                    Para terminar, duas citações da obra de Miguel Real que nos dão uma perspectiva mordaz de onde vivemos e o que lemos. Nada mais há a dizer desta geração:

                     É este o novo Portugal: uma classe média sem memória, cartão de crédito na carteira, carro à porta, férias ao longe, televisão e futebol nos olhos, ou seja, é este o novo Portugal que socialmente dá forma a todos estes novos textos. (Real, 2001, pág. 135)
                                             [...] Literatura de «classe média»: privilegia narrativas cujos conteúdos absolutizam a superfície banal do dia-a-dia, ou seja, absolutiza uma literatura de produtos brancos, baratos e consumíveis, uma literatura feita de pequeninos sucessos e fracassos pessoais, não integrados nem na História, nem no movimento social, nem atribuindo algo de profundamente novo ao movimento mental narrativo.  (Real, 2001, pp. 156-157)


                    No entanto, ela move-se!




































                                       III. A METAFICÇÃO  PÓS-MODERNISTA






1. A METAFICÇÃO SEGUNDO LINDA HUTCHEON


                    Antes de nos debruçarmos sobre a nossa base teórica no que se refere à metaficção, achamos primeiro necessário dar voz a dois investigadores portugueses que estudaram o assunto com maior atenção e imparcialidade. Porque, apesar do termo metaficção se ter introduzido no discurso crítico literário por volta da década de 60 ― segundo Carlos Ceia ―, 40 anos passados, são poucas as pessoas que levantam os olhos para este tipo de fenómeno literário[footnoteRef:3]. A palavra “pós-modernismo” funciona para muitos como a própria manifestação do Mafarrico; só que a velha fórmula do vade retro desta vez não funciona. Lá por não acreditarmos no fenómeno não quer dizer que ele não exista. Existe e está manifesto em textos que já fazem parte do cânone nacional.  [3:  [...] A metaficção e, por conseguinte, a metaliteratura, deve ser inscrita no momento histórico dos finais dos anos 

60, quando William Gass introduziu o termo «metaficção» para descrever alguns textos de ficção recentes que 

falavam sobre a própria ficção. [...] Todo o exercício crítico que se dá dentro de um género literário sobre outro 

género ou sobre si próprio pode entrar nesta categoria: um poema, um romance, uma peça de teatro que falam, 

reescrevem, parodiam, parafraseiam, satirizam, ironizam ou comentam abertamente outros poemas, romances ou 

peças de teatro. Também devemos aqui incluir todos os discursos auto-reflexivos: um poema sobre o estatuto literário 

do poema, um romance sobre o romance ou uma peça de teatro sobre o teatro. Em qualquer caso, para se atingir um 

grau de conformidade, é necessário que o texto metaliterário possua características bem definidas para a 

concretização da auto-reflexividade. Assim, um texto que apenas regista interpelações esporádicas ao leitor, sem 

qualquer objectivo crítico, não tem o mesmo valor metaliterário que uma obra assumidamente auto-reflexiva. Por 

outro lado, há que ter em consideração todas as possibilidades de realização crítica da auto-reflexividade, condição 

sine qua non para qualquer discurso metaliterário. ( CEIA, 1998, pp. 44-45)] 

                      Carlos Ceia, além de referir a génese do termo “metaficção” ( anos 60 pelas palavras de William Gass ), define o fenómeno metaficcional ou metaliterário considerando-o como uma tendência dos textos literários em falar sobre si próprios, sobre a sua própria construção ou sobre géneros literários. Nesta definição, Ceia não se afasta de todos os teóricos que tentam definir “metaficção”. Com mais ou menos artimanhas, sendo mais ou menos explícito, o texto metaliterário (ou metaficcional ) auto-reflecte-se, auto-menciona-se, desvenda as suas fases de construção e a sua estrutura. O que chama a atenção nesta definição de Carlos Ceia são duas expressões que achamos muitos pertinentes: “exercício crítico” e “objectivo crítico”. Estas expressões denunciam uma atitude ou intenção claramente experimental e crítica. A intenção do artesão do texto é de foro crítico, procurando reflectir sobre o que faz ou sobre o que é feito no género. A questão do “exercício” faz do texto não um objecto categórico, não algo definitivo e fechado, mas uma entidade de múltiplos caminhos, interpretações, enredos ou desenlaces. O constante diálogo com o leitor ― marca de metaficção igualmente referida por Ceia ― é algo propositadamente necessário para que o carácter metaficcional exista. O leitor é testemunha ― coagida ou não ― do tal “exercício crítico” e colabora com o trabalho do nosso artesão. O texto não sai para a folha branca por divina inspiração; aliás, as musas deixaram há muito tempo de ter alguma coisa a ver com a construção literária. O fluir do texto é um exercício construído e partilhado com o exterior. É um exercício de reflexão, mas, simultaneamente, também um exercício partilhado e testemunhado por um leitor perspicaz.
                    Ana Paula Arnaut define metaficção como uma introdução do tema do acto de escrita e um desvendar do modo de construção do texto literário no próprio romance[footnoteRef:4].   Efectivamente, nos textos metaficcionais, o tema principal é o modo como o texto é construído, deixando o enredo de relacionamento entre as personagens para segundo plano, sendo apenas este uma distracção ou manobra de diversão daquilo que é realmente importante[footnoteRef:5]. A construção do romance não é alheia às dificuldades e não é raro o narrador metaficcionista queixar-se do árduo trabalho de escrita. As constantes intromissões do narrador acerca do seu difícil trabalho alertam o leitor para que este esteja atento ao que se passa na realidade do texto[footnoteRef:6]. Arnaut não despreza, no seu texto, a relação triádica  texto – autor / narrador – leitor. O estudo da metaficção e dos romances metaficcionais tem que atentar nesta tríade cujos membros se inter-relacionam. Tentaremos agora explicar esta inter-relação. O autor é, simultaneamente, o construtor explícito do texto e aquele que utiliza o texto para interpelar o leitor a fim de que este se aperceba do esquema metaficcional. O leitor é chamado à atenção pelo autor / narrador através do texto e tem uma função de intérprete e co-construtor do próprio texto. O texto apresenta-se-nos como a representação da realidade da escrita, das dificuldades que o artesão / autor / narrador experimenta para o construir, da impossibilidade da representação da realidade  (por isso, multiplicidade de caminhos expressa nos romances ). O texto é o elo de ligação entre os outros dois pontos da tríade; é construído, interpretado, testemunhado e chamado a ser veículo de comunicação entre autor / narrador e leitor. Pode ser veículo e intermediário desta relação, mas há outras maneira de mostrar o seu carácter ficcional. Pode mostrar-se explicitamente consciente do seu estatuto de texto literário, falando sobre si próprio e sobre a sua própria construção através da voz do seu criador e interpelando directamente o leitor; ou então, pode estar consciente do seu estatuto de construção linguística e do que a linguagem pode fazer em relação ao leitor, mas de forma mais implícita.  [4:   [...] Refere-se à tematização do acto de escrever, seja pela exposição do modo como se constrói a obra literária, seja pela apresentação das dificuldades surgidas na e pela orquestração narrativa, seja, ainda, pelo facto de o desmantelamento da prosódia convencional, numa tentativa de atingir o sem sentido ou o não-sentido, pretender traduzir a própria impossibilidade da escrita. (Arnaut, 2002, pag. 222)
]  [5:                    Trata-se, sim, de defender que [...] a nova possibilidade representacional diz respeito à especulação da 

própria micro-realidade em que, parcialmente e stricto sensu, vive o escritor. Referimo-nos à realidade do processo 

criativo (para o qual, põe estratégias diversas, se chama a atenção ) e a todas as dificuldades daí decorrentes. Ou, por 

outras palavras, reportamo-nos à imitação-representação do processo ficcional na própria ficção, estratégia agora 

usada, finalmente, em termos suficientemente abrangentes, quantitativa e qualitativamente, para nos permitirem falar 

de escola. ( Arnaut, 2002, pag. 223)
]  [6:              Nestas estruturas [textos metaficcionais]  incluir-se-iam quer os mais directos e ostensivos comentários do narrador sobre o processo de construção da narrativa, quer intromissões ou manipulações de índole mais subreptícia mas que, de qualquer modo, e na medida em que também elas interrompem a linearidade do fluxo narrativo, chamam a atenção para o facto de que, efectivamente, se trata de uma ficção.
                    Em qualquer dos casos, o recurso a estas estratégias obriga o leitor a experienciar e a desmistificar 
activamente o que na ficção realista tradicional é simplesmente reflectido, melhor seria dizer o que é 

premeditadamente escondido e, por isso, passivamente recebido. (Arnaut, 2002, pag. 240)


] 

                    Atentando agora no trabalho de Linda Hutcheon, The Metafictional Paradox. (HUTCHEON, 1984), na definição de metaficção que fornece, no percurso gradual de consciencialização que o texto tem de si próprio, para o qual ela chama a atenção e nas tipologias que estabelece e descreve, também se fixa na relação autor / narrador – texto – leitor. Hutcheon define texto metaficcional como um exercício textual literário que inclui comentários sobre a sua construção narrativa e / ou identidade linguística. Refere igualmente a metaficção como mimese do processo, id est, o reflexo da forma como é construída a narrativa, que se torna em algo essencial em detrimento do produto, ou seja, o texto acabado. A gradual consciencialização por parte do autor acerca da importância do processo, e não apenas do produto final, demorou séculos. Desde o Quijote de Cervantes, o Tristam Shandy de Sterne, aos adeptos do stream of consciousness dos inícios do século XX e a terminar nos americanos dos anos 60, houve uma gradação evolutiva em direcção a uma consciência da importância de mencionar o texto dentro do próprio texto. O que diferencia esta nova consciência, que é tendência desde os anos 60 do século XX, das marcas anteriores de auto-consciência textual é a maneira explícita como o autor / narrador menciona o processo de construção do texto no próprio texto que constrói. Também o papel do leitor é muito relevante nesta gradual consciencialização. Na actualidade, o que é exigido a um leitor de ficção não é certamente o que era exigido há dois séculos atrás. O leitor de metaficção pós-modernista é não apenas leitor, mas também intérprete e co-criador. A leitura deixou de ser uma actividade passiva, de aquisição, para ser algo ligado à criação do texto. Ana Paula Arnaut refere intromissões e manipulações por parte do narrador. Na verdade, não somos tão ingénuos a acreditar que o narrador dê liberdade total ao leitor, de maneira a que este disponha do texto como quiser. Ao ser requerida de si uma maior atenção e um trabalho de co-criação no texto, o leitor não deixa de ser manipulado por aquele que verdadeiramente escreve e cria. O leitor é, simultaneamente, uma entidade livre e forçada a trabalhar no texto e com o autor.
                    Para melhor examinar a questão da metaficção vamos analisar em particular cada um dos pontos da tríade a partir do texto de Hutcheon.

1.a) O LEITOR
                    A intenção de manipular e o acto de se intrometer no texto não impede o autor de contar com o apoio do eterno companheiro de viagem. No paradigma pós-modernista o leitor ganha uma importância sem precedentes. Tem poder de escolha, usa a inteligência, segue instruções, torna-se personagem. O recurso a estratégias por parte do narrador /autor, como os finais múltiplos, interpelações directas, autênticos diálogos, mostram o teor da nova relação.
                    O texto pós-modernista, embora se queira mostrar democrático, acessível e anti-elitista, exige um leitor inteligente, que saiba interpretar e seguir correctamente as pistas dadas. O leitor pós-moderno está habituado ao facilitismo em consequência da onda de tecnologia com que foi atingido desde há muito. É-lhe permitido ter informação sobre qualquer  assunto em poucos segundos. Deixou de haver verdadeiros desafios em termos de pesquisa. Por isso, o Homem tornou-se num ser cada dia mais ávido de novas formas de expressão, de novas estratégias que o espantem, que o encantem, pois é um ser por natureza insatisfeito e sedento de desafios. E, porque não, desafios literários?
                    Tal como já mencionámos anteriormente, o debate sério sobre o tema da metaficção terá que analisar a relação dialógica entre autor, texto e leitor. Também o papel crucial do leitor e as novas estruturas narrativas e linguísticas do texto têm que ser abordadas para que haja uma visão global do fenómeno.
                    Para Linda Hutcheon ― e a autora menciona muito o Quijote de Cervantes como se esta obra marcasse a génese do fenómeno metaficcional ―, Cervantes apercebeu-se da importância da inserção explícita de comentários sobre estratégias narrativas na própria narração. Quando o narrador se convence deste pequeno detalhe o papel do leitor muda radicalmente. A leitura de um texto deixa de ser uma tarefa 
confortável, tranquila ou controlada. O leitor terá agora que controlar, organizar e interpretar ― isto torna-se num verdadeiro trabalho de criação. O leitor participa no desenrolar do processo, pois ao deparar-se com o artifício de construção do texto literário, é forçado a fazer um exercício de criação interpretativa, que é também um compromisso participativo.
                    Wolfgang Iser, na obra The Act of Reading (ISER, 1980), descreve-nos o acto de leitura como uma interacção entre texto e leitor. A utilização de códigos referenciais por parte do texto e reconhecidos pelo leitor não é o essencial da composição literária. Os recursos utilizados são apenas adjuvantes e possibilitam uma maior compreensão por parte do leitor. Esses códigos são os guias através do processo e não o próprio produto.  A forma como um texto é recebido depende tanto do leitor como daquele. O prazer do receptor começa quando ele próprio sente que tem um papel produtivo a desempenhar dentro do texto. Isto acontece quando se permite que o leitor traga as suas capacidades, sejam imaginativas ou interpretativas, ou então, de background literário, reconhecendo à primeira citações, alusões ou intertextualidades. Os limites para a participação do leitor no texto podem ser, ou a demasiada clareza, ou a demasiada obscuridade, que tornam o produto, ou demasiado básico e por isso desinteressante, ou demasiado complexo e ininteligível.


1.b) O AUTOR

                    Na metaficção a atenção está voltada para o processo imaginativo e de construção (o exercício feito ao contar a história), e não para o produto (a história contada ). A actividade do autor altera-se desde que toma consciência do seu papel de criador. O seu principal objectivo será fazer notar que o texto é algo construído gradualmente com esforço e dificuldade, tendo contributos vários e de naturezas várias.
                    Pode parecer que este tipo de texto é sinal de crise literária, de morte do romance ou até da própria Literatura. É sim, uma curiosidade (agora explícita) em relação à capacidade que o autor tem de construir o “real” através da ficção. O autor cria ficção, admite a ficcionalidade da sua criação e analisa-se criticamente ao mesmo tempo que cria, utilizando a sua obra como veículo dessa análise. Muitos romances tematizam a inadequação da linguagem a fim de transmitir a frustração do criador pelo esforço dispendido a criar uma realidade através da linguagem, mas tornada real através da leitura.
                    Em relação ao leitor, o que o autor faz é tornar o acto de criação parte do prazer da leitura. Tenta-se fazer ver ao leitor que a construção do texto também faz parte do desenvolver da história. A constante intromissão do narrador / autor chama a atenção para o processo de construção da narração, envolvendo nesta acção o leitor. A construção de mundos ficcionais e a função criativa da linguagem são explicita e auto-conscientemente partilhados pelo autor e pelo leitor. Através da partilha de códigos linguísticos, sociais ou literários que faz com o autor, o leitor tem um entendimento mais fácil do texto e pode criar o seu próprio mundo ficcional partindo do texto que lhe é apresentado.


1.c) O TEXTO E AS TIPOLOGIAS

                    Tal como refere Linda Hutcheon, na sua obra The Metafictional Paradox, falar em texto metaficcional é utilizar uma mão cheia de termos que acabam por significar a mesma coisa. Quem fala de escrita metaficcional fala de texto auto-reflexivo, auto-informante, auto-referencial, auto-representacional. Estamos a falar de um texto que fala sobre si próprio, que se representa a si próprio e à sua própria construção indicando-nos o caminho a seguir quando o lemos.
                    O estudo da metaficção atenta em dois pontos ou estruturas, e são essas duas bases que nos vão ajudar a tipificar as obras estudadas: as estruturas linguísticas e as estruturas narrativas. Um texto literário pode ser essencialmente trabalho de linguagem, primando pelo virtuosismo; ou então, valorizar as estratégias de construção narrativa. Estas questões podem ser, no entanto, paradoxais. Se a escrita metaficcional é voltada para si própria, auto-representando-se, auto-refletindo-se e auto-desvendando-se criticamente, também recorre, para existir, a um compromisso feito com o leitor, mostrando-se na sua estrutura mais profunda .
                    O estudo do texto metaficcional passa pela questão da tendência auto-consciente e da génese dessa tendência. Muitos estudiosos consideram a tendência metaficcional dos textos como algo de negativo; concebem esta tendência como marca do declínio e da morte do género «romance». Por outro lado, podemos ver esta tendência auto-reflexiva como um caminho traçado numa atitude de renovação de um género. Poderá haver um desgaste em relação às estratégias utilizadas, produzindo uma familiarização. Tanto o leitor como o autor estão cansados de ler e escrever o mesmo e o texto pode já não responder às exigências desta sociedade mergulhada numa “condição pós-moderna”.
                                        Linda Hutcheon apresenta uma tipologia que consideramos a mais abrangente e por isso nos baseámos nela para este estudo sobre a metaficção nas obras de dois escritores portugueses. Fazendo um verdadeiro trabalho de comparação entre obras de diversos períodos literários, desde Cervantes até aos mais recentes pós-modernistas,  Hutcheon chegou a uma primeira distinção entre textos que se apresentam como narrativa e são diegeticamente auto-conscientes e textos que são ligeiramente conscientes da sua construção linguística e se apresentam como linguagem. Dentro de cada uma destas formas há ainda duas distinções a fazer:
1) textos narcisistas de tipo overt, que revelam a sua auto-consciência através de tematizações explícitas ou alegorias de identidade;
2) textos narcisistas de tipo covert, cujos processos são internos e não são explícitos nem auto-conscientes, apenas auto-reflexivos;

                     Comecemos pelos textos que se distinguem pela consciência do trabalho de linguagem. No tipo overt, a metaficção opera-se de maneira muito básica e apenas expressa uma ligeira auto-consciência. O texto mostra a sua linguagem, que é o seu principal instrumento de construção do universo ficcional. Os referentes linguísticos compõem o enredo; alguns podem parecer descartáveis, mas acabamos por perceber que todos contribuem para a criação do efeito de real. O leitor tem a noção da ficcionalidade do texto e dos referentes. A palavra “romance”,  que normalmente se encontra na capa do livro, faz parte dos códigos partilhados pelo autor e pelo leitor quanto ao acordo de ficcionalidade.
                    A forma covert é referida por Hutcheon como de difícil análise. O enigma, a anedota, o anagrama, o trocadilho são formas  que captam a atenção do leitor para o trabalho de linguagem e para o seu carácter polissémico. A dificuldade de leitura, interpretação e compreensão destes textos exige do leitor uma capacidade especial e uma destreza intelectual para que haja maior entendimento. 
                    Passamos agora aos textos diegeticamente auto-conscientes, que se mostram ao exterior como narrativa. A forma overt  é o paradigma da metaficção e do texto auto-reflexivo e auto-consciente. Na realidade, este tipo de construção mostra-se explicitamente, formando-se a partir da parceria entre autor e leitor. Aqui se concretiza a relação dialógica autor / narrador – texto – leitor, a qual referimos anteriormente. Para falar da forma covert deste tipo de texto, Hutcheon refere alguns géneros (ou subgéneros) que implicitamente fazem o seu jogo metaficcional através das estratégias estruturais que utilizam: o policial, a literatura fantástica, a estrutura de jogo, a literatura erótica.
                    A questão das contra-literaturas e dos subgéneros literários está muito ligada à Pós-Modernidade. O impulso de democratização em relação à cultura (ou às culturas) levou a um movimento de adopção e aceitação em relação aos géneros menores. A ficção científica, o romance policial, as fotonovelas ou a banda desenhada movem as massas em direcção à leitura e levam a classe intelectual a repensar a noção de cânone e a própria noção de literariedade. O Modernismo também se aproveitou de outras formas de expressão para a composição de arte; no entanto, o Pós-Modernismo levou este aproveitamento ao máximo, o que nos leva a afirmar a sua natureza ecléctica e interdisciplinar. Em relação às contra-literaturas e aos subgéneros, os narradores utilizaram ao máximo estratégias que normalmente não se encontram nos textos canónicos, mas sim nestes géneros esquecidos e desprezados. Estes géneros acabam por ser também um retrato social, muito mais fiel do que aquele que conseguimos captar pelo estudo da literatura canónica. O cânone, embora de natureza conservadora, acaba por institucionalizar a originalidade e o génio ― algo que geralmente não encontramos nas fotonovelas ou nas histórias de cowboys  e índios que se vendem nos quiosques. Bernard Mouralis traça-nos um retrato do que passa através das entrelinhas destes textos.
                    [...] A literatura policial, a ficção científica, a banda desenhada, a fotonovela constituem para o público [...] um outro sistema de referências, uma outra cultura, veiculados para fora da tradição letrada. Cultura susceptível por vezes de levar a uma contestação dos valores sociais (pessimismo dos autores de ficção científica para com o mundo contemporâneo, desvendamento, pelo thriller, da colusão[sic] existente entre o universo dos marginais e o da justiça) ou estéticos (ridicularização da cultura letrada e das preocupações «sérias» em Asterix, Pilote, San Antonio, etc.). Mas do mesmo modo, cultura mais geralmente conservadora (frequentes estereótipos racistas e desvalorização do mundo não europeu na banda desenhada e no romance de espionagem, defesa da moral burguesa na fotonovela, etc.). Cultura em todo o caso extremamente variada, matizada, não afastando a priori  nenhum dado da experiência humana, passada ou presente, em todos os domínios. Cultura ― e aqui reside, sem dúvida, uma diferença importante em relação às épocas precedentes ― que oscila, por um lado, entre o mito, na medida em que, ao nível da relação autor-leitor, ela preenche incontestavelmente uma função fantasmática de que temos necessidade e, por outro, a ideologia, na medida em que, ao nível da relação produção-consumo, ela surge como a expressão de uma determinada concepção do mundo estritamente dependente das estruturas de todas as ordens ― política, social, militar ― sobre as quais este hoje assenta. ( Mouralis,  1982, pp. 56-57)
                 
                    Estes géneros chamados menores não se afastam muitos dos estereótipos da “vida normal” do ser humano comezinho, não parecendo ser na essência um desafio ou um rasgo de rebeldia. Linda Hutcheon dá-se conta que os metaficcionistas vão privilegiar as estratégias estruturais destes géneros para construir os seus romances ( cf. HUTCHEON, 1984, pp. 71- 86). No estudo do modo diegético da forma covert,  aponta o romance policial, a literatura fantástica, a estrutura de jogo e a literatura erótica como influências fortes na literatura metaficcional. Numa forma de metaficção implícita e interiorizada ― como é a forma covert ― o autor assume que o leitor conhece as regras relativas à construção e à leitura do romance. Se bem que o texto pode incluir certas “instruções” de carácter metaficcional, nunca são feitas interpelações directas. Não existe, como existe na forma overt, o sentido pedagógico de guiar explicitamente o leitor através do romance. O romance policial, segundo L. Hutcheon, interessa para o estudo da metaficção na medida em que possui certas características estruturais. A primeira é a sua auto-consciência, pois não é raro encontrar entre as personagens de um romance policial uma que se dedica à escrita desse mesmo género; ou então, é a clara consciência por parte das personagens de que há factos que ocorrem naturalmente na “vida real” e factos que são tão estranhos  que só ocorrem nos romances. Outra das características é a rígida convencionalidade em relação à ordem e à lógica dos factos. Neste caso o leitor espera que o romance obedeça a certos princípios para que seja plenamente entendido sem que haja dificuldades no decorrer da leitura. Isto leva-nos à terceira característica, que diz respeito à participação do leitor no desenrolar da acção. O acto de leitura é um acto hermenêutico, a fim de se poder seguir as pistas para acompanhar o detective e resolver o mistério.  
                    O tratamento crítico da literatura fantástica traz-nos a questão dos referentes e a relação de correspondência entre o mundo real e o mundo da ficção. Na literatura fantástica, os referentes ficcionais funcionam como um axioma para que o texto seja aceite e compreendido, pois os elementos da narrativa não correspondem à experiência vivencial do leitor. Este tipo de texto requer um trabalho de imaginação por parte do leitor a fim de que se possa dar forma aos referentes presentes no texto. Há um pacto tácito entre o autor e o leitor para que o axioma se possa concretizar.
                    A questão da literatura fantástica (e também da ficção científica) estará relacionada com um desejo de “fuga” à realidade experienciada e requer um alheamento por parte do leitor em relação aos espaço e tempo empíricos. É também um desejo de liberdade, da liberdade que se consegue através do envolvimento com a obra de arte. O acto de imaginar um “mundo de fantasia”, coerente e ordenado, é uma tentativa de rebelião em relação ao mundo empírico e real, tantas vezes incoerente e caótico. Através desta necessidade de liberdade se explicam as realidades criadas na ficção científica (que consideramos um ramo da literatura fantástica) que são  civilizações e realidades utópicas, ordenadas e excessivamente controladas por entidades com um poder ilimitado, onde o desvio não é permitido ou então é punido severamente.
                    O universo fantástico, embora afastado da nossa realidade empírica, não se pode afastar totalmente dos nossos referentes vivenciais, sob pena de se tornar incompreensível e inimaginável. Por isso Linda Hutcheon afirma, citando Witold Ostrowski, que a literatura fantástica acaba por ser o outro lado do realismo ( cf. HUTCHEON, 1984, pág. 77 , nota 11).   A realidade autónoma na literatura fantástica torna-se um modelo para a literatura metaficcional através do tratamento do tempo e do espaço e pela maneira como isto é visto pelo autor e pelo leitor. No entanto, estes rasgos imaginativos exigidos ao leitor para a construção de uma realidade alternativa não parecem exclusivos da literatura fantástica. Por isso, a fantasia não está assim tão afastada do realismo. A narração acaba por ser um rasgo de imaginação, ao mesmo tempo que se torna uma construção rigorosa e ordenada dentro do caos linguístico. O fantástico acaba por ser a exorcização de mitos, fantasmas e recalcamentos ― por isso, actualmente, há tantos filmes e livros que nos falam de realidades paralelas, que não são mais que um desejo de fuga ao quotidiano.
                    A “estrutura de jogo” é apontada por Linda Hutcheon como uma  das formas privilegiadas do tipo covert  de auto-reflexividade diegética. O autor surge como um jogador, porque brinca com as palavras de maneira a exercer a sua liberdade criando regras e jogos, para depois poder destruí-los à guisa de afirmação do seu poder. Este género chama a atenção para a actividade criativa que se gera através da criação, aceitação ou desafio em relação às regras. O leitor, neste caso, terá que aprender as regras do jogo a fim de jogar como hermeneuta do romance. Para isso, terá que desenvolver uma estratégia de leitura, tal como o autor desenvolve uma estratégia de escrita. A imagem do jogo acaba por dominar o percurso da leitura ― interpretação, ordenamento e imaginação: o papel que o leitor deverá assumir.
                    Finalmente, temos o último género ― a literatura de cariz erótico. Segundo Linda Hutcheon, a simples relação autor / leitor possui uma natureza extremamente física tendo por base uma tentativa de sedução posta em prática no acto de escrita para se efectuar no acto de leitura. Ainda Linda Hutcheon:

                                  But all novels are erotic  in another way ― they seek to lure, tantalize, seduce the reader into a world other than his own. Only by forcing the act of reading to become one of                  imaginative possession, analogous in degree of involvement and active participation to the sexual act, can literature bring itself to life. This is the point that metafiction of this mode brings to the reader´s attention. (Hutcheon, 1984, pág. 86)

  



























                   IV. A METAFICÇÃO EM CARLOS DE 
            
          OLIVEIRA E  AUGUSTO ABELAIRA

1. A PISTA DE OSVALDO SILVESTRE

              Osvaldo Silvestre, no seu trabalho Slow Motion. Carlos de Oliveira e a Pós-Modernidade deixou-nos algumas pistas acerca da resposta literária de Carlos de Oliveira à nova “condição pós-moderna”(SILVESTRE, 1994). Foram estas pistas que nos entusiasmaram  e o capítulo “A Metaficção” foi estudado na procura de explicações para um texto que, ainda hoje, se envolve em mistério: Finisterra. Romance publicado em 1978, Finisterra. Paisagem e Povoamento é o último trabalho de ficção de Carlos de Oliveira ( que viria a falecer em 1981). Estamos perante uma narrativa que provoca  espanto ― tal como acertadamente afirma Osvaldo Silvestre ―, que rasa as fronteiras do fantástico e da obscuridade. É um texto difícil e enigmático, ao qual não reagimos da melhor maneira na primeira leitura.
              No capítulo sobre “A Metaficção” o autor de Slow Motion. Carlos de Oliveira e a Pós-Modernidade faz uma análise comparatista confrontando aspectos metaficcionais de Finisterra com algumas obras de Augusto Abelaira, conterrâneo e coevo de Carlos de Oliveira. Para um estudo comparado da metaficção, Silvestre toma como corpus de estudo uma fase de Abelaira que se inicia com Bolor,  continua com O Triunfo da Morte e com O único animal que?. O objectivo será, por fim, distinguir dois tipos de metaficção ― o paradigmático ou explícito (overt) do implícito e interiorizado (covert). Para esse exercício de distinção e comparação utiliza  como base teórica a obra de Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, de 1984.

              Baseados nas opiniões de Osvaldo Silvestre, procurámos desenvolver certos aspectos que possam trazer outra luz à questão da metaficção em Finisterra e O Triunfo da Morte, romances que tomámos como nosso corpus de análise.  
              Além das questões epistemológicas e ontológicas que surgem nestes romances ― e que estão ligadas a outros aspectos não pertinentes para esta discussão ―, o que importa aqui são os problemas levantados acerca da metaficção, da representação da realidade ( e dos seus possíveis simulacros ) e da influência de subgéneros literários, tais como a ficção científica e o romance policial. 
              As tipologias apresentadas por Linda Hutcheon acabam por ser um tanto simplificadas por Osvaldo Silvestre quando este faz a comparação entre o trabalho de Carlos de Oliveira e os romances de Augusto Abelaira. Realmente, Finisterra é um texto cuja metaficcionalidade  funciona interna e implicitamente, demonstrando ser auto-reflexivo ― porque se dá a conhecer a si próprio ―, mas não auto-consciente ― pois não explicita totalmente esse auto-conhecimento. Finisterra é uma forma minimalista de metaficção pós-modernista, cuja atenção incide obsessivamente nas formas de representação do real e na ideia de que o real não pode existir senão através das suas formas de representação. Essa procura insistente da mais perfeita representação da realidade é também a obstinação numa busca do conhecimento absoluto que acaba por se frustrar pela tomada de consciência de que é impossível conhecer ― e, neste caso, representar ― absoluta e categoricamente o objecto. Estas concepções  esboçam uma “poética” ou “teoria do romance”, em que Oliveira nos deixa o rasto do fio condutor da totalidade do seu trabalho.
              O  romance inclui no seu final uma curiosa “nota” que se torna intrigante. Esta nota é um aviso ao exterior declarando o carácter incerto e imperfeito do texto que a precedeu, ao mesmo tempo que desvenda a sua construção. Segundo Osvaldo Silvestre, a “nota” é um dos aspectos que provam a natureza metaficcional do romance. A obra mostra-se como produto e processo, assumindo-se como uma tentativa de decifração de velhos papéis encontrados numa pasta. Esta apresenta-se imperfeita e de impossível acabamento, repleta de lacunas, sem garantias ou certezas, possível de múltiplas interpretações ― por tudo isto, obra aberta. O desvendar do processo de construção do romance que podemos encontrar na “nota final”  poderá ser tomado como um rasgo de metaficção overt.
              A produção de diversas formas de representação ou imitações da realidade será uma tentativa de alcançar uma configuração avançada de conhecimento e terá a ver com uma questão de ordem epistemológica que domina todo o romance. Ao mesmo tempo que esse mesmo real parece fugir ( ou então já não existe como as personagens o     recordam ), produzem-se formas ― todas elas artísticas ― de imortalizar ou imobilizar o que provavelmente já não existe na realidade. A fotografia, o desenho, a pirogravura, a maquete (forma adulterada da escultura ou da arquitectura) apresentam-se como diversas formas de representação de uma paisagem natural, que presentemente se encontra num estado de ruína.
                    Esse desejo ávido de conhecer o real leva o autor a servir-se de subgéneros literários e das suas estratégias para melhor expressar o seu ponto de vista. A ficção científica, o romance policial e uma certa atracção pela técnica cinematográfica de focalização vão apoiar o autor na sua demanda epistemológica. Finisterra é um texto obscuro, de natureza lacunar, um paradoxo. Se há uma busca doentia do conhecimento, a informação dada ao leitor é diminuta e torna-se um problema grave para a compreensão do texto. A cena da “guerra dos mundos” ― típica ficção científica ― não tem uma explicação lógica ou natural. Já o romance policial ajuda o autor na sua busca pela explicação do real. O crime que se tenta desvendar é a própria ruína do real. Segundo Linda Hutcheon, tanto o romance policial, como a ficção científica são subgéneros de cariz altamente metaficcional (HUTCHEON, 1984, pp. 31-32, 71-82). O acordo tácito que estabelecem com o leitor obriga a uma maior atenção prestada ao texto e a um esforço de imaginação para o trabalho de  construção de uma realidade alternativa. Parafraseando a autora, no texto metaficional de tipo overt , o leitor é explicitamente informado de que o que está a ler é ficção ― como acontece n’ O Triunfo da Morte de Augusto Abelaira ―, enquanto que no caso dos textos covert, a ficcionalidade terá que funcionar como um dado adquirido e inquestionável para o leitor, sem que este tenha qualquer informação ou guia, que é o que sucede com Finisterra de Carlos de Oliveira. Usando as palavras de Silvestre, em Finisterra há uma “minimização do papel do leitor” ― resquícios ainda do código neo-realista ―, mas, no entanto, o leitor do texto metaficcional covert sabe exactamente qual é o seu papel em relação ao texto, não sendo preciso explicar-lho explicitamente (SILVESTRE, 1994, pág. 39). Apesar da tal “minimização” em relação ao leitor, a “nota final” confunde as tipologias na medida em que o texto se apresenta a si próprio auto-conscientemente e se desvenda no seu processo de construção. Este desvendar fugaz é marca de metaficção explícita. O romance de Carlos de Oliveira ao mesmo tempo que se esconde, desvenda-se, tornando o trabalho de análise uma tarefa difícil. Colocamos a hipótese de a classificação feita por Osvaldo Silvestre não ser tão estanque e poder existir uma intersecção entre a forma overt e a forma covert dentro do romance.   
                     Para fazer sobressair a natureza covert do texto de Carlos de Oliveira, Osvaldo Silvestre procura os seus antípodas nos textos de Augusto Abelaira na sua fase radicalmente pós-moderna. Abelaira explora de modo explícito as estratégias metaficcionais de auto-reflexividade e auto-consciência da escrita e da relação com o leitor, sendo um paradigmático exemplo da tríade dialógica “autor ― texto ― leitor” que já explicitámos anteriormente. Segundo a tipologia apresentada por Linda Hutcheon estes textos pertencem à categoria de overt narcissistic texts. Em particular, O Triunfo da Morte ― a obra que privilegiámos em Abelaira ―  explora o papel activo dado ao leitor e explicita os comentários do narrador / autor sobre a construção do texto em causa. Questões de natureza ontológica que desvendam a arbitrariedade, o acaso, a indecisão, promovem a dúvida: se em vez de A ocorresse B, o que sucederia no texto?
              Como todos os textos metaficcionais, O Triunfo da Morte torna-se teoria do romance ao mesmo tempo que é a sua prática. O narrador revela-se como construtor ou artesão de um texto que cresce gradual e um tanto arbitrariamente. O que em Finisterra é busca do conhecimento do real, em O Triunfo da Morte é prática de ensino. O texto dá largas à sua veia pedagógica, tentando ensinar o leitor e guiá-lo através do texto, dizendo-lhe como o deve ler.
              O uso da ficção científica nas obras de Abelaira vai de encontro ao espírito democrático do ideário pós-moderno. A integração da para-literatura ou infra-literatura em textos escritos por autores conceituados faz parte de um esforço de canonização destes subgéneros e no aproveitamento de certas estratégias por estes usadas. Já mencionámos esta situação anteriormente quando analisámos o romance policial, a literatura fantástica, a estrutura de jogo e a literatura erótica, que Linda Hutcheon considera como formas covert de uma auto-reflexão diegética.

                    A integração do texto Finisterra numa tipologia estanque e precisa apresenta-se como algo problemático, como já referimos anteriormente. Esta obra demonstra igualmente uma enorme consciência do seu trabalho de linguagem. O rigor e a economia com que Carlos de Oliveira compõe o texto evidencia a noção que ele tinha do poder da palavra e de que a palavra se bastava a si própria quando utilizada com o máximo rigor e virtuosismo. Tamanho trabalho de linguagem levou a que este derradeiro trabalho de Carlos de Oliveira fosse considerado como um “poema em prosa”, o que problematiza a noção de género literário (DIONÍSIO, 1981). No entanto, a palavra “romance” está bem visível na capa do livro.  Por outro lado, inserimos Finisterra no tipo de textos que se socorrem de estratégias utilizadas por subgéneros, por exemplo, o romance policial ou a ficção científica. A utilização de traços do romance de ficção científica pode demonstrar um desejo de criação de uma alternativa ao mundo real em vias de ruir. A cena da “guerra dos mundos” pode ser vista como um desejo de destruição de tudo o que está já condenado, para tentar construir uma nova realidade. É como se tivesse sido dada uma segunda oportunidade à casa em ruínas e à família quase extinta. A natureza axiomática da literatura fantástica ― neste caso, da ficção científica ― leva-nos a aceitar na realidade do texto fenómenos tão admiráveis como a “guerra dos mundos” ou a metamorfização dos elementos presentes no desenho infantil. Essa natureza inquestionável própria do género parece levar o autor a poupar explicações aos leitores, dispensando o desvendar da génese dos fenómenos. As estratégias de construção do romance policial adaptam-se bem a Finisterra, na medida em que o romance traduz uma busca ― que se pode equiparar à tentativa de resolução de um mistério. Pode ser a busca pelo conhecimento da realidade, que move a criança / adulto, pai e mãe, pode ser a busca pela compreensão do segredo da porcelana por parte do tio (que acredita que pode salvar a família ), pode ser a eterna procura da cruz perdida na areia, pode ser até o trabalho de juntar os fragmentos escritos a fim de construir um romance. Tal como o romance policial se desenvolve na procura de deslindar um crime, Finisterra procura trazer à luz outros mistérios. 
                    A noção de mimese do processo dada por Linda Hutcheon traduz-se na importância que adquire a forma de construção da narrativa em detrimento do produto final e na sua explícita tematização. No romance de Carlos de Oliveira a mimese do processo desvenda-se na descrição detalhada dos simulacros ― desenho infantil, fotografia, pirogravura e maquete ― e na “nota final”, onde é desvendada a construção caótica do romance. O leitor de Finisterra “assiste” à construção dos simulacros sem que, no entanto, lhe seja dada qualquer explicação sobre o seu sentido. As personagens criam as suas próprias reproduções da paisagem, admitem o estatuto de imitação e constatam a sua incapacidade de copiar o real através daquilo que constróem.  No final do romance tudo é engolido por um organismo estranho e indiferenciado ― a gisandra ― que domina a casa. O elemento “gisandra” é uma incógnita pelo seu carácter ambíguo e indiferenciado. Planta ou mineral, alimentando-se de si própria, pertence a um imaginário dos relatos de terror, devorando tudo, até a própria realidade. É possível que a gisandra, que se alimenta de si própria, seja uma imagem alegórica da natureza metaficcional deste texto e da força que o texto literário tem sobre a realidade que pretende representar. O texto metaficcional ― tal como a gisandra ―  vive de si próprio e para si próprio e só existe através da sua própria exposição. Neste caso, o texto como representação da realidade, como simulacro, comporta em si pequenos simulacros que igualmente tentam representar a realidade. O romance entra também no grande jogo das múltiplas versões da realidade e torna-se mise-en-abyme por ser uma versão e conter dentro de si várias versões.  
        Assistimos, por fim, ao devorar da realidade em ruínas por parte da gisandra. A sua “golfada gelatinosa” leva tudo. A passagem da baba destruidora recorda um outro texto (e novamente a decifração de papéis velhos), também a destruição de uma família, de uma casa, de uma realidade...

                    Macondo já era um pavoroso remoinho de pó e escombros, centrifugado pela cólera do furacão bíblico, quando Aureliano saltou onze páginas para não perder tempo com factos demasiado conhecidos, e começou a decifrar o instante que estava a viver, decifrando-o à medida que o vivia, profetizando-se a si próprio no acto de decifrar a última página dos pergaminhos, como se estivesse a ver-se num espelho falado. Então deu outro salto para se antecipar às predições e ver a data e as circunstâncias da sua morte. No entanto, antes de chegar ao verso final, já tinha percebido que não sairia nunca desse quarto, pois estava previsto que a cidade dos espelhos (ou das miragens) seria arrasada pelo vento e desterrada da memória dos homens no momento em que Aureliano Babilonia acabasse de decifar os pergaminhos, e que tudo o que neles estava escrito era irrepetível desde sempre e para sempre, porque as estirpes condenadas a cem anos de solidão não tinham uma segunda oportunidade sobre a Terra. (Márquez, 1992, pp. 327-328)    



2. FINISTERRA 

                     Influenciado pela pobreza física e humana da paisagem onde passou a infância (Gândara, concelho de Cantanhede), Carlos de Oliveira entra no movimento neo-realista com uma atitude de denúncia e compromisso. Apesar deste envolvimento, a sua escrita é caracterizada pelo virtuosismo e pelo rigor, nunca sacrificando a importância da Língua e da Literatura ao compromisso social. A obsessão pelo rigor linguístico e literário vai tão longe na obra de Carlos de Oliveira, que o leva a reescrever vezes sem conta o mesmo texto.
                    Finisterra acaba por ser considerado um dos maiores contributos para a renovação do romance português da segunda metade do século XX, fechando um ciclo que se inicia com Casa na Duna (1943). A sua obra romanesca  completa-se com Alcateia (1944), Pequenos Burgueses (1948), Uma Abelha na Chuva (1953) e Finisterra , em 1978.
                    Finisterra  apresenta-se como o romance mais “moderno” do autor, mas, no entanto, encerra em si uma ideia de continuidade em relação a todo o seu trabalho anterior através de alusões aos seus romances e trabalhos poéticos anteriores. O romance conta-nos a história de uma família, de uma casa, de uma região e de uma paisagem. Mas pretende igualmente descrever a relação que as personagens mantém com a realidade em que se movem (SANTOS, 1987, pp. 644-645).  Finisterra é uma busca pelo passado, pela reconstituição desse passado através de representações construídas pelas personagens. A representação da realidade, onde as personagens existem, acaba por se tornar numa obsessão, uma “obsessão  familiar”. A questão que se põe ao tentar representar a realidade é a de saber se esta pode realmente ser apreendida no seu estado absoluto e categórico. Em conclusão, o autor de Finisterra apresenta-nos um programa estético que se aplica ao texto literário e condiciona a sua natureza e finalidade ― não nos é possível copiar a realidade sem falhas ou interferências, mas podemos aproximar-nos do real através do recurso ao sonho e à imaginação.
 

2.a) OS SIMULACROS E A PROCURA DO CONHECIMENTO DO REAL

                    Hoje a abstracção já não é a do mapa, do duplo, do espelho ou do conceito. A simulação já não é a simulação de um território, de um ser referncial, de uma substância. É a geração pelos modelos de um real sem origem nem realidade: hiper-real. O território já não precede o mapa, nem lhe sobrevive. É agora o mapa que precede o território ― precessão dos simulacros ― é ele que engendra o território cujos fragmentos apodrecem lentamente sobre a extensão do mapa. É o real, e não o mapa, cujos vestígios subsistem aqui e ali, nos desertos que já não são os do Império, mas o nosso. O deserto do próprio real. (Baudrillard, 1991, pág. 8) 

                    Esta citação de Jean Baudrillard parece-nos, sem dúvida, pertinente quando pretendemos falar de um texto como Finisterra, que vive e retrata a problemática da representação do real pelos seus numerosos simulacros. 
                    Como já vimos através da “pista” dada por Osvaldo Silvestre, o romance de Carlos de Oliveira é um texto minimalista, que sofre de uma carência de expressão de informação e ao qual o leitor tem que dar uma atenção especial, pois, se não o fizer, corre o risco de se envolver nas trevas. Texto minimalista, enigmático, obscuro, alimenta-se da obsessão pelo conhecimento, ao mesmo tempo que o nega ao exterior. Baudrillard fala de modelos de real sem a existência do próprio real. Não é disso que trata Finisterra. O mundo real existe. Está fora da casa, mas pertence ao passado ― está em estado de ruína. A construção de simulacros neste contexto de decomposição da realidade tem tanto a ver com a busca pelo conhecimento como com um instinto incontrolável de preservação. Se o simulacro precede o real é porque o único vislumbre que  temos deste é o seu simulacro. E apesar de pretender ser uma reprodução / imitação do que é a realidade para cada uma das personagens, o simulacro é, em Finisterra, uma pluralização de visões do mundo que converge num mesmo objectivo. O real é retratado por um desenho infantil, uma fotografia, uma pirogravura, e finalmente uma maquete. No caso do desenho infantil e da maquete as tentativas de reprodução parecem alterar a própria realidade. Muitas vezes encontramos um real “às avessas”, com proporções contra-natura, ou então dominadas por uma dimensão fantástica. 
                    Como lembra Eduarda Dionísio,  no seu trabalho “Finisterra: cálculos, sonhos, tentativas” (DIONÍSIO,1981), no exacto reproduzir da realidade há  uma distância marcada por instrumentos: a lente do pai, os óculos da mãe, a lupa que usada para melhor ver o desenho e decifrar os “papéis velhos”, os vidros da janela. O contacto com o real nunca é directo, acabando os simulacros por se transformarem no único e verdadeiro real conhecido. A mediação dos instrumentos está muito presente na construção do simulacro, condicionando essa mesma construção.


2.b) O DESENHO INFANTIL

                    A criança, sofrendo de uma possível falta de vista ― observando tudo com os “olhos piscos” ― e em estado febril, “ reproduz de cór a paisagem” (Finisterra, pág. 9). Não se trata de uma reprodução fiel, já que é também a criação de seres primordiais e a procura da reconstituição  da génese, sendo as proporções naturais dos seres retratados  alteradas:

                    “Lápis alteraram as proporções e os tons (demasiado azul, muito vermelho, algum roxo, nenhum amarelo), mas povoaram esta desolação (areia, água, sol ou luar fotográfico): surgem recortados a negro (excepto as cabeças que são laivo de fogo) os primeiros homens, cavalos, bois, carneiros, caminhando a custo entre grãos de areia grandes como penedias. Procuram matar a sede na lagoa pouco maior que uma gota de chuva. Ao alto, sobre as dunas distantes, com as asas rente às margens do papel pairam aves brancas, esperando com certeza a sua vez de beber.” (Finisterra, pág 12)  

                    Numa passagem que nada fica a dever à literatura do género fantástico nem à tendência metaficcional, a criança explica o desenho que fez pondo a falar os seus protagonistas. O “jogo da verdade” é também o jogo da metaficção: o autor desvenda a obra e a obra acaba por se desvendar explicitamente a si mesma para deleite dos seus leitores. O “jogo da verdade” é uma confissão. Os elementos do desenho ganham voz própria por ordem do seu autor. Temos aqui a noção que o autor comanda a sua obra e que é por ela totalmente responsável.

                    “Em compensação os grãos de areia são enormes.
                    No Inverno, os que batem contra a janela são ainda maiores.
                    Maiores?
                    Expliquem-lhe, grãos de areia. 
                    O quê?
                    O que acontece com o vento.
                    Estamos a dormir na duna, muito sossegados, a sonhar a nossa fonte prometida, e nisto erguemo-nos cheios de medo. É o vento a gritar: acordem, grãos de areia, acordem, vão bater-lhe à janela. E vamos, arrastados pelo turbilhão.” (idem, pág. 16)

                    Os seres vivos representados no desenho são o fruto de um delírio febril, sendo mais uma imagem tirada do Apocalipse bíblico do que a representação da realidade. Os carneiros são maiores do que bois, os cavalos rastejam e as suas crinas ardem num fogo perpétuo, tal como as cabeças dos homens. É o mundo às avessas, o domínio dos impossibilia. E a sede que sentem os peregrinos de cabeça em chamas é a mesma sede que a criança sente devido à febre. “Aqui, real e encenação coincidem”(idem, pág. 22).
                    O desenho ganha voz. E a voz acaba por ser o relato de sofrimento. Sofrimento pela devastação da terra, sofrimento pelo exílio e pela procura da salvação. Num rasgo de fábula, agora falam os animais: os cavalos, os bois, os carneiros. Sofrem as marcas do fogo numa realidade distante, mas agora, no desenho, sofrem o fogo e a metamorfose. Aqui a preocupação pelas dificuldades sociais das classes mais necessitadas passa as suas fronteiras usuais. Não só é dada voz aos camponeses, mas também aos animais que são seus adjuvantes no dia-a-dia e sua forma de subsistência. O autor procura captar as vozes primordiais do sofrimento do trabalho, como se a preocupação social pudesse ir mais além do conflito patrões/camponeses e tentasse capturar o conflito entre Homem e Animal e Homem e Natureza. 


2.c) A PIROGRAVURA

                    A frustrada tentativa de captar o real continua no trabalho da mãe. A pirogravura “sugere uma gravura abstracta, repete com rigor o traço das dunas, as margens da lagoa, a rede confusa das gramíneas, equilibrando geometricamente superfícies, volumes relações de espaço: a arquitectura real (?) da paisagem” (idem, pág.12).
                    Num debate algo irónico em que a pirogravura se confronta com a fotografia, a mãe expressa a sua opinião formulando uma “teoria de representação do real”:
                    “Quando lavro a fogo, na carneira de uma almofada, a paisagem que as lentes fotografam (areias, gramíneas, lagoa, céu e nuvens), não espero que a minha imaginação se desprenda da paisagem. Espero (talvez) um estímulo de fora. Nas relações sujeito-objecto, o sujeito faz parte da realidade e sem ele (que sente as coisas) nada teria sentido. [...] ponho de parte temas acessórios: imperfeição da máquina, semelhança (artificial) com o nosso olhar. Tem a realidade o fascínio dum tesouro escondido? Creio bem que sim. E a entrega mecânica à tentação acaba por destruir-nos. O real não é diabólico em si mesmo. Longe disso. Mas podemos (oxalá não esteja a aproximar-me da confusão) contaminá-lo sem saber.
                    Aponta a almofada de carneira:
                    ― Uma gravura abstracta. Perto da geometria, da arquitectura submersa das coisas. Mas foi a minha imaginação (partindo do real, eu sei) a construí-la. Magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sentido.” ( idem, pp. 27-28)

                    Sem desprezar o diálogo do adulto com a criança (ou consigo próprio) ou as opiniões do pai acerca da fotografia e do rigor quase científico da representação fotográfica, esta é talvez uma das mais lúcidas reflexões acerca do real, dos instrumentos intermediários entre o real e a sua representação e acerca dessas mesmas representações. A representação não pode desprezar a imaginação, que modifica, nem o sujeito, que sente e contamina com o seu sentir e com a sua imaginação, nem mesmo a imperfeição e a parcialidade com que nos relacionamos com o mundo. Essas imperfeição e imparcialidade geram a multiplicidade de visões da mesma realidade. A contaminação dá-se na modificação que o real sofre na sua representação e através do agente autor da representação ― o sujeito. A sensação que o sujeito tem do real e a maneira como o imagina é agora o próprio real.
                    No entanto, tanta lucidez acaba por dar lugar a uma resignação frustrada:    “( desisti de perseguir a realidade ou, melhor, cansei-me )” (idem, pag.77).  
                    A realização da pirogravura é um espectáculo de quase horror e, ao mesmo tempo, traduz o esforço da autora para realizar o seu trabalho. Desde a escolha do animal até ao mau estado do instrumento, é visível o esforço de composição. Construir o simulacro é uma tarefa penosa, cheia de hesitações e dificuldades.  Curiosa é a referência à metamorfose que se deu no desenho infantil, que vem agora a interferir na construção da pirogravura. Quando o amigo da família sai para adquirir o cordeiro (sacrificial, como se a construção do simulacro fosse uma espécie de ritual para apaziguar algo de terrível), fala com os peregrinos que povoam o desenho infantil, e o animal que adquire é de dimensões estranhas ― “maior que os potros e os vitelos” (pag. 120). Um cordeiro maior que um potro e um vitelo. De novo metaficção? Meta-simulacro? Ou será que o real se transforma através das suas representações? O real que temos já não é o “verdadeiro” real, mas sim o olhar das personagens ― real transformado, metamorfoseado pelos sujeitos.


2.d) A FOTOGRAFIA

                    A ampliação fotográfica feita pelo pai pretende expressar rigor no retrato que faz da paisagem que se vê da janela. Se bem que o enquadramento é o mesmo:

                    “falta-lhe porém a cor real e o tempo destingiu  a imagem: os contrastes são pouco visíveis, 

desaparecem as três zonas distintas, dissolvem-se numa única mancha castanha (quase sépia) à medida 

que os anos (e a réstia de sol batendo na parede ao fim da tarde) devoram linha a linha a nitidez dos 

contornos.” (idem, pág. 12)


                    Poderia ter sido rigorosa esta cópia do real, mas, tal como acontece com tudo o que compõe este romance, o tempo vai destruindo e formando ruínas, adulterando tudo até à indiferenciação. A imagem fotográfica cai na indiferenciação, perdendo cores e contrastes. Os contornos vão desaparecendo, como se os elementos da paisagem tivessem perdido a forma e as cores naturais. A fotografia é a imagem da realidade (pág. 25), embora seja um ordenamento inverso do real (pág. 25) com uma natureza imperfeita (pág. 26). Temos  a impressão que o pai considera a fotografia como um ritual primordial, um começo, um ponto de partida para a obsessão familiar da captação da realidade. Do vidro de garrafa até à lente fotográfica há um percurso na procura do rigor da representação e na procura de um rigor quase científico. Cálculos, sonhos, tentativas (pag.26) é o que move o Homem na sua busca de conhecimento ― quase como o método científico.
                    O desgaste da fotografia é um processo de adulteração e ruína presente em todo o texto, mesmo nas palavras das personagens, e permite que as fronteiras se dissolvam. Ao longo do romance não se encontram marcadas as fronteiras entre as várias tentativas de representação da realidade, entre a própria realidade e as suas representações / simulacros, entre o sonho e a realidade, entre o mundo real e o “mundo às avessas” que nos apresenta personagens com atributos e poderes inumanos, parodiando a própria realidade e a condição humana. Mesmo as fronteiras entre a casa e paisagem sofrem um processo de dissolução pelo facto da geleia da gisandra engolir tudo. Também as fronteiras entre o tempo passado e o tempo presente deixam de existir.
                    A única fotografia que se encontra na casa é a representação desbotada da paisagem. O resto foi destruído num misterioso ritual ou “cerimónia do fogo”  (pág. 113) como refere a criança que assistiu a tudo. Todos os movimentos do pai parecem meticulosamente calculados e premeditados, e a destruição parece inexplicável também devido a ausência de emoções: nem excitação nem fúria ― apenas tristeza no olhar (ou resignação por nem a ciência conseguir reproduzir o real com total fidelidade). A personagem sofre com estoicismo a impossibilidade de salvação da casa, da família, do real que todos querem capturar. Os cálices de brandy ajudam no ritual ― poção mágica que funciona como anestesia, que ajuda a ultrapassar o desespero da ruína lenta. Entre a personagem (sujeito) e a sua obsessão de captura da realidade existe o factor de mediação ― a bebida alcoólica que o mergulha num “sono”.


2.e) A MAQUETE

                    A construção da maquete é a última fase da obsessão (diríamos melhor, desespero) familiar, quando nenhuma das outras tentativas parece resultar ― a fotografia está em estado de decomposição e a pirogravura e o desenho infantil têm demasiada interferência da imaginação e do sentimento. Não resta mais nada ao adulto 
do que fazer uma derradeira tentativa. Uma maquete da paisagem, montada numa mesa de pinho antiga. A maquete é montada com todo o rigor material; o material é trazido do real exterior ― “areia colhida nas próprias dunas” (pág. 57). A imitação utiliza pedaços do objecto que se pretende representar. Apesar da intenção de rigor, também aqui a imaginação e o implícito têm um papel importante na construção do simulacro:

                    As florestas (embora existam), subentendo-as por comodidade: teoricamente, erguem-se do soalho e alcançam a face inferior do tampo; este representa a camada argilosa do subsolo. Elementos que não se veêm, basta considerar-lhes a existência. Posso, claro está, imitá-los com suficiente naturalismo: lenha carbonizada na lareira e barro autêntico (o estrato geológico que separa dunas, ostras e árvores). Mas sinto-me cansado e o barro exige escavações morosas. Deixemos as coisas assim. (idem, pág. 57)

                   A imaginação trabalha ― para o que não é visível podemos usar a imaginação. Onde está o rigor aqui? A representação funciona no regime do implícito e do subentendido. Para aquilo que não é visível basta o pensamento para o tornar real. O real torna-se teoria. Mas até a personagem está cansada desta procura incessante e infrutífera. Cansada de perseguir o real, a personagem trabalha com a imaginação e constrói a paisagem dentro da sua própria consciência.
                    De repente as dunas na maquete movem-se e o que estava apenas imaginado torna-se real na maquete. A personagem depara-se  com o ressurgimento de um tempo primordial, com um cenário de génese. Criam-se mundos paralelos e tempos paralelos. Fala-se de ficção científica, de “guerra dos mundos”, de “planetas-robôs” que defendem o solo primordial contra um sol destruidor ― um combate entre o bem e o mal. Tudo isto acontece sem explicação, sem controle:

                    Assisto (assistimos os dois) em silêncio à ressurreição das florestas, também silenciosa. Ralanti desfocado (imagem por imagem) e contudo nítido no conjunto. Examino a ideia (é-me imposta de fora: não fui eu a elaborá-la) duma catástrofe serena, planeada, às avessas, e isso assusta-me ainda mais. Exacerbando sentimentos comuns (espanto, medo), mas inserindo-se numa experiência nova (signos doutra lógica e doutra realidade), a ideia insinua que estou a viver por conta própria e a sonhar por conta de alguém. (idem, pág. 99)

                    Esta nova experiência de que a personagem fala é uma nova dimensão que foge ao seu controlo, uma imposição. As representações anteriores dependeram, na sua maioria, dos seus autores, mas, neste caso, toda a metamorfose foge das mãos e das intenções do adulto. O real primordial, de génese, que se verificou na maquete, não foi previsto pela reconstituição da paisagem feita pelo adulto.
                    Curioso é notar que as únicas reproduções que não são apenas reproduções e são, além disso, produtoras e criadoras, são as construídas pela dupla criança / adulto. Elas sofrem metamorfoses, tal como a paisagem gradualmente se arruinou. No entanto, a restrição de informação está intensivamente marcada na maquete, pelo que, o desenho infantil se desvenda a si próprio, numa clara atitude metaficcional. A ideia de realidade paralela está bem presente quando a criança e o adulto se encontram numa intersecção de tempos ― passado e presente.


2.f) A “NOTA FINAL” E A RELAÇÃO COM O LEITOR

                    No final do romance temos uma curiosa “nota final” que vem reforçar a ideia de metaficção. Embora escrita na 3ª pessoa ― mais parece uma nota de editor ― esta pequena consideração é importante pela sua natureza esclarecedora num romance onde reina a restrição informativa. O seu carácter curioso reside também no facto de Carlos de Oliveira nunca ter feito nada semelhante nos seus romances.
                    A nota deixada aos leitores começa por declarar uma separação entre o autor e os vários narradores que o romance parece ter. As várias vozes que o texto possui conferem-lhe uma natureza dialógica, mas também muito confusa. O autor ― também ele narrador ― imita o adulto / personagem que tenta decifrar os “papéis dispersos” ― desta vez os seus. Este exercício de decifração e ordenação liga o autor às suas personagens através de um trabalho de ordenação, que pretende não só compor um romance, mas, em última análise, representar a realidade através do texto literário.
                    A nota explica como o autor compôs o romance. Desde a reunião de velhos papéis, até à decifração e ordenação, e finalmente à escrita, esta nota dá-nos alguns esclarecimentos acerca de influências e de intertextualidades ― a citação de outros textos ou então a presença de textos anteriores do autor.
                    Todos estes esclarecimentos fazem-nos entrar com a hipótese de uma intenção metaficcional de tipo mais explícito, dado que esta nota final é claramente um manual de construção de Finisterra, sobre as suas influências e inquietações e como este romance é o alter-ego de um outro anterior. Casas destruídas e famílias arruinadas fisica e economicamente parecem ser a obsessão deste autor. Transparece uma certa arbitrariedade e caos na composição e no resultado final deste texto. O romance parece ser construído através da junção de fragmentos dispersos, escritos com certo intervalo de tempo. Por mais que o autor tenha querido transmitir uma ideia de rigor e ordem na composição do romance, pois alinha com toda a cautela papéis velhos, manuscritos e dactilografados, tenta decifrá-los, tenta ordená-los, mas nunca consegue pôr ordem no caos primordial da escrita. O trabalho final é uma das hipóteses, sem garantias, fruto de uma condição imperfeita que vive na indecisão e na arbitrariedade. Não se encontram  todos os papéis, o romance fica incompleto, faltam-lhe elementos (de novo a restrição de informação) ― é uma obra aberta à participação interpretativa exterior. 
                    O autor é um ser relutante, talvez não muito disciplinado ― apesar das suas tentativas em ordenar os papéis. O romance acaba por ter uma natureza fragmentária, sem fio condutor nem motivo. Apesar de tanta arbitrariedade, a “nota final” revela o autor como construtor consciente dele próprio e das suas falhas e o texto como um processo contínuo de construção. Se o texto do romance analisa o produto que são os simulacros da realidade, o paratexto denuncia criticamente o processo de construção do romance. De acordo com Linda Hutcheon, o pós-modernismo desvenda o processo  de composição em detrimento do produto final. Neste caso, o produto final é considerado um entre muitos possíveis, dentro de um espírito de fragmentaridade e arbitrariedade desvendado pelo processo. 


3. O TRIUNFO DA MORTE.

                    De raiz neo-realista, Augusto Abelaira (1926-2003) inicia-se na escrita do romance em 1959 com A Cidade das Flores. Neste romance o autor recorre à alegoria e ao tom irónico que o vai acompanhar em toda a sua obra.  A ironia e o discurso humorístico fazem par com os jogos de probabilidades e possibilidades pretendendo o autor semear a ambiguidade e a arbitrariedade das circunstâncias. Depois de A Cidade das Flores seguiram-se Os Desertores (1960), As Boas Intenções (1963), Enseada Amena (1966), Bolor (1968), Quatro Paredes Nuas (contos publicados em 1972), Sem Tecto entre Ruínas (1979), O Triunfo da Morte (1981), O Bosque Harmonioso (1982), O Único Animal que... (1985), Deste Modo ou Daquele (1990), Outrora Agora (1996) e Nem Só Mas Também  em edição póstuma de 2004.
                    
                    Deste conjunto retirámos O Triunfo da Morte para ilustrar o nosso ponto de vista em relação à tendência metaficcional que se manifestava  no romance português. O romance joga com a capacidade de imaginar e de aceitar as fantásticas aventuras do narrador / personagem. Escrevia Clara Rocha aquando da publicação do livro:

                       Em  O Triunfo da Morte o tom dominante é o fantástico, presente em cenas  como a explicação do lançamento comercial do burujandu, a das experiências sobre os ratos, a do congresso das mortes, ou a das explicações sobre a carne de pterossauro, em que a ironia distanciadora serve sempre de contraponto ao envolvimento imaginativo. (Rocha, 1982, pp. 98-99)

                         No entanto, a narrativa acaba por levantar questões mais ligadas à função da escrita, à relação que o autor tem com o seu leitor, à importância que o leitor tem na criação e no desenvolvimento do texto. Este romance acaba por ser uma intersecção de histórias – a história da personagem e a história do próprio romance. A escrita caracteriza-se pela sua ambiguidade, arbitrariedade e pela sua natureza artesanal, sendo uma actividade penosa a da composição da ficção romanceada.
                     Maria Lúcia Lepecki (LEPECKI, 1988) nota claramente em O Triunfo da Morte um jogo entre a objectividade do contexto histórico cultural e a subjectividade da personagem do narrador, do tom autobiográfico, da ironia e da ambiguidade. A autora refere também um exercício de paródia ao Romantismo Oitocentista pela presença de uma interlocutora que representa o papel de “amável leitora”, pelo tratamento da temática da morte e pela “nota final do editor”. Mas antes de tudo, o texto fala de Poder – do poder que a morte exerce sobre os homens e do poder do texto literário. O narrador/autor exerce o seu poder em relação aos seus interlocutores, mas, no entanto, no final do romance, são os destinatários que subvertem as regras, exercendo o seu poder sobre o narrador. O novo papel do leitor ― tema tão caro aos pós-modernistas ― está aqui referido de maneira muito explícita.
                     Com o Triunfo da Morte, Abelaira inicia um novo ciclo, pleno de ironia, de intenção lúdica e pedagógica, lançando um repto aos leitores para que estes assumam a sua responsabilidade no acto criativo romanesco. O romance torna-se auto-contemplativo e auto-reflexivo numa atitude de se desvendar a si próprio no processo de construção (VIEIRA, 2002).


3.a) RECEITA PARA SE ESCREVER UM ROMANCE

                    Como já vimos anteriormente em outras partes deste trabalho, a tendência metaficcional, ou então a explícita manifestação de auto-consciência do trabalho literário nos textos de ficção, é uma das principais marcas do Pós-Modernismo. Vimos igualmente que existem duas formas de fazer metaficção e cada uma delas  pode apresentar-se de modo explícito ou implícito. O romance que nos propomos analisar agora é um daqueles textos pertencentes à tipologia de “texto diegeticamente auto-consciente de tipo “overt” segundo Linda Hutcheon. Destacamos como marcas de metaficção explícita e consciente, a maneira  como o narrador/ autor do texto mostra a  forma de construir o seu próprio texto e o meio como metamorfoseia o seu leitor, fazendo-o surgir primeiro como uma entidade abstracta para o transformar depois numa bela mulher que assiste ao desenvolvimento do texto até ao fim e nele intervém.
                       Propomo-nos assim analisar esses  pontos ― a forma como o autor se denuncia a si próprio na construção das suas narrativas, no seu ofício de construtor de ficção, na maneira como vê a literatura do seu tempo e de tempos passados e os meios que utiliza para revelar a forma como se relaciona com o leitor.
                    O nosso malogrado autor a certa altura presenteia-nos com um útil conselho:
                    As palavras seguintes, as do próprio capítulo, não as deste, embora dispensáveis (mas tudo é dispensável) ajudarão o entendimento da minha história. Constituem o contraponto dela.
                     A quem, numa sinfonia, ouça apenas um belo tema delineado pelos violinos, talvez não 
interesse o fundo quase imperceptível e contraditório dos metais, das madeiras, da percussão. Mas 
revelarei agora esse fundo imperceptível que, contrapondo-se ao resto, transforma a Sinfonia Heróica 
numa complexa rede de temas cantáveis e de sons aparentemente inúteis. O tema essencial, aquele que 
melhor entra no ouvido, tenho-o vindo a esboçar, discretamente entregue aos violinos: o da morte dos 
meus amigos, o da minha responsabilidade, falsa ou verdadeira. Mas em surdina aí vai o que 
simultaneamente (como lamento não poder dá-lo simultaneamente!) as flautas murmuram num outro ritmo. Contribuindo para a harmonia do todo. (O Triunfo da Morte, frag. 12, pag. 10) 

 
                    Usando a metáfora musical do tema e do contraponto, o autor analisa criticamente o carácter metaficcional do seu texto. Claro que nunca fala claramente em metaficção, mas guia-nos através da dupla natureza do seu trabalho ― algo que é quase em simultâneo romance e crítica a esse próprio romance. O texto surge tal como uma sinfonia, sendo uma combinação simultânea de duas melodias, ou do tema e contraponto. A harmonia do todo ― e aqui o todo é a construção literária ― está em prestar atenção, não só ao tema principal (neste caso o problema do nosso autor), mas também ao contraponto, ou tema secundário, que seria a melhor forma de construir e ler um romance. Esta questão resulta numa equação deveras interessante:


TEXTO (sinfonia) = ENREDO/DIEGESE (tema) + AUTO-CRÍTICA METAFICCIONAL (contraponto)

                    Esta equação é a fórmula de construção e leitura de uma narrativa tipicamente metaficcional. O tema acaba por ser um pretexto  para a enunciação de algo que se revela de suma importância. Em relação aos textos metaficcionais talvez possamos afirmar que o contraponto ― neste caso, as reflexões sobre a construção do romance ― é deveras mais importante que o tema.
                     Nos fragmentos em que o autor se dedica à “teoria do romance”, refere também as suas fragilidades e inseguranças em relação ao seu suposto talento, as estratégias infalíveis para construir uma boa história, os seus progressos ( e os progressos da sua geração) em relação aos seus antecessores.

                    Desprovido, infelizmente, de boa memória, as coisas vão-me surgindo ao acaso. Mas, muitas vezes, quase sempre, trata-se duma desordem voluntária. Desordem que se revelou, permita-se a má língua, um dos mais cómodos recursos da literatura moderna. Afinal, contar uma história com princípio, meio e fim, com consequências, mantê-la empolgante até às últimas páginas, exige muita arte. E a desordem deveremos considerá-la o grande segredo descoberto pelos modernos narradores para esconder a falta de génio. Depois, metem umas considerações algo difusas sobre a reversibilidade do tempo e pronto, ficam absolvidos! Melhor, a crítica leva-os a sério, desenvolve essas considerações, dá-lhes um significado metafísico, cai na ratoeira, aceita como moeda válida a simples moeda falsa! Muito devem rir-se os romancistas!
                    O meu caso, naturalmente, embora não me considere romancista. Mas, de qualquer modo, conto uma história e, na falta de outros recursos, sirvo-me da desordem e de vez em quando prometo segredos importantes, acrescentando que só mais tarde os direi, isto para manter o interesse, evitar a desistência dos leitores.
                    Bem. No próximo capítulo encontrarás um informação decisiva que não tencionava revelar ainda. ( O Triunfo da Morte, frag. 42, pp. 45-46)


                    O autor é sem sombra de dúvida um homem do seu tempo. Este “fragmento 42” é um belo exercício de auto-crítica, até de auto-paródia, e de total consciência do estado da literatura contemporânea (pós-modernista). O acaso, a arbitrariedade, o desdém pela linearidade temporal são dos estratagemas mais utilizados pelos romancistas de hoje. O carácter democrático e  condescendente da pós-modernidade aceita manifestações de arte ― e neste caso, textos literários ― que se refugiam no caos que impera em todos os sectores da vida moderna para serem considerados e aplaudidos. O caos serve para “esconder a falta de génio” e parece-nos ― tal como parece ao autor ― que, quanto maior é a falta de génio, maior é a ovação dos críticos. Os críticos literários encantam-se facilmente com manifestações de pseudo-intelectualismo obscuro, que quanto mais ininteligíveis são, maior aplauso merecem. E o autor continua a questionar-se:

                    A grande habilidade dos romancistas modernos não consiste, precisamente, em escrever trezentas páginas sem nenhum segredo na manga? (O Triunfo da Morte, frag. 43, pag. 46)

                    Escrevem-se livros por nada e para nada ― tal como afirma Miguel Real sobre a lusitana “Geração de 90”. O nosso  autor também não ignora os instintos ou as razões que o levam a pegar na caneta (ou cassette audio ), filosofando sobre a génese da própria escrita, que é a génese da narrativa.

                    Recomeço hoje, algumas semanas depois estes apontamentos destinados não sei a quê , mas certamente não os redigiria se a escrita não estivesse já inventada. Por outras palavras: a vontade irresistível de pegar na caneta só me assaltou por conhecer o ABC e quem diz o ABC  diz os livros. [...] Ignorasse eu que outros homens desejam comer ou fazer amor e sentiria idênticos desejos. Mas escrever... Escrevo como uso gravata, como tomo banho todos os dias, aperto a mão dos amigos, peço desculpa se incomodo alguém. Escrevo porque certa força exterior me estimula, faz parte dos costumes do tempo, se transformou numa forma de promoção intelectual. Um processo de me inserir na sociedade, de me relacionar com os outros. O meio mais sedutor, não o único ― poderia dedicar-me ao póquer ou à política. (O Triunfo da Morte, frag. 4, pp. 2-3)


                    A escrita surge como acto social e acto de promoção social e intelectual. A escrita deste texto é feita pelo poder da sugestão. Se o nosso autor desconhecesse a escrita e os livros, nenhum instinto, nenhum chamamento da natureza lhe diria para escrever. Saber escrever e ter lido livros é meio caminho andado para se ser romancista. A literatura acaba por ser uma actividade mundana e em todos os períodos houve escritores da moda e escritores que escrevem por moda. Pessoas que poderiam ter-se dedicado ao póquer ou à política... ― mas não, porque a aura de  artista é muito tentadora. O ar “blasé” com que estas considerações são feitas podem enunciar um certo desinteresse pela actividade de escritor. Mas, este escrito é arbitrário e o que se diz num fragmento é desmentido no seguinte porque tudo é incerto e tudo é estratégia para captar o hipotético leitor.  Se se declara que a escrita é uma  actividade inerente a um animal social que procura alguma espécie de promoção na hierarquia, logo depois se diz que a escrita provém de um incontrolável amor à arte, que se arrisca a vida ao escrever este texto em tom autobiográfico, que a escrita serve para fazer passar o tempo....e que tudo o que se disse anteriormente faz parte do jogo romanesco de tentar criar expectativa no leitor, para que este não perca o interesse em relação ao texto. 
                    A consciência da capacidade de saber “jogar o jogo”, de saber escrever um texto, contar uma história, utilizar as estratégias certas para manter a expectativa, ser, enfim, um romancista e poder conscientemente dizê-lo é um avanço sobre as gerações anteriores e o nosso autor sabe-o. 

                    [...] E talvez o maior defeito da literatura moderna resulte dessa grande indiferença pela descrição física dos locais da acção. [...] Os romancistas contemporâneos estão-se nas tintas e quando sentem o desejo de uma descrição perdem-se com o minucioso inventário de um só pormenor. Em vez de retratar Paris, preferem a esquina da rua onde vive o herói (mas acabaram-se os heróis) ou mais simplesmente contam em centímetros as pedras da calçada. E o quartzo, o feldspato, a mica. Nem isso ― as personagens flutuam no ar, como se não tivessem peso, como se as paredes das casas não lhes condicionassem os passos, como se fossem apenas pensamentos e emoções. Então irrito-me e irrita-me também o desprezo votado às personagens diferenciadas. Desejosos apenas de se descreverem a eles, ignorando os outros ― mas são os outros que nos interessam, valerá a pena acrescentar? Os outros nas suas insubstituíveis diferenças, os outros que são nós. Que somos nós. (O Triunfo da Morte, frag. 17, pag. 15)


                    O nosso autor dá voz à sua irritação que atinge directamente a corrente psicologista que toma conta da literatura. O existencialismo e o nouveau roman traduziram-se num certo desprezo pelo cenário, pelo ambiente, pelo espaço onde tudo acontece, atentando demasiadamente no labirinto psicológico das personagens. O texto literário acaba por ser a análise psicológica da personagem e não um enredo que abarque igualmente as categorias da narrativa. As personagens tornam-se ideias sem possuírem consistência física.  

                    Acrescentarei somente, um pouco à maneira de Fielding e de Sterne: quem quiser pode abster-se de ler o próximo capítulo. Pode abster-se até de ler todos os capítulos ― e isso não se atreveram a dizer nem o Fielding nem o Sterne. A minha nota original, o meu avanço sobre eles.   (O Triunfo da Morte, frag. 31, pag. 30)

                    
                    Hutcheon, refere uma evolução do género “romance” e um exercício de paródia feito pelos autores pós-modernistas em relação a trabalhos anteriores. Não se trata de uma ofensa quando falamos de paródia, mas sim de uma ideia de recriação e de um reaproveitamento, como se fosse uma homenagem que se faz ao texto anterior. Não que o nosso autor queira suplantar Fielding ou Sterne; trata-se somente da tomada de  consciência de uma evolução que se deu no próprio romance. Os autores pós-modernistas não pretendem a ambição da originalidade, preferem tomar a consciência de que escrevem, e demonstrar essa consciência explicitamente, atestando como o romance contemporâneo é  fruto de um longo percurso de auto-consciência e auto-reflexividade. Tornar explícitas estas marcas é que dá ao autor um sentimento de suplantação e evolução em relação aos fundadores do romance.  
                    Abelaira, na receita que nos dá, menciona a relação entre o real e a ficcionalidade ― um assunto tão caro aos autores pós-modernistas, que se deliciam a confundir os planos. Será que a ficção é mais real do que a própria realidade?

                    Aliás, a decadência do homem, o esgotamento das suas virtualidades principiou nos fins do paleolítico com a invenção da agricultura, forma suicida de adaptação. Suicida, pois afastava o homem da realidade directamente apreendida. Hoje não contacta com a realidade, mas com as suas imagens, vive 
num mundo de imagens. E a civilização acabou nisso, substituiu a realidade pelas imagens, pintou o universo e pintou-o mal. O homem já não lida com as coisas, mas com a representação das coisas.         (O Triunfo da Morte, frag. 85, pag. 103)

                    Esta curta consideração acerca de uma nova condição podemos relacioná-la com o novo estado social que domina desde a 2ª Guerra Mundial. Desde a segunda metade do século XX que os avanços dos meios de informação e da tecnologia permitem ao Homem tornar-se um ser sedentário. O Homem convive hoje com outras realidades através de imagens e de modos de representação dessas mesmas realidades.
                    A realidade virtual e a criação de realidades paralelas possibilitam a construção de mundos alternativos que funcionam como terapia para o tédio humano. Mesmo a própria literatura funciona como entretenimento que alimenta a voracidade hedonística do homem dos finais do século XX. A literatura de carácter metaficcional joga com a noção de realidades paralelas, pois o que lemos transmite-nos a ideia de que vivemos em dois mundos diferentes mas que se complementam: o mundo da ficção literária ― com as suas respectivas categorias ―, e o mundo da crítica e da teoria da literatura, que deixam a sua índole elitista para se aproximar de um público mais vasto.
                    O nosso autor, na “realidade” um empresário de sucesso, torna-se famoso por revolucionar a própria evolução natural e biológica, condicionando a própria natureza:

                    [...] Mas a inexistência do fruto não determina a inexistência do sumo[...]. E a prova de que existe o sumo manifesta-se ali naquela mesa. Vai um copo?
                    De resto, pouco importava que não existisse. Já alguma vez alguém considerou trapaceiros o Eça ou o Tolstoi só porque nem o Ega nem a Natacha vivem em carne e osso? [...] Ora bem: o público de fino espírito, conhecedor do valor dum romance, soube compreender o burujandu, a origem mítica do sumo. Numa natureza pobre de inventiva, o papel do homem consiste em suprimir as lacunas da imaginação.[...]
                      Prefiro falar do ensaio do meu amigo e sócio Eurico Nogueira que substituiu o famoso triângulo culinário de Levi-Strauss pelo quadrado culinário: o cru, o cozido, o podre e o fictus, este o mais caracteristicamente cultural dos quatro, capaz talvez de desmentir o pretenso desejo de retorno à natureza.  ( O Triunfo da Morte, frag 30, pp. 26-30


                    Já dei a entender, no cérebro as ideias multiplicavam-se. Baseado na tese do quadrado culinário do Eurico Nogueira, porque não alargar os prazeres da mesa, desenvolvendo o fictus? Produzir frango a saber a uva e uva a saber a frango, descondicionando assim certos mecanismos sensoriais, propondo novos horizontes para o paladar, para a liberdade, para o inesperado! ( O Triunfo da Morte, frag. 73, pp.81-82)

                    A questão da ficção está aqui muito presente através da criação do tal fruto imaginário ― o burujandu ― que nos parece mais uma alegoria do texto literário e da problemática da ficcionalidade. Podemos ver aqui também uma mordaz crítica social, feita com uma fina ironia, que visa o estado de loucura da sociedade consumista que adquire sem questionar a proveniência, apenas porque é de moda comprar tal produto. 
O  caso do “fictus”, não em termos de comida imaginária, mas voltando agora à literatura, pode relacionar-se com um determinado modelo de leitor, que aceita um determinado tipo de texto sabendo que se trata de ficção, mas entrando no jogo ficcional. 
Quem aceita a ficção literária, aceita um produto comercial composto ficcionalmente. O autor textual menciona um público leitor com sensibilidade suficiente para apreciar e aceitar a ficção e o imaginário. É próprio do homem “inventar” e ficcionalizar , já que a natureza é demasiado real, linear e, porque não, enfadonha. Se o burujandu não nasceu na natureza, o defeito está na natureza, que não consegue acompanhar o progresso e a modernidade. A ficção contraria o desejo de regresso à natureza, ou seja, ao real. O tal preconceito naturalista contra o domínio da ficção é traduzido na obsessão que a corrente naturalista tinha em retratar cegamente e cientificamente o real e o ser humano nas suas facetas mais puras, mais escuras e mais baixas (no sentido de “bas-fond”). O público de mais fino trato aceita o burujandu como aceita um bom texto de ficção, não questionando se é real ou não, tal como o que interessa num romance não é se as personagens existem realmente. Estamos numa fase pós-...   Pós-realista, Pós-naturalista, PÓS-MODERNISTA. 
                    O fictus, como algo construído, domina, porque não interessa se o burujandu existe na natureza, desde que possa ser bebível e exista nas nossas mesas, tal como um romance existe sem que as suas personagens tenham que ser reais. Esta é a essência da ficção!!!!

                    Vejamos o que Carlos Reis diz sobre a ficcionalidade e os mundos possíveis construídos pelo autor:

                      Entende-se que o factor primeiro da ficcionalidade  é a colocação ilocutória do autor e o seu intuito de construir um texto na base de uma atitude de fingimento. A esta perspectiva de abordagem pode associar-se outra, de tipo contratualista: neste caso, vigora um acordo tácito entre autor e leitor, acordo consensualmente baseado na chamada suspensão voluntária da descrença e orientado no sentido de se encarar como culturalmente pertinente e socialmente aceitável o jogo da ficção. [...] O contrato da ficção não exige um corte radical e irreversível com o mundo real, podendo (devendo, até, de acordo com concepções  teórico-epistemológicas de índole sociológicas) o texto ficcional remeter para o mundo real, numa perspectiva de elucidação que pode chegar a traduzir-se num registo de natureza didáctica. [...] 
. Deve também reconhecer-se que, em rigor, nada impede o escritor de derrogar, por qualquer motivo (intuitos de transgressão cultural, cedência às solicitações do fantástico ou do absurdo, etc.), essa veracidade empírica e instituída, impondo radicalmente a «verdade» interna da ficção.[...] É essencialmente em torno da referência do texto narrativo literário que a noção de mundo possível adquire maior relevo teorético e operatório. Cada texto narrativo literário constrói o seu próprio domínio de referência, promovendo à existência um mundo possível ficcional. Os mundos ficcionais mantêm sempre uma correlação semântica com o mundo real, correlação essa que oscila entre a representação mimética  e a transfiguração desrealizante. Seja como for, a verdade dos objectos ficcionais não se funda na correspondência com o real: só pode ser equacionada em função do mundo possível instituído pelo texto. (“ FICCIONALIDADE” e “MUNDOS POSSÍVEIS” in  REIS, 1998) 
 

                    O tal contrato de que fala Carlos Reis, entre autor e leitor, em relação à ficcionalidade está bem marcado neste texto: “e este comentário tem importância, recorda aos leitores que estão a ler um livro, não estão a observar a realidade” (O Triunfo da Morte, frag. 97, pag. 116). Fala-se de uma atitude de fingimento própria da ficção e de um acordo entre autor e leitor que consiste na suspensão da descrença em relação ao que é narrado para se aceitar o jogo da ficção durante o acto de leitura. No entanto, não há um corte radical entre o mundo real e o mundo ficcionado, pois o texto possui referentes próprios do mundo real. Se assim não for, o texto corre o risco de se tornar demasiado obscuro e inacessível ao seu leitor. Embora exista esta correspondência, o autor pode querer ― por razões ideológicas ou estéticas ― “transfigurar” o real do mundo dentro do real do texto. N´ O Triunfo da Morte, o autor avisa o leitor de que o que lê não é real, é apenas ficção composta com todas as estratégias.   


3.b) JÁ NÃO SOU EU QUEM ESCREVE...

                    Uma outra marca de metaficção pós-modernista é a exacerbada importância que o leitor tem no texto, sendo promovido a co-criador e adjuvante do autor . Linda Hutcheon acredita que assim que os romancistas se auto-conscienciam da sua escrita, o papel do leitor se desenvolve imediatamente para um novo estatuto. Devido à explicitude das estratégias de construção textual, é exigida ao leitor uma maior participação no seu acto de leitura, partindo o autor do princípio que está perante um interlocutor inteligente, que controla, organiza, interpreta a sua própria leitura.
                    O autor d’ O Triunfo da Morte também confere ao leitor uma importância explícita e gradualmente este se vai tornando numa personagem “de carne e osso”, comparticipação efectiva no texto. Na sua reflexão acerca da  vontade de escrever um romance, de contar a sua história, no final de contas, não é a sugestão de leitura de outros textos, não é a capacidade de escrever, nem a busca de promoção social ― no final de contas é a partilha com os leitores, em guisa de confissão, que move o nosso autor. Escrever acaba por ser um acto de partilha, muito próximo da solidariedade, e não um acto de puro narcisismo ou introspecção:

                    Bom, caí outra vez na filosofia barata (esta modéstia não a tomem à letra ), mas se alguma coisa pretendo insinuar é que no meu espírito se meteu a ideia do livro, a ideia dos leitores, não o simples e adolescente anseio de falar comigo próprio. Um acto solidário, um prazer que vive da relação com os outros. Em resumo: procuro cúmplices, procuro cúmplices!
                    [...] Afinal, se não me engano, quem compõe um livro destina-o sempre aos leitores (de contrário tratar-se-á de um diário íntimo), mas antes de completá-lo vai conversando consigo próprio. (O Triunfo da Morte, frag. 4, pag. 3)


                    Se componho um livro, se penso não só em mim mas nos leitores, na curiosidade dos leitores, isso obriga-me a averiguar  não somente o que pretendo exprimir, obriga-me também a mobilizar a atenção deles. Mas ao pretender mobilizar a atenção deles, o mobilizado sou eu. E assim desisto dos meus propósitos mais imediatos, desisto das minhas curiosidades, dos meus desejos, submeto-me ao gosto dos leitores, que, de outro modo, se desinteressariam de continuar. E então começam a dirigir a minha caneta através da ideia que deles faço. Já não sou eu quem escreve, escrevem os leitores.  (O Triunfo da Morte, frag. 11, pag. 9)



                    A atenção dada ao leitor pelo nosso autor é talvez um tanto exagerada e teatral, mas traduz bem a direcção tomada pelo romance metaficcional em relação ao acto de leitura. Neste caso o autor deixa de ter autonomia para escolher o que escrever, para começar a compor o que o leitor pretende ler. A estratégia principal de captação de leitores parece ser o de render-se à evidência de que é o leitor quem comanda a composição do texto e o acto de escrita. Em termos comerciais parece ser assim que funciona. Na civilização de hoje, baseada no consumo, até os produtos culturais são condicionados pela opinião das massas. A importância dada ao público leitor ou consumidor de arte parece não se reduzir a uma estratégia narrativa totalmente inocente.                      

                    Dirijo-me pois ao público situado num futuro longínquo, enquanto aguardo alguma coisa, não sei bem o quê. [...]
                    Um público interessado na história romanesca da minha vida? Um público mais culto, curioso dos grandes problemas antropológicos e teológicos do nosso tempo? Eis a dúvida. Que pretende ele? Como ir de encontro das suas curiosidades, se as ignoro, se ignoro de que público se trata?
                    [...] E no entanto, como direi?, vou sentindo o bafo dele, estabelecendo uma certa intimidade, adivinhando as perguntas e escrevendo de acordo com elas, procurando responder-lhes. Um público cúmplice.
                    Progressivamente, tecem-se entre nós laços múltiplos, já não posso passar sem ele, já não pode passar sem mim. E sem saber porquê, começo a tratá-lo por tu, imagino-o sob a forma de uma mulher extremamente formosa, de colectivo transformou-se em individual. Não vejo ainda as feições dela 
e, no entanto... Sim, começo a imaginar como quererá essa formosa mulher imaginar-me e isso interfere comigo, interfere com este próprio texto, tira-lhe talvez uma certa espontaneidade. Já não sou eu quem escreve, escrevo o que ela deseja ler. E pé ante pé sinto-me actor, o desejo de representar um papel, de me tornar interessante (para ela), independentemente da verdade, e apenas para lhe conquistar o coração. Apenas?
                    [...] Quanto a mim, mais do que ser eu a escrever este livro é ela, és tu, quem o escreve. Tu que já nem vejo no futuro, mas na minha frente, aí sentada a ouvir-me. 
                    Ah, diz-me quem és, os teus sentimentos, as tuas ilusões para eu descobrir quem devo ser, como devo escrever, mulher desconhecida! (O Triunfo da Morte, frag. 36, pp. 35-36)


                    O autor começa por referir um público leitor hipotético, interessado na boa literatura, atento à civilização contemporânea e aos seus problemas socio-culturais. Gradualmente, o público leitor abstracto materializa-se, antropomorfiza-se, transforma-se num indivíduo do sexo feminino, mulher sedutora e interessada no que o nosso autor tem a dizer. Autor e “leitora” são agora inseparáveis como dois apaixonados e aquele está totalmente seduzido e dependente dela. Os papéis invertem-se. Já não é o autor que pretende seduzir através das suas habilidades linguístico-literárias, mas é o leitor quem agora fascina o escritor, levando-o a escrever para responder à sedução e poder sair vitorioso. No caso do nosso romance, acaba por ser a “leitora” quem decide o final de tudo ― do texto, do autor ― num jogo metaficcional pleno de ironia. Os papéis invertem-se pois é agora o leitor quem comanda o andamento do romance.


























                                                       
































                                        V. CONCLUSÃO

              






      Para finalizar este trabalho de análise literária fazemos agora um balanço do que foi este percurso para que melhor o possamos avaliar. O estudo dos dois romances no seu contexto pós-moderno e pós-modernista nem sempre foi fácil, mas foi, sem dúvida, muito compensador. Procurámos inserir as obras de Carlos de Oliveira e Augusto Abelaira num contexto pós-moderno, caracterizando a Pós-Modernidade como uma condição social, económica e política. Dominada por um pós-industrialismo e um chamado “capitalismo tardio”, a Pós-Modernidade levanta como principais questões o uso desmesurado da tecnologia no quotidiano e a questão da produção e distribuição do conhecimento e da informação. O bem cultural e intelectual e o seu acesso torna-se algo regido pelas leis do mercado e pelas exigências de uma cultura de massas emergente. A vaga de consumismo torna-se incontrolável e o ser humano procura cada vez mais o que lhe traz gozo pessoal. No entanto, há na consciência humana um sentimento de efemeridade, de imediatez, como se o tempo passasse cada vez mais depressa e fosse impossível de acompanhar. O indivíduo pós-moderno é um ser complexo, escravo da sua condição. Apresenta-se publicamente nas suas múltiplas facetas, acompanhando a incoerência e a ambiguidade da sua época. 
                    Dentro de uma condição pós-moderna, surge o pós-modernismo como resposta artística e intelectual à nova conjuntura social. Com o pós-modernismo fala-se da destruição das fronteiras entre a cultura de massas e a cultura de elite, pois o movimento é fascinado pelo popular, pelo kitsch, pela paraliteratura. Refere-se o caracter democrático do pós-modernismo, pois tenta-se acabar com a discriminação cultural e facilitar o acesso cultural ao homem comum. Em suma, problematiza-se a noção de sentido histórico, pois se por um lado se fala na “crise da História” e no “fim da História”, por outro segue-se um caminho de diálogo com o passado numa intenção irónica, paródica e revivalista. As disciplinas científicas caminham para a interdisciplinaridade, movimento que acompanha esta sociedade caracterizada pela diversidade, pela diferença e pela ambiguidade.
                    A literatura responde a esta nova condição através do perspectivismo narrativo, pela tematização do autor e do leitor, que ganham novos estatutos no romance contemporâneo, ao mesmo tempo que o texto expressa a sua auto-consciência e a sua auto-reflexividade através da escrita metaficcional.
                    Em resposta a estes estímulos externos, o romance português rendeu-se ao estado social pós-moderno, expressando igualmente as marcas supra referidas. Embora dados a uma certo isolamento, os romancistas portugueses contemporâneos não recusam contaminações estrangeiras, estando agora ligados não só à literatura francesa, mas também a outras literaturas europeias, à literatura norte–americana e à literatura sul-americana. Receptivos ao que se passa à sua volta, os escritores portugueses apresentam uma atitude renovada ― desenvolvem uma atitude crítica e auto-crítica em relação ao seu estatuto e ao estatuto do seu próprio trabalho. Nos anos 80 do século XX surge-nos já o termo “meta-romance” para designar a tendência de auto-representação e auto-consciência da escrita. O narrador é uma entidade livre para tomar as direcções que entender no seu romance e faz uso de estratégias para captar a atenção do leitor. Em última análise, a atenção do leitor acaba por ser desviada para o processo de construção do próprio texto. O tempo torna-se um jogo confuso e acaba por traduzir tematicamente a imobilidade e o desperdício protagonizados pelas personagens do romance. O espaço já não requer um trabalho de descrição tão apurado e, como vimos, Roxana Eminescu refere como espaços recorrentes no romance português dos anos 70 e 80 o café ― refugio de uma classe de intelectuais, jornalistas, gente das letras, desocupados e diletantes ― e a praia, que acaba por ser uma espaço de desilusão e desencanto, de nostalgia e perda. É de referir igualmente a importância que estratégias e técnicas vindas de subgéneros literários ou de outras artes tiveram na composição dos romances deste período. Os anos 90 trouxeram-nos uma geração plena de desinteresse ou de interesse egoísta, que escreve sem objectivos definidos, sem horizontes, sem mensagens nem ideais, subvertendo a natureza da língua e não levando a sério a história. Esta é a verdadeira geração pós-modernista ― efémera, descartável e imediata.
                    A definição de “meta-romance” que Roxana Eminescu atribui nos anos 80 é idêntica à que Linda Hutcheon confere à “metaficção”. Define-se texto metaficional como um exercício literário que inclui em si próprio comentários ou alusões à sua própria construção narrativa ou identidade linguística. Em relação à metaficção, fala-se também em “mimese do processo”, ou seja, o reflexo da forma como é construída a narrativa, em detrimento do produto final ― o texto. A tendência metaficional denuncia-se também por uma gradual consciência autoral em relação à importância do processo, que torna explícitas as técnicas de construção do texto. O papel do leitor desenvolve-se igualmente até atingir um estatuto não só de interprete e descodificador do texto, mas até de co-criador da narrativa. O texto metaficcional terá, assim, duas maneiras de expressar a sua auto-consciência e a sua auto-reflexividade ― através do seu trabalho de linguagem; ou então, ao valorizar as suas estratégias de construção narrativa. É feita aqui uma clara distinção entre textos diegeticamente auto-conscientes e textos ligeiramente conscientes do seu trabalho de linguagem. Ainda dentro de cada uma destas formas podemos fazer a distinção entre textos de tipo overt, que se revelam através de tematizações explícitas ou alegorias, e textos de tipo covert, cujos processos se encontram implícitos e efectuados internamente.
                    O nosso objectivo neste trabalho era detectar marcas de metaficção nos romances Finisterra de Carlos de Oliveira e O Triunfo da Morte de Augusto Abelaira. Para esse trabalho de comparação seguimos a pista de Osvaldo Silvestre que distinguiu no seu ensaio os dois tipos de metaficção ― o overt e o covert. Em relação a Finisterra, chamam a atenção as questões da metaficção, da representação da realidade (e da construção dos seus simulacros) e da utilização de estratégias provenientes de subgéneros literários ou da paraliteratura, tais como a ficção científica ou o romance policial. Finisterra apresenta-se como uma forma minimalista e obscura de metaficção, tanto como O Triunfo da Morte de Augusto Abelaira é uma forma explícita de auto-consciencia metaficcional. No romance de Carlos de Oliveira a metaficção funciona interna e implicitamente, sendo um texto auto-reflexivo, mas não auto-consciente. A obra mostra-se como produto e como processo, pois além de resultar de uma tentativa de ordenação de velhos papéis que acabam por compor um romance, também o enredo desvenda o processo de construção de simulacros da realidade. Podemos afirmar, neste caso, que Finisterra se desvenda como duplo processo e como duplo produto. Como duplo processo, pois sabemos as questões que rodearam a construção do romance através da “nota final” e conhecemos as questões que rodearam a construção dos simulacros. E como duplo produto, porque temos o romance com a sua intriga e os simulacros efectivamente construídos. Na sua “nota final” a obra apresenta-se imperfeita, fruto da natureza indisciplinada do seu autor. Quanto a esta obra, parece existir uma intersecção entre os tipos overt e covert e por isso mesmo se torna difícil avançar com uma análise categórica. Se por um lado o texto de Carlos de Oliveira se apresenta envolto numa obscuridade, por outro desvenda-se nos processos de construção através do discurso de algumas personagens referente aos simulacros e da inclusão da “nota final” que decifra a génese do romance. 
                    Com O Triunfo da Morte, Abelaira encontra-se na sua fase metaficcional, inserindo-se o seu trabalho nos textos metaficcionais de tipo overt. Neste romance irónico e bem humorado, o autor explora explicitamente a auto-reflexividade e a auto-consciência da escrita, o papel do leitor e a relação deste com o autor e com o próprio texto. Através da reflexão que faz do estatuto do texto literário, do estatuto do romancista e da maneira como o leitor se assume como co-criador ou participante no acto de escrita, o autor denuncia o estado do romance como género dentro de um cenário social envolto em ambiguidade, em consumismo, em imediatez e incerteza.
                    Em conclusão, podemos afirmar que O Triunfo da Morte é um paradigma da escrita metaficcional, enquanto  Finisterra continua a ser um dos textos mais enigmáticos da Literatura Portuguesa.
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