Carina Infante do Carmo ()

Memorial do Convento e a conquista da
notoriedade pelo escritor José Saramago

Numa resposta dada em entrevista a Carlos Payas, em 2006, José Sara-
mago evoca o impacto que teve na sua trajectéria a exoneragdo do cargo de
director-adjunto do Didrio de Noticias, em Novembro de 1975, levando-o a um
decisivo salto no escuro que foi procurar ser escritor. Nessa data, «[...] tinha
livros, mas ndo tinha uma obra. Tinha livros, mas ndo era um escritors (apud
Aguillera, 2008, p. 69). Em 1975, tinha efectivamente varios livros publicados,
de poesia, de crénica e até um romance, mas faltavam-lhe leitores. E é a con-
quista deles que lhe permitird identificar-se em pleno como escritor.

Em 1982, da-se o verdadeiro nascimento do escritor José Saramago,
qguando comegavam a assegurar-se as condigdes materiais decorrentes do
contrato com o Circulo de Leitores que, no ano anterior, publicara Viagem a
Portugal. Como pano de fundo, em 1982-83, a literatura portuguesa vive uma
transmutacdo assinaldvel: € um momento de safra soberba para o romance
portugués: de 1982 sdo, desde logo, A Balada da Praia dos Cdes, de José Car-
doso Pires, e Rio Triste, de Fernando Namora. E ¢ também o ano do marco
pessoano, da publicagdo do Livro do Desassossego, e da republicagdo de
Cerromaior, de Manuel da Fonseca, reconstituindo um texto que a Censura
mutilara na sua primeira edigdo, de 1943. Nesta temporalidade multipla, de
tdo diversos andamentos e protagonistas, estdo Saramago e 0 seu Memorial
do Convento (1982), 0 que nos leva a considerar a dimensdo institucional e
comunicativa do fendmeno literdrio. Nesse ambito irei analisar, de seguida, o
impacto das suas declaragdes publicas nas posi¢des de prestigio que entdo
conquista, sendo um participante activo na construcédo da sua notoriedade
literaria.

Memorial do Convento €, para Saramago, um ponto-charneira na sua tra-
jectoria de escritor. As entrevistas que da por ocasido do langamento do livro
sdo relevantes, cruciais até, para a forma como exprime um entendimento
estruturado e desafiador sobre a obra até entdo publicada, sobre o género
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romance e a sua evolugdo na entrada dos anos 1980 e sobre as tradigdes lite-
rarias com que dialoga e em que se inscreve. Nao que o leitor, o de 1982, ou
o de hoje, 40 anos passados, se tenha de ater as opinides e intengdes auto-
rais de Saramago. Todavia, ndo é negligencidvel que, através de declaragées
publicas e publicadas, tenha procurado regular ou, pelo menos, conduzir as
condigBes e os termos da recepgdo da sua obra e da sua consagragio no
campo literdrio.

Pressuponho aqui a ideia de campo literdrio como um lugar de configu-
ragéo sistémica, tensional e evolutiva, na linha do que defendeu o socié-
logo francés Pierre Bourdieu. Al se confrontam principios diversos de fazer e
comunicar o literdrio e também forgas e critérios de ordem ética, politica e
econdmica, cuja interferéncia na autonomia relativa do literdrio, afirmada no
Ocidente desde meados do século xix, se foi manifestando de modo mais ou
menos premente, conforme os contextos histdricos. No campo literario, estd
sempre em jogo uma correlagao de forgas: é desigual o peso dos seus inter-
venientes, enfrentam-se diferentes jufzos de valor sobre o literdrio e intervém,
de forma decisiva, mediages institucionais, organismos e agentes na produ-
Géo e reconhecimento de obras, autores e movimentos literarios.

Tal é o caso do campo literdrio portugués de 1982 em que inevitavelmente
uns lutam por conquistar e outros por manter a consagragao literdria de que
sdo parte as ja referidas mediagées, com especial destaque para a critica e os
prémios literarios. Também gragas a elas, nesse ano, o vento muda em defini-
tivo para José Saramago: Memorial do Convento chega a muitos mais leitores,
ascende a condigéo, evidenciada por Eduardo Lourengo, logo em 1984, de
«classico» e «obra-prima de ironia dialéctica» (1994, p. 300), cuja temporali-
dade alegdrica participa na reinvengéo do presente e do passado nacionais.

Para esta situagd@o contribui a demora na entrega a Saramago do Prémio
Cidade de Lisboa, instituido pela Associagdo Portuguesa de Escritores (APE)
e patrocinado pela Camara Municipal de Lisboa. O prémio atribuido a Levan-
tado do Chdo (1980), sob a chancela da Editorial Caminho, fora anunciado
no final de 1981, mas s6 é entregue ao autor a 1 de Junho do ano seguinte.
O impasse acaba por potenciar o interesse de certa critica por Levantado do
Chdo, destacando-se, alias, dois nomes brasileiros: Maria Licia Lepecki (%)
(1981, pp. 12-13 € 1982, pp. 12-13), N0 JL e no Didrio de Lishoa, e Lélia Parreira

(2 E da autoria de Maria Licia Lepecki (1983, p. 35) 0 primeiro artigo sobre José Saramago e
sobre Memorial do Convento publicado, em 14-05-1983, no jornal Expresso, sob o titulo «Arquitectura e
musicax.
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Duarte (1982, pp. 6-7), em o didrio. Meses depois, a 4 de Novembro de 1982,
¢ langado Memorial do Convento: a sua redacgédo fora rapida — iniciara-se
em Janeiro e fora concluida no Verdo do mesmo ano — e acaba ultrapas-
sando um projecto anterior, O Ano da Morte de Ricardo Reis, idealizado em
1978, mas s¢ publicado seis anos depois. O éxito de Memorial do Convento
dé4, inclusive, o impulso necessario para Saramago concluir essa sua entrada
ficcional no universo pessoano.

Se perde o Prémio Romance da APE de 1982 para Balada da Praia dos
Cdes, Memorial do Convento é galardoado com o Prémio PEN Club Portugués
e verd renovado o (renomeado) Prémio Literdrio Municipio de Lisboa, desta
feita ex-aequo com Cais das Merendas, de Lidia Jorge. Além disso, tem uma
sequéncia impressionante de edi¢des em Portugal, é editado no Brasil (1983)
e traduzido em Itélia (1984), Espanha (1986), Republica Federal Alema (1986),
EUA (1987), Inglaterra e Suécia (1988).

O entusiasmo da recepgéo justifica-se pela apeténcia do publico por um
romance desafiador do ponto de vista formal e ideoldgico. Em tempos ainda
fortemente tocados pela energia popular da Revolugéo dos Cravos, o0 Memo-
rial reclama outra memdria colectiva que ndo a da versdo oficial dos vence-
dores: em vez de se ficar pelo rei que mandou erigir o Convento de Mafra, fala
dos seus construtores, vitimas de exploragédo, dor e morte para cumprir uma
promessa do tal rei despdtico que vira garantida a descendéncia. Reportan-
do-se ao longinquo século xviii, de pesada repressdo inquisitorial e miséria,
o livro conta uma histéria de amor e de sonho humanos, simbolizada na rela-
¢8o entre Blimunda Sete-Luas e Baltasar Sete-Sdis, no poder libertador da
musica de Scarlatti e, sobretudo, na passarola do padre Bartolomeu de
Gusmdo que se movia pelas vontades de uma humanidade secularmente
oprimida.

Luis de Sousa Rebelo, no prefacio a 2. edi¢do de Manual de Pintura e Cali-
grafia, em 1983, redige um primeiro ensaio de compreensdo global e enqua-
dramento histdrico-literario da obra saramaguiana e, por forga, evidencia
Memorial do Convento. Saramago € parte grada do «annus mirabilis» (Rebelo,
1983, p. 9) de 1982-1983 em que ressurgem a ficgdo e a criatividade nacio-
nais, potenciadas pela festa revolucionaria e o seu efeito democratizador.
Em contrapartida, segundo o prefaciador, punha-se o problema da «inapreen-
sdo» (idem, p. 11) da critica, de escassa expressdo em suplementos literarios,
incapaz de escrutinar e ajuizar o crescimento exponencial da edigdo litera-
ria e das ciéncias sociais, remetida para dentro da esfera da Universidade e
abstendo-se, em grande medida, de enfrentar a nossa endémica fragilidade
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dos habitos de leitura. No caso de Saramago, sabemo-lo, essa inapreensdo
critica tinha o factor agravado do preconceito ideoldgico, suscitado pela sua
militdncia comunista.

Quanto ao Memorial, importa evidenciar o empenho da editora, também
ela em fase de crescimento, a Editorial Caminho, na projecgdo publica da
obra e do escritor, nomeadamente através do jornal o didrio que a ela estava
associado. Forma-se, nesse ambito, um corpo significativo de reflexdo sobre
Saramago, muitissimo mais forte do que se proporcionara com Levantado
do Chdo. Além do prefacio ja referido de Luis de Sousa Rebelo, sucedem-se
os artigos publicados sobre Saramago em o didrio (Cf. Carvalho, 1983, p. 5;
Rebello, 1983, pp. 4-5; e Rodrigues, 1983, p. 3). Sob o impacto da entrevista de
José Jorge Letria a Saramago, publicada a 21 de Novembro de 1982, o entu-
siasmo pela novidade do romance, langado no inicio desse més, traduz-se, de
imediato, num debate entre jornalistas daquele jornal em que j& sdo prepon-
derantes citagdes de Saramago (cf. Serrano et al., 1982, pp. 6-7). A abrangén-
cia, extensdo e consisténcia daquela entrevista a o didrio confirma até que
ponto a voz autoral determinava ja a composigdo da sua imagem publica e a
formulagdo de um projecto literdrio. Assim acontecera daf para a frente, na
sua longa e prodigiosa carreira literdria, ndo sé sob a forma de entrevistas,
mas igualmente de discursos, ensaios ou escritos autobiograficos, especial-
mente diaristicos.

A entrevista de José Jorge Letria seguem-se as de Fernando Dacosta, no
JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, a 18 de Janeiro de 1983, e de Francisco
Vale, em O Jornal, a 28 de Janeiro de 1983, por sinal realizadas em conjunto
no espago do Convento de Mafra. Ambas contribuem para e déo sinal de
como Saramago transpunha ja barreiras politicas e estéticas e estava chegar
aum publico alargado. Fernando Dacosta ndo podia ser mais explicito quanto
ao éxito impressionante do Memorial: «<Em terceira edicéo, a sair dentro de
dias, o ultimo livro de José Saramago tornou-se j um monumento angular na
nossa cultura.» (1983, p. 16). '

Neste trio de entrevistas Saramago aborda, no essencial, trés tépicos de
reflexdo. Em primeiro lugar, a «libertagao do escritor dentro da prépria escrita»
(Letria, 1982, p. 6) que 0 25 de Abril tornou possivel. Com a democratizagéo
da sociedade e a supressdo da censura e da autocensura, abrira-se campo
a um verdadeiro ressurgimento do romance portugués que Saramago iden-
tifica em O Separar das Aguas (1981), de Hélia Correia, e O Dia dos Prodigios
(1980), de Lidia Jorge (idem, p. 6; Dacosta, 1983, p. 17; Vale, 1983, p. 12). Ora,
nesse contexto, impunha-se, a seu ver, o reconhecimento do estatuto profis-
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sional do escritor. Em causa estava, afinal, o que a nova sociedade portuguesa
quereria ou ndo fazer com e do escritor: a valorizagdo da actividade literaria
como trabalho e instrumento de formagdo colectiva, assim como a viabili-
dade da profissionalizagdo de quem escreve e de que dependeria a renovagao
da nossa produgdo romanesca. A atitude reivindicativa desta posigdo com-
pagina-se com as palavras que o autor de Levantado do Chdo enunciara, em
nome proprio e dos seus pares, no discurso de entrega do Prémio Cidade de
Lisboa. Nada que se estranhasse se considerarmos outras intervengoes suas,
desde 1974, inclusivamente dentro da organizagdo intelectual do PCP, e em
consonancia com o teor de muitas comunicagdes do Il Congresso de Escri-
tores Portugueses, realizado nesse mesmo ano, entre 3 e 5 de Margo de 1982.

Na entrevista dada a Fernando Dacosta, no JL, Saramago associa a sua
condicdo de escritor ao rumo tomado pela jovem democracia portuguesa e
mesmo as feridas (as colectivas e as suas) do processo contra-revoluciondrio
de 25 de Novembro de 1975. Concebe-as como «purgatdrio para comegar-
mos outra vez ja noutras bases» (Dacosta, 1983, p. 16), a que, apesar de tudo,
pode suceder um «projecto comum de felicidade possivel» (idem, ibidem), um
pouco a semelhanga do significado que, no seu entender, a passarola tem no
Memorial do Convento:

Continuamos a viver no tempo e no reino dos possiveis e é bom que
ndo percamos esse ponto de vista porque as utopias sdo boas mesmo
para por o padre Bartolomeu de Gusmédo voando quando ainda ndo se
voava. (idem, ibidem)

Com a forga alegdrica do seu romance, Saramago visa, efectivamente, o
presente: alude aos revezes e frutos do ciclo de mudanga mais intensa da his-
tdria contemporanea portuguesa que pos fim a ditadura e ao ciclo imperial e
afirmou a viragem revoluciondria e democratica. E entre os embates politicos,
econdmicos e sociais da entrada da década de 1980, impunha-se-lhe contra-
dizer os usos do passado e as politicas de meméria do regime democratico,
comandados hegemonicamente pelos vencedores da contra-revolugdo, ndo
obstante a energia persistente da organizagdo popular e a marca democratica
e nacional da Constituigdo Portuguesa, aprovada em 1976 e revista nesse ano
de 1982.

Um segundo tdpico-chave das entrevistas, concedidas aquando do lan-
gamento de Memorial do Convento, acentua a sua necessidade «quase voraz
de apreensdo da Histdria» e de resposta a uma generalizada «fome de mitos»
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(Letria,1982,p.7), porsinalemtemposdesupostofimdaHistdria,acrescentoeu.
A Histdria, para Saramago, é parcial e parcelar e, «enquanto forma do viver
social dos humanos no tempos (Gusmado, 2011, p. 281), exigia, reclamava a
presenga e a memoria da tradigcdo dos oprimidos, para usar a expressio de
Walter Benjamin em «Teses sobre a Filosofia da Histdria» (1940). Sem excluir
a historiografia, a sua ficgdo excede-a e integra configuragdes de correcgéo
e invengdo do discurso historiografico, longe, portanto, de qualquer propd-
sito passadista; antes pelo contrdrio. Por esse motivo, nas palavras de Manuel
Gusmé&o, em Saramago, a «historicidade da ficgdo é transtemporal, ndo ape-
nas no sentido em que viaja ou permite viajar no tempo, mas na medida em
que a relagdo entre escrita-e-leitura constitui uma travessia dos tempos»
(idem, p. 282).

N&o admira que, na entrevista a Francisco Vale, o tempo histérico lembre
ao escritor a figura de um harmoénio em que passado e presente se interligam
e se tornam «contiguos uns dos outros. E como se 1720 tivesse sido ontem,
agora mesmo, ali naquele saldo» (Vale, 1983, p. 12). Esta concepgéo histdérica
repercute-se na inovagdo da técnica narrativa que muda constantemente de
angulo, tornando o autor, conforme declara, «um pouco como espectador do
que fago, espectador multiplo que se desloca para os vérios locais da acgéo»
(idem, ibidem). Em conversa com Fernando Dacosta, o escritor acrescenta
um argumento complementar: «Entdo o pals comecou a surgir-me, todo ele,
como um gigantesco convento, um convento cujos limites ndo eram so6 as
fronteiras geograficas pois prolongava-se para dentro das pessoas» (Dacosta,
1983, p. 17), em tempo de despotismo régio e Inquisi¢do. Ao invés dos pressu-
postos do romance histdrico oitocentista, a memdria do século xvii é indis-
sociavel da travessia trans-histdrica e da reclamagéo explicita da Histdria pela
ficgdo: «Ndo se trata de regressar ao romance histdrico, mas sim de meter o
romance na histdria.» (idem, ibidem).

Acresce, depois, o valor que atribui a um realismo «de portas abertas»
(idem, ibidem), ja que «[o] mundo tem mais para nos dizer do que aquilo que
somos capazes de entender» (idem, ibidem). Afinal de contas, «[d]a mesma
maneira que penso que nao ha nada fora da histéria, penso também que ndo
h& nada fora do realismo.» (idem, p. 17). Na entrevista a José Jorge Letria,
essa definigdo alargada de realismo implicara uma capacidade expandida
de representagao: «[...] os olhos com que observo a realidade nédo excluem
nenhum elemento dela e a poesia € um dos elementos que a integram.»
(Letria, 1982, p. 6). O outro dado a considerar era, com efeito, o maravilhoso.
Nessa medida, Saramago vé-se afim do contar da velha cepa ibérica e do
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«modo amplo de respirars (idem, p. 7) do realismo fantéstico latino-ameri-
cano, embora, neste segundo caso, a afinidade ndo se estendesse as perso-
nagens desse fildo romanesco de tanto impacto entre os leitores portugueses
no inicio da década de 1980. Recusa mesmo falar em influéncia latino-ameri-
cana porque a raiz por si reivindicada, para Levantado do Chdo e Memorial do
Convento, é, acima de tudo, portuguesa:

Penso que estes livros sdo muito da nossa raiz e do nosso chao.
S&o livros que remexem, que revolvem com as camadas profundas do
nosso ser. No fundo, € como quem mete a relha do arado na terra e
traz a superficie as camadas escondidas e pde ao ar e ao sol o0 que esta
oculto, longe, mas presente em nés. (idem, ibidem)

Mesmo se se associa a categoria do realismo, € natural que José Saramago
divirja dos «tempos herdicos do neo-realismo» (Vale, 1983, p. 12) de Soeiro e
Redol, quando, em Memorial do Convento, explora o «elemento magico ndo
explicadoy (idem, ibidem) de Blimunda e acentua a agilidade irénica e auto-
-reflexiva da narragdo. Em todo o caso, no que toca a Memorial do Convento,
menos distante estaria a sua posigdo face ao movimento neo-realista, sobre-
tudo se tivermos em conta a efabulagdo apocaliptica e fantastica do velho
latifundidrio em decomposigdo, no «Livro das Horas Absurdas», de Barranco
de Cegos (1967), ou a metéfora tellrica e agricola da escrita, tal qual a lemos
na citagdo acima transcrita. De alguma maneira, naquela resposta a José
Jorge Letria, Saramago estd a medir-se com o legado romantico que desagua,
entre outros, nos escritores neo-realistas que, segundo Carlos de Oliveira,
acharam ser «preciso tocar de vez em quando a terra para ndo sucumbir»
(Oliveira, 1979, p. 126), pondo o tesouro ao sol das tradigdes de fundo popular
e comunitdrio para poder criar 0 novo.

E assim chegamos ao terceiro e Ultimo tépico de auto-reflexdo literaria
que as entrevistas em estudo levantam: a modelagéo da lingua saramaguiana.
Na entrevista a o didrio dird: «Escrevo no fundo, como se escrevesse a lingua
que gostaria que se falasse» (Letria, 1982, p. 6) e que tem por referéncia o
Padre Anténio Vieira, a beleza caudalosa e o rigor da lingua portuguesa dos
séculos XVI e XVII (0 que declaradamente vird atenuar em obras seguintes), e
também a fala do povo.

O labor estilistico de Memorial do Convento significa, entretanto, uma
mudanga face a Levantado do Chdo. Na sessdo de langamento reportada em
o didrio, de 6 de Novembro de 1982, a diferenga é assumida, sem rodeios, pelo
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romancista: «Este € um livro muito menos lirico, que rejeita a emogdo [incor-
porada, em Levantado do Chdo, na evocagdo da brava caminhada camponesa
pelo século xx]. Sempre que pressinto que o leitor se vai emocionar, corto pela
ironia ou pelo sarcasmo, qualquer veleidade lacrimal.» (An., 1982, p. 21). As
razGes de tal viragem, expde-nas depois Saramago na entrevista dada a José
Jorge Letria: por diferenga da «comogdo constante» (1982, p. 7) da obra de
1980, concentrado que estava na opressdo e resisténcia ao latifindio e movido
pelas memarias das origens camponesas do seu autor, Memorial do Convento
faz um «ajuste de contas, de contas minhas, ndo no plano da ideologia religiosa
e do uso da fé» (idem, ibidem), sob uma pretensa veia anticlerical. A diferenga
ironica e sarcdstica do Memorial concretiza, sim, um protesto contra a respon-
sabilidade histdrica do aparelho eclesidstico de Setecentos, com fundas reper-
cussdes no viver portugués dos séculos seguintes até ao presente.

A subversdo irénica de Saramago faz-se igualmente pela re-invengéo
da pontuagdo que convida a leitura em voz alta da prosa, como se de uma
pauta de musica se tratasse. Desse modo o romance procura amplificar as
potencialidades linguisticas dos seus leitores, em tempos que o escritor teme
serem de emudecimento iminente da maioria, «limitada a ouvir, ndo enten-
dendo muito bem o que escutax (Dacosta, 1983, p. 17), pelo efeito padroniza-
dor dos meios audiovisuais de comunicagéo.

Acresce que a voz coloquial do narrador saramaguiano mostra e exibe a
sua actividade enunciativa, a dicgdo passada a escrita reconstitui a magia da
narrativa oral e faz a orquestragdo dialégica de vozes de uma comunidade.
Daf a «lingua que uso nos meus romances faz[er] corpo com aquilo que conto.
Estou, afinal, a exprimir aquilo que somos» (Letria, 1982, p. 7). No fundo, Sara-
mago procura dar corpo, e declara-o abertamente, a uma voz individual que é
sempre um didlogo, ao misturar narrador e personagens e ao participar como
parcela na ininterrupta cadeia verbal da terra portuguesa e da comunidade
humana, sempre mergulhada no devir histérico.

Assim o comprovamos em Memorial do Convento, cujo desenlace tragico
consome, num auto-de-fé, o corpo de Baltasar e de outras vitimas andnimas
da Inquisigdo junto do escritor Anténio José da Silva, o Judeu. Também nesta
cena derradeira irrompe a centelha da meméria e da voz dos vencidos, ajus-
tada ao designio que Saramago associa ao seu projecto literdrio: «Escrever
¢ fazer recuar a morte, ¢ dilatar o espago da vida» (Dacosta, 1983, p. 17). Dai
também o poderoso significado alegérico, de resisténcia e busca inconfor-
mada de Blimunda, com o pé bem assente na paisagem portuguesa, atraves-
sando tenazmente os séculos até nés:
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Milhares de léguas andou Blimunda, quase sempre descalga. A sola
dos seus pés tornou-se espessa, fendida como uma cortiga. Portugal
inteiro esteve debaixo destes passos, algumas vezes atravessou a raia
de Espanha porque ndo vid no chdo qualquer risco a separar a terra de
|& da terra de ¢4, sé ouvia falar outra lingua, e voltava para trds. Em dois
anos, foi das praias e das arribas do oceano a fronteira, depois reco-
megou a procurar por outros lugares, por outros caminhos e andando
e buscando veio a descobrir como é pequeno este pafs onde nasceu,
Ja aqui estive, j& aqui passei, e dava com rostos que reconhecia, Ndo
se lembra de mim, chamavam-me Voadora, Ah, bem me lembro, entéo
achou o homem que procurava, O meu homem, Sim, esse, Ndo achei,
Ai pobrezinha, Ele ndo terd aparecido por aqui depois de ter passado,
N&o, ndo apareceu, nem nunca ouvi falar dele por estes arredores,
Entdo cd vou, até um dia, Boa viagem, Se o encontrar. (Saramago, 1986,

p. 356) «
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