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Nunca quiseste: nem muito nem parte. Nunca foste tu: nem dona nem senhora.
Sempre ficaste entre o meio e a metade. Nunca passaste de meios caminhos,
meios desejos, meia saudade. Dai o teu nome: Maria Metade. Se ao menos te
tivesse calhado um homem completo, uma pessoa acabada. Mas nao, coube-te
a metade de um homem. Diz-se na giria: a minha cara-metade. Pois ele, nem
teu nem cara.

Ao teu esposo chamavam Seis. Desde nascen¢a que nunca ascendeu a pessoa.
Em vez de nome puseram-lhe um numero. O algarismo dizia toda a sua vida:
largava as seis, retomava as seis. Seis irmaos, todos falecidos. Seis empregos,
todos perdidos. E acrescento um segredo: seis amantes, todas actuais.

Das poucas vezes que falou contigo, nunca para ti olhou. Estas ainda por sentir
os seus olhos pousarem em ti. Nem quando lhe pediste, num momento de
amor, que te desaguasse uma atengao. Retorquiu:

- Tenho mais onde gastar o meu tempo.

Certa vez, engravidaste. Mas foi semiprenhez: desconcebeste em meio tempo,
meio sonho, meia esperanca. Depois do aborto, reduzida a ninguém, o teu
sofrer foi ainda maior. Sendo metade, sofria a dobrar.

Querem estes senhores que relates o sucedido. Mas tu ndo confias a verdade a
ninguém. A verdade é luxo de rico. A vds, menores de existéncia, resta-vos a

mentira. Es pequena: a tua forca vem da mentira. A tua forca é uma mentira.



Por isso mentes até a Deus. Sim, mentes-Lhe a Ele. Afinal, Deus trata-te como o
teu marido: um nunca te olha, o Outro nunca te vé.

Agora, aquilo a que aspiras é a ficar na sombra perpétua. Condenada pelo crime
maior de teres apunhalado o teu marido, esse a quem prestaste juramento de
eternidade. E por causa desse crime que estas aqui, ndo é assim?

Mas aqui, nesta prisdo, ja ndo sofres tanto quanto sofrias antes. E que aqui
acabas por sair mais do que |3 na tua terra natal.

E onde vais? Sais pelo pé do teu pensamento. Por via da lembranca, regressas
ao Cine Olympia, na tua cidade de outros tempos. Sim, porque depois de matar
o Seis voltaste a ganhar acesso as tuas lembrancas. E assim cada noite voltas a
matiné das quatro da tua meninice. Nao entravas no cinema, que te estava
interdito. Tinhas o rosto errado, a idade errada, a vida errada. Mas ficavas no
outro lado do passeio, a assistir ao riso dos alheios. Era I8 que sonhavas. Nao
sonhavas ser feliz, que isso era demasiado para ti: sonhavas para te sentires
longinqua.

Depois regressavas a casa, a horas, mas entravas em casa pelas traseiras para
ndao chorares diante dos olhos sofridos da tua mae. Depois voltavas a sair do
quarto, olhos recompostos, fingindo uma alegriazita. A tua mae apercebia-se do
teu estado de desembrulho sem prenda. E aconselhava-te:

- Sonha com cuidado, Mariazita...

SANDRA



- ... Ndo te esquecas, tu és pobre. E um pobre ndo sonha tudo, nem sonha
depressa.

A vantagem da prisdao é que todos os dias sdao domingo, todas as horas sao de
matiné das quatro.

Pouco restou da minha cidadezinha. Onde era terra sem gente ficou gente sem
terra. Onde havia um rosto, hoje ha poeira. Nem a chuva tem onde repousar. E
a cidade foi-se assemelhando a todas as outras. A Unica memadria que me resta
€ a migalha de um tempo, o Unico tempo que me deu sonhos. Sob a vigilancia
da minha velha mae, eu cuidava de ndo sonhar tudo, nem depressa. Ainda que
fossem metades de sonhos, esses pedacos ainda me adogam o sono, aqui
deitada no frio da cela.

Os senhores nao estao aqui por mim, mas pela minha histéria. Isso eu sei.
Querem saber como sucedeu?

Foi numa tarde de cinza, daquelas em que o céu desce abaixo das nuvens. Eu
pretendia revirar a pagina de um livro despedacado: descosturar-me desse Seis,
o meu marido. Queria ver-me separada dele para sempre, até a morte nos
perder de vista. Até ndo ser possivel morrermos mais.

Fui recebé-lo a porta, a roupa meia abotoada, o punhal escondido na minha
mao. Chovia de lavar o céu. Brinquei, provoquei, mostrei o cinto distraido,
desapertado. Provoquei com o perfume que a minha vizinha me emprestou.

- Queres-me molhada pela chuva — disse eu.

- Quero-te é mais molhada que a chuva — respondeu ele.



Entdo, quase derrapei na minha decisdo: é que pela primeira vez o meu marido
olhou para mim. O seu rosto emoldurou-se e é esse o Unico retrato que guardo
comigo. Mas o gesto ja estava fadado na minha mao e, num abrir e fechar de
olhos, o meu Seis, que Deus o tenha, o meu Seis estava no chdo, decorado com
sangue.

Relatei-vos o sucedido, tudo da minha autoria. Mas nao confesso um crime,
senhores. Nao. Afinal, ndo fui eu que lhe tirei vida. A vida, a bem dizer, ja ndao
estava nele. O que sucedeu, sim, foi ele tombar sobre o punhal, tropecando na
sua bebedeira. Ndo o matei. E disso tenho pena. Porque esse assassinato me
faria sentir inteira. Por agora, prossigo metade, meio culpada, meio desculpada.
Por isso vos peco: ajudem-me numa mentira que me dé a autoria da culpa. Uma
culpa inteira, uma razao inteira para ser condenada. Por maior que seja a pena,
ndao havera castigo maior que a vida que ja cumpri. E agora, por amor dessa
mentirosa lembranca, abra-se a porta do Cine Olympia. Para eu finalmente
espreitar essa luz que vem de tras da maquina de projectar, mas que nos surge
sempre pela frente. Ja se vé, ali na tela, o meu homem, esse a quem chamam
Seis. Veem como ele agora esta a olhar para mim no escurinho da sala? S6 para

mim, sé para mim, so.



