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Lorsque le vraisemblable d’une culture donnée sem-
ble (est) soudain privé de sens, le lien de l’œuvre
aux éléments extra-textuels installe l’arbitraire et
l’inconséquence. Jusqu’au XVIIIe siècle, le vraisem-
blable se charge simultanément du discours sur la
nature et du discours sur la surnature, que la reli-
gion assemble de manière cohérente. Avec les Lu-
mières, ces deux discours deviennent antinomi-
ques, la culture est incapable de les concilier. Dans
ce moment transitoire de déséquilibre, apparaît le
récit fantastique.

Irène Bessière





NOTA PRÉVIA

Este livro é composto por quatro estudos desenvolvidos ao
longo dos últimos anos, quer como investigação pessoal, quer
como material de apoio à lecionação de disciplinas da área da li-
teratura francesa e comparada, assim como dos estudos fantás-
ticos e da ficção-científica. O seu denominador comum encon-
tra-se no prazer da leitura decorrente do maravilhamento ou
do calafrio proporcionados por obras de ficção compreendidas
entre os séculos XVIII e XX.

No ensaio de abertura, “Da Literatura Fantástica”, principia-
mos por traçar a evolução histórica do conceito de fantástico
na literatura; depois, estabelecemos uma breve cronologia das
obras mais marcantes da literatura fantástica ocidental; final-
mente, abordamos três personagens emblemáticas: o diabo, o
vampiro e o cientista louco. Assim, depois dos estudos de Todo-
rov, aceita-se que o maravilhoso crê no sobrenatural, a ficção-
-científica desenvolve uma fantasia baseada nos poderes racio-
nais da ciência e o estranho encontra uma solução racional. No
fantástico — construído a partir da incerteza e da ambiguidade
— devem permanecer a dúvida, a perplexidade, a angústia e o
medo. Do ponto de vista narratológico, o fantástico assenta, en-
tão, na possibilidade de hesitação entre uma explicação natural
e uma explicação sobrenatural, exigindo que os mundos pa-
ralelos, possíveis ou improváveis, se encontrem marcados pela
inquietude, e a emoção que ele proporciona é, justamente, a
do medo nascido da sensação de que a ordem do mundo vacila
inexplicavelmente. O fantástico oitocentista surgiu como uma
resistência à hegemonia do racionalismo, primeiro, do Ilumi-
nismo do século anterior, depois, do Positivismo, continuando
a desenvolver-se em simultâneo com o Decadentismo e o Sim-
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bolismo. Do século XX em diante, embora continue vivo na
literatura, o fantástico tornou-se uma espécie de género menor,
florescendo noutros domínios como a BD, a literatura de mas-
sas, o cinema e o audiovisual.

Nos estudos de casos que se seguem neste livro, “Sentidos
Da Metamorfose Em Claude Crébillon” começa pelo início, ou
seja, pelo maravilhoso, buscando os sentidos da metamorfose
em quatro narrativas do francês Claude Crébillon (1707-1777):
Le Sylphe, Ou Songe De Madame De R*** Écrit Par Elle-Même À
Madame De S***; L’Écumoire, Ou Tanzaï Et Néadarné. Histoire
Japonoise; Le Sopha. Conte Moral; e Ah Quel Conte! Conte Po-
litique Et Astronomique. Enquanto contista, o autor recupera e
transforma um vasto fundo cultural onde se cruzam as diferen-
tes tradições associadas ao maravilhoso. Os vários sentidos da
metamorfose surgem aqui tanto como processo estético-literário
problematizador do exotismo maravilhoso na literatura coeva,
quanto um meio lúdico e transgressor de criticar a moral e os
costumes excessivamente hedonistas ou ainda as manobras do
poder político.

O ensaio “Manuel Teixeira-Gomes E A Experimentação Do
Fantástico” aborda o modo como o autor luso experimenta, de
forma bem singular, o registo fantástico, associando-o aos regis-
tos realista-naturalista e grotesco, em quatro narrativas: “Gente
Singular”, “Sede De Sangue”, “A Cigana” e “O Sítio Da Mulher
Morta”. Nelas se manifesta uma maneira diferente de olhar a
realidade, sob o prisma de uma inquietante estranheza, impos-
sível de explicar e, por isso, fonte de angústia e medo.

Finalmente, em “Sobre A Estação Dourada De Urbano Tava-
res Rodrigues”, apresentamos a antologia intitulada A Estação
Dourada, na qual o autor português reúne vinte e uma narrati-
vas breves, escritas ao longo de uma década, e que, no seu con-
junto, constituem uma perspetiva multifacetada e polifónica da
realidade contemporânea. O título da coletânea, ambiguamente
poético, é tomado ao da narrativa inaugural, onde se verifica a
interligação das temáticas do amor e da morte, sendo que cada
personagem interpreta as suas vivências de forma exclusiva-
mente pessoal: para o pequeno Ricardo de dois anos, a estação
dourada simboliza a felicidade inocente das férias em família,
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mas também o começo da aprendizagem do conhecimento dos
perigos do mundo e da vida. Para Matilde, sua mãe, a esta-
ção dourada corresponde igualmente a umas férias perfeitas,
marcadas por uma nova plenitude na sua felicidade conjugal
com Ângelo, sem se dar conta da sua efemeridade. Na reali-
dade, o marido está a morrer; e estas férias magníficas, nesta
bela estação dourada, constituem a forma de despedida por ele
encontrada para que a família possa aproveitar ao máximo os
últimos momentos de tranquila felicidade que passarão juntos.
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DA LITERATURA FANTÁSTICA

Evolução Histórica Do Conceito De “Fantástico” Na Lite-
ratura

Na Antiguidade, “fantástico” (do latim “phantasticus”, deri-
vado do grego “phantastikos”) era sinónimo de fantasia e ima-
ginação. Da Idade Média ao final do século XVIII e do Roman-
tismo, assiste-se à transmissão do maravilhoso judaico-cristão,
fortemente influenciado por todo um universo mágico de fundo
pagão (celta, mas também greco-romano e, mais tarde, orien-
tal com as Mil E Uma Noites). “Fantástico” é ainda sinónimo de
fantasia, imaginação, bizarro. Com efeito, será este o sentido
que vai perdurar na tradição anglófona (“Fantasy and Science
Fiction”).

Na literatura francesa, a veia fantástica desenvolveu-se
igualmente a partir da tradição deste maravilhoso baseado no
sobrenatural (diableries, feitiçarias, encantamentos, etc.), mas
foi também alimentada pela evolução de dois grandes mitos mo-
dernos: o de D. Juan e o de Fausto. O primeiro, de origem espa-
nhola, corresponde, como é bem sabido, ao sedutor insaciável
que desafia as leis dos homens e de Deus, sendo arrastado para
a morte e danação eterna pela estátua animada do homem que
havia assassinado, de acordo com a versão de Molière. O se-
gundo baseia-se na ideia de um pacto satânico, ao qual se vêm
juntar depois outras fontes: por um lado, a corrente germânica
(Hoffmann, Kleist, Brentano, Jean Paul); por outro, a corrente
do romance gótico inglês (Walpole, Radcliffe, Lewis, Mary Shel-
ley, Maturin). Toda esta literatura é amplamente promovida em
França por Charles Nodier, num artigo intitulado “Do Fantásti-
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co Na Literatura” (de 1830), embora ele próprio já a houvesse
ensaiado na narrativa intitulada Smarra, no ano de 18211.

De acordo com a crítica e teoria literárias francófonas de
meados do século XX em diante, as definições de fantástico
sucedem-se, delimitando o conceito relativamente a outros gé-
neros narrativos que também encenam fenómenos “extra-ordi-
nários”. Vejam-se as mais significativas.

Segundo Pierre-Georges Castex, o fantástico é “uma intrusão
brutal do mistério no quadro da vida real, está geralmente asso-
ciado a estados mórbidos da consciência, que, nos fenómenos
de pesadelo ou delírio, projetam imagens das suas angústias e
dos seus terrores” (Castex, 1951: 8; tradução nossa).

Em 1960, Louis Vax afirma que “o fantástico, em sentido res-
trito, exige a irrupção dum elemento sobrenatural num mundo
submetido à razão” (Vax, 1972: 14). Diz também que “o amador
do fantástico não brinca com a inteligência, mas com o medo.
Não olha do exterior, deixa-se enfeitiçar. Não é um outro uni-
verso que se ergue em frente do nosso, é o nosso que, para-
doxalmente, se metamorfoseia, apodrece e se torna outro” (24);
ou ainda: “homens como nós postos de súbito em presença do
inexplicável” (8).

Para Roger Caillois, “o fantástico é rotura da ordem reconhe-
cida, irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade
quotidiana, e não substituição total do universo real por um
universo exclusivamente maravilhoso”. É, sobretudo, “jogo com
o medo” (Caillois, 1965: 161; tradução nossa).

A partir de 1970, ficou célebre a definição de Tzvetan Todo-
rov: o fantástico seria “o momento ambíguo de hesitação en-
tre a solução racional e irracional” (Todorov, 1977: 33). Na
mesma década, Irène Bessière define o fantástico como “experi-
ência imaginária dos limites da razão”, como “lógica minada por
uma retórica do jogo” (Bessière, 1974: 29; tradução nossa).

No início da década de 80, R. Bozzetto, A. Chareyre-Mejan e
P. Pujade caracterizam o fantástico como desordem; instituição
de um caos; o impossível e, no entanto, presente; a alteridade
em operação; uma fenda; a estranheza da presença do homem
no mundo; a comunhão paradoxal dos contrários; uma irrup-

1 Cf. Bertrand (2002).
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ção escandalosa e evidente no universo do real (Bozzetto et al.,
1980: 26-31; tradução nossa).

Para Marcel Schneider, o fantástico “é um produto de ro-
tura, uma fenda súbita na experiência vivida do quotidiano”. E
acrescenta que “a revelação tanto pode provocar o medo como
o júbilo, a felicidade como o sofrimento. Basta que se acredite
nas realidades invisíveis. Esta revelação é comum à poesia, mas
não se confunde com ela” (Schneider, 1985; tradução nossa).

Em síntese, como se pode constatar pelas definições supra-
citadas, o fantástico pressupõe que o real abre alguma fenda,
isto é, que se instaura a desordem e o caos num mundo orde-
nado. O fantástico é comunhão paradoxal das leis da natureza
e do caos, transgressão da organização das categorias aceites.
Ele é também oscilação entre o real e o irreal, entre o racional e
o irracional; irrupção escandalosa e, porém, evidente; a solução
é sempre insatisfatória. Ou, segundo Joël Malrieu,

a narrativa fantástica repousa em última instância no con-
fronto entre uma personagem isolada e um fenómeno, ex-
terior a ela ou não, sobrenatural ou não, mas cuja pre-
sença ou intervenção representa uma contradição profun-
da com os quadros de pensamento e de vida da persona-
gem, ao ponto de os perturbar completamente e para sem-
pre. (Malrieu, 1992; tradução nossa)

Do ponto de vista técnico, decorre das definições supra que a
forma mais adequada ao fantástico literário seja a da narrativa
breve, conto ou novela, pela concisão e concentração de efeitos.
No contexto francês, como veremos adiante, os principais cul-
tores do género são, inicialmente, Gérard de Nerval, Théophile
Gautier, Honoré de Balzac e Prosper Mérimée, nomeadamente
na época do grande desenvolvimento da imprensa e do folhetim.
Depois de Hoffmann, será Edgar Allan Poe um dos mestres na
criação da especificidade estética do fantástico moderno, a da
“inquietante estranheza” (Freud, 1985), que perturba e angus-
tia a alma e pode mesmo levar o sujeito à loucura e ao suicídio.
Trata-se agora de uma nova forma de provocar o medo, que vem
substituir o terror e o frenesim anteriores, os quais tinham, so-
bretudo, um efeito catártico de purificação das emoções após
o regresso à ordem natural, tal como era apanágio da tragédia
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grega, segundo Aristóteles. Deste modo, tanto Poe como Mau-
passant interrogam as certezas mais científicas, introduzem a
dúvida e a hesitação quanto à perceção do real, desvariam a
razão, de forma a simbolizar os limites da identidade e a fragili-
dade da autonomia do sujeito (cf. Bertrand, 2002).

Na narrativa fantástica, a ação centra-se, pois, nos fenóme-
nos ou seres insólitos, aparentemente de natureza sobrenatu-
ral. Mas então como explicar o sucedido? Ao longo dos tempos,
a literatura ocidental foi dando respostas diferenciadas que To-
dorov (1977) classifica em géneros distintos: maravilhoso, es-
tranho, fantástico e ficção-científica. No género maravilhoso,
verifica-se uma aceitação plena da explicação sobrenatural —
intervenção mágica, divina ou diabólica. A ficção-científica, por
seu turno, encena uma fantasia associada à crença nos super-
poderes racionais da ciência humana. No estranho, oscila-se
entre a crença no sobrenatural ou na solução racional, verifi-
cando-se, no fim, a prevalência da última. Contudo, a resposta,
no género fantástico, construído a partir da incerteza (Bessière,
1974) e da ambiguidade2, é a da hesitação, da perplexidade,
da angústia e do medo: o protagonista não sabe o que pensar,
apenas que aconteceu o impossível e que não está louco — ou
estará? Decida o leitor, se puder. . . O fantástico, no sentido to-
doroviano, afasta-se, então, por um lado, da inverosimilhança
pressuposta, mas totalmente aceite, pelo pacto ficcional do ma-
ravilhoso, característico do imaginário mítico, místico, lendário,
fabuloso, feérico ou tenebroso. Todavia, ele distancia-se, igual-
mente, por outro lado, do imperativo da verosimilhança abso-

2 Filipe Furtado defende que “qualquer narrativa cujo tema dominante se
relacione de forma inegável com uma manifestação meta-empírica nunca to-
talmente explicada ou aceite reúne já as condições básicas para ser tomada
como fantástica”, acrescentando que tal sucede “sobretudo se essa dialéctica
entre a natureza e o extranatural vier a ser repetida e ampliada inúmeras
vezes no decurso da intriga” (Furtado, 1980: 42). Contudo, diz ainda que
o fenómeno deve apresentar “um grau de plausibilidade pelo menos idêntico
ao do mundo pretensamente natural em que o discurso o faz irromper” (42).
Para o autor português, “no essencial, a narrativa fantástica deverá propiciar
através do discurso a instalação e a permanência da ambiguidade de que vive
o género, nunca evidenciando uma decisão plena entre o que é apresentado
como resultante das leis da natureza e o que surge em contradição frontal
com elas” (Furtado, 1980: 132).
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luta que, de Aristóteles ao Classicismo (Seiscentista e Setecen-
tista) e, a partir do século XIX, à estética realista, enforma o
pacto ficcional das várias manifestações do “realismo” na litera-
tura ocidental.

Como é bem sabido, o pensamento teocêntrico medieval acei-
tava o plano sobrenatural em íntima relação com o plano do
real, coexistindo em harmonia e explicando-se mutuamente, o
que corresponde às leis do maravilhoso. Aliás, até ao final do sé-
culo XVII, a crença na bruxaria, por exemplo, fez com que tanto
o senso-comum como a lei condenassem à fogueira muitas pes-
soas acusadas de pacto “comprovado” com o demónio. Por outro
lado, o final do século XVII é o momento em que se inaugura, na
literatura francesa, com Charles Perrault, o período áureo dos
contos de fadas, reino do maravilhoso por excelência. Só com o
Iluminismo setecentista se começa a pôr em causa a aceitação
da verosimilhança da interferência do sobrenatural no plano da
vida real quotidiana, rompendo-se, assim, o equilíbrio anterior e
proporcionando-se o surgimento de uma nova tipologia de tex-
tos sobre fenómenos sobrenaturais, onde a dúvida se instala.
Como refere Irène Bessière a este propósito:

Lorsque le vraisemblable d’une culture donnée semble (est)
soudain privé de sens, le lien de l’œuvre aux éléments
extra-textuels installe l’arbitraire et l’inconséquence.
Jusqu’au XVIIIe siècle, le vraisemblable se charge simul-
tanément du discours sur la nature et du discours sur la
surnature, que la religion assemble de manière cohérente.
Avec les Lumières, ces deux discours deviennent antino-
miques, la culture est incapable de les concilier. Dans ce
moment transitoire de déséquilibre, apparaît le récit fan-
tastique. (Bessière, 1974: 67-68)

A antinomia referida permite ao leitor uma reação de perple-
xidade quando o meta-empírico irrompe bruscamente no qua-
dro do mundo real e das suas leis naturais. Contudo, o pen-
samento iluminista também não o exclui em absoluto, o que,
segundo Filipe Furtado, “mantém completamente aberta a via
para a indecisão permanente de que vive o fantástico” (Furtado,
1980: 136). Assim, para conseguir o difícil equilíbrio que ca-
racteriza este género, a organização narrativa deve correspon-
der, de acordo com Filipe Furtado, aos seguintes traços: em
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primeiro lugar, ela deve, num contexto aparentemente normal,
fazer irromper e tornar “dominantes em relação aos restantes
elementos temáticos acontecimentos ou personagens que su-
bentendam a existência objectiva de uma fenomenologia meta-
empírica e evidenciem índole e propósitos considerados nega-
tivos à luz dos padrões axiológicos correntes” (Furtado, 1980:
132). Depois, a organização narrativa deve conferir verosimi-
lhança a tais fenómenos, de forma a, paradoxalmente, os tornar
aceitáveis pelo senso comum e pelas regras do género. Para que
funcione, essa inverosimilhança tem de ser ocultada através de
processos que salientem o seu aspeto “verosímil”. Em terceiro
lugar, o autor supracitado refere a necessidade de jogar com ex-
plicações meramente parcelares dos fenómenos insólitos para
evitar cair na racionalização plena do estranho ou na ausência
de tentativa de racionalização que pressupõe a sua aceitação
sem reservas própria do maravilhoso (Furtado, 1980: 132).

Acresce que, para Filipe Furtado, a narração deverá estar a
cargo de um narrador fiável, cético, preferencialmente homodie-
gético (testemunha dos factos) ou mesmo autodiegético (prota-
gonista), que tenha autoridade perante o leitor e lhe transmita a
perplexidade, a angústia e o medo. Este aspeto será tanto mais
conseguido se existir no texto um narratário, preferencialmente
intradiegético, com a dupla função de refletir a leitura incerta
dos fenómenos meta-empíricos e transmitir ao leitor idênticas
reações perante os factos inexplicáveis. O fantástico, centrando-
-se na paradoxal subversão do real por fenómenos na aparência
sobrenaturais, encena geralmente personagens planas que sus-
citam a identificação do leitor e permitem a representação da
perceção ambígua dos fenómenos insólitos. Elas devem, pois,
agir num “espaço híbrido, indefinido, que, aparentando sobre-
tudo representar o mundo real, contenha indícios da própria
subversão deste e a deixe insinuar-se aos poucos” (Furtado,
1980: 132-133).

Atente-se agora naquilo a que Filipe Furtado chama “a fal-
sidade verosímil” (Furtado, 1980: 44). Como já foi referido,
na narrativa fantástica surge um universo em que apenas al-
gumas categorias do real foram transformadas ou suprimidas,
instaurando-se uma antinomia insólita e assustadora, pois não
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permite que uma explicação racional venha restaurar a lógica
das leis da natureza conhecida. Assim, o fantástico, ao contrá-
rio do maravilhoso,

procura nunca proporcionar ao receptor do enunciado
uma certeza total sobre o teor do mundo em que é imerso,
mundo esse que lhe parece o normal (embora nele se insi-
nue a subversão da normalidade) e cujo carácter “descon-
tínuo” leva a constantes reavaliações da pseudo-realidade
que lhe é proposta. (Furtado, 1980: 44)

Verifica-se, então, a hesitação oscilante entre aceitar ora o
sobrenatural, ora uma explicação lógica. Para produzir a acei-
tação verosímil da inverosímil antinomia sobrenatural vs. real,
o fantástico tem de falsear os dados: “a coberto [desta verosi-
milhança], o receptor do enunciado será conduzido, como que
pela mão, a quase aceitar que a subversão das leis naturais que
a sua razão recusa é uma séria possibilidade no mundo falsa-
mente normal em que o fantástico o mantém isolado” (Furtado,
1980: 45).

Ora, é sabido que o verosímil é um simulacro da verdade.
Como tal, ele apenas se adequa à ideia que dele faz a opinião
pública e às exigências das regras de cada género literário, va-
riáveis naturalmente mutáveis de acordo com as diferentes épo-
cas e locais. Deste modo, se, como afirma Filipe Furtado, o fan-
tástico, “aparenta conformar-se com os dados da opinião cor-
rente no enquadramento epocal e ideológico em que a narrativa
é produzida, utilizando-os para tornar admissíveis as persona-
gens e o espaço alegadamente reais em que a ocorrência insólita
irá surgir”3, ele utiliza, sobretudo, o plano do verosímil corres-
pondente ao respeito integral das regras do género “para tornar
plausíveis os elementos extranaturais em si” (Furtado, 1980:
48). Porém, como salienta ainda o autor, estes elementos so-
brenaturais, se são tidos pela doxa como inverosímeis, podem,
contudo, “revelar-se inteiramente aceitáveis se forem considera-
dos à luz dos princípios específicos que governam o género, em
particular aqueles que decorrem da própria atitude do fantás-
tico perante o sobrenatural” (48-49). Para além disso, o género

3 Cf. Furtado (1980: 48).
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fantástico joga com a verosimilhança para tentar suscitar no
leitor o mesmo tipo de obediência cega às convenções genológi-
cas que estão na base da construção da narrativa, “procurando
fazer crer que aquilo que somente resulta da aplicação dessas
convenções e está em frontal contradição com a opinião comum
não só não hostiliza esta, mas é afinal um dos possíveis da pró-
pria realidade” (Furtado, 1980: 53). No entanto, a manutenção
da verosimilhança textual depende, em larga medida, da capa-
cidade de ocultação de tais processos retórico-literários4, pois
é necessário “mascarar a efectiva inadequação da história ao
mundo empírico” (53), isto é, a sua inverosimilhança, “fazendo
esquecer que ela apenas contém uma lógica (a do género) cujas
regras se pretende impor ao destinatário” (Furtado, 1980: 53).
Assim, o “efeito de real” (conceito barthesiano bem conhecido)
é imprescindível na narrativa fantástica de forma a, paradoxal-
mente, fazer irromper e tornar admissível a aparência sobre-
natural dos fenómenos encenados. Daqui resulta o delicado
equilíbrio da ambiguidade estrutural que caracteriza o género.

4 Tais processos retórico-literários são os seguintes: o recurso à autori-
dade, isto é, trata-se de fornecer dados fictícios mas atribuídos a fontes credí-
veis, por exemplo, o testemunho de personagens respeitáveis (pela idade, pelo
conhecimento, pelo estatuto social); a apresentação de documentos fiáveis
(ou, como no caso do Manuscrit Trouvé À Saragosse, o valor do documento
encontrado por acaso e anónimo, fazendo com que o verosímil da falsidade
englobe toda a narrativa, o que escusa o narrador-editor de 1o nível de se
justificar perante a aceitação ou não do insólito, reforçando a ambiguidade).
Podemos ter também a mistura de dados conhecidos e verídicos com outros
falsos ou a distorção de dados verdadeiros. A verosimilhança pode, pois, ser
também criada através de referências factuais que envolvem factos ou fenó-
menos do real relacionados com vários domínios do conhecimento: factos his-
tóricos ou contemporâneos da narrativa; ou dados pseudocientíficos ou filo-
sóficos. Surgem frequentemente misturados com outros fictícios, deste modo,
procura-se fazer passar a credibilidade/verosimilhança para o lado do inex-
plicável (cf. Furtado, 1980: 54-56). Por seu turno, a racionalização apenas
parcial “não desfaz a manifestação insólita e cria uma ilusão de confiança na
imparcialidade do narrador” (Furtado, 1980: 67). Ela deve ainda relacionar-
-se com a acentuação do efeito de real do espaço onde decorre a ação, o efeito
de recuo temporal e/ou deslocação espacial e a confirmação pseudocientífica
ou filosófica (cf. Furtado, 1980: 57-58). Acrescentemos, ainda, ao nível do
discurso, o recurso constante à forma do Imperfeito, ao modo Condicional e à
modalização.
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Breve Cronologia Da Literatura Fantástica Ocidental

O fantástico desenvolveu-se, como vimos, na Europa no sé-
culo XIX com o Romantismo, mas ele mergulha as suas raízes
nas fábulas antigas, nas lendas medievais e nos contos popu-
lares. Com efeito, originada em França e Inglaterra no final
de Setecentos, a vaga fantástica espalha-se, durante o século
seguinte, por toda a Europa até à Rússia e também aos EUA.
Os seus grandes mestres influenciadores são o alemão E. T. A.
Hoffmann e o americano Edgar Allan Poe.

Nem maravilhoso (como as Fábulas [1668-1693] de Jean de
La Fontaine [1621-1695] ou os Contos [1694-1697] de Char-
les Perrault [1628-1703]), nem ficção-científica (como a obra de
Jules Verne [1828-1905] ou de G. H. Wells [1866-1946]), o fan-
tástico é, sobretudo, uma visão do mundo. De certo modo, este
género é o “filho rebelde” do Romantismo, e com o qual o século
XIX responde às certezas da ciência e da técnica, uma vez que o
universo privado de Deus permanece enigmático e inquietante.
A literatura fantástica não nasce, então, de uma Idade Média
supersticiosa, mas dos demasiado racionais tempos modernos.
A contracorrente do Iluminismo e da tranquilidade das certezas
científicas, o género fantástico prefere o frenesim do medo e da
loucura. Contrariamente aos contos de fadas e às lendas ma-
ravilhosas, ele dirige-se a um leitor incrédulo, cético e racional,
que já não acredita no sobrenatural. Porém, o vazio que então
se forma torna o mundo circundante enigmático, inquietante e
caótico. Assim, a partir do século XVIII, a literatura fantástica
vai encarregar-se desta perturbação, dando aos nossos medos,
ancestrais ou novos, uma expressão mais espetacular.

Tudo parece ter começado nas últimas décadas de Setecen-
tos. Em 1772, é publicado O Diabo Enamorado (Le Diable Amou-
reux), de Jacques Cazotte (1719-1792). A contracorrente das
Luzes, o ocultismo, a magia e o satanismo propagam-se, e os
monstros estão de novo à solta depois do esforço racionalista.
Pleno dessa influência iluminista, Cazotte escreve o seu roman-
ce, entre o maravilhoso tradicional e os alvores do fantástico
moderno através da ambiguidade da relação entre real e sobre-
natural. O herói da narrativa, Álvaro, confronta-se, ao longo
de uma série de desventuras, com as múltiplas encarnações do
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diabo, das quais a mais atraente é o demónio Biondetta. Entre-
tecidos um no outro, real e irreal conferem a esta narrativa um
tom perturbador, clima enfatizado ainda pelas declarações ater-
rorizadas do protagonista. Os ingredientes mais importantes do
que será a narrativa fantástica já aqui podem ser encontrados,
nomeadamente, o inexplicável que surge no seio da realidade fa-
miliar; o herói aterrorizado que não compreende o que lhe está a
acontecer; o mal e as forças obscuras que assombram o mundo.
O romance foi um enorme sucesso durante um século em toda
a Europa, tendo lançado o género.

Aproximadamente uma década depois, em 1786, surge Vat-
hek, Conto Oriental, de William Beckford (1759-1844), original-
mente escrito em francês.

Já no início de Oitocentos, entre 1804 e 1814, é dado à es-
tampa o Manuscrito Encontrado Em Saragoça (Manuscrit Trouvé
À Saragosse), de Jean Potocki (1761-1815), igualmente redigido
em francês por este autor de nacionalidade polaca.

Após a Revolução de 1789, os franceses exorcizam os seus
medos, lançando-se num terror espetacular, com a prática pú-
blica dos suplícios e do guilhotinamento em massa. O romance
“negro” inglês (“Gothic Novel”) espalha por toda a Europa uma
vaga de terror macabro, acentuando o lado tenebroso de uma
inspiração numa Idade Média supersticiosa. É a moda dos ce-
mitérios em noite de lua-cheia, dos castelos assombrados, dos
fantasmas, dos monstros, das freiras esvaídas em sangue e das
jovens encarceradas, aterrorizadas e violadas por monges dia-
bólicos. Esta “maré negra” corresponde ao gosto do tempo pelas
ruínas, paixões exacerbadas e sortilégios da noite. Como obras
“de culto” refiram-se as seguintes até meados do século XIX:

1764 — O Castelo De Otranto (The Castle Of Otranto),
de Horace Walpole (1717-1797);

1794 — Os Mistérios Do Castelo De Udolfo (The Myste-
ries Of Udolpho); O Italiano, Ou O Confessionário Dos
Penitentes Negros (The Italian, Or The Confessional Of
The Black Penitents, 1797), de Ann Radcliffe (1764-
-1823);

1795 — O Monge, de Matthew Gregory Lewis
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(1775-1818). [The Monk foi traduzido em português
por Alexandre Herculano com o título de Afonso E Iso-
lina];

1797-1812 — Phantasus, de Ludwig Tieck (1773-
-1853);

1800-1802 — Heinrich Von Ofterdingen (espécie de
Märchen), de Novalis (Friedrich von Hardenberg,
1772-1801);

1817 — Frankenstein, Ou O Prometeu Moderno (Fran-
kenstein; Or, The Modern Prometheus), de Mary Shel-
ley (1797-1851);

1817 — O Homem Da Areia (Der Sandmann [os moti-
vos dos “olhos” e do “autómato androide”]), de E. T. A.
Hoffmann (1776-1822);

1820 — Melmoth, O Vagabundo (Melmoth The Wande-
rer), de Charles Robert Maturin (1782-1824);

1790-1808 e 1832-1833 — Fausto (Faust), de Johann
Wolfgang von Goethe (1749-1832) [cf. Christopher
Marlowe (1564-1593): A Trágica História Da Vida E
Morte Do Doutor Fausto (The Tragical History Of The
Life And Death Of Doctor Faustus, 1588)];

1839 — O Bispo Negro, de Alexandre Herculano
(1810-1877);

1843 — Frei Luís De Sousa, de Almeida Garrett (João
Baptista da Silva Leitão de, 1799-1854);

1848 — O Monge De Cister, de Alexandre Herculano;

1851 — “A Dama Pé-de-Cabra” in Lendas E Narrati-
vas, igualmente de Alexandre Herculano.

A tradução francesa dos contos de Hoffmann, em 1828 por
Loève-Veimars, lança a geração romântica na via de um fantás-
tico colorido de humor e de loucura, de grotesco e de absurdo.
O fantástico, até então sinónimo aproximado de “imaginário”
e de “estranho”, torna-se na bandeira da vanguarda artística,
símbolo de exaltação estética e revolucionária.
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Assim, em 1831, surge o primeiro êxito do fantástico fran-
cês, A Obra-Prima Desconhecida (Le Chef-d’œuvre Inconnu), de
Honoré de Balzac (1799-1850), seguido de A Pele De Chagrém
(La Peau De Chagrin, 1831), do mesmo autor, onde o herói, Ra-
fael, se deixa tentar por um talismã — a pele de chagrém —, a
qual lhe permite viver intensa e apaixonadamente, mas, à me-
dida que a pele encolhe, a morte avança sem piedade. Um ano
mais tarde, Balzac faz de novo sucesso com Louis Lambert.

1832 é igualmente palco do enorme êxito d’A Fada Das Miga-
lhas (La Fée Aux Miettes), de Charles Nodier (1780-1844). Influ-
enciada por Hoffmann, esta narrativa surge marcada por visões
de pesadelo e por um maravilhoso frenético.

Por seu turno, Théophile Gautier (1811-1872) publica diver-
sas narrativas fantásticas de sucesso, dentre as quais destaca-
ríamos A Cafeteira (La Cafetière, 1831) e A Morta Enamorada
(La Morte Amoureuse, 1836). Nesta última, é-nos apresentado
um jovem religioso, assombrado pela presença da vampira Cla-
rimunda, a qual aproveita o seu sono para lhe sugar o sangue.
A libertação do herói só ocorre depois do exorcismo do cadáver
da morta.

Não menos importante é Prosper Mérimée (1803-1870), ra-
cionalista cínico, mas um enorme contista fantástico, assim
como um avisado crítico responsável pela introdução em França
de O Nariz, do russo Vassilievitch Gogol (1809-1852). Segundo
Mérimée, o fantástico é um jogo intelectual, uma ilusão artística
criada por processos retóricos, conceção essa ilustrada tanto
por A Vénus D’Ille (1837), como por Lokis (1868). Medo e hor-
ror cruzam-se em ambas as narrativas. Na primeira, verdadeira
obra-prima do mecanismo fantástico, contam-se os amores bi-
zarros e fatais, na sua noite de núpcias, entre um homem e
uma estátua antiga. Com efeito, um anel de casamento desti-
nado a uma noiva de carne e osso mas colocado por comodidade
no dedo da estátua recém-descoberta foi o bastante para selar
um casamento mortal entre o humano e o objeto estranhamente
animado. A segunda narrativa segue a história trágica de um
homem, filho de uma mulher com um urso, acabando a parte
bestial da natureza deste ser híbrido por aniquilar toda a sua
humanidade. Segundo Mérimée, uma boa narrativa fantástica
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deve iniciar-se com retratos bem verosímeis de personagens bi-
zarras, mas possíveis, providas de traços minuciosamente rea-
listas. Depois, o leitor deve ser conduzido a passar imperceti-
velmente do bizarro ao maravilhoso até que, de repente, se en-
contra em pleno fantástico sem se ter apercebido de que havia
muito que deixara o mundo real.

De facto, a partir de meados de Oitocentos, a influência de
Hoffmann é suplantada pela de Edgar Allan Poe (1809-1849). O
fantástico depura-se, orientando-se para o terror psicológico e a
ficção-científica (Histórias Extraordinárias [Extraordinary Tales],
contos publicados entre 1840-1846 e repletos de angústia, lou-
cura e morte). Contudo, Poe não é apenas um mestre do terror
e do estranho, ele é igualmente um extraordinário inventor de
formas literárias: A Carta Roubada (The Purloined Letter) lança
as bases do género “detective novel” e do romance policial; O
Poço E O Pêndulo (The Pit And The Pendulum) e O Gato Preto (The
Black Cat) renovam a tradição inglesa da narrativa de terror “gó-
tico”; The Baloon-Hoax (1845) inventa o género do “maravilhoso
científico”, antepassado da ficção-científica. Refiram-se ainda
outras narrativas célebres de Edgar Allan Poe: William Wilson
(o motivo do “duplo”: o Bem e o Mal são as duas faces opostas
da personalidade do ser humano), O Retrato Oval (The Oval Por-
trait: os motivos dos “objetos inanimados” e da “metamorfose”)
e A Queda Da Casa De Usher (The Fall Of The House Of Usher).

De regresso ao contexto literário francês, a partir dos anos
60 do século XIX, tornaram-se célebres várias obras que ino-
varam o género fantástico. Assim, em 1865, publica-se Auré-
lia, de Gérard de Nerval (1808-1855), narrativa autobiográfica
e visionária de uma descida aos infernos da alma, ou seja, as
memórias interiores de um poeta sobre a temática da loucura.

Quase uma década depois, surgem, no ano de 1874, As Dia-
bólicas (Les Diaboliques), de Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly
(1808-1889). Nesta antologia de novelas, o omnipresente diabo
toma sempre a forma de uma mulher de terrível beleza.

Um ano mais tarde, em 1875, é dada à estampa A Mão Do
Escorchado (La Main D’Écorché), de Guy de Maupassant (1850-
-1893), autor de alguns dos melhores contos e novelas do gé-
nero que tratam o tema da loucura: A Cabeleira (La Chevelure,
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1884), Um Louco? (Un Fou?, 1884) ou O Horla (Le Horla, 1886-
-1887). Neste último, o narrador questiona-se incessantemente
se será uma vítima perseguida por um espírito nefasto e invi-
sível ou se será apenas louco. A marca de Maupassant no gé-
nero fantástico prende-se, justamente, com esta oscilação entre
a hipótese do sobrenatural e a racional da psiquiatria, ciência
em desenvolvimento no seu tempo. Desta forma, centrado no
medo, na angústia e na loucura, o fantástico de Maupassant é
de natureza estritamente fisiológica e psicológica, explorando as
potencialidades do terror psíquico presentes no ser humano.

No final de Oitocentos, Auguste Villiers de L’Isle-Adam
(1838-1889) publica, em 1883, a coletânea de contos, narrati-
vas e novelas fantásticos intitulada Contos Cruéis (Contes Cru-
els), onde se destaca Vera (Véra, anteriormente publicada em
1874), novela em que o poder psíquico do desejo triunfa sobre
as barreiras da morte. Em 1886, o autor dá à estampa o cé-
lebre romance A Eva Futura (L’Ève Future), considerado uma
das obras fundadoras da ficção-científica, no qual o célebre fí-
sico americano Thomas Edison cria para o desesperado herói
Ewald, loucamente apaixonado por uma beldade pouco inteli-
gente, um autómato à imagem da mulher amada, mas dotado
de uma alma pura e delicada, inteligente e espirituosa.

No mesmo ano, em Inglaterra, Robert Louis Stevenson
(1850-1894) publica O Médico E O Monstro (The Strange Case Of
Doctor Jekyll And Mister Hyde).

Aproximadamente uma década depois, em 1897, Bram Sto-
ker (1847-1922) regressa à tradição do “gótico” sanguinolento
com o famoso romance Drácula. Mito erótico e macabro, o seu
vampiro terá um enorme sucesso no cinema.

No ano seguinte, Henry James (1843-1916) dá à estampa
Calafrio (The Turn Of The Screw) e Jack London (1876-1916)
inicia a publicação (até 1916) dos seus contos fantásticos.

Já no século XX, durante a Grande Guerra, surge, em 1915,
A Metamorfose (Die Verwandlung), de Franz Kafka (1883-1924);
seguir-se-ão as publicações póstumas de O Processo (1925) e de
O Castelo (1926).

Entre 1925 e 1937, é dada à estampa A Casa Maldita (The
Shunned House), de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937).
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Em Portugal e segundo Maria Leonor Machado de Sousa,
que adere à tese todoroviana, “excluindo algumas intervenções
do Diabo, não há realmente fantástico”, embora “a narrativa
medieval, de origem conventual ou dos romances de cavala-
ria, [nos transmita] o maravilhoso cristão ou um universo em
que gigantes, anões, etc. coexistem sem o conflito da dúvida
num mundo que é também uma forma do maravilhoso” (Sousa,
1997). A autora considera que a época dos Descobrimentos po-
deria ter fornecido matéria fértil para o fantástico na literatura
portuguesa; contudo, “os terrores marítimos, que conhecemos
da tradição e que todavia dificilmente encontramos pormenori-
zados nos textos coevos, só no ‘Mostrengo’ de Fernando Pessoa
viria a ter a sua forma realmente fantástica” (Sousa, 1997). A
segunda metade de Setecentos, através da balada popular, des-
cobre “as potencialidades do género. O grande impulso proveio
da balada alemã Lenore, de Bürger, 1773, onde o noivo morto na
guerra volta como fantasma — embora não reconhecido como
tal — buscar a noiva que o invocara” (Sousa, 1997). Temática
de sucesso à escala europeia, ampliada pelas “tendências medi-
evalistas da época [que] facilmente encontraram inspiração nas
Cruzadas, que tinham levado tantos homens para terras lon-
gínquas” (Sousa, 1997). Neste contexto, refere ainda a autora
citada,

o poema de maior êxito foi aquele que Herculano traduziu
como Afonso e Isolina (M. G. Lewis, The Monk, 1795) e que
marcou realmente o Romantismo português nas duas for-
mas possíveis: A Noite do Castelo, de Castilho, 1836, com
todos os ingredientes do fantástico, e Frei Luís de Sousa,
de Almeida Garrett, onde a ambiguidade é tratada ao mais
alto grau, revelando que não é necessária a parafernália
que muitas vezes tocava as raias do ridículo para fazer vi-
brar as cordas da emoção, da ansiedade, do terror e da an-
gústia que o fantástico total tinha como objectivo. (Sousa,
1997)

Estas obras influenciaram significativamente a literatura
coeva, na balada, no romance e, sobretudo, no teatro. Assim,
“no romance, há que destacar Rui de Miranda, de Aires Pinto
de Sousa, 1849, e no teatro O Pajem de Aljubarrota, de Mendes
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Leal, 1846, onde não falta violência. Como D. João de Portugal,
o herói abdica da sua vingança, permitindo, neste caso, um de-
senlace feliz” (Sousa, 1997). A autora citada estranha ainda o
facto de os escritores do Romantismo português não se terem
deixado inspirar grandemente pela riqueza da história e cul-
tura pátrias em “situações propícias ao que poderemos chamar
a morte duvidosa, terreno ideal para o tipo de situação referido
— Reconquista, Descobertas, Alcácer-Quibir, até as Invasões
Francesas” (Sousa, 1997). Pelo contrário,

preferiram cenas e situações de violência bem real, e ra-
ramente a ambiguidade foi trabalhada no sentido do fan-
tástico. No entanto, certas figuras da tradição dos roman-
ces do século XVIII continuaram a aparecer regularmente,
com destaque para o encapuçado (muitas vezes vestido de
frade), onde a ocultação do rosto e de quaisquer sinais dis-
tintivos se prestava de forma ideal à criação da ambigui-
dade. (Sousa, 1997)

Após o período romântico e a era de Oitocentos, Maria Leo-
nor Machado de Sousa observa ainda que, em Portugal, “o caso
mais notável é com certeza o de Mário de Sá-Carneiro, que tra-
balhou a ambiguidade do fantástico de tal forma que deverá ser
considerado o maior cultor do género entre nós” (Sousa, 1997).

Três Personagens Emblemáticas: O Diabo, O Vampiro E
O Cientista Louco

No início, era o Diabo como encarnação do Mal. Chame-se
Belzebu, Lúcifer, Mefistófeles ou Satanás, o Diabo é o protago-
nista do terror da primeira literatura fantástica. Encarnação
do Mal, ele apresenta-se aos heróis sob uma imensa panóplia
de máscaras da tentação, pois nunca usa a violência: as suas
armas são as que os seres humanos lhe entregam voluntaria-
mente, deixando-se seduzir.

Assim, quando o Diabo surge aos olhos espantados de Ál-
varo, o herói de O Diabo Enamorado de Jacques Cazotte, me-
tamorfoseado numa horrenda cabeça de camelo, as suas pri-
meiras palavras são: “Che vuoi?” (“Que queres tu?”). Pas-
sado o primeiro susto, Álvaro dá-lhe as suas ordens. O camelo
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transforma-se numa cadelinha, depois num elegante pajem e,
por fim, numa bela tocadora de harpa chamada Biondetta. Ál-
varo sucumbe aos encantos desta, permitindo eventualmente o
triunfo do Mal. Subitamente, sob os traços de Biondetta, rea-
parece a cabeça do camelo, isto é, de Belzebu. Alma sensível,
Álvaro desmaia. Quando recupera os sentidos, corre para casa
da mãe. E então surge a dúvida: teria ele sonhado as suas des-
venturas? Por um lado, parece que sim, sem ser, no entanto,
essa a resposta definitiva. Deste modo, a moral estaria salva e a
razão quase que volta a reinar. Em Cazotte, o Diabo surge como
alegoria do combate, inerente à própria condição humana, entre
o Bem e o Mal.

Com o Mefistófeles de Goethe, o Diabo renuncia às suas tra-
dicionais brincadeiras. Fausto, o seu antagonista, é um sábio
de meia-idade que busca nas artes mágicas uma verdade que a
ciência não lhe pôde dar. Mefistófeles lança-lhe um desafio: se
for capaz de satisfazer a sua sede de conhecimento e de prazer,
Fausto confessar-se-á vencido e condenado para toda a eter-
nidade. Mefistófeles arrasta, então, o velho sábio numa longa
série de aventuras, de que o episódio mais romanesco é o do
encontro com Margarida. Rejuvenescido por artes diabólicas,
Fausto seduz facilmente a jovem. Porém, contra a sua própria
vontade, apaixona-se perdidamente por ela. Goethe escreveu
uma primeira versão desta tragédia em 1808, mas continuou
a trabalhar nela até ao fim da vida, em 1832. Este confronto
entre Fausto e Mefistófeles representa o destino do ser humano
disputado por Deus e o Diabo, sendo uma temática cara a toda
a arte ocidental até aos nossos dias.

A partir de Edgar Allan Poe, contudo, a ficção diabólica, tão
difundida na cristandade medieval, vai dar lugar ao motivo do
“duplo” numa literatura que aprofunda cada vez mais a análise
psicológica. O Bem e o Mal passam a apresentar-se como as fa-
ces opostas da personalidade humana. No conto William Wilson,
Poe confere ao duplo um papel inesperado, o da má-consciência,
uma vez que o narrador se mostra um ser perverso, que se julga
perseguido pelo seu duplo virtuoso, a quem acaba por apunha-
lar.
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Com O Horla de Maupassant, o duplo oscila entre o carácter
sobrenatural e um sintoma clínico da esquizofrenia do herói.

Finalmente, o duplo pulveriza a sua natureza diabólica no
romance de Stevenson, O Médico E O Monstro. Tendo desco-
berto a dualidade da sua natureza, o Dr. Jekyll consegue disso-
ciar os dois estados através de uma poção por si inventada. De-
senvolvendo o tema do desdobramento da personalidade como
resultado da irrupção do “eu” inconsciente no consciente, a na-
tureza dual do ser humano é aqui apresentada como resultado
da repressão dos instintos criminosos através daquilo que po-
deríamos designar como a “bondade convencional” da sociedade
vitoriana. Assim, a “criatura” criada pelo Dr. Jekyll é um outro
de si mesmo, a manifestação do seu duplo diabólico. O respeitá-
vel Dr. Jekyll e o monstruoso Hyde disputarão entre si o mesmo
corpo, até ao suicídio final.

Não obstante, o Diabo não se deixou vencer definitivamente
pelo duplo. Desde os anos 70 do século XX que a literatura e o
cinema, este último grande consumidor de sobrenatural aterra-
dor, o fizeram ressurgir; e são de destacar, paradoxalmente, as
histórias em que a entidade diabólica parece assumir os traços
angelicais de um bebé (Rosemary’s Baby, filme de Roman Po-
lanski, 1968) ou de uma criança (The Omen [O Génio do Mal],
filme de Richard Donner, 1976).

O mito de D. Juan revisitado engendra a criação de uma
nova personagem, a do vampiro sedutor. Como parece ser bem
sabido, até pelas crianças, o vampiro vive de noite e recua pe-
rante o alho e o crucifixo. A sua imagem não se reflete nos
espelhos. Tem pavor da luz do dia, desaparecendo com o cantar
do galo. Habita um tenebroso e ermo castelo, uma espécie de ni-
nho de águia situado no alto de um penhasco rochoso, com pa-
redes húmidas, portas que rangem e teias-de-aranha. Durante
o dia, o vampiro está “ausente”; à noite, saindo da sua cripta,
procura novas vítimas para satisfazer o seu desejo de sangue,
as quais se tornarão em seres da sua espécie. Penetrando nos
seus quartos, o monstro suga gulosamente o sangue de jovens
virgens adormecidas.
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Estes lugares-comuns, mil vezes repetidos pelo cinema de
terror, vêm de tempos longínquos pela via da tradição folcló-
rica romena, mas muito diretamente do romance do escritor
inglês de origem irlandesa Bram Stoker, Drácula. Nesta obra,
para a qual se documentou meticulosamente e se inspirou em
O Vampiro de John William Polidori (1818), o autor fixa definiti-
vamente a história de Jonathan Harker, obrigado a deslocar-se
em negócios a um tenebroso castelo nos Cárpatos, do qual foge
quando compreende que o seu anfitrião, o Conde Drácula, é um
vampiro. Tentará, por todos os meios, impedir que o monstro
contamine a Inglaterra inteira. Drácula falha e morre, como
todos os vampiros da tradição, com uma estaca de madeira a
trespassar-lhe o coração e a cabeça cortada.

No cinema, a personagem do vampiro impõe-se a partir de
1922, com a obra-prima muda de Murnau intitulada Nosferatu.
Nos anos trinta, os filmes de vampiros multiplicam-se: Vampyr,
primeiro filme sonoro de Carl Dreyer, e Dracula de Tod Browning
(1931), interpretado por Bela Lugosi. Na década de sessenta,
Terence Fischer produz uma série de Dráculas, cada vez mais
sangrentos e eróticos. Herdeiro desta longa tradição, Roman
Polanski realiza uma magnífica paródia: O Baile Dos Vampiros
(1967). Pelo contrário, o Nosferatu de Werner Herzog (1978),
com Klaus Kinski, retoma o mito vampírico de acordo com a
sua trágica beleza. Francis Ford Coppola retorna a Stoker com
Drácula De Bram Stoker (1992). O cinema e o audiovisual, tele-
visivo e não só, do século XXI continuam a transformar o mons-
tro, chegando até a torná-lo mais humano, divertido e querido.

Nos tempos modernos, na verdade, o mito de Drácula as-
sume, sobretudo, um carácter erótico. Tal como D. Juan, o
vampiro é um sedutor insaciável, imagem de um erotismo re-
primido, do perigo da possessão satânica, da infeção geral da
sociedade através de uma doença maléfica do sangue associada
ao sexo. Contudo, no cerne deste mito, encontra-se sempre a
angústia do envelhecimento e da morte, uma vez que, ao beber
o sangue das suas vítimas, ele se regenera todas as noites e
ganha uma nova juventude.
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Rivalizando com Deus, numa atitude claramente sacrílega,
alguns cientistas loucos (reencarnações modernas do mito de
Prometeu) divertem-se a criar monstros androides, autómatos,
robôs ou cyborgs. Roubar a Deus o seu poder criador, tornar-se
por seu turno um demiurgo todo-poderoso constitui uma velha
ambição humana. A literatura fantástica foi, desde sempre, o
depositário deste desejo rebelde. A criatura de lama viva cons-
titui o fundo da lenda judia do Golém, ilustrada, em 1915, pelo
romance homónimo do austríaco Gustav Meyrink (1868-1932):
continuando uma lenda do século XVII, a de uma imponente
figura de argila que, através da Cabala, ganhava vida para de-
fender os judeus de Praga, o autor constrói todo um símbolo da
alienação e do automatismo da existência contemporânea, que
escapa ao controlo do ser humano (escreveu dois anos depois A
Noite De Walpurgis).

Contudo, a criatura fruto do engenho humano e não da von-
tade divina constitui a ideia-chave de um dos mitos mais céle-
bres da literatura fantástica: o de Frankenstein. Antes de se
tornar um clássico cinematográfico, sobretudo após a interpre-
tação de Boris Karloff (Frankenstein, de Whale, 1931), tratou-se
de um romance inglês escrito por Mary Shelley (1797-1851) e
intitulado Frankenstein, Ou O Prometeu Moderno (1817). Neste
clássico do romance de terror, é criado o mito do cientista louco
e da sua criatura monstruosa, a qual acaba por escapar ao con-
trolo do criador e agir por vontade própria. Ao contrário do mito
antigo de Prometeu, que roubara aos deuses do Olimpo o se-
gredo do fogo para o dar aos humanos, aqui trata-se de roubar
a Jeová o segredo da vida. Numa noite escura e tempestuo-
sa, o jovem médico Victor Frankenstein, cientista autodidata,
encontra-se fechado no seu laboratório secreto. Combinando
vários órgãos que retirara de diferentes cadáveres, ele dá vida a
um monstro. Tal sacrilégio arrasta, naturalmente, a maldição,
pois a criatura foge imediatamente e multiplica os seus crimes:
primeiro, o irmãozinho de Victor; depois, o seu melhor amigo e
a sua noiva serão sucessivamente assassinados pela criatura.
Contudo, esta é uma vítima, que, revoltada contra a sua soli-
dão, reclama junto do seu criador por uma alma-gémea. Então,
perante a recusa de Frankenstein, só lhe resta o recurso ao as-
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sassínio. O médico persegue a criatura até ao Polo Norte para
a destruir, mas morre sem o conseguir. Porém, não suportando
mais a sua terrível solidão, o monstro acaba por se suicidar.

Se a criatura do Dr. Frankenstein nasceu de um conjunto de
diversas partes de vários corpos humanos, outras são máquinas
mais ou menos aperfeiçoadas, como a boneca Olímpia no Ho-
mem Da Areia de Hoffmann, que só sabe dizer “Ah! Ah!”. O de-
masiado romântico Nathanael, porém, apaixona-se perdidamen-
te por esta beldade irreal. Fica louco e acaba por tentar matar
a sua noiva de carne e osso, a encantadora e racional Clara.
No caso do romance A Eva Futura de Villiers de L’Isle-Adam, o
autómato de Edison apresenta dois fonógrafos em vez de pul-
mões. Com o progresso tecnológico, o autómato androide, tor-
nado robô e depois computador, surge cada vez mais ameaça-
dor, inspirando grandes clássicos da ficção-científica, de Me-
tropolis de Fritz Lang (1927) ao 2001: Odisseia No Espaço de
Stanley Kubrick (1968) ou Blade Runner de Ridley Scott (1982),
ou as sagas Robocop e Exterminador Implacável, entre muitos
outros exemplos dos nossos dias.

Em conclusão, depois dos estudos de Tzevetan To-
dorov (1977), aceita-se que o maravilhoso crê no sobrenatural,
a ficção-científica desenvolve uma fantasia baseada nos pode-
res racionais da ciência e o estranho encontra uma solução ra-
cional. No fantástico — construído a partir da incerteza e da
ambiguidade — devem permanecer a dúvida, a perplexidade, a
angústia e o medo. Assim, do ponto de vista narratológico, o
fantástico assenta na possibilidade de hesitação entre uma ex-
plicação natural e uma explicação sobrenatural. Deste modo,
se toda a ficção pode desestabilizar as representações e as vi-
sões do mundo, o fantástico especializou-se na questionação
das crenças mais importantes. O fantástico exige que os mun-
dos paralelos, possíveis ou improváveis, se encontrem marca-
dos pela inquietude (neste sentido, ele distingue-se da litera-
tura e do cinema de terror), e a emoção que ele proporciona é,
justamente, a do medo nascido da sensação de que a ordem
do mundo vacila inexplicavelmente. O fantástico oitocentista
surgiu, então, como uma resistência à hegemonia do raciona-
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lismo, primeiro, do Iluminismo do século anterior, depois, do
Positivismo, continuando a desenvolver-se em simultâneo com
o Decadentismo e o Simbolismo. Do século XX em diante, em-
bora continue vivo, o fantástico tornou-se uma espécie de gé-
nero menor na literatura francesa, embora a Bélgica surgisse
como último reduto: Michel de Ghelderode, Sortilèges (1941),
Jean Ray, Malpertuis (1962), Marcel Thiry, Nouvelles Du Grand
Possible (1960), Jacques Sternberg, Contes Glacés (1974), etc.
Outros domínios onde o fantástico floresce são a BD e a litera-
tura de massas, assim como, naturalmente, o cinema e audio-
visual. Na Sétima Arte, destacam-se nomes pioneiros como os
de Fritz Lang e Alfred Hitchcock, que jogam com a imagem fal-
samente verídica para suscitar o medo provocado pela dúvida,
associando, assim, fantástico e suspense (cf. Bertrand, 2002).
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SENTIDOS DA METAMORFOSE EM
CLAUDE CRÉBILLON1

Neste ensaio, atentaremos num momento singular que, a
nosso ver, constitui uma interessante forma de transição entre
o pacto ficcional do conto maravilhoso e o do fantástico. Assim,
buscaremos os sentidos da metamorfose em quatro narrativas
de Claude Crébillon (1707-1777): Le Sylphe, Ou Songe De Ma-
dame De R*** Écrit Par Elle-Même À Madame De S*** (1730);
L’Écumoire, Ou Tanzaï Et Néadarné. Histoire Japonoise (1734);
Le Sopha. Conte Moral (1742); e Ah Quel Conte! Conte Politique
Et Astronomique (1754). Enquanto contista, o autor recupera e
transforma um vasto fundo cultural onde se cruzam as diferen-
tes tradições associadas ao maravilhoso. Os vários sentidos da
metamorfose serão aqui considerados quer enquanto processo
estético-literário problematizador do exotismo maravilhoso na
literatura coeva, quer como um meio lúdico e transgressor de
criticar tanto a moral e os costumes excessivamente hedonis-
tas, como as manobras do poder político. Assim, nestas obras,
o processo da metamorfose está ao serviço da visão crítica sobre
a literatura e a sociedade que caracteriza a poética de Claude
Crébillon.

De acordo com o Dictionnaire Historique De La Langue Fran-
çaise2, o termo “métamorphose” (n. f.) surge, neste idioma,
por volta de 1365, a partir do latim “metamorphosis” (= “mu-
dança de forma”), transcrição do grego tardio “metamorphôsis”
(derivado de “metamorphein” = “transformar-se”). O termo é
atestado pela primeira vez na língua francesa no título dos poe-

1 Versão reformulada para fins didáticos de “A Metamorfose Em Claude
Crébillon”, Carnets V, Métamorphoses Littéraires, mai 2013, pp. 77-101.

2 Cf. Rey (1992: 1234).



Ana Alexandra Seabra de Carvalho

mas mitológicos de Ovídio, Les Métamorphoses, obra que con-
tém 246 fábulas metamórficas escolhidas de entre o repertório
da tradição grega e das fábulas romanas. Na mesma entrada
do referido dicionário, afirma-se ainda que várias obras anti-
gas expunham sob o mesmo título as transformações de seres
humanos em animais, vegetais, fontes e objetos, tema mítico
comum a todo o universo cultural indo-europeu, senão mesmo
universal. Mais adiante diz-se ainda que, tendo sempre como
referência o mundo antigo, o termo “métamorphose”, por volta
de 1493, tomou o sentido de “changement d’une forme en une
autre” (Rey, 1992: 1234). No século XVII, o sentido do termo
começa a expandir-se, passando a aplicar-se também

à un important changement survenant dans la fortune, le
caractère de qqn. (1668) et à la transformation qu’éprou-
vent les substances par des causes naturelles. — En ce
sens, il est passé dans la terminologie zoologique (1736)
où il pourrait aussi être dérivé du verbe se métamorpho-
ser, appliqué aux phases de la vie des insectes. [. . . ]. /
Le dérivé METAMORPHOSER v. tr. (1571) est employé lui
aussi pour une transformation surnaturelle et, par analo-
gie, au sens courant de “changer l’extérieur, le caractère de
(qqn.)” (1690). — Le pronominal (1665) s’est d’abord im-
posé en zoologie à propos des phases de la vie des insectes
et, depuis 1671, dans l’usage commun pour “changer com-
plètement”. [. . . ]. (Rey, 1992: 1234)

Le Sylphe, Ou Songe De Madame De R*** Écrit Par Elle-Même
À Madame De S*** [Paris, L. D. Delatour, 1730] (Crébillon,
1999a) surge num momento em que os elementos cabalistas e
esotéricos, tais como silfos e sílfides, se encontram em voga de-
vido ao sucesso de Le Comte De Gabalis, Ou Entretiens Sur Les
Sciences Secrètes (1670), de Montfaucon de Villars. Crébillon
transforma tal moda numa reflexão sobre a libertinagem aris-
tocrática coeva. Na sua obra inaugural, anonimamente publi-
cada, o autor coloca em cena uma conversa jocosa travada entre
um silfo libertino e uma jovem condessa, que se diz fascinada
por tais entidades esotéricas. Fruto da imaginação desejante da
condessa ou máscara decente para um encontro amoroso real,
o colóquio versa, por um lado, sobre o imperativo da sedução e
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da inconstância resultante da saciedade e do desdém e, por ou-
tro, sobre a posse e a sua impossibilidade. Coloca-se, assim, a
questão do desejo amoroso sob o signo do sonho, da ilusão e do
devaneio, matéria que o autor explorará nas obras posteriores
(cf. Carvalho, 2003).

Necessariamente breve, visto apresentar-se como uma carta,
e evocando um bibelot rococó pela sua graciosidade e elegância,
tanto de espírito como de linguagem, Le Sylphe revela-se, po-
rém, uma forma literária complexa pelo modo como harmoniza
as convenções de alguns dos géneros narrativos prediletos no
seu tempo: a epístola, o conto e o diálogo. Contudo, esta com-
binatória permite o jogo ambíguo entre o real e o sobrenatural,
qual conto fantástico avant la lettre. Mas ela contribui, tam-
bém, para a problematização das fronteiras dos géneros narra-
tivos no contexto do seu tempo. O título, Le Sylphe, designa
um elemento maravilhoso e esotérico, ao qual parece reservado
um papel de destaque na narrativa. O subtítulo sugere o lado
ficcional da aventura (“Songe”), que será, no entanto, ambigui-
zado pela epistológrafa, jogando entre a veracidade ou a ilusão
onírica do ocorrido. Por outro lado, a formulação do subtítulo
comporta ainda uma indicação genológica, isto é, trata-se de
uma narrativa sob a forma epistolar aparentada com as me-
mórias por ser constituída por uma carta singular. De acordo
com as convenções em vigor, estas duas formas literárias —
epistolar e memórias — decorrem de uma estética da autenti-
cidade que se contrapõe à do conto maravilhoso sugerida pelo
primeiro elemento do título. A partir da sua obra inaugural,
o autor ensaia uma escrita baseada numa estética da indeci-
dibilidade e do contraponto, da pluralidade e da problematiza-
ção formais, acentuando, assim, a convenção epistolar, dado
que delega em Madame de R*** a responsabilidade da narrativa
acerca do “songe” com o Silfo.

O novo modelo amoroso da libertinagem galante, florescente
no seio da sociedade aristocrática francesa, representa uma ver-
dadeira metamorfose operada na hierarquia dos valores deste
microcosmo social, passando o código da galanteria a sobrepor-
-se ao código terno e precioso que vigorara no decurso do século
XVII. Elemento imaginário cabalista, génio composto pelos mais
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puros átomos de ar3, o Silfo de Crébillon evoca, no espírito do
leitor seu contemporâneo, certas qualidades, como a juventude,
a audácia, a graça e a delicadeza, que caracterizam o novo ideal
de amante nascido do código do goût (valorizador do império
dos sentidos sobre o dos sentimentos). A leitura do texto con-
firmará tais expectativas, visto que este génio aéreo e invisível
aí se afirma omnisciente em relação aos mais secretos desejos e
pensamentos das mulheres.

O Silfo irrompe na narrativa como uma voz que, vendo sem
ser visto à maneira de um voyeur, se declara extasiado com os
encantos físicos da condessa, desesperando-se quando esta os
oculta. Profundo conhecedor da arte da sedução libertina, ele
procura, em primeiro lugar, captar a atenção e a benevolência
da mulher, despertando a sua vaidade com os elogios à sua su-
perior beleza, indigna de um mortal. Sugere-se, assim, que a
voz que fala não pertence ao plano do humano. Em seguida,
a leve sugestão do desejo de posse torna-se mais explícita, em-
bora velada ainda sob o jargão amoroso precioso: a condessa,
diz a voz masculina, é uma cruel que desespera este amante
respeitoso e que a adora. Ao mesmo tempo lisonjeada e curiosa,
a condessa começa a vencer o medo e a surpresa iniciais, ador-
mecendo, assim, a sua resistência. Inicia-se, então, a sua meta-
morfose moral, se acreditarmos na sua proclamada virtude. O
génio aéreo prossegue o jogo de sedução. Madame de R***, po-
rém, afirma debater-se num turbilhão de ideias contraditórias,
crendo, por um lado, nada dever temer desta aventura insólita
e tentadora, mas, por outro, receando uma atitude violenta e
atentatória da sua virtude por parte desta entidade que se diz
apaixonada por si, e que ela imagina ser um espírito mais forte
do que qualquer homem. Condenando severamente as falsas
beatas, o libertino manifesta, no entanto, uma certa nostalgia
da virtude sincera. Porém, segundo ele, em tempos tão contur-
bados pela libertinagem, a virtude mais não é que a resistência
feminina aos desejos e aos caprichos dos homens, nascida da
convenção social do dever do respeito pelo decoro. Quer dizer,
a virtude metamorfoseou-se numa máscara que esconde o de-

3 É curioso notar que este ser elementar, absolutamente etéreo, não é um
discípulo de Platão, mas antes do hedonismo inconstante, tal como o vento.
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sejo, num ideal fora de moda, enquanto o prazer se mostra bem
real e vivo. Se, agora, a verdadeira virtude é uma quimera e a
hipocrisia condenável, então o único caminho que resta é o da
aceitação da “filosofia moderna” do hedonismo e do culto da vo-
lúpia. Com base nesta argumentação falaciosa, assim como na
suposta demonstração de que todos os tipos de mulher caem
fatalmente nas estratégias de um mestre da sedução, o liber-
tino tenta metamorfosear moralmente a sua interlocutora. Pro-
clamando a vanidade da virtude feminina e contrariando toda a
argumentação da condessa, sedutor e seduzida vão-se tornando
progressivamente cúmplices através da sugestão de uma lei na-
tural que, no fundo, não é mais do que o desejo do libertino.

Todavia, a condessa pretende, por um lado, resistir o má-
ximo de tempo possível para comprovar a sua virtude e, por
outro, verificar se o Silfo é, na realidade, um amante digno de
si, motivos pelos quais ela procura desviar o rumo da conversa,
mostrando-se curiosa em saber se o currículo das conquistas do
seu interlocutor corresponde, de facto, à sua sabedoria. Apro-
veitando imediatamente a oportunidade que lhe é oferecida para
um autoelogio e conhecendo bem o valor da eficácia erótica de
tais narrativas, a voz do Silfo libertino transforma-se, então,
numa voz narradora autodiegética, que começa a contar uma
parte das suas diversas aventuras amorosas. Assim, o Silfo
demonstra que a sua “ciência da sedução” tem por bases a ob-
servação e a experimentação. Tal forma de pensamento, indo
ao encontro do espírito racionalista da época, contrasta com a
suposta natureza maravilhosa da personagem. Não obstante,
a narrativa das conquistas amorosas do Silfo reforça a sua au-
toridade na matéria e constitui um meio tático ao serviço da
sua presente estratégia de sedução, uma vez que, por um lado,
provoca na sua interlocutora a sugestão do desejo imaginado e,
por outro, lhe dá a garantia de que, não sendo ela diferente de
todas as outras mulheres, sucumbirá fatalmente, embora es-
teja desculpabilizada à partida. Curiosamente, verifica-se que,
apesar dos seus dons, o Silfo “[a] été souvent obligé de chan-
ger de forme pour [se] faire aimer” (Crébillon, 1999a: 30): as-
sim, para agradar a uma jovem inocente e medrosa, teve de se
metamorfosear no seu professor de música; no caso de uma
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senhora de alta condição, porém, o Silfo bem tentou assumir
a forma de um cavalheiro que a amava, mas só conseguiu os
seus intentos quando se transformou num dos criados da refe-
rida dama. Outras mulheres, não acreditando que um espírito
aéreo pudesse tornar-se sólido e palpável, recusaram-no (Cré-
billon, 1999a: 30-31).

Através do processo da metamorfose, Crébillon alude aqui
ao hedonismo e ao culto da volúpia reinantes no seu tempo.
Após sucessivos avanços e recuos, o libertino continua a explo-
rar a curiosidade e o desejo da sua interlocutora, de forma a
conduzi-la na direção que lhe é mais favorável. Por fim, diz-
-lhe, numa verdadeira jogada de mestre, cujo objetivo é levar a
mulher a confessar o desejo e, portanto, a assumir a sua pró-
pria metamorfose moral pelo assentimento na sedução: “ne me
permettez-vous donc point de me montrer?” (Crébillon, 1999a:
36-37). Madame de R*** procura, contudo, protelar a rendição,
misturando receio e curiosidade. Seduzida pela palavra e pelo
sistema do libertino, o último refúgio da condessa consiste em
não lhe permitir que tome corpo. Porém, a metamorfose do Silfo
não se faz esperar muito: a voz invisível mostra-se em todo o seu
esplendor físico: “En ce moment une lueur extraordinaire rem-
plit ma chambre, et je vis au chevet de mon lit le plus bel homme
qu’il soit possible d’imaginer” (37). Imediatamente, qual amante
terno e respeitoso, o libertino lança-se aos joelhos da condessa
e suplica-lhe uma jura de fidelidade, com a qual obtém a con-
fissão pretendida: “Oui mon cher, mon aimable Sylphe! [. . . ],
je vous jure une ardeur éternelle, je ne redoute plus que votre
inconstance” (37).

No final, é com toda a violência que se manifesta “l’égare-
ment” de Madame de R*** (“trop de faiblesse”, “mais je l’ado-
rais!”, “Ah!. . . Vous êtes palpable!”: 37). Porém, apesar dos
correspondentes “transports” do Silfo, trata-se de uma ocasião
perdida, visto que os amantes são surpreendidos pela criada, o
que provoca o desaparecimento do espírito (ou o desfazer da ilu-
são, ou o acordar do sonho, ou a fuga de um amante de carne
e osso. . . ). Será em vão que Madame de R*** chamará insis-
tentemente pelo Silfo. Uma tal indiferença leva-a a considerar
a hipótese de tudo não ter passado de “une agréable illusion
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qui s’est présentée à [s]on esprit” (37). Então, decide escrever à
sua confidente a dar-lhe conta desta “extra-ordinária” aventura
noturna.

“Agréable illusion” é uma expressão que caracteriza os even-
tos narrados nesta epístola como ilusórios, quer a sua protago-
nista os tivesse sonhado durante o sono, quer os tivesse ima-
ginado e vivido, acordada, como um devaneio ou uma fantasia.
Não obstante, eles foram sentidos como agradáveis, ou seja,
como uma aventura de prazer. Termina a carta, deixando no
ar uma pergunta, que tanto pode ser dirigida a si própria como
à sua correspondente: “mais n’est-il pas dommage que ce ne
soit qu’un songe?” (37). Com esta questão, reforça-se a in-
decidibilidade do sentido do texto e reconduz-se ao seu início.
A personagem do Silfo escondera-se na invisibilidade de uma
voz tentadora e persuasiva, metonímia do desejo, sendo apenas
perto do final que o espírito fascinador se metamorfoseia, de
forma visível e palpável, no corpo do mais belo homem imaginá-
vel, numa aparição extraordinariamente ofuscante, terminando
a sedução da jovem condessa, isto é, a sua metamorfose moral,
que fora preparada pelo libertino ao longo de todo o diálogo.

Sendo aquelas as palavras de fecho do texto, elas assumem,
pois, uma importância extremamente significativa a vários ní-
veis. No plano intradiegético, a autora da carta parece terminar,
insistindo na ambiguidade da natureza do sedutor e dos even-
tos narrados, deixando, assim, à sua destinatária a liberdade
de decidir como interpretá-los. Visto que a história se situa no
início do século XVIII francês, é perfeitamente verosímil que as
duas senhoras possam hesitar entre uma explicação racional,
mais no espírito cartesiano, ou a aceitação pura e simples do so-
brenatural. O mesmo poderá ser dito relativamente ao público
leitor do tempo, sobretudo, o feminino. Com efeito, à época,
cruzam-se, como sabemos, as influências da moda dos contos
maravilhosos (de fadas ou influenciados pelas Mil E Uma Noites,
fontes tanto de fascínio como de educação, nomeadamente, mo-
ral) e o racionalismo das Luzes. Assim, no plano extradiegético,
a instância autoral faz-se igualmente ouvir nas derradeiras pa-
lavras do texto, colocadas na pena da sua personagem fictícia,
dirigidas agora a todo o tipo de leitores, crédulos ou incrédulos,
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tanto os coevos como os das gerações subsequentes. À questão
relativa à ambiguidade entre sonho e realidade — sendo que,
paradoxalmente, a primeira hipótese seria a racionalmente ve-
rosímil e a segunda a da ordem do maravilhoso — vêm
juntar-se outras tantas, essas bem crébillonianas: desejo e sen-
timento amoroso serão conciliáveis ou tal união é uma pura qui-
mera? O desejo é passível de ser satisfeito plenamente ou a sua
verdadeira natureza é a falta e a incompletude? Em nosso en-
tender, são já estas as questões que aqui preocupam verdadei-
ramente Crébillon. A forma complexa e o motivo esotérico esco-
lhidos para este seu primeiro texto evidenciam, sobretudo, uma
perceção atenta e irónica da mentalidade e dos gostos estético-
-literários dos seus contemporâneos. Estamos, assim, perante
um objeto de transição entre o conto maravilhoso, cuja moral
é tranquilizadora — mesmo no caso do Capuchinho Vermelho
que, na versão de Perrault, alerta, sobretudo, as jovens para
o perigo de darem ouvidos aos predadores de falinhas mansas
—, e a narrativa fantástica provocadora de intranquilidade pela
hesitação em que deixa o leitor face às certezas racionais que
partilha com a doxa.

As respostas não se encontram neste texto inaugural de Cré-
billon, mas serão disseminadas, sob múltiplas formas, em todas
as suas obras posteriores. Le Sylphe é, pois, desde o início, um
exemplo das preocupações éticas e estéticas de Claude Crébil-
lon. O autor analisa com enorme argúcia as convenções e as
modas do seu tempo, não para as imitar, mas antes para as co-
locar ao serviço da sua visão moral e estética. Parecendo segui-
-las, ele está, na realidade, a contribuir para a sua profunda
transformação. Assim, logo no seu primeiro texto, através de
uma problematização estético-literária das regras dos códigos
quer do conto maravilhoso — nomeadamente do processo da
metamorfose —, quer do género epistolar, quer ainda do diálogo
de sedução, Crébillon questiona o excessivo hedonismo daquilo
a que chama o amour-goût, criticando o sistema da libertinagem
aristocrática reinante no início do século XVIII francês.

Será justamente no final do século XVIII que os encontros
amorosos com entidades hipoteticamente sobrenaturais — por
exemplo nos casos tanto de Alvare como de Alphonse, prota-
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gonistas respetivamente de Le Diable Amoureux e de Manuscrit
Trouvé À Saragosse — se pautarão por um misto de êxtase dos
sentidos e de verdadeiro terror, ao contrário da jovem condessa
de Crébillon, primeiro assustada e depois agradavelmente se-
duzida com a visita de uma criatura sobrenatural. Incapazes
de resistir à sedução feminina, os dois heróis veem-se a braços
com o pavor de perderem as suas almas para o Diabo. Deste
modo, a associação da figura do Diabo ao desejo erótico, nomea-
damente representado através de belas jovens tentadoras, rea-
parece no imaginário literário francês após o apogeu das Luzes
e da libertinagem galante da sociedade da Regência e do reinado
de Luís XV. Em Cazotte, a ambiguidade estrutural encontra-se
associada, de forma inovadora, ao facto de se encenar a atra-
ção pelo Mal, inerente à alma humana. Ou seja, o princípio da
queda da Humanidade parece estar na ânsia de liberdade. As-
sim, Alvare arrisca-se ao Inferno por possuir um espírito, mais
do que curioso pelas ciências ocultas, de revolta, acentuada pelo
orgulho4. Tal como em Cazotte, também em Potocki a situação

4 Iniciado na cabala, Alvare, um jovem nobre espanhol — e o narrador auto-
diegético do texto —, invoca o Diabo nas ruínas de Portici. Subitamente, uma
fantástica cabeça de camelo irrompe na parede da gruta, vociferando “Che
vuoi?”. Controlando a sua perplexidade e o seu medo, Alvare experimenta o
seu poder sobre essa criatura monstruosa: ordena-lhe que se metamorfoseie
em fraldiqueiro, depois em pajem — que se coloca devotadamente ao seu ser-
viço e tudo faz para o seduzir. É que, se o animal é, afinal, uma cadelinha, o
pajem é um ser de tão admirável e encantadora beleza que surge a ambigui-
dade quanto ao seu sexo — rapaz ou rapariga? Biondetto/Biondetta possui
ainda o charme do talento musical e, ao longo da narrativa, revela-se enig-
mática, tanto tirânica como submissa, caprichosa como fiel, provocante como
esquiva. Após uma forte resistência aos seus perturbadores encantos, Alvare
torna-se seu amante. Nesse momento, Biondetta convida-o a chamá-la pelo
seu verdadeiro nome e a murmurar “Mon cher Belzébuth, je t’adore”. Perante
a hesitação de Alvare, ela revela a sua verdadeira natureza diabólica, no meio
de um aterrador clarão provocado por fantásticos caracóis fosforescentes, re-
toma a sua forma monstruosa e desaparece quando o jovem apavorado se
esconde debaixo da cama e quase perde os sentidos. Será trazido de novo à
realidade (?) pelo caseiro, que afirma que Alvare dormiu catorze horas e que a
jovem senhora partira logo cedo e aguardaria por ele na aldeia mais próxima.
Naturalmente, Alvare não sabe o que pensar da sua aventura noturna. De
novo em casa da mãe, apercebe-se de que viveu um longo período com Bion-
detta — o Diabo (?). Porém, de volta à realidade da razão não sabe bem que
credibilidade conferir às suas aventuras e se tudo não terá passado, afinal,
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do jovem protagonista (e narrador) oscila entre a inverosimi-
lhança da hipótese sobrenatural, que o ceticismo da razão não
lhe permite aceitar facilmente, e a incapacidade de, paradoxal-
mente, explicar verosimilmente os fenómenos impossíveis que,
aparentemente, lhe sucederam5. Não será certamente coinci-
dência o facto de, em ambas as narrativas, a ação se situar
num contexto cultural espanhol, onde a força dos preceitos e
superstições católicos é bem mais forte do que no da França
coeva. Deste modo, permite-se tanto o jogo verosímil com a
(in)credulidade do leitor como uma maior pluralidade interpre-
tativa.

Em 1734, e depois da publicação das Lettres De La Marquise,
uma monódia epistolar no feminino onde Claude Crébillon es-
calpeliza os meandros de um coração apaixonado herdeiro da
conceção amorosa da freira portuguesa6, o jovem autor regressa

de um pavoroso pesadelo. A ambiguidade permanece no final da narrativa,
aspeto que faz dela a inauguradora de um novo género fundado na temática
do sobrenatural maléfico.

5 Pelo menos quanto à estrutura inicial da narrativa, que instaura e man-
tém até perto do final a ambiguidade quanto a uma explicação racional ou à
aceitação dos fenómenos meta-empíricos como manifestações diabólicas. A
completa perplexidade de Alphonse perante os acontecimentos leva-o a con-
fessar a sua incapacidade de emitir uma opinião segura acerca das duas belas
irmãs que se dizem suas primas e com quem acaba por ter alguns encontros
insólitos (“Je ne savais plus si j’étais avec des femmes ou bien avec d’insidieux
succubes”, Potocki, 2002: 65). Por vezes, inclina-se para a aceitação da
explicação pelo sobrenatural — dada por outras personagens: “Mais, seig-
neur Alphonse, reprit Rébecca, comment pouvez-vous imaginer qu’une parole
d’honneur donnée à deux démons puisse vous engager? Or nous savons que
ce sont deux démons femelles et que leurs noms sont Émina et Zibeddé” (188);
ou suscitada pela ilusão da sua própria perceção: “Ceci me parut ressembler
si fort à une insinuation de Satan que je croyais déjà voir des cornes sur le
joli front de Zibeddé” (70). No entanto, quando crê que elas são humanas, a
perplexidade instala-se no seu espírito: “‘Oh! ciel! Me dis-je en moi-même,
serait-il possible que ces deux êtres si aimables et si aimants ne fussent que
des esprits lutins, accoutumés à se jouer des mortels en prenant toutes sortes
de formes, des sorcières peut-être, ou, ce qu’il y aurait de plus exécrable, des
vampires à qui le ciel aurait permis d’animer les corps hideux des pendus de
la vallée?’ Il me semblait bien que tout ceci pouvait s’expliquer naturellement,
mais maintenant je ne sais plus qu’en croire” (193). O final resolve aparen-
temente pela via da racionalização, mas a inverosimilhança desta explicação
não acaba com a ambiguidade anteriormente instalada.

6 Cf. Guilleragues (1962).
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à problematização do género maravilhoso — e do processo me-
tamórfico —, dando à estampa o conto galante de suposta inspi-
ração oriental conhecido como L’Écumoire (ou, na fórmula origi-
nal, Tanzaï Et Néadarné. Histoire Japonoise. Paris, Prault [?], 2
vol., 1734). A carga simbólica do termo “écumoire” é aqui múl-
tipla: erótica (o poder da virilidade, ou a sua falta por quebra do
interdito sexual); político-religiosa (o poder real e a questão da
Bula Unigenitus) e até literária, pois ela convida o leitor a “escu-
mar”, filtrar ou decantar a “espuma” do sentido, as subtilezas da
escrita crébilloniana (cf. Sturm, 1976; Cazenobe, 1997; Sgard,
1999 e 2002; Viart, 2002; Labrosse, 2002). Para além do objeto
simbólico, surgem-nos no título duas personagens, presumivel-
mente um par amoroso, ideia reforçada pelo subtítulo corres-
pondente a uma indicação genológica — Histoire Japonoise. No
entanto, um tal laconismo é enganador quanto à complexidade
das críticas contidas neste texto, onde o amor é tudo menos sim-
ples (para além das questões sociopolíticas e religiosas). Por ou-
tro lado, do ponto de vista das convenções narrativas do tempo,
a designação “Histoire Japonaise” encerra uma subtil contra-
dição, se tivermos em conta que a forma “Histoire” pretendia
inserir-se no polo da estética da autenticidade, narrando factos
verídicos da vida da(s) personagem(ns), enquanto o adjetivo “Ja-
ponaise”7 reenvia para a moda do conto maravilhoso oriental.
Este jogo de oposições prenuncia aquilo que se espera no início
da leitura do texto e que será reforçado no prefácio. Partindo do
modelo do conto oriental fabuloso que o seu leitor aprecia devido
à tradução de Galland das Mil E Uma Noites (1704-1717), Cré-
billon serve-se desta forma literária, metamorfoseando-a, para
com ela envolver a sua visão crítica relativamente às questões
sociopolíticas, religiosas e amorosas, mas também à questiona-
ção das convenções narrativas em voga, aspeto digno de relevo
em todas as obras do autor.

O prefácio burlesco que antecede a história dos dois apai-
xonados japoneses coloca a questão da escrita literária como

7 Esta “Histoire Japonoise”, contudo, é supostamente editada “A PEKIN,
Chez LOU-CHOU-CHU-LA, Seul Imprimeur de Sa Majesté Chinoise pour les
langues étrangéres” (Crébillon, 1999b: 567), confusão geográfica paródica
explicada (?) pelo suposto tradutor francês no prefácio.
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sucessão metamórfica de outros textos anteriores. Dividido em
três capítulos (para um total de quatro páginas na edição aqui
utilizada!), o seu conteúdo é resumido por Jean Sgard do se-
guinte modo:

Le conte nous est donné comme la traduction tardive d’un
original chinois, traduit lui-même d’un texte japonais, qui
provenait d’un autre texte chéchianien dont la langue mê-
me est perdue. La version chinoise a été traduite “très
imparfaitement” en hollandais, puis en latin, puis en vé-
nitien, “jargon difficile à entendre” pour quelqu’un qui n’a
fait que deux mois d’italien. (Sgard, 1999: 263-264)

Como se pode depreender, a instância autoral leva a ficção
do tradutor a uma multiplicidade de níveis tal que o resultado
só pode ser a paródia hiperbólica da completa metamorfose de-
formante do texto original, se é que ele existiu realmente. Por
outro lado, parodia-se quer a presunção dos prefácios doutos,
graves e pedantes, quer a sua abolição ignorante. Assim, Jean
Sgard conclui o seguinte:

Le texte est aussi conjectural que peuvent l’être l’Ancien
Testament ou l’Odyssée, ouvrages hautement métaphori-
ques dont la valeur littérale, selon Crébillon, est perdue
et dont le commentaire fait en quelque sorte tout le sens.
Ce qui demeure de cet original introuvable, ce sont des
mythes, des “fables absurdes”, des “religieuses folies”, des
“événements singuliers”, des “êtres imaginaires”: tel est le
conte de Tanzaï qui, en fait, n’est même pas une “histoire
japonaise”: on est en quelque sorte à l’origine d’une fable.
De quelle sorte d’histoire s’agit-il? On ne le saura guère.
La féerie est ici d’une fantaisie proche de l’incohérence.
(Sgard, 1999: 264)

O terceiro capítulo do prefácio acentua a acumulação paró-
dica das traduções e dos comentários convencionados, o que de-
nuncia o artifício da suposta autenticidade e finge conceder ao
leitor uma ampla liberdade hermenêutica, responsabilizando-o
pelas suas decisões interpretativas, mas incitando-o, parado-
xalmente, a buscar um sentido sério no texto: a crítica sociopo-
lítica, moral e religiosa, velada por um feérico propositadamente
excessivo, louco e absurdo.
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O suposto tradutor francês, máscara óbvia da instância au-
toral, sublinha as sucessivas metamorfoses por que a obra foi
passando ao longo dos tempos e nos diversos quadrantes geo-
gráficos por onde viajou: “on peut aisément inférer des diffé-
rentes mains par lesquelles ce livre a passé, qu’il doit lui rester
peu de ses grâces nationales, et je ne sais, à tout prendre, s’il
en sera moins bon” (Crébillon, 1999b: 272). O pseudotradutor
francês reconhece que a obra terá perdido muito do seu encanto
oriental, mas, servindo-se da lítotes, mostra-se pouco preocu-
pado com o eventual empobrecimento qualitativo da mesma daí
decorrente. Em seu entender, velado e protegido pelo recurso
à generalização, os leitores não terão sido prejudicados, pois
os contos orientais são narrativas entediantes devido aos seus
excessos extravagantes e absurdos (272-273). Porém, a genera-
lização sobre os defeitos e o absurdo dos contos orientais, a qual
veicula a perspetiva condenatória da poética clássica, serve ao
suposto tradutor francês para preparar um elogio à sua própria
criatividade. Primeiro, desvaloriza quer o texto original, quer o
trabalho dos seus antecessores, embora simule uma grande se-
riedade crítica. Depois, elabora um panegírico hiperbolizado do
seu trabalho de aperfeiçoamento do texto recebido, realizando
uma tradução e adaptação ao gosto dos seus leitores, ou seja,
uma nova metamorfose da obra em que o original já se perdeu
há muito (273).

Depois de parodiar a moda dos contos orientais, Crébillon
visa, em seguida e paradoxalmente, os autores franceses ob-
cecados com a poética normativista e excessivamente rigorista
do Classicismo, herdeira dos preceitos horacianos (Crébillon,
1999b: 273-274). O pseudotradutor francês, ao mostrar-se
consciente de dois motivos de aborrecimento dos leitores — a
extravagância do conteúdo feérico oriental e a excessiva subser-
viência a uma poética rigorista francesa —, justifica-se pelo seu
trabalho inventivo, elogiando sem nenhum pejo a metamorfose
que terá infligido ao texto recebido. Através da denegação da
autoria da obra, Crébillon valoriza-a paradoxalmente, ao elogiar
o trabalho do suposto tradutor francês, a sua máscara. Nesta
narrativa, a óbvia paródia dos contos orientais e da multipli-
cidade das sucessivas traduções, reformulações e adaptações
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deformantes do texto original sugere, portanto, por um lado,
uma autoirrisão e, por outro, uma estratégia defensiva contra
as investidas dos críticos pedantes e/ou doutos (também eles
parodiados).

L’Écumoire é, nas palavras do seu suposto tradutor francês,
“une des plus extraordinaires Histoires que peut-être on se soit
jamais avisé d’écrire” (Crébillon, 1999b: 437). No essencial, ela
poderia ser resumida assim:

Un conte oriental de caractère féerique, déroule un cycle
d’épreuves suivies de réparations. Le récit est linéaire et se
déroule selon deux itinéraires inversement symétriques: le
prince, frappé d’un interdit et privé de ses moyens le soir
de ses noces, doit voyager et coucher avec une sorcière
pour retrouver, en place de l’écumoire dont il s’est trouvé
pourvu, l’organe qui lui manquait. Cependant Néadarné,
privée à son tour de désirs [. . . ], se voit contrainte de re-
courir à l’enchanteur Jonquille, qui lui apprendra l’amour
et la rendra, apparemment vierge, à son mari. Le conte
idyllique s’achève ainsi en double inconstance; le mythe de
l’amour féerique aboutit à des compromis suspects; c’est le
triomphe du “désenchantement”. Sur cette toile de fond se
déroule en transparence une seconde histoire, une intri-
gue politico-religieuse: le Prince a reçu comme tâche de
faire lécher ou avaler par une vieille puis par le Grand Prê-
tre l’écumoire magique. Il s’y efforcera d’un bout à l’autre
du récit. Le lecteur de 1734 pouvait reconnaître dans la-
dite écumoire une figure de la Bulle Unigenitus que Louis
XIV puis le Régent, à l’instigation de Clément XI, s’étaient
efforcés de faire accepter au clergé. On voit donc le Pa-
triarche, représentant du Saint-Siège, négocier tandis que
Saugrenutio, caricature des cardinaux parisiens, résiste;
on voit l’aristocratie soutenir le Roi par intérêt, et le Par-
lement s’opposer, par tradition, à cet excès de pouvoir, et
tout s’arrange à la suite de compromis peu glorieux: au
terme du récit, chacun aura oublié ses convictions et lé-
ché l’écumoire, tout comme les amants auront renié leurs
serments. (Sgard, 2002: 145-1468)

Esta narrativa apresenta uma dupla iniciação no amor e no
“monde” (a sociedade), onde os dois príncipes deverão sofrer

8 Cf. igualmente Viart (2002: 401-407).
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uma metamorfose interior, que os levará a saírem da inocência
e dos preconceitos juvenis para entrarem no jogo social mun-
dano dos adultos e dos vários poderes. Os encantamentos me-
tamórficos sofridos por ambos, que os impedem de consumar
o seu casamento de amor sem o auxílio de forças superiores,
representam o interdito e a obrigatoriedade da iniciação erótica
a cargo da sociedade.

Tanzaï é o primeiro a passar a prova iniciática preconizada
pelo oráculo (“Qu’il aille; Qu’il parcoure; / Qu’il couche; Qu’il re-
vienne”, Crébillon, 1999b: 310). No início da sua viagem ini-
ciática, o príncipe encontra a Fée au Chaudron, que o desem-
baraça da incómoda escumadeira substituta do membro viril
desde a noite do seu casamento, o esclarece acerca do objetivo
da viagem (“vous allez en bonne fortune”: 312) e lhe fornece
uma ampla provisão de uma poção mágica contra a impotência.
Iludido com a promessa de uma noite maravilhosa com uma
beldade feérica, o desapontamento do príncipe não poderia ser
maior ao deparar com a horrenda fada Concombre (317-326).
Desfeitas as ilusões, superada a violenta prova iniciática, com
a ajuda do elixir e da sobreposição no seu espírito da imagem
de Néadarné à da horrível fada, Tanzaï regressa a casa vexado,
esgotado e decidido a manter-se fiel daí em diante. Tal expe-
riência será por ele contada a Néadarné e ao rei sob a forma
de um suposto sonho, com toda a ambiguidade que este estra-
tagema lhe proporciona para esconder a sua vergonha relativa
ao paradoxal e humilhante prazer que a aventura com a fada
Concombre afinal lhe dera (337-338).

Curado da bizarra metamorfose que o impedia de consumar
o casamento, Tanzaï vê a sua felicidade novamente perturbada.
Agora é a vez de a princesa ser atingida por uma metamorfose
equivalente à do marido, o que a leva, na segunda parte do
conto, a partir para a Ilha Jonquille em busca da cura que só
o génio aí reinante lhe poderá proporcionar, como tinha procla-
mado o oráculo divino, desta vez “en prose, afin qu’on l’entendît
mieux”: “La Princesse ne se reverra dans son premier état que
le grand Génie Mange-Taupes n’en ait disposé selon sa sainte
volonté” (Crébillon, 1999b: 343). O remédio anunciado aterro-
riza os ciúmes de Tanzaï e a virtude de Néadarné. No decorrer
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da sua aventura, a princesa debater-se-á continuamente entre
o desejo de se curar da sua inconveniente metamorfose para
agradar ao marido e a repugnância que o meio imposto para tal
lhe causa. Ela diz preferir o sentimento platónico à dura prova
que a espera.

Crébillon, depois do Silfo, recorre novamente à figura do se-
dutor maravilhoso, superior aos demais e irresistível, mesmo
para a sincera, virtuosa e apaixonada Néadarné. O génio Jon-
quille é um libertino cínico, cujo desejo não se satisfaz pela
posse de uma vítima enganada, mas sim pelo prazer que lhe
proporciona o jogo agonístico da sedução persuasiva, aquela
que leva a vítima a confessar o seu desejo e, portanto, a par-
ticipar na sua própria derrota e humilhação. Moustache, uma
fada metamorfoseada em toupeira para fugir à vingança do gé-
nio e que surge como adjuvante dos desafortunados príncipes,
apresenta-lhes Jonquille como um poderoso génio “à système”,
que, para o reforçar, “se fonde d’abord sur ce que les femmes
à sentiments l’ont toujours trompé, en lui donnant moins de
plaisir que celles qui ne se livrent à lui que par besoin, ou par
sensualité effective” (Crébillon, 1999b: 367). Jonquille consi-
dera ainda que seria loucura privar-se, “pour un seul objet, de
tous ceux qui pourraient plaire” (367-368). Este sistema do pra-
zer, vigente na sociedade galante, escandaliza os jovens esposos,
sinceramente apaixonados, apesar da “bonne fortune” de Tan-
zaï. Contudo, a inocência de Néadarné sairá também ela meta-
morfoseada graças aos sofismas de Moustache e de Jonquille,
embora o seu amor pelo marido permaneça constante, como se
diz no final (Crébillon, 1999b: 436). Com efeito, o início da
metamorfose moral de Néadarné deve-se a Moustache, cujo dis-
curso preparatório para o que se passará no rito iniciático é
determinante para o sucesso persuasivo do génio sedutor:

Qu’est-ce qui fait le crime? C’est le consentement. Ce n’est
pas vous qui vous souhaitez entre les bras de Jonquille,
donc vous ne pouvez pas être criminelle. Vous ne désirez
seulement pas de recouvrer votre première forme, ce n’est
que par rapport à votre époux que vous la regrettez, et
si vous vous soumettez à ce qui peut vous la rendre, ce
n’est que pour lui; par conséquent, il ne peut que vous en
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estimer davantage de lui avoir sacrifié vos répugnances.
(Crébillon, 1999b: 373)

Tanzaï, embora mortificado, decide-se finalmente a deixar
partir a princesa para a sua prova iniciática. Para isso con-
tribui bastante outra metamorfose física de Néadarné (secreta-
mente provocada por Moustache), que, à aproximação do local
do sacrifício, se torna cada vez mais feia e decrépita, podendo
mesmo rivalizar com a hediondez da fada Concombre. O prín-
cipe deseja agora que a esposa recupere integralmente o seu
estado inicial e a sua beleza, tornando-se menos implicativo.
Para tranquilizar Néadarné, Moustache revela-lhe ainda, numa
conversa a sós, alguns segredos preciosos. Em primeiro lugar,
ensina-lhe a pronunciar três palavras mágicas que produzem
um efeito metamórfico, constituindo “un remède excellent pour
réparer les outrages que nous font les emportements des hom-
mes” (Crébillon, 1999b: 375). Depois, revela-lhe a falsidade do
“sonho” da cura de Tanzaï (376). Por fim, persuade-a de que,
na verdade, Jonquille é extremamente “aimable” e “charmant”
(377). Uma vez mais, a fada argumenta que o sentimento é um
preconceito errado e que a natureza sempre o apaga, ainda que
por breves instantes (377-378), afirmando que a necessidade de
a princesa passar a noite do seu desencantamento com o génio
exclui o amor (379). Contudo, mesmo na posse de todas estas
revelações, a angústia de Néadarné persiste no momento de ir
ao encontro do “sacrificador” que operará a sua metamorfose
física, correspondente, na verdade, a uma metamorfose moral,
que a iniciará nas novas regras mundanas e eróticas.

Jonquille, ao desejar o desejo de Néadarné (e não o seu
amor), procura persuadi-la a aceitar de livre vontade a sua in-
fidelidade ao marido amado e, portanto, as máximas do sis-
tema galante. É neste sentido que o génio vai conduzir a sedu-
ção, sempre evitando, maliciosamente, exercer a força do coup
d’autorité (violação) e mostrando-se delicado e cortês, criando
na sua ilha um locus amoenus erótico capaz de deslumbrar a jo-
vem, provido de festejos, banquetes, canto, dança, jogos, ópera,
fogo de artifício, etc. Cortês, mas fazendo uso da sua autori-
dade, o libertino demonstra à neófita que o rito iniciático é uma
necessidade; que o sentimento é uma quimera ou uma hipocri-
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sia; que o início da sedução começa pela aceitação da expressão
linguística inequívoca do desejo; que o consentimento dela é im-
prescindível. Néadarné inquieta-se com a ternura excessiva que
Jonquille lhe mostra e, sobretudo, com as dúvidas que começam
a assaltá-la. Contudo, a virtude da princesa não facilita a tarefa
do libertino. Tal facto faz intervir a fada Concombre, metamor-
foseada numa enorme aranha que se introduz sob o vestido de
Néadarné. O susto e o desmaio consequente proporcionam ao
génio um momento de conquista (o terceiro), mas que, como
os anteriores, falha: “déjà l’enchantement de Néadarné était à
demi dissipé, lorsqu’elle revint à elle” (Crébillon, 1999b: 403). A
princesa afasta-se, indignada. Jonquille mostra-se suplicante,
culpado e arrependido; anuncia a sua partida e desaparece. Tal
manobra evasiva surte o efeito pretendido: Néadarné, inquieta
e após refletir sobre o objetivo da sua viagem, chama-o de volta,
prometendo-lhe o perdão (404). Reaparecendo com um ar arre-
pendido e tímido para reganhar a confiança da princesa, o génio
condu-la ao palácio. Impaciente perante tamanha resistência,
o sedutor tudo faz para levar a sua vítima ao consentimento.
A princesa, debatendo-se entre desejo e virtude, inicia a sua
cedência.

Assim, a ingenuidade de Néadarné, que acreditava no amor
e na moralidade ideais, sofreu a influência do sistema galante
e começa a metamorfosear-se. Sentimentos e sentidos podem
não ser indissociáveis; a natureza revela-se rebelde à vontade e
à razão. Porém, o livre arbítrio, dando oportunidade de escolha
– ceder ou resistir à tentação —, não apaga o remorso (fruto,
talvez, de preconceitos). O génio vai agir agora em dois registos
diferentes, mas complementares: ao nível discursivo e ao nível
da retórica não-verbal (gerindo a distância entre si e a princesa,
tocando-a, beijando-a, tomando “les plus grandes libertés”9, até

9 A importância da conjugação destes dois aspetos é salientada pelo pseu-
dotradutor francês: depois de ter explicitamente acompanhado as palavras
e os argumentos do génio com os gestos prescritos pelo código galante, co-
menta: “Il n’a tenu qu’au Lecteur de remarquer qu’à mesure que Jonquille
parlait, il s’avançait sur le siège de Néadarné, si bien et avec si peu de ména-
gement, qu’il en était enfin venu au point de le partager avec elle, et qu’il avait
profité de sa distraction pour prendre les plus grandes libertés” (Crébillon,
1999b: 414). Este tipo de comentário, que contrapõe palavras e ações, será
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concretizar a metamorfose curativa). Jonquille afirma-se apai-
xonado, respeitoso e merecedor da complacência da princesa,
enquanto se aproxima dela (“en s’asseyant sur le canapé” —
p. 413). Em seguida, queixa-se da indiferença dela e, “en po-
sant doucement sa main sur la jambe de la Princesse” (413),
considerando-se indigno de uma recompensa, adverte-a, porém,
de que, na eventualidade de ela se arrepender futuramente de
permanecer encantada, terá de ser outro génio a valer-lhe na
sua necessária metamorfose. Aqui, sempre em silêncio, Néa-
darné parece começar a ceder: olha-o, desvia o olhar, suspira
com tristeza. Jonquille continua a ganhar terreno, avançando
sobre o canapé, pegando-lhe na mão e prosseguindo o seu dis-
curso tranquilizador e persuasivo. O primeiro efeito obtido é
o facto de Néadarné lhe apertar a mão em sinal de assenti-
mento, o que leva o sedutor a insistir “assez indiscrètement”
nas suas carícias. A “profonde rêverie” de Néadarné facilita-lhe
a ousadia, ao ponto de ele conseguir beijá-la com ardor e, em
seguida, tomar as maiores liberdades. Saída da sua “distrac-
tion”, a princesa debate-se contra os avanços do sedutor, mas
sem sucesso. Apesar da sua resistência, o génio, favorecido
pelo desmaio, consegue libertá-la do encantamento que a ator-
mentava: “Jonquille, le victorieux Jonquille, loin de la secourir,
goûtait à loisir les charmes de son triomphe” (Crébillon, 1999b:
414).

Contudo, esta “cura” da primeira metamorfose sofrida cor-
responde, na verdade, ao triunfo de uma metamorfose de tipo
moral operada sobre os preconceitos da jovem virgem, pois o
desencantamento metamórfico só é eficaz se for voluntário e
se a vítima se convencer de que o sentimento é uma quimera,
entregando-se ao império do desejo. Com efeito, o desejo vence
a virtude e o escrúpulo moral, embora não por completo. Néa-
darné não é uma coquete hipócrita, o seu dilema interior é sin-
cero, mas a natureza sobrepõe-se por momentos ao amor e à
virtude. Ela necessita, antes de mais, de se autojustificar para
tranquilizar os seus escrúpulos: serve-se, então, do mesmo sub-
terfúgio utilizado por Tanzaï, ou seja, ela procura ver no amante
a imagem do príncipe amado. Quando esta ilusão deixa de

desenvolvido com mestria por Crébillon nas suas obras posteriores.

55



Ana Alexandra Seabra de Carvalho

surtir efeito e a razão volta a ganhar terreno, Néadarné tenta
refugiar-se na desculpa de que a sua cedência à tentação do
desejo se deveu exclusivamente ao amor pelo marido e aos inte-
resses do reino. É também em nome dos interesses e da vaidade
de Tanzaï que a princesa decide testar o segredo de Moustache
que lhe permite regressar intacta, mas curada, aos braços do
esposo. Fica satisfeita com o resultado, mas é assaltada por
uma dúvida: e se o segredo fosse válido apenas uma vez, apesar
das promessas da fada? Segunda experiência, novos motivos de
contentamento para ela e, sobretudo, para Jonquille. Vemos,
assim, afirmar-se, subtil e maliciosamente, a vitória do prazer
dos sentidos sob o véu do interesse do sentimento amoroso: a
iniciação ao mundo das máscaras, mais ou menos hipócritas,
está concretizada, ou seja, a metamorfose moral da jovem ino-
cente que advém da metamorfose do desencantamento.

No momento em que Néadarné se prepara para partir, o gé-
nio procura obter o seu consentimento para novos encontros, o
que ela recusa, tentando refugiar-se nos argumentos de sempre:
o amor por Tanzaï, o dever, a fatalidade divina e política que de-
terminou a necessidade da queda iniciática, mas que interdita
novas ocasiões (Crébillon, 1999b: 420). Porém, tal tentativa de
autodesculpabilização é inútil: o libertino não se desvia do seu
projeto de sedução cínica — depois de ter obtido os favores de
Néadarné, ele insiste em fazê-la confessar a sua aquiescência
e o seu desejo, tornando-a cúmplice da sua própria sedução e,
portanto, impossibilitando-a de procurar refúgio nas desculpas
por ela invocadas. Então, o libertino revela o seu verdadeiro
poder, dizendo:

Quand je vous ai demandé cette permission, Princesse,
reprit-il, c’est parce que jusques au bout j’ai voulu vous
devoir tous mes plaisirs. Si vous connaissiez bien ma puis-
sance, vous ne douteriez pas que, malgré tous vos refus, je
ne pusse vous voir quand je le voudrais, et obtenir même
de votre tendresse toutes les faveurs que vous réservez à
Tanzaï. Maître de prendre sa figure, c’est sous ses traits
que vous me verrez et vous ne saurez jamais si c’est à lui ou
à moi que vous livrerez votre cœur. (Crébillon, 1999b: 420;
itálicos nossos)
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Metamorfoseada física e moralmente, Néadarné vê o seu “su-
plício” tornar-se perene com a ameaça final do génio de assumir
a seu bel-prazer a forma de Tanzaï no leito conjugal. Conclu-
são: sob a máscara do amor (e/ou da hipocrisia) encontra-se
sempre a necessidade do desejo sensual. Os sentidos domi-
nam o ser, mesmo quando apaixonado; portanto, é inútil tentar
resistir ao seu poder. Aquelas palavras do génio libertino, terri-
velmente proféticas, são de imediato confirmadas por um novo
ataque. Néadarné não resiste, movida agora pelo desejo de sa-
tisfazer o pedido de Moustache e obter a libertação do amante
da fada, Cormoran. A malícia deste alegado pretexto é acen-
tuada pelo facto de a princesa recorrer de novo ao segredo da
fada para, com mais facilidade, “provoquer le Génie au sommeil”
(Crébillon, 1999b: 420). Quando o consegue, decide partir. Po-
rém, a beleza do “aimable Génie” e a recordação dos momentos
de prazer passados na sua companhia deixam-na perturbada e
“avec une peine dont elle sentit murmurer sa vertu” (421). A
sua aventura veio provar que a natureza tolda o sentimento.
Também Jonquille se metamorfoseou aos olhos da princesa: de
sacrificador temido e odiado, transformou-se em “le plus aima-
ble des génies” e em libertador: “Ce n’était pas qu’elle l’aimât,
mais elle n’avait rien à lui imputer de ce qui s’était passé entre
eux, et ne pouvait raisonnablement le regarder que comme son
libérateur” (423).

Apesar de o seu amor por Tanzaï não se ter modificado, a
metamorfose moral da princesa leva-a a considerar agora que
o coração e os sentidos são independentes. Contudo, ela pre-
cisa também de preservar a sua “gloire” e a sua “tranquillité”
(Crébillon, 1999b: 431) para se assegurar do amor e da estima
do príncipe, assim como da sociedade. Desta forma, encontra-
-se na necessidade de mentir, contando a sua aventura como se
fosse um sonho (430) e servindo-se do segredo de Moustache.
Pequena vingança, talvez, da aventura pretensamente onírica
de Tanzaï: “Punis tous deux de la même manière, pourquoi ne
nous aurait-on pas donné le même remède?” (430), responde ela
aos receios do príncipe. A moral da história, segundo a perspe-
tiva de Crébillon, é a de que, num mundo dominado pela galan-
teria, a sobrevivência depende da aceitação das convenções so-
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ciais. Neste sentido, um casamento de amor como o de Tanzaï
e Néadarné comporta, como afirma Colette Cazenobe, “un do-
sage subtil de sage dissimulation et de nécessaire mauvaise foi”
(Cazenobe, 1991: 123-124). O jogo feérico das metamorfoses
físicas e morais por que passam os jovens esposos neste conto
galante de perfume oriental serve para levar o leitor francês de
Setecentos a refletir sobre os códigos de conduta, tanto na in-
timidade, como em sociedade e na política. Serve igualmente
para questionar as complexas relações, caras a Crébillon, entre
le cœur, l’esprit e les sens. Por fim, este jogo das metamorfoses
está também profundamente associado à transformação dos có-
digos narrativos coevos, o que constitui um traço dominante da
poética crébilloniana, como se pode constatar a partir do exem-
plo do Sopha, que trataremos em seguida.

Le Sopha. Conte Moral10, obra publicada em 1742, embora
redigida muito provavelmente por volta de 1736-1737, ou seja,
apenas dois/três anos após a publicação de L’Écumoire, é, sem
dúvida, um dos textos mais emblemáticos de Claude Crébillon.
Aproveitando a moda do conto oriental decorrente do sucesso da
versão de Galland das Mil E Uma Noites, o autor metamorfoseia-
-a, uma vez mais de acordo com os seus fins. O conto teria
sido supostamente publicado no ano “de l’Hégire M.C.XX”, em
“Gaznah, de l’Imprimerie du Très-Pieux, Très-Clément et Très-
-Auguste Sultan des Indes” (Crébillon, 2000: 735). Ora, este
sultão é apresentado como sendo o neto de Schéhérazade e do
sultão das Mil E Uma Noites. O perfume exótico e sensual cor-
responde, assim, a um artifício delicado para a crítica dos cos-
tumes coevos. Tão delicadamente frágil, aliás, que o poder se vê
na obrigação de condenar um autor reincidente — que já havia
sido preso por causa de L’Écumoire — a três meses de exílio.

Trata-se, então, de um conto moral, na verdade, uma reco-
lha de conversas apresentadas por um narrador intradiegético,
Amanzei, presentemente um cortesão do sultão das Índias, mas
que, no passado, teria visto a sua alma condenada a errar de
sofá em sofá até que dois amantes virgens a libertassem daquela

10 Cf. Crébillon (1742). Le Sopha. Conte Moral. “A Gaznah, de l’Imprimerie
du Três-Pieux, Três-Clément & Três-Auguste Sultan des Indes, L’An de
l’Hégire M.C.XX. Avec Privilège du susdit”. [Prault], 2 vols.

58



Sentidos da metamorfose em Claude Crébillon

punição conferida por Brama devido à sua libertinagem. A ex-
travagância desta metempsicose11, motivo tradicional do conto
maravilhoso oriental, é usada por Crébillon para valorizar a es-
trutura da narrativa libertina. Para tal, o autor adapta-a aos
seus fins, conjugando-a com o topos do voyeurismo, dado que
Amanzei se recorda de tudo o que presenciou e é capaz de o
narrar ao mais ínfimo pormenor. A narração da sua desventura
mostra que a personagem fútil se metamorfoseou interiormente
pela observação dos desregramentos amorosos, mas também de
alguns bons exemplos, dos seus contemporâneos, o que leva à
reflexão moral. O maravilhoso da metempsicose, que aqui po-
demos considerar um caso especial da metamorfose (cf. Jean-
-François Perrin, 2002; Raymonde Robert, 2002), constitui um
pretexto para a análise da casuística amorosa preciosa, servida
pela subtileza refinada das perífrases que caracterizam o estilo
entortillé, tanto de Amanzei como de Crébillon.

Este conto, verdadeiramente moral não obstante as suges-
tões eróticas contidas no título Le Sopha, deve, então, ser lido
como uma obra relativa aos costumes (mores), sua observação e
análise. Com efeito, Agra mais não é que o reflexo da dissoluta
capital francesa, que o leitor contemporâneo de Crébillon bem
conhece, e que o seu duplo Amanzei-sofá descreve assim:

Ici, l’on se rendait par vanité; là, le caprice, l’intérêt, l’habi-
tude, même l’indolence étaient les seuls motifs des faibles-
ses dont on me faisait le témoin. Je rencontrais assez
souvent ce mouvement vif et passager que l’on honore du
nom de goût, mais je ne retrouvais nulle part cet amour,
cette délicatesse, cette tendre volupté qui, chez Phénime,
avaient fait si longtemps mon admiration et mes plaisirs.
[. . . ] Quelles mœurs! [. . . ] Non, Brama qui les connaît,
m’a flatté d’une espérance vaine; il n’a pas cru qu’avec ce
goût effréné des plaisirs qui règne dans Agra, et ce mépris

11 É a seguinte a origem do termo em francês: “MÉTEMPSYCHOSE n. f. a
été emprunté (1562) au bas latin metempsychosis, calque du grec tardif (IIIe s.
après J.-C.) metempsukhôsis ‘passage d’une âme d’un corps dans un autre’,
formé de meta (? méta-) et de empsuchôsis ‘action d’animer’, dérivé de psukhê
‘âme’ (? psyché). Aux XVIIe et XVIIIe s., il est écrit métempsychose. [. . . ] /
Le mot désigne la doctrine de la transmigration des âmes. Par métonymie,
le pluriel se rapporte aux incarnations successives d’une âme après la mort.
[. . . ]” (Rey, 1992: 1234).
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des principes qui y est si généralement répandu, je pusse
jamais trouver deux personnes, telles qu’il les demande,
pour m’appeler à une autre vie. (Crébillon, 2000: 331)

Por um lado, é compreensível o desespero de Amanzei, cuja
alma se vê condenada a transmigrar sucessivamente de sofá em
sofá. Contudo, o facto de ele ter finalmente recuperado a sua
forma humana é um sinal de esperança do ponto de vista moral.

A “Introduction” do Sopha, extensível à sua continuação Ah
Quel Conte!, consiste num prefácio autoral mascarado, verda-
deira abertura da narrativa pela voz de um locutor anónimo que
se dirige a um alocutário também ele anónimo e coletivo. O tom
utilizado joga com o equívoco entre a crítica de costumes de tom
mais realista e a ficção feérica conhecida:

Il y a déjà quelques siècles qu’un prince nommé Schah-
-Baham régnait sur les Indes. Il était petit-fils de ce mag-
nanime Schah-Riar, de qui l’on a lu les grandes actions dans
Les Mille et une nuits; et qui, entre autres choses, se plai-
sait tant à étrangler des femmes, et à entendre des Contes:
celui-là même qui ne fit grâce à l’incomparable Schéhéra-
zade, qu’en faveur de toutes les belles histoires qu’elle sa-
vait. (Crébillon, 2000: 281; itálicos nossos)

O leitor contemporâneo de Crébillon julga, assim, ter entrado
no universo fabuloso dos contos orientais, pois sabe bem que
Schah-Baham não é uma figura histórica, mas o neto de duas
personagens ficcionais perdidas na noite dos tempos, o Schah-
-Riar e a Schéhérazade das Mil E Uma Noites. No entanto, a
admiração pela narrativa citada é, desde logo, problematizada
pela ironia apreciativa das personagens: as “grandes actions” do
“magnanime Schah-Riar” parecem resumir-se, afinal, ao prazer
de “étrangler des femmes” e “entendre des Contes” (Crébillon,
2000: 281), facto este que o levou a poupar a “incomparable
Schéhérazade” devido às suas belas histórias. Schah-Baham
é apresentado, em seguida, como um sultão pouco perspicaz e
também ele apaixonado pelos contos da sua avó, possível ale-
goria de uma literatura “antiga” e caduca: “On assure même
que le Recueil des Contes de Schéhérazade, que son auguste
grand-père avait fait écrire en lettres d’or, était le seul livre qu’il
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eût jamais daigné lire” (282). Em contraponto, a sultana possui
um espírito arguto, sendo a sua inteligência apresentada como
uma qualidade rara num meio tão frívolo, espelho da corte de
Luís XV (284). A sultana, por sua vez, critica os contos mara-
vilhosos com tal veemência que se institui no texto um contra-
ponto irónico em relação à apologia anterior:

En effet, s’écria la Sultane, il en faut beaucoup pour faire
des contes! Ne dirait-on pas, à vous entendre, qu’un Conte
est le chef-d’œuvre de l’esprit humain? Et cependant, quoi
de plus puéril, de plus absurde? Qu’est-ce qu’un ouvrage
(s’il est vrai toutefois qu’un Conte mérite de porter ce nom),
qu’est-ce, dis-je, qu’un ouvrage où la vraisemblance est
toujours violée, et où les idées reçues sont perpétuellement
renversées; qui, s’appuyant sur un faux et frivole mer-
veilleux, n’emploie des êtres extraordinaires, et la toute-
-puissance de la Féerie, ne bouleverse l’ordre de la Nature,
et celui des Éléments, que pour créer des objets ridicu-
les, singulièrement imaginés, mais qui souvent n’ont rien
qui rachète l’extravagance de leur création? Trop heureux
encore si ces misérables fables ne gâtaient que l’esprit, et
n’allaient point par des peintures trop vives, et qui bles-
sent la pudeur, porter jusques au cœur des impressions
dangereuses? (Crébillon, 2000: 286)

A argumentação da sultana funda-se nas críticas à invero-
similhança e à imoralidade dos contos, e do romance em geral,
veiculadas pelos teorizadores literários e pelos moralistas. Este
contraponto é um dos traços mais significativos da poética cré-
billoniana, que joga, assim, com discursos contraditórios, simu-
lando dar uma liberdade de escolha ao leitor e colocar sob sus-
peita a sua própria obra, mas apenas, estrategicamente, para
melhor a valorizar enquanto critica os preconceitos estéticos e
morais contra o romance. Ao longo das duas narrativas em
que participam como auditores-comentadores Schah-Baham e
a sultana (Sopha e Ah Quel Conte!), assistiremos, aliás, à in-
versão destas posições de ataque e de defesa dos contos mara-
vilhosos por parte de ambos. Schah-Baham, que os defendia
com o argumento do prazer, mostrar-se-á constantemente en-
tediado com os diálogos das personagens e os comentários dos
dois narradores, Amanzei (Sopha) e Moslem (AQC). A sultana,

61



Ana Alexandra Seabra de Carvalho

por seu turno, atacando os contos em geral como vimos, apre-
ciará o modo de narrar de Amanzei, mostrando-se amiúde sua
cúmplice, como a instância autoral desejaria que o fosse o seu
leitor astuto, o que prova o cómico desorientador da “Introduc-
tion”. Contudo, para com Moslem ela é bastante mais severa
nas suas críticas (Crébillon, 2001: 408). Desta forma, Crébillon
pode assumir uma posição distanciada e problematizar a pró-
pria razão de ser de tal discussão, chamando a atenção para o
papel do leitor, o de primeiro nível, apenas interessado na his-
tória; e o de segundo nível, apreciador sobretudo do modo de
contar, isto é, do fazer literário.

Relativamente ao Sopha, a questão da inverosimilhança do
maravilhoso resume-se às metamorfoses sofridas por Amanzei,
necessárias, contudo, para que ele possa testemunhar a inti-
midade dos habitantes de Agra, de modo a narrar as diversas
aventuras libertinas, galantes ou amorosas. Seguidor do bra-
manismo, que crê na metempsicose, Amanzei vê a sua alma
condenada a habitar vários sofás, como castigo dos desregra-
mentos das suas vidas passadas, como homem e como mulher,
até que “deux personnes se [donnent] mutuellement, et sur [lui],
leurs prémices” (Crébillon, 2000: 293). A sua punição é suavi-
zada pelo facto de poder transportar-se de sofá em sofá, se-
gundo os seus desejos. O gosto pela variedade, a análise dos ri-
dículos e a capacidade de penetrar, impercetível, na intimidade
secreta dos parceiros dos jogos de sedução fazem de Amanzei
o duplo de Crébillon e do seu cúmplice leitor. Este narrador
de 2o grau guardou a memória das suas vidas passadas — facto
raro, justificado pela singularidade da punição (e por necessida-
des estéticas de verosimilhança. . . ). Isso permite-lhe condensar
em si próprio os principais traços caracterizadores do desregra-
mento geral: enquanto mulher, constata a fatalidade das más-
caras e dos equívocos — galante na juventude, hipócrita na ma-
turidade, torna-se “prude” e morre no meio dos prazeres secre-
tos; enquanto homem, a imagem do “petit-maître” é o reflexo da
anterior (Crébillon, 2000: 291). Ambos os sexos são ridiculari-
zados. Mas a memória do passado permite-lhe também expor os
costumes, utilizando uma estrutura narrativa em forma de le-
que, ou seja, através de variações à temática amorosa. Na busca
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do sentimento verdadeiro, comum a Amanzei-sofá e a Crébillon-
-romancista, esta narrativa apresenta-nos uma amostra repre-
sentativa das variedades contrastantes da sedução. O espectro
vai desde a depravação mais hipócrita e brutal até ao amor mais
sincero. Contudo, este não é um sentimento descorporalizado
(como Amanzei descobrirá12); a maior virtude é a sinceridade no
amor, envolvendo a totalidade do ser. O contraponto é a liber-
tinagem movida pela vaidade, hipocrisia e depravação masca-
rada. São estes os exemplos a contrario prevalecentes no Sopha.
Os dois últimos capítulos, contudo, põem em cena a jovem Zéï-
nis, tão perfeita que desperta a paixão da alma de Amanzei, e o
seu apaixonado Phéléas. Estes dois amantes satisfazem, enfim,
as condições prescritas por Brama para a libertação da alma de
Amanzei, o que lhe provoca, contudo, um misto de felicidade e
desespero ao ver-se livre e de novo metamorfoseado em ser hu-
mano, mas devido à felicidade de outro e afastado do objeto dos
seus desejos. Esta mistura de satisfação e deceção complexifica
ainda a estética do contraponto crébilloniana, cuja estrutura fi-
zera alternar vício e virtude, levando a que a narrativa termine
aparentemente sob a égide da última — o amor sincero, cor-
respondido e unindo sentimento e desejo —, mas à custa do
sofrimento de outrem. A libertação de Amanzei e a consequente
assunção da forma humana são condições indispensáveis para
a existência de tal narrativa, fazendo com que o sobrenatural e
o realismo das cenas eróticas surjam entrelaçados, permitindo
a análise psicológica e de costumes, tanto mais que a condi-
ção imposta para a libertação redentora de Amanzei tardara em
produzir-se. Enquanto moralista, Crébillon, como nota Carmen
Ramirez, “ne renoncera pas à incorporer la peinture des mœurs
à une vaste enquête intellectuelle, modulée par le dialogue, le
scepticisme et l’ironie” (Ramirez, 2002: 228). De facto, continua
a autora, “au triple palier poétique, intellectuel et heuristique,
[il] conçoit le soupçon du merveilleux comme le besoin néces-
saire de comprendre les mécanismes de l’esprit humain, trop

12 Amanzei apaixona-se por Zéïnis quando a sua alma não possui um corpo
masculino. O seu desespero provoca a reação do sultão: “de quoi vous avisiez-
-vous de devenir amoureux pendant que vous n’aviez pas de corps? Cela était
d’une folie inconcevable, car, en bonne foi, à quoi cette fantaisie pouvait-elle
vous mener?” (Crébillon, 2000: 455) — tant pis para o platonismo. . .
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enclin à l’illusion, et de maîtriser les clés morales et historiques
de la société, trop asservie à l’imposture” (228). Assim, tam-
bém o Sopha, erradamente condenado por imoralismo, se lido
de forma mais profunda, revela que o maravilhoso e o motivo
da metamorfose (aqui sob a forma especial da metempsicose)
devem ser considerados como meios lúdicos e transgressores
de criticar e problematizar tanto a moral e os costumes exces-
sivamente hedonistas, como as manobras do poder político e
religioso, estando ao serviço da visão crítica sobre a literatura e
a sociedade que caracteriza a poética de Crébillon.

Cerca de uma década após a publicação do Sopha, Crébillon
dá à estampa um novo “conto oriental”, que pode ser conside-
rado como a continuação do anterior — Ah Quel Conte! Conte
Politique Et Astronomique (“À Bruxelles, chez les frères Vasse, 8
parties, et une Romance, 1754”). Aliás, a sua génese é bastante
complexa, com uma duração de composição que se estende pro-
vavelmente entre 1736, isto é, a época de produção do Sopha,
e 1754 (Jomand-Baudry, 2001 e 2002). O título parece des-
concertante, uma vez que a exclamação, por um lado, sugere
o caráter fabuloso dos contos numa perspetiva depreciativa e,
por outro, prepara o leitor para a bizarra narrativa metamór-
fica atribuída ao Vizir Moslem13. Por contraponto, o subtítulo,
ao indicar o género do conto, adjetiva-o de “Politique Et Astro-
nomique”, ou seja, parece conferir-lhe uma certa seriedade, na
linha dos contos filosóficos também em voga no século XVIII
(Ramirez, 2002). A provocação ao leitor é clara, e a expectativa
deste não será defraudada.

A narrativa inicia-se com as aventuras e desventuras amo-
rosas de Schézaddin e da fada Tout-ou-rien, alegorias mais que
prováveis do jovem Luís XV e de Madame de Mailly, o que evi-
dencia a crítica política e social. Como sintetiza Régine Jomand-
-Baudry:

[S]éduit par les rêves enchanteurs dirigés par la fée Tout-

13 Recorde-se o início do Sopha, quando o Vizir (é verosímil que se trate de
Moslem) afirma: “Sire [. . . ], je puis assurer Votre Majesté, que non seulement
j’en sais [des contes], mais que j’ai même le talent d’en faire de si bizarres, que
ceux de feu Madame votre grand-mère n’ont rien qui les puisse surpasser”
(Crébillon, 2000: 286).

64



Sentidos da metamorfose em Claude Crébillon

-ou-rien, le jeune roi indifférent s’éveille à l’amour, mais
il est bientôt détrompé sur la véritable origine de ce coup
de foudre qu’il attribuait au destin: l’idylle se clôt par une
rupture et une malédiction de la fée [. . . ]. [S]’ouvre ensuite
une seconde époque marquée par un deuxième coup de
foudre du roi pour une jeune princesse-oie qu’il rencontre
dans une cour enchantée [. . . ]. Au cours de cette seconde
époque, deux personnages deviennent narrateurs de leur
propre vie: le roi Autruche, père de la jeune oie prénom-
mée Manzaïde, retrace ses aventures et sa défaite contre le
génie Plus-vert-que-Pré qui, en guise de punition, l’a méta-
morphosé, lui et sa cour, en volatiles [. . . ]. [P]arallèlement,
la reine des Îles de Cristal narre au favori du roi, Taciturne,
sa vie de libertine manquée et ses espérances d’échapper
un jour à la malédiction qui la condamne à une frustra-
tion sexuelle éternelle [. . . ]. [L]e conte devient un conte à
épreuves, puisque le désenchantement de l’oie et de toute
la basse-cour est conditionné par le mariage de celle-ci
avec un jeune roi. Mais [. . . ] le texte se perd dans un
inachèvement problématique. [. . . ] [O]n note cependant
[. . . ] la présence d’une situation-cadre au sein de laquelle
l’histoire est narrée par un vizir à deux auditeurs: le sultan
Schah-Baham et la sultane-reine. (Jomand-Baudry, 2001:
277-278)

A fada Tout-ou-rien é detentora dos convencionados poderes
sobrenaturais, aos quais se associa o fascínio da libertina. Re-
corre, então, a eles para operar a metamorfose sentimental de
Schézaddin, provocando-lhe um coup de foudre pela sua pes-
soa. Por este meio, ela desperta os sentidos adormecidos do
jovem rei e inicia-o no amor. Tal como em L’Écumoire, a inicia-
ção amorosa está a cargo de uma sociedade libertina. Porém, o
jovem rei descobre que o coup de foudre não fora obra do des-
tino, como era suposto, e rompe violentamente com a fada. Esta
condena-o, então, ao ridículo coup de foudre por uma princesa
metamorfoseada em gansa, devido a um encantamento que afe-
tara o rei seu pai e toda a corte. Trata-se do Roi des Terres
vertes, grande físico, mas que o génio Plus-vert-que-Pré derro-
tara e metamorfoseara em avestruz. A metamorfose do rei e da
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corte em vários tipos de aves de capoeira parodia a ingenuidade
e/ou a tolice dos cortesãos14.

Segundo a arenga política de Quamobrem, “le Grand Rai-
sonneur”, existem alguns pontos fundamentais a reter relativa-
mente à estranha história do Roi Autruche:

Ce Roi, vaincu par une Tête à Perruque (ayez, je vous prie,
la bonté de suivre ceci), dépouillé tout à la fois, par les
malheurs de la guerre, de son plat à barbe [qu’il chéris-
sait plus que sa vie, et qui lui venant en droiture du Des-
tin a acquis pour prix de ses services, le précieux don de
prophétie] et de ses États, pris même dans une ratière, est
encore, pour comble de maux, transformé en Autruche par
son adversaire, Génie comme lui, ainsi que vous le voyez,
mais beaucoup plus puissant [. . . ]; et que non seulement
lui, la Reine sa femme et toute sa Cour sont Autruches:
mais encore que cette punition s’étend sur Mademoiselle
sa fille, qui est Oison, sur son propre neveu [. . . ], dont on
a fait un Dindon; sur sa cousine, Princesse d’un rare mé-
rite, qui, pour cela, n’en est pas moins Grue, et sur tous
leurs sujets [. . . ]. Mais ce qui va, sans doute, vous faire
trembler pour eux, c’est que ce Roi, sa femme, sa fille, ses
parents, ses peuples doivent rester sous ces formes ridicu-
les, jusques à ce qu’il se trouve un Prince qui prenne assez
de goût pour l’infortunée Princesse, dont on a fait une Oie,
pour consentir à l’épouser [. . . ]. (Crébillon, 2001: 608)

14 “[I]l ne s’agissait, sous couvert du conte le plus farfelu, que de faire le récit
des amours de Louis XV, de son mariage inattendu avec la polonaise Marie
Leszczynska, et des inénarrables aventures du roi Stanislas, son père. Deux
fois élu roi de Pologne et deux fois dépossédé de son trône, ce dernier avait
été installé duc en viager de la terre de Lorraine par la France en 1737. Ses
déboires et ses prétentions politiques toujours déçues en avaient fait la risée
d’une partie de l’Europe. Crébillon le représente sous la figure d’une autruche.
Il raconte aussi l’histoire d’une mystérieuse reine des Îles de Cristal, cousine
du roi Autruche et partageant sa disgrâce. Cette souveraine déchue d’un
bien fragile royaume se rapproche, par certains traits, de la duchesse du
Maine, dont les prétentions politiques s’étaient effondrées avec l’échec de la
conspiration de Cellamare, et qui avait dû se contenter de continuer à régner
sur la cour de Sceaux, travestie en grande prêtresse de l’ordre de la Mouche à
miel, et d’être élue reine d’un jour des fêtes nocturnes qui animaient ces lieux
enchantés. Jusqu’à sa mort, en 1753, son pouvoir n’excédera pas les limites
de son salon. Un roi d’opérette pouvait, en bonne fiction, s’allier à une reine
de carton-pâte” (Jomand-Baudry, 2001: 276-277).
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O auditório de Quamobrem reage de forma indignada pe-
rante tal conto qualificado como o mais “ridicule”, “déplacé”,
“impertinent”, “inepte”, “fade”, “indécent”, “absurde”, etc. ja-
mais inventado (Crébillon, 2001: 609-610). Porém, a questão
é mais delicada quando se aplicam as “chaves” interpretati-
vas, que se referem à guerra da Sucessão da Polónia, à hu-
milhação do rei Estanislau I Leszczyński e, pior ainda, ao bi-
zarro casamento da filha deste com Luís XV — daí a pertinência
no título do adjetivo “Politique” para designar este conto ab-
surdo. Quanto ao adjetivo “Astronomique”, ele relaciona paro-
dicamente o conto com o rei polaco, que passava por ser um
entusiasta das novas disciplinas científicas, mas também cons-
titui um piscar de olhos ao leitor mais arguto e amante do conto
filosófico. Assim, este texto satiriza o discurso científico, con-
frontando maravilhoso e ciência. Por outro lado, ele parodia
ainda tanto os topoï do romance sentimental e de cavalaria (re-
lação amorosa entre Schézaddin e Tout-ou-rien; a cena do coup
de foudre por uma gansa e o autorretrato de Manzaïde; uma
cena de escuta indiscreta; o combate singular travado entre dois
perus, etc.), como os do conto maravilhoso (riquezas hiperbóli-
cas, metamorfoses, amores monstruosos)15.

Trata-se de uma narrativa profundamente experimentalista
que parte da tradição para a metamorfosear. Crébillon com-
bina aqui, com grande mestria, os sucessivos encaixes narra-
tivos; a problematização dos géneros literários, onde se mistu-
ram tradições e formas de escrita (Jomand-Baudry, 2002); e,
ainda, várias mises en abyme paródicas (a diegese é recontada
quatro ou cinco vezes sob diversas formas: narração de Mos-
lem, confidência mal-intencionada de Taciturne, discurso po-
lítico de Quamobrem, romança e versos de Taciturne). Desta
forma, Crébillon questiona constantemente os próprios limites
textuais e a sua metamorfose criativa. Assim, seguindo o es-
quema narrativo das Mil E Uma Noites e considerando Ah Quel
Conte! a continuação do Sopha, temos, num 1o nível narrativo,
um narrador heterodiegético, máscara da instância autoral, res-
ponsável pela “Introduction” ao Sopha e que coloca em cena três
personagens de cada vez, intervindo para comentar a sua inter-

15 Cf. Jomand-Baudry (2002).
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relação: o sultão e a sultana, auditores e comentadores dos
contos fabulosos de Amanzei e de Moslem. Estes tornam-se,
então, narradores intradiegéticos (num 2o nível) — homodiegé-
tico, no caso de Amanzei, que testemunhara, metamorfoseado
em sofás diversos, as histórias que conta; heterodiegético, no
caso de Moslem. Num 3o nível, hipodiegético, as personagens
dos contos de ambos os narradores contam a sua própria his-
tória: Zulica, no Sopha; o Roi Autruche e a Reine des Îles de
Cristal, em Ah Quel Conte!. Trata-se de narradores autodie-
géticos, também eles constantemente interrompidos pelos seus
respetivos interlocutores (Nassès; Schézaddin; Taciturne). Con-
tudo, em Ah Quel Conte!, a complexificação narrativa agudiza-se
com a incorporação de cartas entre Schézaddin e Manzaïde; pe-
ças de oratória política; uma romança (“Pont-Neuf”), que cons-
titui, como vimos, uma das mises en abyme paródicas de toda
a narrativa, assim como uns “beaux couplets” sobre a paixão
do príncipe Schézaddin por uma princesa metamorfoseada em
gansa, peças poéticas da autoria do favorito Taciturne. . . Como
nota Régine Jomand-Baudry, a instância autoral

joue de plus en plus sur le ressort des possibles du ré-
cit, brandissant constamment la menace du “morceau à
faire”, que ce soit un manifeste, une dissertation ou un
récit de voyage, comme si le conte était le réceptacle privi-
légié d’une variété générique. Le conte, là encore, s’ouvre
sur des récits virtuels, sur un texte infini; il sort de ses ca-
dres et acquiert une puissance d’engendrement, une capa-
cité de germination un peu folle. (Jomand-Baudry, 2002:
92-93)

Contra semelhante loucura insurge-se impacientemente a
sultana: “Quel Conte! quel maussade Conte! quel indigne
Conte! [. . . ]. Des Dindons jouer de la flûte! Passe encore pour
parler: on en entend quelques-uns dans le monde” (Crébillon,
2001: 408). Mais adiante, ela retorque ainda ao sultão, que
defende a bizarria do conto:

Je n’ignore pas que le merveilleux le plus outré, les exagé-
rations les plus puériles, les métamorphoses les plus ab-
surdes, sont de l’essence du Conte; mais je sais aussi que,
quelque bizarrerie qu’on lui permette, il faut, au moins,
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que les objets qu’il présente aient quelque chose d’agréa-
ble, et de piquant. Il n’y a rien qui n’ait ses règles; et cette
misère que l’on appelle un Conte, a les siennes, comme
toute autre chose. (Crébillon, 2001: 408)

Parecendo defender as regras convencionadas e condenar os
excessos inventivos, Crébillon está, pelo contrário, a antecipar
acusações, por um lado e, por outro, a sugerir que, para além
do prazer proporcionado pela leitura das bizarras metamorfo-
ses das personagens encenadas, o verdadeiro valor do seu conto
consiste, justamente, na problematização dos códigos e na ino-
vação, isto é, numa metamorfose deste género literário, como já
o fizera com a exclamação de Schah-Baham no final do Sopha:
“Ah! Ma grand-mère! [. . . ] ce n’était pas ainsi que vous contiez!”
(Crébillon, 2000: 459). O sultão, tal como o leitor superficial,
volta a revelar-se incapaz de fugir ao sortilégio dos contos mara-
vilhosos, confundindo as fantasias pueris e frívolas de Moslem
com acontecimentos grandiosos, sérios e inesperados (Crébil-
lon, 2001: 453). A instância autoral, ao atribuir a esta persona-
gem uma depreciação simulada e paródica do seu texto, reforça
o convite sugerido ao longo da narrativa para que o leitor ul-
trapasse o nível do prazer da história e atinja um nível mais
profundo de sentidos velados de crítica sentimental, social, po-
lítica, filosófica e literária. O leitor é convidado ainda, como em
todas as obras de Crébillon, a fruir do prazer de um discurso
literário ousado e inovador.

Concluindo: em Crébillon coexistem duas entidades, a do
contista e a do moralista. Enquanto contista, o autor dá largas à
sua imaginação, recuperando e transformando um vasto fundo
cultural onde se cruzam as diferentes tradições associadas ao
maravilhoso, nomeadamente no que respeita ao processo da me-
tamorfose (e também da metempsicose). Nas quatro narrativas
aqui tratadas, Le Sylphe, L’Écumoire, Le Sopha e Ah Quel Conte!,
os sentidos da metamorfose correspondem, por um lado, a um
processo estético-literário problematizador do exotismo maravi-
lhoso na literatura setecentista. Por outro, contudo, o processo
metamórfico proporciona ao autor um meio lúdico e transgres-
sor de criticar a moral e os costumes, pondo a nu o hedonismo
e o culto da volúpia reinantes no seu tempo, assim como as ma-
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nobras do poder político. Metamorfoses, encantamentos, filtros
mágicos, metempsicose e demais parafernália feérica, presen-
tes nestas narrativas de aparência maravilhosa, estão, assim,
ao serviço de uma visão crítica sobre a literatura e a sociedade
coevas que caracteriza a poética deste escritor.
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MANUEL TEIXEIRA-GOMES
E A EXPERIMENTAÇÃO DO

FANTÁSTICO1

Manuel Teixeira-Gomes (1860-1941) foi um apaixonado pe-
las viagens e pela estética (mulheres, paisagens, artes e litera-
tura), um escritor prolífico, heteróclito e de estilo apurado. O
modo como exerceu as funções de Estado (enquanto diplomata
e Presidente da República) fez dele uma importante figura po-
lítica e histórica nacional. Senhor de uma cosmovisão singu-
lar, refinada e culta, na qual a paisagem (natural e humana) se
transforma em objeto de arte, fortemente sensual, por vezes mi-
tificado, outras vezes satirizado, em Teixeira-Gomes a escrita da
beleza combina-se amiúde com o grotesco, o estranho, o mons-
truoso, mesmo o fantástico. O propósito deste nosso ensaio
consiste, justamente, em abordar o modo de funcionamento,
em textos como “Gente Singular”, “Sede De Sangue”, “A Cigana”
e “O Sítio Da Mulher Morta”, da experimentação do registo fan-
tástico, forma de olhar a realidade sob o prisma de uma “inquie-
tante estranheza”2, impossível de explicar, fonte de angústia e
medo.

Como vimos anteriormente, o fantástico pressupõe a aber-
tura de uma fenda na lisa parede do real e que a desordem e
o caos se instaurem num mundo ordenado. O fantástico se-
ria a comunhão paradoxal das leis da natureza e do caos; a

1 Versão adaptada de “Singularidades Do Fantástico Em Manuel Teixeira-
-Gomes”. In Petrov, Petar; Sousa, Pedro Quintino de; Samartim, Roberto
López-Iglésias & Torres Feijó, Elias J. (eds.). 2012. Avanços Em Literatura
E Cultura Portuguesas. Século XX. vol. 1. Santiago de Compostela/Faro,
Associação Internacional de Lusitanistas/Através Editora, pp. 13-30.

2 A célebre expressão de Freud (1985).
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transgressão da organização das categorias aceites; a oscilação
entre o real e o irreal, entre o racional e o irracional; irrupção
escandalosa e, porém, evidente, mas cuja solução parece sem-
pre insatisfatória. Na narrativa fantástica, portanto, real e irreal
entrelaçam-se, criando um crescente efeito retórico de pertur-
bação, mistério e angústia. O herói, incrédulo, sente a inqui-
etante estranheza da perturbação da ordem natural provocada
por uma manifestação ambiguamente tenebrosa e maléfica que
irrompe bruscamente na sua familiaridade quotidiana, instau-
rando o paradoxo nos seus quadros de referência do mundo
conhecido, podendo mesmo levá-lo à loucura ou/e à morte. Ve-
jamos, em seguida, algumas das singularidades do fantástico
na obra de Manuel Teixeira-Gomes.

Excetuando algumas experiências de juventude, a que o pró-
prio não atribuiu grande qualidade, o despertar de Manuel Tei-
xeira-Gomes para a escrita deu-se apenas com o início da ma-
turidade, muito perto já dos quarenta anos, de que resultou a
publicação de Inventário De Junho (1899). Seguiram-se Cartas
Sem Moral Nenhuma (1903), Agosto Azul (1904)3, Sabina Freire
(1905)4 e Gente Singular (1909)5. Segundo as palavras do autor,
“naquela curva da vida a literatura entretinha deveras, e podia
preparar recursos para atenuar o desamparo e as misérias da
velhice, [pondo-se] a ‘maginar’ dramas, romances e novelas”6.
Mais adiante, acrescenta o seguinte:

Nessa vida pré-histórica [. . . ], a literatura figurava como
elemento complementar de harmonia: compunha-me o es-
pírito, à semelhança de um móvel cómodo, e convidativo ao
repouso, ou ao devaneio, que se coloca em sala bem arran-
jada. Nem pretensão à fama, nem à glória, mas somente
instrumento de entretenimento, de diversão, de prazer.7

Contudo, a Revolução do 5 de Outubro de 1910 veio operar
uma profunda transformação nessa pacatez da vida do autor.

3 Teixeira-Gomes (2007).
4 Teixeira-Gomes (1987).
5 Teixeira-Gomes (2010).
6 Teixeira-Gomes (1959: 102): “Carta a João de Barros (com alguns dados

autobiográficos)” [Tunes, 20-04-1927 (CJB)].
7 Teixeira-Gomes (1959: 111).
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Assim, entre os anos de 1911 e 1925, Teixeira-Gomes dedicou-
-se patrioticamente à causa pública, primeiro como diplomata e
depois como chefe de Estado, tendo sido obrigado a fazer uma
pausa na sua produção literária. Apenas quando se viu “solto
de Belém” (Teixeira-Gomes, 1959: 109), isto é, liberto dos de-
veres públicos, pôde Manuel Teixeira-Gomes abrir uma nova
página na sua vida e regressar às suas longas e diletas viagens
“sentimentais” e estéticas antes de se fixar na Argélia, em 1931,
como autoexilado de uma pátria que o aborrecia (111) ao ponto
de a ela nunca mais ter regressado (situação tornada defini-
tiva com a ascensão do salazarismo). Na Argélia, durante os
dez anos que decorreram até à sua morte, Teixeira-Gomes reto-
mou, “na harmonia [da] última fase da vida” (112), a produção
escrita, publicando Cartas A Columbano (1932)8, Novelas Eró-
ticas (1934)9, Regressos (1935)10, Miscelânea (1937)11, Maria
Adelaide (1938)12 e Carnaval Literário (1939)13. Postumamente
vieram ainda a lume Londres Maravilhosa (1942)14 e Correspon-
dência: Cartas Para Políticos E Diplomatas (1960)15.

Apanhado entre dois séculos, Teixeira-Gomes é, necessaria-
mente, um autor de transição, cuja escrita revela ainda, nas pa-
lavras de Urbano Tavares Rodrigues, “resíduos de romantismo
e de naturalismo [. . . ] quer nas fábulas quer nos processos de
enunciação” (Rodrigues, 1982: 153), acrescentando que, “em-
bora o melhor da sua produção se assinale antes por uma se-
rena subjectividade, muito composta, sem alarido, que oscila
entre a tendência estetizante fim-de-século e um solto humor,
esse bem realista” (153). Ou seja, embora “ainda ligado por té-
nues fios ao esteticismo, ao snobismo, ao impressionismo pictu-
ral dos decadentistas” (Rodrigues, 1982: 62), Teixeira-Gomes é,
simultaneamente, “um espírito moderno, hiperlúcido” (62). Po-
demos dizer, então, que a originalidade da obra deste autor se

8 Teixeira-Gomes (1957).
9 Teixeira-Gomes (2010).

10 Teixeira-Gomes (1991).
11 Teixeira-Gomes (1959).
12 Teixeira-Gomes (2010).
13 Teixeira-Gomes (1960a).
14 Teixeira-Gomes (1942).
15 Teixeira-Gomes (1960b).
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encontra na sua multiplicidade e diversidade, transgredindo ele
conscientemente todas as barreiras dos géneros e dos cânones.
Imbuído de tal liberdade, o escritor Teixeira-Gomes revela-se
como exímio epistológrafo, memorialista, narrador de viagens,
romancista, dramaturgo, novelista ou contista. Porém, o traço
distintivo da sua escrita caracteriza-se pela criação, sobretudo,
de textos híbridos marcados, para além de uma constante e ri-
gorosa exigência estilística, por um enorme vitalismo através do
recurso às suas memórias e veia irónica, ao seu hedonismo,
temperado com um forte sentido moral de justiça. Como re-
sultado, surge-nos uma cosmovisão singular, refinada e culta,
onde as paisagens naturais e humanas se metamorfoseiam em
objetos artísticos, com uma grande carga de sensualidade, por
vezes mitificados, outras vezes satirizados. A escrita da beleza,
pontuada pela irrupção do maravilhoso, combina-se frequente-
mente com o grotesco, o estranho, o monstruoso e até o fantás-
tico, num sentido não tão restrito como o definido por Todorov
(1977), como veremos adiante. Urbano Tavares Rodrigues já
havia assinalado esse aspeto do discurso de Teixeira-Gomes, o
qual, “geralmente tido como nítido, apolíneo, escultórico, é, sem
prejuízo desses predicados, bem mais complexo e até por vezes
contraditório[, pois o] onírico e o fantástico nele coexistem com
a claridade, com o culto da razão” (Rodrigues, 1982: 130-131).

A obra de Teixeira-Gomes evidencia uma poética do olhar
e das sensações, servida por uma memória “fotográfica” e um
apurado sentido estético, responsáveis pela transfiguração lite-
rária dos diversos “espetáculos” (obras de arte, paisagens, cor-
pos, situações sociais, etc.) experienciados ao longo da vida.
É uma escrita onde predomina, pois, o mostrar sobre o nar-
rar, num discurso fortemente sensorial e onde a efabulação é
simples, partindo das vivências do autor. Contudo, o grotesco
que também caracteriza o real pode fazer irromper o bizarro, o
“extra-ordinário”, o assombroso.

O Algarve, por exemplo, surge na pena de Teixeira-Gomes
de modo singular, através do filtro do educado espírito de es-
teta do escritor, que não se restringe à visão regional do filho
da terra, mas também não corresponde ao olhar do forasteiro
comum, tanto o nacional como o estrangeiro. Ao seu olhar ex-
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perimentado alia-se um profundo conhecimento das paisagens
mediterrânicas evocadoras do universo greco-latino, onde ele
engloba, naturalmente, a costa do Norte de África e o Algarve.
Aliás, na sua obra este surge até como centro ideal desse mundo
antigo. Por isso, a paisagem algarvia é aí cenário vivo da mítica
Hélade, revelando-se superior ao modelo ideal da Antiguidade,
tanto em harmonia como em beleza. O Algarve é, assim, po-
voado de cenas graciosamente pagãs, onde as lutas (reais) entre
camponeses e marinheiros ingleses se transfiguram em episó-
dios bélicos evocadores da Ilíada (“Uma Cena Grega”, Agosto
Azul). Por outro lado, as paisagens marinhas do Algarve real po-
dem transformar-se num espaço maravilhoso, escolhido por di-
vindades helénicas que, por alguns instantes, metamorfoseiam
serranas e pescadores rudes em míticos tritões e nereidas, como
em “Uma Copejada De Atum” (Agosto Azul) ou em “Vénus Mo-
mentânea” (Inventário De Junho)16.

No livro Regressos, escrito no exílio, Teixeira-Gomes elabora,
talvez, as suas mais belas digressões paisagísticas impregnadas
de saudade. Trata-se de exercícios estilísticos concentrados em
pormenores preciosos e realizados de memória, após aturada
decantação estética, onde as sensações do passado constituem
a base de quadros de intenso cromatismo, muito à maneira dos
seus pintores preferidos, o que metamorfoseia, pela escrita, a
memória de belas paisagens familiares em objetos artísticos de
raro esplendor sensual e estético, e onde podemos também dete-
tar a presença do elemento fantástico que animiza a paisagem,
ainda que com uma função poética:

Na Rocha. — Ao tempo chuvoso, ou aos últimos dias de
chuva torrencial, sucedeu uma ventania formidável de no-
roeste, com um sólido céu de porcelana, sobre o qual cor-
rem legiões de monstros brancos velocíssimos. O ar lavado
e glacial. O rio vem todo vermelho da cheia, e Ferragudo
brilha como se a cal do casario ainda estivesse fresca. As
ondas rebentam na praia em quase toda a extensão da
costa, paralelas, eriçando cabeleiras nevadas, e rolando

16 A descrição da paisagem do interior algarvio, entalado entre o litoral e a
serra, participa do mesmo vitalismo luminoso e inebriante que exala das ma-
rinhas (Gente Singular), podendo igualmente vir a ser palco de manifestações
de aparência sobrenatural (“O Sítio Da Mulher Morta”, nas Novelas Eróticas).
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em espumas de clara de ovo batida. Vamos por cima da Ro-
cha. Na praia dos Castelos há um assalto de leões brancos,
de imensas jubas soltas, avançando contra os rochedos que
os rechaçam. A base da Grande Esfinge é incessantemente
batida das vagas que a submergem e, depois, baixando,
escorrem-lhe ao redor, em cascata, formando uma peanha
de cristal líquido. Para o lado de terra o campo, apesar da
ventania, vive alegremente nas suas mil casinhas brancas,
espalhadas sobre desenhos, curvas, ondulações idílicas. A
Ponta de João de Ourém, ainda mais encarniçadamente
batida pelas enormes vagas rebentadas, com os rolos de
espuma a correr, sumindo-se debaixo dos leixões, e rea-
parecendo logo mais volumosas e irritadas. Os caminhos
estão empapados de água, e à beira das rochas a cimalha
parece por vezes negar passagem, ou ameaçar definitiva
derrocada. Para além dos Castelos, os trechos argilosos da
costa agitam-se em linhas e relevos mais agudamente den-
tados, com os panos de muralha arruinada mais carcomi-
dos e desfeitos. . . (Teixeira-Gomes, 1991: 89-90; itálicos
nossos)

Contudo, a fina capacidade de observação e de descrição de
Teixeira-Gomes detém-se igualmente sobre aspetos menos apo-
líneos, como no texto intitulado “Vento Levante” (Inventário De
Junho), no qual o poder de sugestão e o excesso de pormenores,
aliados a um estilo frásico que acompanha os traços caracteriza-
dores deste vento (com marcas de sobrenatural devido ao modo
como assola o Algarve, deixando tudo em alvoroço à sua pas-
sagem infernal e enlouquecedora), refletem a excessiva violên-
cia da ventania levantina, marcada por aspetos como um calor
escaldante, uma quietação anormal, uma estranha dormência,
uma ansiedade constrangedora, um ar sufocante, a que se se-
guem rajadas abrasadoras e furiosas. No final, tudo se aquieta
e, lentamente, a Natureza e as pessoas regressam à normali-
dade, repondo-se o equilíbrio.

O mesmo poder de observação e a ironia mordaz de Teixeira-
-Gomes levam-no, porém, a retratar com um humor, amiúde
inclemente, os tiques e taras de algumas figuras caricaturais
da sociedade pequeno-burguesa algarvia na transição entre os
séculos XIX e XX, medíocres nas suas vaidades e preconceitos,
grotescas no seu provincianismo, nos seus vícios e costumes
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ridículos17. Em Gente Singular predomina um curiosíssimo e
caricatural conjunto de situações e figuras estranhas, marca-
das pelo burlesco, pela falsidade, cupidez, luxúria ou loucura.
Contrastando com os belíssimos descritivos das diferentes pai-
sagens, revela-se aí uma visão irónica da sociedade finissecular
(algarvia, lisboeta ou holandesa), apresentada como grotesca,
cuja comicidade delirante roça o fantástico, mas sempre per-
passada de grande sensualidade, que se acentua nos escritos
da segunda fase, mormente nas Novelas Eróticas.

“Gente Singular” é a terceira narrativa da antologia epónima,
na qual, segundo Urbano Tavares Rodrigues, magistralmente “o
cómico e o fantástico [se combinam] [. . . ], onde sentimos a at-
mosfera pegajosa da cidade de Faro no dobrar do século, com
a sua mexeriqueira modorra [. . . ], autêntico primor de ironia,
de imaginação satírica, de desenfastiada e arguta observação
do real” (U. T. Rodrigues, in Teixeira-Gomes, 2010: 11-12). O
termo “singular” alerta, polidamente, o leitor para o infanti-
lismo, o fanatismo e a insanidade da família Simas (o cónego
e as suas três manas) e, por extensão, da restante sociedade
farense18, vista de fora por um narrador minhoto, Pedro Car-
neiro. Mas singular é também o modo de utilização dos proces-
sos narrativos do texto fantástico. Ao invés de instaurar pro-
gressivamente a ambiguidade fantástica numa realidade quo-
tidiana normal e de a manter até ao fim, o texto abre com a
incerteza para terminar num cómico delirante e grotesco, po-
rém, rico em simbologia associada à pulsão de morte. Aqui
surge, portanto, um “fantástico que se origina no real e progride
em desinvoluções grotescas, para conduzir ao rito, à magia, ao

17 Cf. os trechos sobre a feira de Portimão e o casamento de Maria Julia-
na (Carnaval Literário); a comédia (negra) em três atos Sabina Freire; ou o
romance Maria Adelaide.

18 Neste texto, o grotesco, o macabro e a simulação do registo fantástico
estão na base da construção de uma “metáfora de um país absurdo, atrasado
no tempo, perigosamente distraído da realidade social e até do próprio valor
da vida humana [visto que, no final,] a cidade se desinteressa da sorte do
Vigário [. . . ] em perigo de vida, intoxicado [pelas manas] com tártaro emético
para a cerimónia ritual da inauguração da retrete, presa a curiosidade pacóvia
da população à novidade e ‘riqueza’ do ‘monumento’. É, sim, essa construção
que faz subir a cotação [dos Simas, em estima e respeito, junto da sociedade
farense]” (Rodrigues, 1982: 179).
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mito” (Rodrigues, 1982: 175). O narrador, poetastro divorciado
do romantismo (“movimento febril e doido”19), inicia um relato
autobiográfico de cariz realista-naturalista, no qual conta como
foi forçado a trasladar-se do Minho a Faro, onde chega já de
noite, após uma duríssima viagem, mas onde é alvo de insólitos
acontecimentos quando se dirige à residência do cónego Simas,
a quem havia sido recomendado. Primeiro, surge-lhe um porta-
dor de bagagem de aspeto bizarro (“espécie de macrocéfalo [. . . ]
[de] insuficiência intelectiva”20). Depois, chegados à casa, e
“após redobrados toques [,] abriu-se uma janela de sacada onde
assomou um vulto negro, soltando um muito admirativo ‘Ah!’
e retirando-se in-continenti” (76). Estranhamente três outros
vultos similares procedem tal e qual, ninguém abrindo a porta
ao hóspede esperado. Aos misteriosos vultos negros junta-se
“um estranho cascalhar de chapas ferrugentas” (77) que o re-
lógio da Sé produz antes de anunciar as horas. O narrador
acaba por, tal como o macrocéfalo, adormecer sobre o seu baú
de viagem, acordando passadas algumas horas e encandeado
pela “luz de quatro lanternas que outros tantos vultos negros,
no limiar do vasto portão, seguravam a braço estendido” (77).
Com “vozes soturnas” (77) e estranhas mesuras, os vultos de
preto apresentam-se como Monsenhor Simas e suas irmãs, fi-
nalmente conduzindo o hóspede, num percurso tortuoso e som-
brio, à sala de jantar, apenas iluminada por “uma espécie de
lâmpada de altar [. . . ] suspensa do tecto” (78). A refeição acen-
tua o bizarro: o cónego senta-se numa cadeira alta de criança
sem a proteção dianteira, nos buracos da qual enfia os polega-
res. Devido à altura, coloca o talher sobre uma urna de madeira.
O silêncio “sepulcral” (78) e a fraca iluminação adensam o clima
de mistério. Segue-se a inesperada sequência dos figos lampos,
ladainha e reação incompreensíveis das manas relativamente à
morte da mãe, que deixam o narrador “mudo de verdadeiro es-
panto” (79). Este espanto vai transformar-se no medo pavoroso
caro ao herói do texto fantástico aquando da cena macabra pro-
tagonizada pelas três irmãs ao redor do caixão da mãe: “apare-

19 Teixeira-Gomes (2010: 75).
20 Teixeira-Gomes (2010: 76).
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ceram três fantásticas figuras de ursos com trombas de elefante
que saltavam, aos pulos, pela casa fora e chegando-se à morta,
com desusados urros e agudíssimos guinchos, como que procu-
ravam despertá-la” (80). Contudo, a explicação do traje algarvio
usado pelas irmãs produz uma modificação do pacto ficcional,
introduzindo a conversão do clima fantástico numa cena bur-
lesca devido ao excesso delirante das senhoras, embora ainda
ligada aos ancestrais ritos mortuários:

Como todos aqueles gritos não surtissem o efeito desejado,
os monstros soltaram as mãos das pregas dos capotes
e, um tangendo viola e os outros pandeireta e castanho-
las, encetaram um desaforado desconcerto de canto e mú-
sica onde as malaguenhas, fados e jotas se entremeavam
de uivos, grunhidos e relinchos perfeitamente imitados e,
dançando sempre, deram repetidas voltas à roda da essa,
debruçando-se de vez em quando sobre o caixão a ver se
o cadáver dava sinal de si. . . / Mas a inesperada aparição
dos fantasmas pôs em sobressalto a assistência, na maio-
ria composta de beatas, que, estremunhadas e não dando
conta do que se passava, desataram a correr loucamente
pela casa, arrepelando-se e clamando socorro do céu como
se houvesse chegado dia de juízo. . . / No entretanto os ur-
sos de tromba de elefante atiraram com os instrumentos
fora e desenvencilhando-se, a custo, dos respectivos capo-
tes ficaram reduzidos a três velhas desgrenhadas, suando
em bica, nas quais reconheci as senhoras donas Sebas-
tiana, Prudência e Faustina [. . . ]. (Teixeira-Gomes, 2010:
81)

“Hipnotizado” (81) pelo ritual desconcertante, mas capaz ain-
da de escutar no mais fundo de si a voz da razão, o narrador
tenta fugir, consciente de que não será ele o louco. Contudo,
o estranho cónego, cujo infantilismo inicial é reforçado pela in-
capacidade de adormecer sem “a sua chuva”, retém o narrador,
ou porque não percebeu o desejo de partida deste, ou porque
pretende conservá-lo junto de si. Segue-se, então, a cena do
baú, igualmente bizarra e desconcertante, pois o cónego assume
uma atitude crescente de excessiva e descabida desconfiança,
tanto em relação ao objeto como à identidade do seu proprietá-
rio, e transfigura-se assustadoramente (“gargalhada sardónica
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[. . . ] [,] olhos esbugalhados, punhos cerrados, a boca cheia de
espuma, batendo o pé” — 85), provocando a fuga em pânico do
narrador. Entretanto, já recuperado do susto e explicando a ex-
travagância dos acontecimentos pela loucura dos irmãos Simas,
Pedro Carneiro prossegue o relato do tempo vivido em Faro. Aos
poucos, retoma a convivência com a família do cónego, que se
comporta de forma tão normal (exceto quanto ao pormenor da
cadeirinha) que até “chegava a duvidar da realidade das estra-
nhas cenas a que assistira e quando não duvidasse já as des-
culpava levando-as à conta ‘da natural confusão, etc.”’ (95). No
entanto, o narrador pressente que os Simas estão preparando
“alguma coisa de insólito e anormal [, pois] a expressão dos seus
rostos mudara; nos olhos reflectia-se-lhes não sei que desusado
brilho e a miúdo os via segredando misteriosamente” (95). Po-
rém, o leitor já não se deixa enganar com uma expectativa de
algo sobrenatural, antes espera um evento delirante. Quanto a
isso não será defraudado, visto que o episódio da inauguração
do “monumento” (a privada ultramoderna) será preparado se-
gundo as regras do melhor suspense. . . A simulação da narra-
tiva fantástica no início do texto, servindo para prender a aten-
ção do leitor, vai terminar não num fenómeno meta-empírico
inexplicado, mas no cúmulo do grotesco. Sabemos, porém, que
se a temática do medo da morte está intimamente associada ao
fantástico, o mesmo se passa com a da loucura, por exemplo,
em Maupassant. Acresce aqui a forte crítica social, como já
referimos.

Em “Sede De Sangue”, a inquietação da morte e do sobrena-
tural inscreve-se logo no título, dado que, desde tempos ances-
trais, tal expressão se associa tanto a rituais místicos, como a
criaturas mortas-vivas que se alimentam do sangue dos vivos.
Temos aqui, aparentemente, contada por um narrador-teste-
munha, a história de um sacrifício anunciado — o da cigana-
-vítima, espécie de “sacerdotisa de eros” (Rodrigues, 1982: 184),
por um sacrificador de aparência gigantesca (evocador do mons-
truoso vampiro ancestral), que, após o delírio erótico, bebe todo
o sangue da vítima até a transformar em múmia.

Ao contrário da narrativa anteriormente referida, este texto
instaura, logo no início, um registo realista-naturalista, onde o
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elemento fantástico irá irromper. Todavia, este narrador-perso-
nagem também se distancia do autor, apresentando-se como ca-
pitão reformado e jornalista amador, observador da vida alheia
para combater a inação e o tédio (Teixeira-Gomes, 2010: 125).
Ao longo das primeiras páginas, o relato detém-se so-
bre os acontecimentos ocorridos com a freguesia da taberna do
grotesco casal constituído pelo Trovas e pela Balbina Catada,
estabelecimento transformado em bordel, devido a grandes di-
ficuldades financeiras. É neste contexto de crítica de costu-
mes que irrompe, subitamente, aos olhos do narrador-voyeur
a personagem-vítima: “Mas um dia, pela porta da venda en-
treaberta, na penumbra do interior, divisei [. . . ] uma cria-
tura de todo em todo extraordinária: mulher ideal, diria, se tal
epíteto jamais pudesse transpor [. . . ] o limiar do Trovas”21.
O epíteto referido, em Teixeira-Gomes, tem como interpreta-
ção imediata o de uma beleza superior, confirmada pela des-
crição da personagem, cujo insaciável comportamento erótico
enlouquece não apenas os clientes do Trovas como o desejo do
próprio narrador, exercendo ela a prostituição como se se tra-
tasse de uma atividade sagrada. Assim, devemos interpretar
etimologicamente o epíteto “extraordinária”, funcionando como
anunciador do sobrenatural. A aura de estranheza e mistério
que envolve a cigana é adensada pelas suas palavras enigmáti-
cas e premonitórias, constantemente repetidas: “Olha que nin-
guém me mete medo; a minha vida está por um fio: não tarda
muito que não venha alguém beber-me o sangue. . . ” (136).
Este “alguém” virá, realmente, na figura de uma “espécie de
gigante [. . . ] enorme [e] monstruoso” (138-139), avistado com
“um violentíssimo rebate de temor e de curiosidade” (139) pelo
narrador-personagem, antes mesmo de ele descobrir a locali-

21 Teixeira-Gomes (2010: 134; itálicos nossos). Os parágrafos seguintes
descrevem-na ao pormenor (134-137), enfatizando os traços de ancestral be-
leza oriental e sugerindo a temática vampírica através dos braços firmes e
roliços, onde “o sangue parecia correr com a abundância do sumo na polpa
de certos frutos” (135). Adensa-se o clima de mistério que envolve a cigana:
origem desconhecida, cheiro a estevas como prenúncio de morte, premonição
de que chegará alguém para lhe beber o sangue e aceitação tranquila desse
facto.
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zação da cigana, no estabelecimento do Trovas, ao início do
crepúsculo, naturalmente. Contudo, primeiro, afasta-se para
o lado oposto da vila, atentamente seguido pelo narrador, que
acumula no seu relato os clássicos indícios do sobrenatural:
“passando rente ao cemitério”, “sol-posto”, “crepúsculo”, “meias
trevas”, “escuridão”, “faixa dourada do poente”, “no céu um
grande arco de carmim sangrento”, sendo “por esse fantástico
pórtico que o monstro desapareceu, crescendo, em proporções,
contra as regras da óptica, à medida que se afastava e desfazen-
do-se subitamente no derradeiro bruxulear da luz poente. . . ”
(141). O narrador conclui, erradamente, que o monstruoso fo-
rasteiro partira e dispõe-se a satisfazer o seu desejo, espreitando
a bela cigana. Porém, durante a noite, monstro e vítima volun-
tária dirigem-se à zona marinha, seguidos pelo narrador, estra-
nhamente rejuvenescido na sua agilidade e velocidade. Presen-
cia o momento de posse dos dois corpos, que descreve como um
ato transcendente de erotismo místico. Eros cede, então, o lu-
gar a Thanatos: sacrificador e vítima cumpriram o seu destino,
sob uma Lua vermelha, associada pela tradição ao mito vam-
pírico: “Lua escarninha, alongada e cor de fogo como a cabeça
de um Mefisto descarapuçado” (144), que ilumina a face ensan-
guentada do monstro, antes de este se afastar. Lua e monstro
parecem partilhar a simbologia ancestral do sangue como fonte
de vida, em que o sacrifício sagrado da vítima permite a longevi-
dade do sacrificador, ritual transformado pela religião judaico-
-cristã, mas que aqui é retomado como desobediência à nova
lei e, portanto, inscrito sob o signo satânico que a descrição da
Lua sugere. Como resultado deste ritual de morte, o cadáver da
cigana revela agora um “rosto seco, terroso, de feições sumidas
[. . . ], rosto já de múmia” (145). A estranheza da súbita transfor-
mação da mulher até aí signo de beleza desejável é um indício
de manifestação sobrenatural, que o próprio narrador sugere,
ao referir que, em Alexandria, “vira uma figura tal qual, mas no
seu caixão de cedro: era uma sacerdotisa do tempo dos Faraós
[. . . ]. Ainda [pensou] em descer e apalpar o corpo da cigana
mas [teve] medo — um como que terror quase supersticioso,
não fosse [. . . ] profanar alguma divindade morta!. . . ” (145).
Esta caracterização do cadáver corresponde à possibilidade de
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a origem do mito vampírico se encontrar no Antigo Egito e daí
também o terror da superstição. As autoridades, muito a custo,
encontram uma explicação racional para a situação:

Os médicos que lhe fizeram autópsia, ao dia seguinte, não
lhe encontraram pinga de sangue nas veias, mas ninguém
suspeitou que um vampiro lho houvesse sugado, pois du-
rante a noite a maré lavajara por muitas horas o cadáver
e o sítio onde ele ficara, presumindo-se que assim desapa-
receu o sangue derramado. (Teixeira-Gomes, 2010: 145)

A esta racionalização o narrador-testemunha contrapõe, po-
rém, uma explicação sobrenatural:

E no entanto fora o vampiro quem lhe metera os lábios a
uma das carótidas, aberta de um único e certeiro golpe,
sugando-lhe o sangue e escamugindo-se depois tão habil-
mente que nessa data, volvidos quase seis anos comple-
tos sobre o acontecimento, ainda não houve dele novas ou
mandados. (Teixeira-Gomes, 2010: 145)

Contudo, o leitor, que já estava disposto a aceitar o pacto
ficcional do maravilhoso e a acreditar na criatura sobrenatu-
ral, é surpreendido com o tom de irrisão do epílogo da narra-
tiva, que parece dar o dito por não dito, procurando anular o
efeito anterior através do riso — afinal, o século XX é racional
e cético, remetendo os mitos sobre rituais sagrados ancestrais
para o reino ficcional. Assim, o narrador, tendo enviado para
o jornal onde escrevia o relato pormenorizado da “sensacional
tragédia”, afirma que “a hipótese do vampiro” servira, por um
lado, para “fugir à contingência de, perante a justiça, testemu-
nhar sobre o caso” e, por outro, para dele tirar “lindos efeitos
romanescos” (Teixeira-Gomes, 2010: 146). Porém, a peça foi
rejeitada por imoralidade. Indignado, o narrador resolve dá-la
à estampa, pois considera que “episódios de ordem tal, quando
mesmo os houvesse engendrado a alucinação e o sonho, não per-
mitiria nunca a justiça imanente e universal que ficassem per-
petuamente ignorados do público” (Teixeira-Gomes, 2010: 146;
itálicos nossos). A modalização da frase sublinhada ambiguiza
a irrisão, reinstaurando a inquietante estranheza e, com ela, o
fantástico.
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A temática do inexplicável surge igualmente em duas narra-
tivas insertas nas Novelas Eróticas, fruto da pena de um autor
já mais maduro: “A Cigana” (1930) e “O Sítio Da Mulher Morta”
(1934). A história de “A Cigana” é contada numa carta diri-
gida a António Patrício e assumida por Teixeira-Gomes como
autobiográfica, portanto, como algo insólito por si realmente ex-
perienciado. Trata-se da narrativa de uma paixão longa e ator-
mentada (um martírio de quatro anos ao qual o apaixonado não
consegue renunciar: Teixeira-Gomes, 2010: 233), que culmina
num estranho caso de telepatia (222-223). A citação de Bossuet,
colocada no início, é muito explícita quanto à identificação da
paixão como instinto devorador do ser amado, desejo de o incor-
porar para a fusão total dos dois seres num só, o que implica,
necessariamente, o excesso, a violência e a destruição do outro,
pois tal tipo de erotismo é tido por desestabilizador da razão e
da ordem. O epistológrafo da carta a António Patrício recua, no
seu relato insólito, ao tempo da sua juventude, transformando-
-se num narrador autodiegético que conta “em direto” os acon-
tecimentos ocorridos numa Córdova rica em simbologia erótica
e mística, cruzamento do Ocidente cristão e de um Oriente si-
multaneamente pagão e islâmico.

Assim, a relação com a noiva, casta e altiva, atravessa um
período de perturbação devido à frieza da bela cruel, o que pro-
voca o sofrimento do narrador-personagem e o receio de um
rompimento. A narrativa apresenta-se num tom característico
do discurso realista-naturalista, no qual, porém, se vai criando
gradualmente um clima de mistério e magia. Desta forma, “quis
a sorte” (227) que o narrador travasse conhecimento com uma
jovem cordovesa, quase tão bela quanto a sua noiva, a quem
promete proteger da multidão que se junta para ver a prisão de
um assassino. O narrador, efetivamente, rodeia com o braço a
cintura da bela desconhecida, gesto que o acaso (novamente em
ação) faz com que seja visto pela sua noiva, “com verdadeira ex-
pressão de espanto indignado” (228). Pensa em castigar a noiva,
fazendo-lhe ciúmes, “porém a [sua] paixão era demasiado funda
para ceder” (229). Todavia, decide passar a noite com os ami-
gos na boémia da feira de Córdova. Numa barraca de refrescos,
surge, subitamente, uma belíssima cigana que corre direita ao
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narrador, dizendo-lhe: “Hay dos dias que te busco. . . para leerte
la buena-dicha. . . ” (230), o que faz, adensando, de seguida, o
clima de mistério: “No te pude decir aqui lo que leo en tu mano,
hijo mio. . . Te lo diré fuera. . . Viene. . . Vienes?. . . ” (230). Ape-
sar da reprovação dos amigos, o narrador segue-a sem hesita-
ção, e ambos combinam um encontro secreto para essa noite,
num local deserto e afastado da cidade. Dada a loucura da
aventura noturna com uma cigana desconhecida, conotada com
um perigo tanto real como sobrenatural, o amigo empresta-lhe
um revólver, “cujas qualidades de precisão e alcance, além de
outras, misteriosas, de talismã ou amuleto, ele encarecia” (232:
itálicos nossos). O encontro acontece num sítio deserto e mer-
gulhado nas trevas. No chão, a entrega dos amantes é total,
obedecendo a uma violência erótica da ordem do natural, con-
junção Eros-Thanatos. Contudo, súbita e inexplicavelmente, o
narrador imagina-se, primeiro, com a virginal jovem cordovesa
e, depois, com a sua casta noiva. Apesar de considerar tal pen-
samento “um crime, um sacrilégio” (232), vê-se incapaz de o
repelir, fascinado pela ideia proibida da violência vingativa com
que trataria a bela cruel. Ao mesmo tempo que se imagina a es-
magar a carne da noiva, a cigana queixa-se: “Que malo eres. . .
me haces daño. Si, que me matas. . . — e logo, desfalecida: —
Alma de mi vida. . . que me muero. . . ” (233). No dia seguinte, a
cigana some-se misteriosamente, enquanto o narrador regressa
a casa, inquieto com a reação da noiva ao seu desaparecimento
e aventura noturnos. Inesperada e inexplicavelmente, esta, que
não lhe falara do caso que o atormentava, conta-lhe o seu sonho
dessa noite, repetindo-lhe, entre beijos ardentes, as palavras da
cigana no seu delírio erótico:

Sabes, he soñado contigo. . . Que malo eres. . . [. . . ] que
daño me has hecho. . . [. . . ] — Ai! Que me matas. . . alma
de mi vida que me muero. . . / E num espasmo de loucura,
com tal força abalava as grades da janela que eu vi jeitos
de as arrancar. Mas a sua face e os lábios esfriavam, e
senti que desfalecia. [. . . ]. E a agonia da sua paixão durou
ainda quase dois anos. . . A minha nunca morreu. . .
(Teixeira-Gomes, 2010: 234)

89



Ana Alexandra Seabra de Carvalho

E assim, volvidos alguns anos da separação, o narrador con-
ta que fugiu da presença daquela mulher, tal como Orfeu de
Eurídice (Teixeira-Gomes, 2010: 222), pretexto para relatar o
estranho caso de telepatia entre a cigana e a noiva. Inexplicável
dentro de um quadro real, tal fenómeno dever-se-á a premoni-
ção, ao fatum, à magia? O clima de sobrenatural torna, con-
tudo, mais interessante o relato de uma banal traição, fruto de
uma atração momentânea irresistível e do desejo de vingança
relativamente aos excessos de rigores da noiva, colocando-a sob
o signo da fatalidade e do desafio do interdito.

“O Sítio Da Mulher Morta” institui um pacto ficcional de
acordo com a convenção realista, onde nem falta o tom de forte
ironia de um narrador-personagem com traços comuns à bio-
grafia do autor. Contudo, aqui “intervém um elemento mágico
(encantamento, adivinhação, vaga suspeita de comunicação se-
creta com os espíritos22, fusão dos seres pelo êxtase sexual)”23.
De novo, surge a ideia de fatalidade ligada ao erotismo, pois
Júlia-Marta pressagia o seu final trágico e aceita-o. Nesta nar-
rativa aparentemente realista, onde abundam as descrições dos
quadros observados pelo narrador (a paisagem, as mulheres,
os trabalhos do campo), o fantástico irrompe através da suges-
tão da transmigração de espíritos, do erotismo mágico, do fa-
tum, sendo mais explícito com o milagre da natureza no final
do texto. Desde as primeiras páginas que se instaura discreta-
mente a ideia de fatalidade, que associa a inevitabilidade tanto
dos amores entre o narrador e Júlia-Marta, como do seu as-
sassínio pelo amante traído desta, José Cravo. Por um lado,
através da qualificação do José Cravo como “assassino” e da re-
ferência à espingarda que usa sempre; por outro, a fatalidade é
sugerida igualmente pelo narrador, quando se vê perscrutando
insistentemente sobre as razões que o levaram a dar trabalho e
morada ao cadastrado (o seu bom aspeto e modos; para arreliar
o Ponciano). Na verdade, vem-lhe constantemente à memória
uma frase da carta do escrivão de Lagos, que se refere à amante
do José Cravo como “lindíssima rapariga de costumes fáceis”

22 Júlia-Marta é o retrato vivo de uma jovem do passado do narrador-per-
sonagem.

23 Rodrigues (1982: 168-169).
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(Teixeira-Gomes, 2010: 273), interrogando-se o narrador se te-
ria sido essa a razão inconsciente para o seu insensato procedi-
mento: “Quando cheguei a esta hipótese, desatei a rir, e o facto é
que se me aplacou a inquietação. . . ‘Ora seja o que Deus quiser’
— resumi, já sereno e resignado” (273). Resignado com a fatali-
dade, portanto. Vários acasos levam a que pessoas insuspeitas
e improváveis auxiliem a marcha imparável do destino, ao refe-
renciarem constantemente a beleza da rapariga em questão (a
própria esposa do narrador, ou o velho Elisiário). Quando final-
mente — e por acaso — a vê, ela parece-lhe uma “visão sobrena-
tural” (275): “O choque foi tremendo, baralhando-me totalmente
as ideias. Aqueles olhos, aquela boca, aquele sorriso. . . Mas
era ela, sem a menor dúvida. . . / — Júlia. . . és tu?. . . [. . . ]”
(275). Confundido, o narrador arrebata a rapariga e beija-a com
embriaguez. Estranhamente, esta, que não resiste, espanta-se
de ele saber o seu verdadeiro nome. Ele lembra-se, então, de
uma Júlia de quinze anos, que amara na sua juventude, e sem
se “aperceber do absurdo [. . . ] apertava nos braços a rapariga
como se fosse a mesma Júlia de vinte anos atrás. . . ” (276). Esta
rapariga, Júlia de seu verdadeiro nome, mas cuja identidade
apenas era conhecida do amante, usava agora o nome de Marta
para fugir ao passado de má-vida, libertada pelo José Cravo,
que ela sabe “capaz de a matar, só que suspeitasse da traição”24.
Apesar desta premonição da fatalidade, nem ela nem o narrador
conseguem resistir à atração instantânea que os une. No caso
dele, porque, assombrado, considera que esta Júlia “era apenas
a outra desabrochada e amadurecida”25, não querendo perdê-la
novamente, visto que o destino o favorecia agora: “Um aconte-
cimento capital da minha vida ficara em suspenso, e de repente
realizara-se integralmente sem peias nem estorvos” (278), como
se tal fosse possível. Ambos sentem, numa reminiscência pla-
tónica, que já se haviam conhecido e amado de forma única e
exclusiva, estando, pois, eternamente destinados um ao outro
(280). Com o passar dos dias, os amantes tornam-se audazes e

24 Teixeira-Gomes (2010: 277). Mais adiante: “não me assusta o castigo
que me espera e há-de ser grande. . . , à sua sorte ninguém escapa. . . ” (280).

25 Teixeira-Gomes (2010: 278). Embora, racionalmente, o narrador coloque
a hipótese de esta Júlia ser filha da outra (281), o que favorece a incerteza e
a ambiguidade caras ao texto fantástico.
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imprudentes, sendo espiados por olhares invejosos e intriguis-
tas, que, como se confirmará no final, foram alertar o José Cravo
e, desse modo, serviram de mãos ao destino. A festa do 1o de
Maio será o momento do desfecho trágico. O primeiro indício
da desgraça é a ausência de Marta, doente ou proibida de ir
à festa pelo José Cravo. O segundo indício é o modo esquivo
como este fala com o patrão. Tais factos despoletam a inquie-
tação do narrador. Marta, mesmo sob perigo de vida, consegue
ainda ir avisá-lo para o proteger, prometendo voltar a fazê-lo, se
vir o José Cravo a carregar a espingarda. Em virtude disso, du-
rante a festa, o narrador apenas sente uma crescente angústia
premonitória. No final, a boneca “maia” em tamanho natural é
colocada sentada num banco do lado de fora da janela da casa
de jantar, com o chapéu do narrador na cabeça. Esta obra do
acaso terá consequências, mas afortunadamente salva a vida
ao narrador: “Naquele mesmo banco, e naquela mesma posi-
ção, costumava eu levar horas, dormitando ou lendo, e a Emí-
lia, quando me veio trazer a ceia, ainda se iludiu supondo que a
‘maia’ era eu” (287-288). De igual modo se iludirá o José Cravo,
que, depois de ter disparado sobre Júlia-Marta, atira sobre o
vulto sentado, atingindo-o na cabeça, julgando ser o narrador.
De início, este não se apercebe da situação nem da razão dos
tiros; porém, ao tomar consciência da realidade, é invadido pelo
terror: tendo ele próprio escapado por acaso à premonição de
Júlia-Marta, teme agora que ela não tenha tido a mesma sorte,
cumprindo-se o seu destino anunciado — o que se confirma no
dia seguinte. O cadáver da rapariga “parecia sorrir”, talvez por
se ver assim liberta do real disfórico e esperar unir-se na eter-
nidade ao amante escolhido. É então que se dá o acontecimento
insólito: “O lugar onde encontraram o cadáver passou a ser co-
nhecido pelo ‘sítio da mulher morta’; e o curioso é que, poucos
dias depois, todo o terreiro estava coberto desses pequenos lí-
rios roxos a que no Algarve chamam flores de Maio, e que era
raro ver naquela região. Todos os anos o fenómeno se repete”
(Teixeira-Gomes, 2010: 289). Repare-se que o narrador tem
o cuidado de dizer que o fenómeno é “raro”, o que pressupõe
que não seja naturalmente impossível, assim ambiguizando o
suposto milagre, que acontece anualmente.
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Em conclusão, podemos dizer que Manuel Teixeira-Gomes
experimenta, de modo singular, o registo fantástico, associando-
-o aos registos realista-naturalista e grotesco, nas quatro nar-
rativas aqui estudadas — “Gente Singular”, “Sede De Sangue”,
“A Cigana” e “O Sítio Da Mulher Morta”. Assim se manifesta
uma forma diferente de olhar a realidade, sob o prisma de uma
inquietante estranheza, impossível de explicar e, por isso, fonte
de angústia e medo. Urbano Tavares Rodrigues já havia assina-
lado esse aspeto do discurso de Teixeira-Gomes, afirmando que
ele, “geralmente tido como nítido, apolíneo, escultórico, é, sem
prejuízo desses predicados, bem mais complexo e até por vezes
contraditório[, pois o] onírico e o fantástico nele coexistem com
a claridade, com o culto da razão” (Rodrigues, 1982: 130-131).
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SOBRE A ESTAÇÃO DOURADA DE
URBANO TAVARES RODRIGUES1

Em 1979, no Prefácio à 3a edição de Casa De Correcção,
Eduardo Lourenço declarava o seguinte: “Ninguém na nossa
geração escreveu mais à flor do tempo que Urbano Tavares Ro-
drigues”2. E acrescentava: “As mais vibráteis pulsações do quo-
tidiano sentimental, erótico, literário, político, vieram, como se
fossem feitas para ele e ele para elas, fixar-se sem pena e sem
fadiga aparente na sua prosa efervescente, nervosa, encadeada
pelas reverberações do instante” (Lourenço, 1987: 15). Estas
palavras do ensaísta caracterizam, de forma sintética, toda a
escrita de Urbano Tavares Rodrigues e, particularmente, a an-
tologia de vinte e uma narrativas breves intitulada A Estação
Dourada, vencedora do Grande Prémio do Conto Camilo Castelo
Branco de 20033.

Senhor de uma personalidade rica, curiosa e solidária, Ur-
bano Tavares Rodrigues (1923-2013) cedo se mostra um ho-

1 Versão revista de “Urbano Tavares Rodrigues, A Estação Dourada (2003)”.
In Petrov, Petar (org.). 2012. O Grande Prémio Do Conto Camilo Castelo Branco
(1991-2009) — Estudos E Antologia. Lisboa, Roma Editora, pp. 211-217/237.

2 Cf. Lourenço (1987: 15).
3 Cf. Rodrigues (2003): “A Estação Dourada” (pp. 15-43); “Ó Virgens Que

Passais Ao Sol-Poente” (pp. 45-58); “A Noite Impiedosa” (pp. 59-65); “Os
Namorados Na Montanha” (pp. 67-78); “Zona Xis” (pp. 79-84); “Heliotropo”
(pp. 85-90); “Tempo De Horror” (pp. 91-95); “Embarque Para Citera” (pp.
97-125); “Manhã Triste” (pp. 127-130); “O Esplendor Do Crepúsculo” (pp.
131-139); “O Inverno Do Sr. Simões” (pp. 141-143); “Sabor A Sempre” (pp.
145-149); “Luz Da Primavera” (pp. 151-155); “ ‘Elisa’ ” (pp. 157-160); “O
Rei Dos Lobos” (pp. 161-163); “O Anjo De Colónia” (pp. 165-167); “Virás De
Manhã Com O Sol A Abrir” (pp. 169-173); “Caíram Flores Sobre Évora” (pp.
175-180); “Jenin” (pp. 181-192); “O Dia Último E O Primeiro” (pp. 193-205);
“God Bless America!” (pp. 207-219).
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mem de paixões e ideais, que preservará ao longo de toda a sua
vida, aliados a uma enorme vitalidade anímica e juventude in-
telectual. Trata-se de um espírito apaixonado pela vida e pela
arte, bem como de um escritor com uma insaciável curiosidade
experimentalista acerca do jogo literário. Na sua vastidão e di-
versidade, a obra de Urbano Tavares Rodrigues combina, har-
moniosa e sabiamente, a atividade criadora nos domínios da
ficção (romance, novela, conto e teatro) e a atividade interpre-
tativa de um leitor curioso, de grande sensibilidade estética, fi-
nura e rigor analíticos. Homem viajado e profundamente culto,
multifacetado na sua participação social e intelectual como jor-
nalista, professor, tradutor, escritor, ensaísta e crítico, Urbano
Tavares Rodrigues revela, na sua obra, a fidelidade a um ideário
humanista e solidário, uma inquietação existencial herdada de
Sartre, Camus e Malraux, mostrando-se um explorador atento e
minucioso do ser humano em ação e da sua individualidade no
campo complexo das relações humanas (interpessoais, sociais e
culturais).

Deste modo, paixões e ideais entretecem-se, de forma mul-
tímoda, na sua escrita, aliando natural e harmoniosamente o
ético e o estético no tratamento das suas temáticas preferidas:
o amor, a morte, o tempo, a angústia existencial, a esperança
e a liberdade. Assim, encontramos amiúde o amor constante
pelo Alentejo, rememorado como universo mágico da infância e
juventude, ou sonhado como utopia social; a paixão pela vida,
pela mulher e pela liberdade, que não se esgota no hedonismo
amoroso e sensualista exalado pelas suas narrativas, antes se
completa eticamente na fidelidade a um ideário humanista e
solidário; a paixão estética, concretizada em duas das suas ati-
vidades de eleição — a leitura crítica e ensaística e o itinerário
pelo universo da escrita assumidamente poética, de busca esti-
lística em constante renovação, englobando géneros que vão da
crónica jornalística e de viagens, ao teatro e à narrativa ficcio-
nal. A mundividência do autor alarga-se, pois, a todas as me-
tamorfoses e inovações no domínio do literário, aprofundando-
-se também num antigo, frutuoso e sempre constante diálogo
com outros criadores, e não apenas literários, e operando, de
forma magistral, a conversão dessas outras linguagens, filosó-
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ficas e artísticas, em linguagem poética. Tal interpenetração
da experiência vivencial, da correlação das artes e da pesquisa
narratológico-poética constrói um escreviver4 que fundamenta
a sua exigente busca formal relativa a novos processos técnico-
-compositivos e estilísticos, procurando sempre fugir aos irri-
tantes modismos.

Na antologia intitulada A Estação Dourada, o autor reúne
vinte e uma narrativas breves, escritas ao longo de uma década,
e que, no seu conjunto, constituem uma perspetiva multiface-
tada e polifónica da realidade contemporânea. Tal diversidade
conflui, no entanto, para o leque temático predileto do escritor,
acima referenciado, sendo que os vários temas surgem amiúde
interligados em cada texto. O título da coletânea é tomado ao da
narrativa inaugural e pode ler-se como uma celebração da esta-
ção estival, tanto no sentido meteorológico como simbolizando
a maturidade dos trinta/quarenta anos, com os seus aspetos
positivos, mas também com os seus reveses. Urbano Tavares
Rodrigues considera as formas narrativas breves, como o conto,
textos mais exigentes devido à tensão, ao clímax e ao efeito de
surpresa que lhe são genologicamente inerentes. É necessária
uma grande mestria nessa concentração de efeitos, mas tam-
bém no que diz respeito ao apuramento verbal, que requer um
fino e preciso trabalho de cinzel, à semelhança do texto poético.
Acresce ainda que Urbano Tavares Rodrigues sempre procurou
a inovação formal, experimentando novos processos de compo-
sição, focalização e estilísticos, tanto na descrição simultanea-
mente objetiva e poética do espaço, real e/ou imaginário, como
na utilização de uma frase “capilar” (segundo Óscar Lopes), que
busca a essência das coisas e dos sentimentos, como ainda na
mestria simples e inovadora da imagética e metaforização — e
o conto permite, justamente, a diversificação dos exercícios de
escrita.

Da narrativa inaugural, “A Estação Dourada”, que aborda a
interligação das temáticas do amor e da morte, falaremos adi-
ante. Antes, porém, salientem-se alguns aspetos relativos a ou-
tros textos da antologia. Comecemos por “Zona Xis”. Trata-
-se de uma fantástica experiência na fronteira entre a vida e

4 Expressão do autor em Ensaios De Escreviver, de 1971.
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a morte. À maneira da narrativa realista, porém, a abertura
do texto apresenta-nos um sujeito enunciativo masculino, de-
ambulando em busca de cigarros, mas que encontra todos os
cafés fechados. Esta aparente banalidade da vida real contem-
porânea é perturbada, desde logo, pelo aspeto “singular”, “fan-
tasmal” desta cidade nova, de inesperada inspiração baudelai-
riana. Contudo, a ambiguidade textual instala-se: é tal espaço
vislumbrado com os olhos da memória, com os do sonho ou com
os de uma experiência pós-morte? É passada ou futura, esta ex-
periência do presente? O estranhamento acentua-se: o espaço
torna-se desértico, o protagonista não sente fome ou sede, nem
tem quaisquer obrigações a cumprir. Ele limita-se a caminhar
através de um espaço urbano vazio (“um deserto de formas gela-
das”, onde já não sabe sequer “se [dorme], se viv[e] em transe ou
já não viv[e]”) até alcançar o mar (Rodrigues, 2003: 82). Surge-
-lhe depois “uma lâmpada que se acendeu a nascente, perto
de um moinho que pouco antes não estava lá. / Um moinho
que [. . . ] apenas mói mágoas e desgraças, ecos de massacres e
intenções de outros horrores” (83). No entanto, a evocação da
mulher amada fá-lo mergulhar gradualmente numa sensação
de tranquilidade, sugestiva da morte: “e uma infinita paz me
adormece” (84) — é a última frase do texto.

O tom fantástico deste conto já vinha, por assim dizer, do
anterior, “Ó Virgens Que Passais Ao Sol-Poente”, mas sem o
lado angustiante. Com efeito, este coloca em cena a conversa
amorosa de hipotéticas encarnações de António Nobre e da Ma-
dalena de Camilo Pessanha. Estas personagens evoluem num
baile de máscaras orgíaco a decorrer numa residência aristocrá-
tica da Foz do Douro, onde se cruzam com evocações de Raul
Brandão e António Patrício. Contudo, o fantástico resulta da
impossível concomitância do passado e do presente daqueles
“sonhos sonoros que parecem ondear sobre a antiga e mágica
cidade do Porto” (Rodrigues, 2003: 58), que é, simultaneamente,
a do nosso quotidiano dos potentes Volvos e da SIDA.

O texto seguinte, “A Noite Impiedosa”, põe em cena Arcanjo,
que se move na noite, agora lisboeta, mas onde predomina, num
clima de final de verão, um sentimento de derrota, crise e fastio,
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fazendo sobressair o tédio existencial, o sem-sentido da vida e a
solidão interior que roem o protagonista.

“Heliotropo” retoma esta temática do tédio instalado na vida
quotidiana, agora de um casal, mas onde surge, súbita e ines-
peradamente, uma luz de esperança com recurso à ambigui-
dade do sobrenatural. Infelizmente, bem real é a violentíssima
tortura sofrida pelo protagonista de “Tempo De Horror”, um es-
tudante basco que, apesar de toda a monstruosidade de que é
alvo, ainda quer acreditar em dias de esperança. A esperança
é também o motor dos manifestantes lisboetas contra a inva-
são da Cisjordânia por Israel (“Jenin”); ou da denúncia da bru-
talidade, da insanidade, da humilhação humana presentes na
guerra do Iraque (“God Bless America!”); ou ainda no conto que
celebra a Revolução dos Cravos, “O Dia Último E O Primeiro”,
onde vemos o protagonista — de quarenta e cinco anos, ator-
mentado pelas enxaquecas e com uma história de vida muito
semelhante à de Urbano Tavares Rodrigues — evoluir, na ma-
drugada e no dia em que acontecerá o 25 de Abril de 1974,
movido pela esperança da liberdade e dos sonhos por realizar.

De esperança e amor tratam os contos “Virás De Manhã Com
O Sol A Abrir” — onde um pai solitário espera ansiosamente
pelo regresso da filha —, “Caíram Flores Sobre Évora” — que
narra a esperança amorosa numa cura milagrosa por parte de
um apaixonado que sofre com a doença súbita e talvez fatal da
sua jovem amada, tal como acontecera em “Luz Da Primavera”,
onde, porém, o amor, tendo resistido à doença e ao tempo, acaba
por não resistir à mudança interior da jovem. Esperança ainda
no retorno da mulher amada, relembrada a cada momento do
presente do protagonista de “Sabor A Sempre”.

O amor é a temática central de “Os Namorados Na Monta-
nha”, conto na fronteira dos géneros maravilhoso e fantástico.
Aqui se põe em cena um jovem casal de namorados, crentes
na perenidade do seu sentimento amoroso. O cenário é o de
uma “manhã verde” (Rodrigues, 2003: 67), primaveril, radiosa,
mas imatura como a primavera da vida que eles representam.
No entanto, a subida à montanha mágica, habitada por seres
maravilhosos, constitui um percurso iniciático, semelhante à
aprendizagem da vida real, que fará com que os jovens apaixo-
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nados tomem consciência de si próprios e dos seus sentimentos
recíprocos. No final, regressados ao sopé e após a concretiza-
ção do ato amoroso, eles revelam-se transformados por aquilo
que viveram nos vários níveis de aprendizagem da montanha
mágica. Porém, o conto termina com a instauração da dúvida:
terá sido real a experiência ou tudo não terá passado de um
sonho? O amor eterno e exclusivo é possível ou mera ilusão?
A isto parece responder, por contraposição, o texto intitulado
“Embarque Para Citera”, clara referência aos jogos de sedução
sugeridos pelo famoso quadro de Watteau, citado, aliás, no texto
como reprodução em forma de postal ilustrado, possível suporte
da escrita. De facto, retoma-se aqui, ainda que de forma brevís-
sima, a moda setecentista francesa da narrativa epistolar poli-
fónica, de que as Ligações Perigosas de Choderlos de Laclos são
um dos expoentes máximos, também elas evocadas no texto a
partir da referência à adaptação cinematográfica de Milos For-
man. Temos, então, cinco missivas (sob a forma de postal, carta
ou e-mail), escritas por cinco epistológrafos (de ambos os sexos)
a cinco correspondentes diferentes, onde se destaca a nova de-
sordem amorosa contemporânea5 vivida pela elite sociocultural.
Cada missiva é dirigida ao outro que se deseja, mas também
se constitui como texto íntimo, de autoconhecimento, onde o
desejo, físico e/ou sentimental, é (finalmente) assumido. Con-
tudo, no seu conjunto, ou as personagens mentem, ou não há
acordo entre desejo e sentimento, pois quem é objeto de desejo
por parte de um dos epistológrafos quer antes dar-se a outro,
ainda que seja amante do anterior (ou mais. . . ).

Alguma da complexidade, tanto formal como temática, desta
última narrativa reflete a que já se verificava no texto inaugural.
Assim, a história de “A Estação Dourada” reparte-se por quatro
capítulos, correspondentes a diferentes pontos de vista e vozes
enunciativas, que, aparentemente, relatam os mesmos aconte-
cimentos (a voz da personagem feminina, a da masculina e a de
um narrador externo e omnisciente, cujo estatuto se assemelha
ao divino). Temos, então, um casal na casa dos trinta (sim-
bolicamente, “a estação dourada da vida”), pertencente à elite

5 Presente também em “O Esplendor Do Crepúsculo”, mas que não funcio-
nou com o par de “Manhã Triste”, devido ao ciúme masculino.
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sociocultural, que passa férias, com o seu filho de dois anos, no
verão algarvio (“a estação dourada”, num sentido mais literal).

Para Matilde, a responsável enunciativa do capítulo I, onde
ela dá conta da sua perspetiva, oferecendo ao leitor os seus pen-
samentos “em direto”, estas são as férias perfeitas, as quais,
após alguns incidentes, lhe trazem de novo o sentimento de fe-
licidade plena na sua relação conjugal, turvado, é certo, por
alguns maus presságios:

Tudo nos faz rir e se cobre com a luz do afecto, a vida
cintila. O presente é tão intenso e tão belo que absorve
e magnifica o passado, limpa-o de todas as imperfeições.
O futuro, só o concebo como a continuação deste estado
de graça. Há, todavia, breves instantes em que parece
quebrar-se o encanto, é só um relâmpago, mas fico opaca
por momentos, até que sinto no ombro ou no pescoço a
mão do Ângelo e estou de novo no jardim dos sonhos cum-
pridos. (Rodrigues, 2003: 18-19)

Contudo, trata-se de uma ilusão, fundada na ignorância das
razões que levam Ângelo a agir como o marido ideal. De facto,
em contraponto, o capítulo III, carta póstuma escrita por Ângelo
a Matilde (e que nos dá a perspetiva dele sobre o passado, o
presente e o futuro da relação), surge como o reverso do paraíso
e como a verdadeira explicação do seu comportamento de prín-
cipe encantado. Na realidade, ele está a morrer, tendo sido essa
a forma de despedida que ele encontrara para poderem aprovei-
tar ao máximo os últimos momentos juntos:

Quero poupar-te, Matilde, toda a miséria deste caminho
para a morte. Que ao menos sejam limpas de escórias
estas férias, é como um presente de amor, última taça de
um vinho cheio de sol. Quero fruir contigo, em glória, até
ser possível, todos os momentos que a dor não envenene
(esses serão só para mim). (Rodrigues, 2003: 29)

Pelo meio (capítulo II, da responsabilidade de um narrador
externo e omnisciente), conta-se a aventura do filho do casal,
Ricardo, que, com a ousadia dos seus dois anos, parte à des-
coberta da vida, do mundo exterior para lá da cancela do pátio
da moradia alugada, isto é, do seio protetor da família. Des-
cobre sozinho um mundo de coisas, seres, cheiros e cores até
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que se defronta com uma doninha ameaçadora, que o faz fu-
gir apavorado para a segurança da casa. Aí, passado o susto,
tenta contar a sua aventura, rabiscando com os lápis de cera
e pronunciando algumas palavras (“verde igual carro do pai, os
piu-piu, a água fria, o bicho feio [e] mau” — Rodrigues, 2003:
25). Está agora encantado com a descoberta e satisfeito com
a vitória sobre o seu próprio medo. Ângelo, porém, “fita-o des-
vanecidamente, com um misto de apreensão e de orgulho me-
galómano” (26), indício daquilo que ficaremos a saber apenas
no capítulo seguinte — Ângelo não tem futuro para ver o filho
crescer, só tem o presente destas férias, exclamando a frase que
melhor sintetiza o espírito do texto: “Que Verão tão doloroso e
tão lindo!” (27).

O capítulo IV constitui o epílogo, de novo da responsabili-
dade do narrador omnisciente, e conta o passeio do casal, pro-
vavelmente o último, à Ponta do Milagre para verem o “nascer
do Sol” (Rodrigues, 2003: 40). É justamente neste passo que a
escrita de Urbano Tavares Rodrigues atinge o seu ponto alto no
texto, descrevendo poeticamente o magnífico e doirado espetá-
culo natural (leia-se o trecho que vai de “Os melros já cantam
ao desafio [. . . ]” até “É sublime — diz Ângelo [. . . ]. — Vale a
pena ter vivido para ver ainda isto”, exclamação que Matilde, ao
contrário do leitor, não pode compreender cabalmente — Rodri-
gues, 2003: 40-41). Ora, tal estado de graça está fortemente
ameaçado. No regresso, em contraponto, o casal testemunha o
atropelamento e abandono de um cão, que Ângelo, comungando
de um sofrimento semelhante, se apresta a socorrer e pensa: “A
morte é a solidão, a vida é a partilha [. . . ]. E vai partilhar até
ao fim, à sua maneira” (43), com toda a plenitude. . . e o seu
contrário.

Esta narrativa inaugural da antologia de vinte e um contos
aborda, pois, a interligação das temáticas do amor e da morte.
A expressão comum aos títulos da antologia e do seu primeiro
texto, “A Estação Dourada”, é ambiguamente poética. Cada
ser humano interpreta as suas vivências de forma exclusiva-
mente pessoal: o pequeno Ricardo de dois anos está a começar
a aprender a conhecer os perigos do mundo e da vida; Matilde,
a sua mãe, pensa que está a viver as férias perfeitas, marcadas
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por uma nova plenitude na sua felicidade conjugal com Ângelo,
não se apercebendo da sua efemeridade. Na realidade, o marido
está a morrer; e estas férias magníficas, num verão “tão dolo-
roso e tão lindo” (Rodrigues, 2003: 27), constituem a forma de
despedida por ele encontrada para que a família possa aprovei-
tar ao máximo os últimos momentos de tranquila felicidade que
passarão juntos.
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