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Lorsque le vraisemblable d’une culture donnée sem-
ble (est) soudain privé de sens, le lien de lU'ceuvre
aux éléements extra-textuels installe Uarbitraire et
l'inconséquence. Jusqu’'au XVlIlle siécle, le vraisem-
blable se charge simultanément du discours sur la
nature et du discours sur la surnature, que la reli-
gion assemble de maniere cohérente. Avec les Lu-
miéres, ces deux discours deviennent antinomi-
ques, la culture est incapable de les concilier. Dans
ce moment transitoire de déséquilibre, apparait le
récit fantastique.

Iréne Bessiére






NOTA PREVIA

Este livro € composto por quatro estudos desenvolvidos ao
longo dos ultimos anos, quer como investigacao pessoal, quer
como material de apoio a lecionacao de disciplinas da area da li-
teratura francesa e comparada, assim como dos estudos fantas-
ticos e da ficcao-cientifica. O seu denominador comum encon-
tra-se no prazer da leitura decorrente do maravilhamento ou
do calafrio proporcionados por obras de ficgado compreendidas
entre os séculos XVIII e XX.

No ensaio de abertura, “Da Literatura Fantastica”, principia-
mos por tragcar a evolucao histérica do conceito de fantdstico
na literatura; depois, estabelecemos uma breve cronologia das
obras mais marcantes da literatura fantastica ocidental; final-
mente, abordamos trés personagens emblematicas: o diabo, o
vampiro e o cientista louco. Assim, depois dos estudos de Todo-
rov, aceita-se que o maravilhoso cré no sobrenatural, a fic¢do-
-cientifica desenvolve uma fantasia baseada nos poderes racio-
nais da ciéncia e o estranho encontra uma solucao racional. No
Jantastico — construido a partir da incerteza e da ambiguidade
— devem permanecer a duvida, a perplexidade, a angustia e o
medo. Do ponto de vista narratoléogico, o fantdstico assenta, en-
tao, na possibilidade de hesitacao entre uma explicacao natural
e uma explicacao sobrenatural, exigindo que os mundos pa-
ralelos, possiveis ou improvaveis, se encontrem marcados pela
inquietude, e a emocao que ele proporciona €, justamente, a
do medo nascido da sensacao de que a ordem do mundo vacila
inexplicavelmente. O fantastico oitocentista surgiu como uma
resisténcia a hegemonia do racionalismo, primeiro, do Ilumi-
nismo do século anterior, depois, do Positivismo, continuando
a desenvolver-se em simultaneo com o Decadentismo e o Sim-
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bolismo. Do século XX em diante, embora continue vivo na
literatura, o fantdstico tornou-se uma espécie de género menor,
florescendo noutros dominios como a BD, a literatura de mas-
sas, o cinema e o audiovisual.

Nos estudos de casos que se seguem neste livro, “Sentidos
Da Metamorfose Em Claude Crébillon” comeca pelo inicio, ou
seja, pelo maravilhoso, buscando os sentidos da metamorfose
em quatro narrativas do francés Claude Crébillon (1707-1777):
Le Sylphe, Ou Songe De Madame De R*** Ecrit Par Elle-Méme A
Madame De S***; L'Ecumoire, Ou Tanzai Et Néadarné. Histoire
Japonoise; Le Sopha. Conte Moral; e Ah Quel Conte! Conte Po-
litique Et Astronomique. Enquanto contista, o autor recupera e
transforma um vasto fundo cultural onde se cruzam as diferen-
tes tradi¢des associadas ao maravilhoso. Os varios sentidos da
metamorfose surgem aqui tanto como processo estético-literario
problematizador do exotismo maravilhoso na literatura coeva,
quanto um meio ladico e transgressor de criticar a moral e os
costumes excessivamente hedonistas ou ainda as manobras do
poder politico.

O ensaio “Manuel Teixeira-Gomes E A Experimentacao Do
Fantastico” aborda o modo como o autor luso experimenta, de
forma bem singular, o registo fantastico, associando-o aos regis-
tos realista-naturalista e grotesco, em quatro narrativas: “Gente
Singular”, “Sede De Sangue”, “A Cigana” e “O Sitio Da Mulher
Morta”. Nelas se manifesta uma maneira diferente de olhar a
realidade, sob o prisma de uma inquietante estranheza, impos-
sivel de explicar e, por isso, fonte de angustia e medo.

Finalmente, em “Sobre A Estacdo Dourada De Urbano Tava-
res Rodrigues”, apresentamos a antologia intitulada A Estacéao
Dourada, na qual o autor portugués reune vinte e uma narrati-
vas breves, escritas ao longo de uma década, e que, no seu con-
junto, constituem uma perspetiva multifacetada e polifénica da
realidade contemporanea. O titulo da coletanea, ambiguamente
poético, € tomado ao da narrativa inaugural, onde se verifica a
interligacao das tematicas do amor e da morte, sendo que cada
personagem interpreta as suas vivéncias de forma exclusiva-
mente pessoal: para o pequeno Ricardo de dois anos, a estacao
dourada simboliza a felicidade inocente das férias em familia,
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mas também o comeco da aprendizagem do conhecimento dos
perigos do mundo e da vida. Para Matilde, sua mae, a esta-
cao dourada corresponde igualmente a umas férias perfeitas,
marcadas por uma nova plenitude na sua felicidade conjugal
com Angelo, sem se dar conta da sua efemeridade. Na reali-
dade, o marido esta a morrer; e estas férias magnificas, nesta
bela estacdo dourada, constituem a forma de despedida por ele
encontrada para que a familia possa aproveitar ao maximo os
ultimos momentos de tranquila felicidade que passarao juntos.
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DA LITERATURA FANTASTICA

Evolucéao Histérica Do Conceito De “Fantastico” Na Lite-
ratura

Na Antiguidade, “fantastico” (do latim “phantasticus”, deri-
vado do grego “phantastikos”) era sinonimo de fantasia e ima-
ginacdo. Da Idade Média ao final do século XVIII e do Roman-
tismo, assiste-se a transmissao do maravilhoso judaico-cristao,
fortemente influenciado por todo um universo magico de fundo
pagao (celta, mas também greco-romano e, mais tarde, orien-
tal com as Mil E Uma Noites). “Fantastico” é ainda sinénimo de
fantasia, imaginacao, bizarro. Com efeito, sera este o sentido
que vai perdurar na tradicdo angléfona (“Fantasy and Science
Fiction”).

Na literatura francesa, a veia fantastica desenvolveu-se
igualmente a partir da tradicao deste maravilhoso baseado no
sobrenatural (diableries, feiticarias, encantamentos, etc.), mas
foi também alimentada pela evolucao de dois grandes mitos mo-
dernos: o de D. Juan e o de Fausto. O primeiro, de origem espa-
nhola, corresponde, como € bem sabido, ao sedutor insaciavel
que desafia as leis dos homens e de Deus, sendo arrastado para
a morte e danacgao eterna pela estatua animada do homem que
havia assassinado, de acordo com a versao de Moliere. O se-
gundo baseia-se na ideia de um pacto satanico, ao qual se vém
juntar depois outras fontes: por um lado, a corrente germanica
(Hoffmann, Kleist, Brentano, Jean Paul); por outro, a corrente
do romance gético inglés (Walpole, Radcliffe, Lewis, Mary Shel-
ley, Maturin). Toda esta literatura € amplamente promovida em
Franca por Charles Nodier, num artigo intitulado “Do Fantdasti-



Ana Alexandra Seabra de Carvalho

co Na Literatura” (de 1830), embora ele proprio ja a houvesse
ensaiado na narrativa intitulada Smarra, no ano de 1821,

De acordo com a critica e teoria literarias francéfonas de
meados do século XX em diante, as definicoes de fantastico
sucedem-se, delimitando o conceito relativamente a outros gé-
neros narrativos que também encenam fenémenos “extra-ordi-
narios”. Vejam-se as mais significativas.

Segundo Pierre-Georges Castex, o fantastico € “uma intrusao
brutal do mistério no quadro da vida real, esta geralmente asso-
ciado a estados morbidos da consciéncia, que, nos fenémenos
de pesadelo ou delirio, projetam imagens das suas angustias €
dos seus terrores” (Castex, 1951: 8; traducao nossa).

Em 1960, Louis Vax afirma que “o fantastico, em sentido res-
trito, exige a irrup¢cao dum elemento sobrenatural num mundo
submetido a razao” (Vax, 1972: 14). Diz também que “o amador
do fantastico nao brinca com a inteligéncia, mas com o medo.
Nao olha do exterior, deixa-se enfeiticar. Nao ¢ um outro uni-
verso que se ergue em frente do nosso, € o nosso que, para-
doxalmente, se metamorfoseia, apodrece e se torna outro” (24);
ou ainda: “homens como nos postos de subito em presenca do
inexplicavel” (8).

Para Roger Caillois, “o fantastico € rotura da ordem reconhe-
cida, irrupcao do inadmissivel no seio da inalteravel legalidade
quotidiana, e nao substituicdo total do universo real por um
universo exclusivamente maravilhoso”. E, sobretudo, “jogo com
o medo” (Caillois, 1965: 161; traducao nossa).

A partir de 1970, ficou célebre a definicao de Tzvetan Todo-
rov: o fantastico seria “o momento ambiguo de hesitacao en-
tre a solucgdo racional e irracional” (Todorov, 1977: 33). Na
mesma década, Iréne Bessiére define o fantastico como “experi-
éncia imaginaria dos limites da razao”, como “légica minada por
uma retorica do jogo” (Bessiere, 1974: 29; traducao nossa).

No inicio da década de 80, R. Bozzetto, A. Chareyre-Mejan e
P. Pujade caracterizam o fantastico como desordem; instituicao
de um caos; o impossivel e, no entanto, presente; a alteridade
em operacao; uma fenda; a estranheza da presenca do homem
no mundo; a comunhao paradoxal dos contrarios; uma irrup-

! ¢f. Bertrand (2002).
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cao escandalosa e evidente no universo do real (Bozzetto et al.,
1980: 26-31; traducao nossa).

Para Marcel Schneider, o fantastico “¢é um produto de ro-
tura, uma fenda subita na experiéncia vivida do quotidiano”. E
acrescenta que “a revelacdo tanto pode provocar o medo como
o jubilo, a felicidade como o sofrimento. Basta que se acredite
nas realidades invisiveis. Esta revelacao € comum a poesia, mas
nao se confunde com ela” (Schneider, 1985; traducao nossa).

Em sintese, como se pode constatar pelas definicoes supra-
citadas, o fantastico pressupée que o real abre alguma fenda,
isto €, que se instaura a desordem e o caos num mundo orde-
nado. O fantastico € comunhao paradoxal das leis da natureza
e do caos, transgressao da organizacdo das categorias aceites.
Ele é também oscilacdo entre o real e o irreal, entre o racional e
o irracional; irrupcao escandalosa e, porém, evidente; a solugao
€ sempre insatisfatéria. Ou, segundo Joél Malrieu,

a narrativa fantastica repousa em ultima instancia no con-
fronto entre uma personagem isolada e um fenémeno, ex-
terior a ela ou ndo, sobrenatural ou nido, mas cuja pre-
senca ou intervencao representa uma contradicao profun-
da com os quadros de pensamento e de vida da persona-
gem, ao ponto de os perturbar completamente e para sem-
pre. (Malrieu, 1992; traducao nossa)

Do ponto de vista técnico, decorre das defini¢oes supra que a
forma mais adequada ao fantastico literario seja a da narrativa
breve, conto ou novela, pela concisao e concentracao de efeitos.
No contexto francés, como veremos adiante, os principais cul-
tores do género sao, inicialmente, Gérard de Nerval, Théophile
Gautier, Honoré de Balzac e Prosper Mérimée, nomeadamente
na época do grande desenvolvimento da imprensa e do folhetim.
Depois de Hoffmann, sera Edgar Allan Poe um dos mestres na
criacao da especificidade estética do fantastico moderno, a da
“inquietante estranheza” (Freud, 1985), que perturba e angus-
tia a alma e pode mesmo levar o sujeito a loucura e ao suicidio.
Trata-se agora de uma nova forma de provocar o medo, que vem
substituir o terror e o frenesim anteriores, os quais tinham, so-
bretudo, um efeito catartico de purificacao das emocoes apos
o regresso a ordem natural, tal como era apanagio da tragédia
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grega, segundo Aristoteles. Deste modo, tanto Poe como Mau-
passant interrogam as certezas mais cientificas, introduzem a
duvida e a hesitacdo quanto a percecdo do real, desvariam a
razao, de forma a simbolizar os limites da identidade e a fragili-
dade da autonomia do sujeito (cf. Bertrand, 2002).

Na narrativa fantastica, a acdo centra-se, pois, nos fenéme-
nos ou seres insolitos, aparentemente de natureza sobrenatu-
ral. Mas entao como explicar o sucedido? Ao longo dos tempos,
a literatura ocidental foi dando respostas diferenciadas que To-
dorov (1977) classifica em géneros distintos: maravilhoso, es-
tranho, fantdstico e ficcao-cientifica. No género maravilhoso,
verifica-se uma aceitacdo plena da explicacao sobrenatural —
intervencao magica, divina ou diabdlica. A fic¢ao-cientifica, por
seu turno, encena uma fantasia associada a crenca nos super-
poderes racionais da ciéncia humana. No estranho, oscila-se
entre a crenca no sobrenatural ou na solucao racional, verifi-
cando-se, no fim, a prevaléncia da ultima. Contudo, a resposta,
no género fantdastico, construido a partir da incerteza (Bessiere,
1974) e da ambiguidade?, é a da hesitacdo, da perplexidade,
da angustia e do medo: o protagonista nao sabe o que pensar,
apenas que aconteceu o impossivel e que nao esta louco — ou
estara? Decida o leitor, se puder... O fantastico, no sentido to-
doroviano, afasta-se, entdo, por um lado, da inverosimilhanca
pressuposta, mas totalmente aceite, pelo pacto ficcional do ma-
ravilhoso, caracteristico do imaginario mitico, mistico, lendario,
fabuloso, feérico ou tenebroso. Todavia, ele distancia-se, igual-
mente, por outro lado, do imperativo da verosimilhanca abso-

2 Filipe Furtado defende que “qualquer narrativa cujo tema dominante se
relacione de forma inegavel com uma manifestacdo meta-empirica nunca to-
talmente explicada ou aceite retine ja as condi¢des basicas para ser tomada
como fantastica”, acrescentando que tal sucede “sobretudo se essa dialéctica
entre a natureza e o extranatural vier a ser repetida e ampliada inimeras
vezes no decurso da intriga” (Furtado, 1980: 42). Contudo, diz ainda que
o fenémeno deve apresentar “um grau de plausibilidade pelo menos idéntico
ao do mundo pretensamente natural em que o discurso o faz irromper” (42).
Para o autor portugués, “no essencial, a narrativa fantastica devera propiciar
através do discurso a instalacao e a permanéncia da ambiguidade de que vive
o género, nunca evidenciando uma decisdo plena entre o que € apresentado
como resultante das leis da natureza e o que surge em contradicao frontal
com elas” (Furtado, 1980: 132).
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luta que, de Aristételes ao Classicismo (Seiscentista e Setecen-
tista) e, a partir do século XIX, a estética realista, enforma o
pacto ficcional das varias manifestacoes do “realismo” na litera-
tura ocidental.

Como € bem sabido, o pensamento teocéntrico medieval acei-
tava o plano sobrenatural em intima relacio com o plano do
real, coexistindo em harmonia e explicando-se mutuamente, o
que corresponde as leis do maravilhoso. Alias, até ao final do sé-
culo XVII, a crenc¢a na bruxaria, por exemplo, fez com que tanto
0 senso-comum como a lei condenassem a fogueira muitas pes-
soas acusadas de pacto “comprovado” com o demonio. Por outro
lado, o final do século XVII € o momento em que se inaugura, na
literatura francesa, com Charles Perrault, o periodo aureo dos
contos de fadas, reino do maravilhoso por exceléncia. S6 com o
Iluminismo setecentista se comeca a poér em causa a aceitacao
da verosimilhanca da interferéncia do sobrenatural no plano da
vida real quotidiana, rompendo-se, assim, o equilibrio anterior e
proporcionando-se o surgimento de uma nova tipologia de tex-
tos sobre fenémenos sobrenaturais, onde a duvida se instala.
Como refere Iréne Bessiere a este proposito:

Lorsque le vraisemblable d'une culture donnée semble (est)
soudain privé de sens, le lien de l'ccuvre aux éléments
extra-textuels installe l'arbitraire et Iinconséquence.
Jusqu’au XVIII¢ siécle, le vraisemblable se charge simul-
tanément du discours sur la nature et du discours sur la
surnature, que la religion assemble de maniére cohérente.
Avec les Lumiéres, ces deux discours deviennent antino-
miques, la culture est incapable de les concilier. Dans ce
moment transitoire de déséquilibre, apparait le récit fan-
tastique. (Bessiere, 1974: 67-68)

A antinomia referida permite ao leitor uma reacao de perple-
xidade quando o meta-empirico irrompe bruscamente no qua-
dro do mundo real e das suas leis naturais. Contudo, o pen-
samento iluminista também nao o exclui em absoluto, o que,
segundo Filipe Furtado, “mantém completamente aberta a via
para a indecisdao permanente de que vive o fantastico” (Furtado,
1980: 136). Assim, para conseguir o dificil equilibrio que ca-
racteriza este género, a organizacao narrativa deve correspon-
der, de acordo com Filipe Furtado, aos seguintes tracos: em
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primeiro lugar, ela deve, num contexto aparentemente normal,
fazer irromper e tornar “dominantes em relacao aos restantes
elementos tematicos acontecimentos ou personagens que su-
bentendam a existéncia objectiva de uma fenomenologia meta-
empirica e evidenciem indole e propositos considerados nega-
tivos a luz dos padroes axiolégicos correntes” (Furtado, 1980:
132). Depois, a organizacao narrativa deve conferir verosimi-
lhanca a tais fenomenos, de forma a, paradoxalmente, os tornar
aceitaveis pelo senso comum e pelas regras do género. Para que
funcione, essa inverosimilhanca tem de ser ocultada através de
processos que salientem o seu aspeto “verosimil’. Em terceiro
lugar, o autor supracitado refere a necessidade de jogar com ex-
plicacoes meramente parcelares dos fenomenos insélitos para
evitar cair na racionalizacao plena do estranho ou na auséncia
de tentativa de racionalizacdo que pressupde a sua aceitagao
sem reservas propria do maravilhoso (Furtado, 1980: 132).

Acresce que, para Filipe Furtado, a narracdo devera estar a
cargo de um narrador fiavel, cético, preferencialmente homodie-
gético (testemunha dos factos) ou mesmo autodiegético (prota-
gonista), que tenha autoridade perante o leitor e lhe transmita a
perplexidade, a angustia e o medo. Este aspeto sera tanto mais
conseguido se existir no texto um narratario, preferencialmente
intradiegético, com a dupla funcao de refletir a leitura incerta
dos fenémenos meta-empiricos e transmitir ao leitor idénticas
reacoes perante os factos inexplicaveis. O fantastico, centrando-
-se na paradoxal subversao do real por fenémenos na aparéncia
sobrenaturais, encena geralmente personagens planas que sus-
citam a identificagcdo do leitor e permitem a representacao da
percecao ambigua dos fenomenos insoélitos. Elas devem, pois,
agir num “espaco hibrido, indefinido, que, aparentando sobre-
tudo representar o mundo real, contenha indicios da propria
subversao deste e a deixe insinuar-se aos poucos” (Furtado,
1980: 132-133).

Atente-se agora naquilo a que Filipe Furtado chama “a fal-
sidade verosimil” (Furtado, 1980: 44). Como ja foi referido,
na narrativa fantastica surge um universo em que apenas al-
gumas categorias do real foram transformadas ou suprimidas,
instaurando-se uma antinomia insélita e assustadora, pois nao
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permite que uma explicacao racional venha restaurar a légica
das leis da natureza conhecida. Assim, o fantastico, ao contra-
rio do maravilhoso,

procura nunca proporcionar ao receptor do enunciado
uma certeza total sobre o teor do mundo em que € imerso,
mundo esse que lhe parece o normal (embora nele se insi-
nue a subversao da normalidade) e cujo caracter “descon-
tinuo” leva a constantes reavaliacoes da pseudo-realidade
que lhe € proposta. (Furtado, 1980: 44)

Verifica-se, entao, a hesitacao oscilante entre aceitar ora o
sobrenatural, ora uma explicacao logica. Para produzir a acei-
tacao verosimil da inverosimil antinomia sobrenatural vs. real,
o fantastico tem de falsear os dados: “a coberto [desta verosi-
milhanca], o receptor do enunciado sera conduzido, como que
pela mao, a quase aceitar que a subversao das leis naturais que
a sua razao recusa € uma séria possibilidade no mundo falsa-
mente normal em que o fantastico o mantém isolado” (Furtado,
1980: 45).

Ora, € sabido que o verosimil € um simulacro da verdade.
Como tal, ele apenas se adequa a ideia que dele faz a opiniao
publica e as exigéncias das regras de cada género literario, va-
riaveis naturalmente mutaveis de acordo com as diferentes épo-
cas e locais. Deste modo, se, como afirma Filipe Furtado, o fan-
tastico, “aparenta conformar-se com os dados da opiniao cor-
rente no enquadramento epocal e ideologico em que a narrativa
€ produzida, utilizando-os para tornar admissiveis as persona-
gens e o espaco alegadamente reais em que a ocorréncia insolita
ira surgir”3, ele utiliza, sobretudo, o plano do verosimil corres-
pondente ao respeito integral das regras do género “para tornar
plausiveis os elementos extranaturais em si” (Furtado, 1980:
48). Porém, como salienta ainda o autor, estes elementos so-
brenaturais, se sao tidos pela doxa como inverosimeis, podem,
contudo, “revelar-se inteiramente aceitaveis se forem considera-
dos a luz dos principios especificos que governam o género, em
particular aqueles que decorrem da propria atitude do fantas-
tico perante o sobrenatural” (48-49). Para além disso, o género

3 Cf. Furtado (1980: 48).
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fantastico joga com a verosimilhanca para tentar suscitar no
leitor o mesmo tipo de obediéncia cega as convencoes genologi-
cas que estdo na base da construcao da narrativa, “procurando
fazer crer que aquilo que somente resulta da aplicacdo dessas
convencoes e esta em frontal contradicado com a opinido comum
nao s6 nao hostiliza esta, mas € afinal um dos possiveis da pro-
pria realidade” (Furtado, 1980: 53). No entanto, a manutencao
da verosimilhanca textual depende, em larga medida, da capa-
cidade de ocultacdo de tais processos retorico-literarios*, pois
€ necessario “mascarar a efectiva inadequacao da historia ao
mundo empirico” (53), isto €, a sua inverosimilhanca, “fazendo
esquecer que ela apenas contém uma logica (a do género) cujas
regras se pretende impor ao destinatario” (Furtado, 1980: 53).
Assim, o “efeito de real” (conceito barthesiano bem conhecido)
¢ imprescindivel na narrativa fantastica de forma a, paradoxal-
mente, fazer irromper e tornar admissivel a aparéncia sobre-
natural dos fenémenos encenados. Daqui resulta o delicado
equilibrio da ambiguidade estrutural que caracteriza o género.

4 Tais processos retérico-literarios sao os seguintes: o recurso a autori-
dade, isto é, trata-se de fornecer dados ficticios mas atribuidos a fontes credi-
veis, por exemplo, o testemunho de personagens respeitaveis (pela idade, pelo
conhecimento, pelo estatuto social); a apresentacdo de documentos fidveis
(ou, como no caso do Manuscrit Trouvé A Saragosse, o valor do documento
encontrado por acaso e anénimo, fazendo com que o verosimil da falsidade
englobe toda a narrativa, o que escusa o narrador-editor de 1° nivel de se
justificar perante a aceitacdo ou nao do insdélito, reforcando a ambiguidade).
Podemos ter também a mistura de dados conhecidos e veridicos com outros
falsos ou a distor¢ao de dados verdadeiros. A verosimilhanca pode, pois, ser
também criada através de referéncias factuais que envolvem factos ou feno-
menos do real relacionados com varios dominios do conhecimento: factos his-
toricos ou contemporaneos da narrativa; ou dados pseudocientificos ou filo-
soficos. Surgem frequentemente misturados com outros ficticios, deste modo,
procura-se fazer passar a credibilidade/verosimilhanca para o lado do inex-
plicavel (cf. Furtado, 1980: 54-56). Por seu turno, a racionalizacdo apenas
parcial “nao desfaz a manifestacao insolita e cria uma ilusdo de confianga na
imparcialidade do narrador” (Furtado, 1980: 67). Ela deve ainda relacionar-
-se com a acentuacao do efeito de real do espaco onde decorre a a¢ao, o efeito
de recuo temporal e/ou deslocacao espacial e a confirmacao pseudocientifica
ou filoséfica (¢f. Furtado, 1980: 57-58). Acrescentemos, ainda, ao nivel do
discurso, o recurso constante a forma do Imperfeito, ao modo Condicional e a
modalizacgao.
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Breve Cronologia Da Literatura Fantdstica Ocidental

O fantastico desenvolveu-se, como vimos, na Europa no sé-
culo XIX com o Romantismo, mas ele mergulha as suas raizes
nas fabulas antigas, nas lendas medievais e nos contos popu-
lares. Com efeito, originada em Franca e Inglaterra no final
de Setecentos, a vaga fantastica espalha-se, durante o século
seguinte, por toda a Europa até a Russia e também aos EUA.
Os seus grandes mestres influenciadores sao o alemao E. T. A.
Hoffmann e o americano Edgar Allan Poe.

Nem maravilhoso (como as Fdbulas [1668-1693] de Jean de
La Fontaine [1621-1695] ou os Contos [1694-1697] de Char-
les Perrault [1628-1703]), nem ficcao-cientifica (como a obra de
Jules Verne [1828-1905] ou de G. H. Wells [1866-1946]), o fan-
tastico €, sobretudo, uma visao do mundo. De certo modo, este
género € o “filho rebelde” do Romantismo, € com o qual o século
XIX responde as certezas da ciéncia e da técnica, uma vez que o
universo privado de Deus permanece enigmatico e inquietante.
A literatura fantastica nao nasce, entdo, de uma Idade Média
supersticiosa, mas dos demasiado racionais tempos modernos.
A contracorrente do [luminismo e da tranquilidade das certezas
cientificas, o género fantastico prefere o frenesim do medo e da
loucura. Contrariamente aos contos de fadas e as lendas ma-
ravilhosas, ele dirige-se a um leitor incrédulo, cético e racional,
que ja nao acredita no sobrenatural. Porém, o vazio que entao
se forma torna o mundo circundante enigmatico, inquietante e
caodtico. Assim, a partir do século XVIII, a literatura fantastica
vai encarregar-se desta perturbacao, dando aos nossos medos,
ancestrais ou novos, uma expressao mais espetacular.

Tudo parece ter comecado nas ultimas décadas de Setecen-
tos. Em 1772, é publicado O Diabo Enamorado (Le Diable Amou-
reux), de Jacques Cazotte (1719-1792). A contracorrente das
Luzes, o ocultismo, a magia e o satanismo propagam-se, € 0s
monstros estdo de novo a solta depois do esforco racionalista.
Pleno dessa influéncia iluminista, Cazotte escreve o seu roman-
ce, entre o maravilhoso tradicional e os alvores do fantastico
moderno através da ambiguidade da relacdo entre real e sobre-
natural. O herdi da narrativa, Alvaro, confronta-se, ao longo
de uma série de desventuras, com as multiplas encarnacodes do
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diabo, das quais a mais atraente ¢ o demoénio Biondetta. Entre-
tecidos um no outro, real e irreal conferem a esta narrativa um
tom perturbador, clima enfatizado ainda pelas declaracoes ater-
rorizadas do protagonista. Os ingredientes mais importantes do
que sera a narrativa fantastica ja aqui podem ser encontrados,
nomeadamente, o inexplicavel que surge no seio da realidade fa-
miliar; o herdi aterrorizado que nao compreende o que lhe esta a
acontecer; o mal e as forcas obscuras que assombram o mundo.
O romance foi um enorme sucesso durante um século em toda
a Europa, tendo lancado o género.

Aproximadamente uma década depois, em 1786, surge Vat-
helk, Conto Oriental, de William Beckford (1759-1844), original-
mente escrito em frances.

Ja no inicio de Oitocentos, entre 1804 e 1814, € dado a es-
tampa o Manuscrito Encontrado Em Saragoca (Manuscrit Trouvé
A Saragosse), de Jean Potocki (1761-1815), igualmente redigido
em franceés por este autor de nacionalidade polaca.

Apos a Revolucao de 1789, os franceses exorcizam os seus
medos, lancando-se num terror espetacular, com a pratica pu-
blica dos suplicios € do guilhotinamento em massa. O romance
“negro” inglés (“Gothic Novel”) espalha por toda a Europa uma
vaga de terror macabro, acentuando o lado tenebroso de uma
inspiracio numa Idade Média supersticiosa. E a moda dos ce-
mitérios em noite de lua-cheia, dos castelos assombrados, dos
fantasmas, dos monstros, das freiras esvaidas em sangue e das
jovens encarceradas, aterrorizadas e violadas por monges dia-
bdlicos. Esta “maré negra” corresponde ao gosto do tempo pelas
ruinas, paixoes exacerbadas e sortilégios da noite. Como obras
“de culto” refiram-se as seguintes até meados do século XIX:

1764 — O Castelo De Otranto (The Castle Of Otranto),
de Horace Walpole (1717-1797);

1794 — Os Mistérios Do Castelo De Udolfo (The Myste-
ries Of Udolpho); O Italiano, Ou O Confessiondrio Dos
Penitentes Negros (The Italian, Or The Confessional Of
The Black Penitents, 1797), de Ann Radcliffe (1764-
-1823);

1795 — O Monge, de Matthew Gregory Lewis
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(1775-1818). [The Monk foi traduzido em portugués
por Alexandre Herculano com o titulo de Afonso E Iso-
linal;

1797-1812 — Phantasus, de Ludwig Tieck (1773-
-1853);

1800-1802 — Heinrich Von Ofterdingen (espécie de
Mdrchen), de Novalis (Friedrich von Hardenberg,
1772-1801);

1817 — Frankenstein, Ou O Prometeu Moderno (Fran-
kenstein; Or, The Modern Prometheus), de Mary Shel-
ley (1797-1851);

1817 — O Homem Da Areia (Der Sandmann [os moti-
vos dos “olhos” e do “autémato androide”]), de E. T. A.
Hoffmann (1776-1822);

1820 — Melmoth, O Vagabundo (Melmoth The Wande-
rer), de Charles Robert Maturin (1782-1824);

1790-1808 e 1832-1833 — Fausto (Faust), de Johann
Wolfgang von Goethe (1749-1832) [¢f. Christopher
Marlowe (1564-1593): A Trdgica Histéria Da Vida E
Morte Do Doutor Fausto (The Tragical History Of The
Life And Death Of Doctor Faustus, 1588)];

1839 — O Bispo Negro, de Alexandre Herculano
(1810-1877);

1843 — Frei Luis De Sousa, de Almeida Garrett (Joao
Baptista da Silva Leitao de, 1799-1854);

1848 — O Monge De Cister, de Alexandre Herculano;

1851 — “A Dama Pé-de-Cabra” in Lendas E Narrati-
vas, igualmente de Alexandre Herculano.

A traducao francesa dos contos de Hoffmann, em 1828 por
Loéve-Veimars, lanc¢a a geracao romantica na via de um fantas-
tico colorido de humor e de loucura, de grotesco e de absurdo.
O fantastico, até entao sinénimo aproximado de “imaginario”
e de “estranho”, torna-se na bandeira da vanguarda artistica,
simbolo de exaltacido estética e revolucionaria.
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Assim, em 1831, surge o primeiro éxito do fantastico fran-
cés, A Obra-Prima Desconhecida (Le Chef-d’ceuvre Inconnu), de
Honoré de Balzac (1799-1850), seguido de A Pele De Chagrém
(La Peau De Chagrin, 1831), do mesmo autor, onde o heréi, Ra-
fael, se deixa tentar por um talisma — a pele de chagrém —, a
qual lhe permite viver intensa e apaixonadamente, mas, a me-
dida que a pele encolhe, a morte avanca sem piedade. Um ano
mais tarde, Balzac faz de novo sucesso com Louis Lambert.

1832 € igualmente palco do enorme éxito d’A Fada Das Miga-
lhas (La Fée Aux Miettes), de Charles Nodier (1780-1844). Influ-
enciada por Hoffmann, esta narrativa surge marcada por visoes
de pesadelo e por um maravilhoso frenético.

Por seu turno, Théophile Gautier (1811-1872) publica diver-
sas narrativas fantasticas de sucesso, dentre as quais destaca-
riamos A Cafeteira (La Cafetiére, 1831) e A Morta Enamorada
(La Morte Amoureuse, 1836). Nesta ultima, €é-nos apresentado
um jovem religioso, assombrado pela presenca da vampira Cla-
rimunda, a qual aproveita o seu sono para lhe sugar o sangue.
A libertacao do herd6i s6 ocorre depois do exorcismo do cadaver
da morta.

Nao menos importante é Prosper Mérimée (1803-1870), ra-
cionalista cinico, mas um enorme contista fantastico, assim
como um avisado critico responsavel pela introducao em Franca
de O Nariz, do russo Vassilievitch Gogol (1809-1852). Segundo
Meérimée, o fantastico € um jogo intelectual, uma ilusao artistica
criada por processos retdricos, concecido essa ilustrada tanto
por A Vénus D’llle (1837), como por Lokis (1868). Medo e hor-
ror cruzam-se em ambas as narrativas. Na primeira, verdadeira
obra-prima do mecanismo fantastico, contam-se os amores bi-
zarros e fatais, na sua noite de nupcias, entre um homem e
uma estatua antiga. Com efeito, um anel de casamento desti-
nado a uma noiva de carne e osso mas colocado por comodidade
no dedo da estatua recém-descoberta foi o bastante para selar
um casamento mortal entre o humano e o objeto estranhamente
animado. A segunda narrativa segue a historia tragica de um
homem, filho de uma mulher com um urso, acabando a parte
bestial da natureza deste ser hibrido por aniquilar toda a sua
humanidade. Segundo Mérimée, uma boa narrativa fantastica
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deve iniciar-se com retratos bem verosimeis de personagens bi-
zarras, mas possiveis, providas de tracos minuciosamente rea-
listas. Depois, o leitor deve ser conduzido a passar imperceti-
velmente do bizarro ao maravilhoso até que, de repente, se en-
contra em pleno fantastico sem se ter apercebido de que havia
muito que deixara o mundo real.

De facto, a partir de meados de Oitocentos, a influéncia de
Hoffmann € suplantada pela de Edgar Allan Poe (1809-1849). O
fantastico depura-se, orientando-se para o terror psicolégico e a
ficcao-cientifica (Histdrias Extraordindrias [Extraordinary Tales],
contos publicados entre 1840-1846 e repletos de angustia, lou-
cura e morte). Contudo, Poe ndo é apenas um mestre do terror
e do estranho, ele € igualmente um extraordinario inventor de
formas literarias: A Carta Roubada (The Purloined Letter) lanca
as bases do género “detective novel” e do romance policial; O
Poco E O Péndulo (The Pit And The Pendulum) e O Gato Preto (The
Black Cat) renovam a tradicao inglesa da narrativa de terror “go-
tico”; The Baloon-Hoax (1845) inventa o género do “maravilhoso
cientifico”, antepassado da fic¢ao-cientifica. Refiram-se ainda
outras narrativas célebres de Edgar Allan Poe: William Wilson
(o motivo do “duplo”: o Bem e o Mal sao as duas faces opostas
da personalidade do ser humano), O Retrato Oval (The Oval Por-
trait: os motivos dos “objetos inanimados” e da “metamorfose”)
e A Queda Da Casa De Usher (The Fall Of The House Of Usher).

De regresso ao contexto literario francés, a partir dos anos
60 do século XIX, tornaram-se célebres varias obras que ino-
varam o género fantastico. Assim, em 1865, publica-se Auré-
lia, de Gérard de Nerval (1808-1855), narrativa autobiografica
e visionaria de uma descida aos infernos da alma, ou seja, as
memorias interiores de um poeta sobre a tematica da loucura.

Quase uma década depois, surgem, no ano de 1874, As Dia-
bdlicas (Les Diaboliques), de Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly
(1808-1889). Nesta antologia de novelas, o omnipresente diabo
toma sempre a forma de uma mulher de terrivel beleza.

Um ano mais tarde, em 1875, é dada a estampa A Mao Do
Escorchado (La Main D’Ecorché), de Guy de Maupassant (1850-
-1893), autor de alguns dos melhores contos e novelas do gé-
nero que tratam o tema da loucura: A Cabeleira (La Chevelure,

25



Ana Alexandra Seabra de Carvalho

1884), Um Louco? (Un Fou?, 1884) ou O Horla (Le Horla, 1886-
-1887). Neste ultimo, o narrador questiona-se incessantemente
se sera uma vitima perseguida por um espirito nefasto e invi-
sivel ou se sera apenas louco. A marca de Maupassant no gé-
nero fantastico prende-se, justamente, com esta oscilacao entre
a hipoétese do sobrenatural e a racional da psiquiatria, ciéncia
em desenvolvimento no seu tempo. Desta forma, centrado no
medo, na angustia e na loucura, o fantastico de Maupassant é
de natureza estritamente fisiologica e psicolégica, explorando as
potencialidades do terror psiquico presentes no ser humano.

No final de Oitocentos, Auguste Villiers de L’Isle-Adam
(1838-1889) publica, em 1883, a coletianea de contos, narrati-
vas e novelas fantasticos intitulada Contos Cruéis (Contes Cru-
els), onde se destaca Vera (Véra, anteriormente publicada em
1874), novela em que o poder psiquico do desejo triunfa sobre
as barreiras da morte. Em 1886, o autor da a estampa o cé-
lebre romance A Eva Futura (L’Eve Future), considerado uma
das obras fundadoras da fic¢ao-cientifica, no qual o célebre fi-
sico americano Thomas Edison cria para o desesperado heroi
Ewald, loucamente apaixonado por uma beldade pouco inteli-
gente, um automato a imagem da mulher amada, mas dotado
de uma alma pura e delicada, inteligente e espirituosa.

No mesmo ano, em Inglaterra, Robert Louis Stevenson
(1850-1894) publica O Médico E O Monstro (The Strange Case Of
Doctor Jekyll And Mister Hyde).

Aproximadamente uma década depois, em 1897, Bram Sto-
ker (1847-1922) regressa a tradicao do “gético” sanguinolento
com o famoso romance Drdcula. Mito erético e macabro, o seu
vampiro tera um enorme sucesso no cinema.

No ano seguinte, Henry James (1843-1916) da a estampa
Calafrio (The Turn Of The Screw) e Jack London (1876-1916)
inicia a publicacao (até 1916) dos seus contos fantasticos.

Ja no século XX, durante a Grande Guerra, surge, em 1915,
A Metamorfose (Die Verwandlung), de Franz Kafka (1883-1924);
seguir-se-ao as publicacoes postumas de O Processo (1925) e de
O Castelo (1926).

Entre 1925 e 1937, € dada a estampa A Casa Maldita (The
Shunned House), de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937).
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Em Portugal e segundo Maria Leonor Machado de Sousa,
que adere a tese todoroviana, “excluindo algumas intervencoes
do Diabo, nao ha realmente fantastico”, embora “a narrativa
medieval, de origem conventual ou dos romances de cavala-
ria, [nos transmita] o maravilhoso cristdo ou um universo em
que gigantes, anoes, etc. coexistem sem o conflito da duvida
num mundo que é também uma forma do maravilhoso” (Sousa,
1997). A autora considera que a época dos Descobrimentos po-
deria ter fornecido matéria fértil para o fantastico na literatura
portuguesa; contudo, “os terrores maritimos, que conhecemos
da tradicao e que todavia dificilmente encontramos pormenori-
zados nos textos coevos, so6 no ‘Mostrengo’ de Fernando Pessoa
viria a ter a sua forma realmente fantastica” (Sousa, 1997). A
segunda metade de Setecentos, através da balada popular, des-
cobre “as potencialidades do género. O grande impulso proveio
da balada alema Lenore, de Buirger, 1773, onde o noivo morto na
guerra volta como fantasma — embora nao reconhecido como
tal — buscar a noiva que o invocara” (Sousa, 1997). Tematica
de sucesso a escala europeia, ampliada pelas “tendéncias medi-
evalistas da época [que] facilmente encontraram inspiracao nas
Cruzadas, que tinham levado tantos homens para terras lon-
ginquas” (Sousa, 1997). Neste contexto, refere ainda a autora
citada,

o poema de maior éxito foi aquele que Herculano traduziu
como Afonso e Isolina (M. G. Lewis, The Monk, 1795) e que
marcou realmente o Romantismo portugués nas duas for-
mas possiveis: A Noite do Castelo, de Castilho, 1836, com
todos os ingredientes do fantastico, e Frei Luis de Sousa,
de Almeida Garrett, onde a ambiguidade € tratada ao mais
alto grau, revelando que nao € necessaria a parafernalia
que muitas vezes tocava as raias do ridiculo para fazer vi-
brar as cordas da emocao, da ansiedade, do terror e da an-
gustia que o fantastico total tinha como objectivo. (Sousa,
1997)

Estas obras influenciaram significativamente a literatura
coeva, na balada, no romance e, sobretudo, no teatro. Assim,
“no romance, ha que destacar Rui de Miranda, de Aires Pinto
de Sousa, 1849, e no teatro O Pagjem de Aljubarrota, de Mendes
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Leal, 1846, onde nao falta violéncia. Como D. Joao de Portugal,
o heréi abdica da sua vinganca, permitindo, neste caso, um de-
senlace feliz” (Sousa, 1997). A autora citada estranha ainda o
facto de os escritores do Romantismo portugués nao se terem
deixado inspirar grandemente pela riqueza da historia e cul-
tura patrias em “situacdes propicias ao que poderemos chamar
a morte duvidosa, terreno ideal para o tipo de situacao referido
— Reconquista, Descobertas, Alcacer-Quibir, até as Invasodes
Francesas” (Sousa, 1997). Pelo contrario,

preferiram cenas e situacdes de violéncia bem real, e ra-
ramente a ambiguidade foi trabalhada no sentido do fan-
tastico. No entanto, certas figuras da tradicdo dos roman-
ces do século XVIII continuaram a aparecer regularmente,
com destaque para o encapucado (muitas vezes vestido de
frade), onde a ocultacido do rosto e de quaisquer sinais dis-
tintivos se prestava de forma ideal a criacao da ambigui-
dade. (Sousa, 1997)

Apos o periodo romantico e a era de Oitocentos, Maria Leo-
nor Machado de Sousa observa ainda que, em Portugal, “o caso
mais notavel € com certeza o de Mario de Sa-Carneiro, que tra-
balhou a ambiguidade do fantastico de tal forma que devera ser
considerado o maior cultor do género entre nos” (Sousa, 1997).

Trés Personagens Emblematicas: O Diabo, O Vampiro E
O Cientista Louco

No inicio, era o Diabo como encarnacdo do Mal. Chame-se
Belzebu, Lucifer, Mefistofeles ou Satanas, o Diabo € o protago-
nista do terror da primeira literatura fantastica. Encarnacao
do Mal, ele apresenta-se aos herois sob uma imensa panoéplia
de mascaras da tentacao, pois nunca usa a violéncia: as suas
armas sao as que os seres humanos lhe entregam voluntaria-
mente, deixando-se seduzir.

Assim, quando o Diabo surge aos olhos espantados de Al-
varo, o herdi de O Diabo Enamorado de Jacques Cazotte, me-
tamorfoseado numa horrenda cabeca de camelo, as suas pri-
meiras palavras sao: “Che vuoi?” (“Que queres tu?”). Pas-
sado o primeiro susto, Alvaro da-lhe as suas ordens. O camelo
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transforma-se numa cadelinha, depois num elegante pajem e,
por fim, numa bela tocadora de harpa chamada Biondetta. Al-
varo sucumbe aos encantos desta, permitindo eventualmente o
triunfo do Mal. Subitamente, sob os tracos de Biondetta, rea-
parece a cabeca do camelo, isto €, de Belzebu. Alma sensivel,
Alvaro desmaia. Quando recupera os sentidos, corre para casa
da mae. E entdo surge a duvida: teria ele sonhado as suas des-
venturas? Por um lado, parece que sim, sem ser, no entanto,
essa a resposta definitiva. Deste modo, a moral estaria salva e a
razao quase que volta a reinar. Em Cazotte, o Diabo surge como
alegoria do combate, inerente a propria condicao humana, entre
o Bem e o Mal.

Com o Mefistofeles de Goethe, o Diabo renuncia as suas tra-
dicionais brincadeiras. Fausto, o seu antagonista, € um sabio
de meia-idade que busca nas artes magicas uma verdade que a
ciéncia nao lhe pode dar. Mefistofeles lanca-lhe um desafio: se
for capaz de satisfazer a sua sede de conhecimento e de prazer,
Fausto confessar-se-a vencido e condenado para toda a eter-
nidade. Mefistofeles arrasta, entdo, o velho sabio numa longa
série de aventuras, de que o episodio mais romanesco € o do
encontro com Margarida. Rejuvenescido por artes diabdlicas,
Fausto seduz facilmente a jovem. Porém, contra a sua propria
vontade, apaixona-se perdidamente por ela. Goethe escreveu
uma primeira versao desta tragédia em 1808, mas continuou
a trabalhar nela até ao fim da vida, em 1832. Este confronto
entre Fausto e Mefistofeles representa o destino do ser humano
disputado por Deus e o Diabo, sendo uma tematica cara a toda
a arte ocidental até aos nossos dias.

A partir de Edgar Allan Poe, contudo, a ficcao diabdlica, tao
difundida na cristandade medieval, vai dar lugar ao motivo do
“duplo” numa literatura que aprofunda cada vez mais a analise
psicologica. O Bem e o Mal passam a apresentar-se como as fa-
ces opostas da personalidade humana. No conto William Wilson,
Poe confere ao duplo um papel inesperado, o da ma-consciéncia,
uma vez que o narrador se mostra um ser perverso, que se julga
perseguido pelo seu duplo virtuoso, a quem acaba por apunha-
lar.
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Com O Horla de Maupassant, o duplo oscila entre o caracter
sobrenatural e um sintoma clinico da esquizofrenia do heroi.

Finalmente, o duplo pulveriza a sua natureza diabdlica no
romance de Stevenson, O Médico E O Monstro. Tendo desco-
berto a dualidade da sua natureza, o Dr. Jekyll consegue disso-
ciar os dois estados através de uma pocao por si inventada. De-
senvolvendo o tema do desdobramento da personalidade como
resultado da irrupcao do “eu” inconsciente no consciente, a na-
tureza dual do ser humano € aqui apresentada como resultado
da repressao dos instintos criminosos através daquilo que po-
deriamos designar como a “bondade convencional” da sociedade
vitoriana. Assim, a “criatura” criada pelo Dr. Jekyll € um outro
de si mesmo, a manifestacao do seu duplo diabdlico. O respeita-
vel Dr. Jekyll e o monstruoso Hyde disputarao entre si o mesmo
corpo, até ao suicidio final.

Nao obstante, o Diabo nao se deixou vencer definitivamente
pelo duplo. Desde os anos 70 do século XX que a literatura e o
cinema, este ultimo grande consumidor de sobrenatural aterra-
dor, o fizeram ressurgir; e sao de destacar, paradoxalmente, as
historias em que a entidade diabdlica parece assumir os tracos
angelicais de um bebé (Rosemary’s Baby, filme de Roman Po-
lanski, 1968) ou de uma crianca (The Omen [O Génio do Mall],
filme de Richard Donner, 1976).

O mito de D. Juan revisitado engendra a criacao de uma
nova personagem, a do vampiro sedutor. Como parece ser bem
sabido, até pelas criancas, o vampiro vive de noite e recua pe-
rante o alho e o crucifixo. A sua imagem nao se reflete nos
espelhos. Tem pavor da luz do dia, desaparecendo com o cantar
do galo. Habita um tenebroso e ermo castelo, uma espécie de ni-
nho de aguia situado no alto de um penhasco rochoso, com pa-
redes humidas, portas que rangem e teias-de-aranha. Durante
o dia, o vampiro esta “ausente”; a noite, saindo da sua cripta,
procura novas vitimas para satisfazer o seu desejo de sangue,
as quais se tornardao em seres da sua espécie. Penetrando nos
seus quartos, o monstro suga gulosamente o sangue de jovens
virgens adormecidas.
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Estes lugares-comuns, mil vezes repetidos pelo cinema de
terror, vém de tempos longinquos pela via da tradicao folclo-
rica romena, mas muito diretamente do romance do escritor
inglés de origem irlandesa Bram Stoker, Drdacula. Nesta obra,
para a qual se documentou meticulosamente e se inspirou em
O Vampiro de John William Polidori (1818), o autor fixa definiti-
vamente a historia de Jonathan Harker, obrigado a deslocar-se
em negocios a um tenebroso castelo nos Carpatos, do qual foge
quando compreende que o seu anfitrido, o Conde Dracula, € um
vampiro. Tentara, por todos os meios, impedir que o monstro
contamine a Inglaterra inteira. Dracula falha e morre, como
todos os vampiros da tradicdo, com uma estaca de madeira a
trespassar-lhe o coracao e a cabeca cortada.

No cinema, a personagem do vampiro impoe-se a partir de
1922, com a obra-prima muda de Murnau intitulada Nosferatu.
Nos anos trinta, os filmes de vampiros multiplicam-se: Vampuyr,
primeiro filme sonoro de Carl Dreyer, e Dracula de Tod Browning
(1931), interpretado por Bela Lugosi. Na década de sessenta,
Terence Fischer produz uma série de Drdculas, cada vez mais
sangrentos e eroticos. Herdeiro desta longa tradicao, Roman
Polanski realiza uma magnifica parédia: O Baile Dos Vampiros
(1967). Pelo contrario, o Nosferatu de Werner Herzog (1978),
com Klaus Kinski, retoma o mito vampirico de acordo com a
sua tragica beleza. Francis Ford Coppola retorna a Stoker com
Dracula De Bram Stoker (1992). O cinema e o audiovisual, tele-
visivo e ndo s6, do século XXI continuam a transformar o mons-
tro, chegando até a torna-lo mais humano, divertido e querido.

Nos tempos modernos, na verdade, o mito de Dracula as-
sume, sobretudo, um caracter erdtico. Tal como D. Juan, o
vampiro € um sedutor insaciavel, imagem de um erotismo re-
primido, do perigo da possessao satanica, da infecao geral da
sociedade através de uma doenca maléfica do sangue associada
ao sexo. Contudo, no cerne deste mito, encontra-se sempre a
angustia do envelhecimento e da morte, uma vez que, ao beber
o sangue das suas vitimas, ele se regenera todas as noites e
ganha uma nova juventude.
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Rivalizando com Deus, numa atitude claramente sacrilega,
alguns cientistas loucos (reencarnacoes modernas do mito de
Prometeu) divertem-se a criar monstros androides, autématos,
robos ou cyborgs. Roubar a Deus o seu poder criador, tornar-se
por seu turno um demiurgo todo-poderoso constitui uma velha
ambicao humana. A literatura fantastica foi, desde sempre, o
depositario deste desejo rebelde. A criatura de lama viva cons-
titui o fundo da lenda judia do Golém, ilustrada, em 1915, pelo
romance homonimo do austriaco Gustav Meyrink (1868-1932):
continuando uma lenda do século XVII, a de uma imponente
figura de argila que, através da Cabala, ganhava vida para de-
fender os judeus de Praga, o autor constréi todo um simbolo da
alienacao e do automatismo da existéncia contemporanea, que
escapa ao controlo do ser humano (escreveu dois anos depois A
Noite De Walpurgis).

Contudo, a criatura fruto do engenho humano e nao da von-
tade divina constitui a ideia-chave de um dos mitos mais céle-
bres da literatura fantastica: o de Frankenstein. Antes de se
tornar um classico cinematografico, sobretudo apés a interpre-
tacao de Boris Karloff (Frankenstein, de Whale, 1931), tratou-se
de um romance inglés escrito por Mary Shelley (1797-1851) e
intitulado Frankenstein, Ou O Prometeu Moderno (1817). Neste
classico do romance de terror, € criado o mito do cientista louco
e da sua criatura monstruosa, a qual acaba por escapar ao con-
trolo do criador e agir por vontade propria. Ao contrario do mito
antigo de Prometeu, que roubara aos deuses do Olimpo o se-
gredo do fogo para o dar aos humanos, aqui trata-se de roubar
a Jeova o segredo da vida. Numa noite escura e tempestuo-
sa, o jovem médico Victor Frankenstein, cientista autodidata,
encontra-se fechado no seu laboratério secreto. Combinando
varios 6rgaos que retirara de diferentes cadaveres, ele da vida a
um monstro. Tal sacrilégio arrasta, naturalmente, a maldicao,
pois a criatura foge imediatamente e multiplica os seus crimes:
primeiro, o irmaozinho de Victor; depois, o seu melhor amigo e
a sua noiva serao sucessivamente assassinados pela criatura.
Contudo, esta € uma vitima, que, revoltada contra a sua soli-
dao, reclama junto do seu criador por uma alma-gémea. Entao,
perante a recusa de Frankenstein, s6 lhe resta o recurso ao as-
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sassinio. O médico persegue a criatura até ao Polo Norte para
a destruir, mas morre sem o conseguir. Porém, nao suportando
mais a sua terrivel soliddo, o monstro acaba por se suicidar.

Se a criatura do Dr. Frankenstein nasceu de um conjunto de
diversas partes de varios corpos humanos, outras sao maquinas
mais ou menos aperfeicoadas, como a boneca Olimpia no Ho-
mem Da Areia de Hoffmann, que s6 sabe dizer “Ah! Ah!”. O de-
masiado romantico Nathanael, porém, apaixona-se perdidamen-
te por esta beldade irreal. Fica louco e acaba por tentar matar
a sua noiva de carne e 0sso, a encantadora e racional Clara.
No caso do romance A Eva Futura de Villiers de L’Isle-Adam, o
automato de Edison apresenta dois fonégrafos em vez de pul-
moes. Com o progresso tecnoldgico, o autémato androide, tor-
nado robo e depois computador, surge cada vez mais ameaca-
dor, inspirando grandes classicos da ficcao-cientifica, de Me-
tropolis de Fritz Lang (1927) ao 2001: Odisseia No Espaco de
Stanley Kubrick (1968) ou Blade Runner de Ridley Scott (1982),
ou as sagas Robocop e Exterminador Implacdvel, entre muitos
outros exemplos dos nossos dias.

Em conclusao, depois dos estudos de Tzevetan To-
dorov (1977), aceita-se que o maravilhoso cré no sobrenatural,
a ficcao-cientifica desenvolve uma fantasia baseada nos pode-
res racionais da ciéncia e o estranho encontra uma solucao ra-
cional. No fantdstico — construido a partir da incerteza e da
ambiguidade — devem permanecer a duvida, a perplexidade, a
angustia e o medo. Assim, do ponto de vista narratolégico, o
fantastico assenta na possibilidade de hesitacao entre uma ex-
plicacao natural e uma explicacdao sobrenatural. Deste modo,
se toda a ficcao pode desestabilizar as representacoes e as vi-
soes do mundo, o fantdstico especializou-se na questionacao
das crencas mais importantes. O fantdstico exige que os mun-
dos paralelos, possiveis ou improvaveis, se encontrem marca-
dos pela inquietude (neste sentido, ele distingue-se da litera-
tura e do cinema de terror), e a emociao que ele proporciona €,
justamente, a do medo nascido da sensacao de que a ordem
do mundo vacila inexplicavelmente. O fantastico oitocentista
surgiu, entao, como uma resisténcia a hegemonia do raciona-
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lismo, primeiro, do Iluminismo do século anterior, depois, do
Positivismo, continuando a desenvolver-se em simultaneo com
o Decadentismo e o Simbolismo. Do século XX em diante, em-
bora continue vivo, o fantdstico tornou-se uma espécie de gé-
nero menor na literatura francesa, embora a Bélgica surgisse
como ultimo reduto: Michel de Ghelderode, Sortileges (1941),
Jean Ray, Malpertuis (1962), Marcel Thiry, Nouvelles Du Grand
Possible (1960), Jacques Sternberg, Contes Glacés (1974), etc.
Outros dominios onde o fantdstico floresce siao a BD e a litera-
tura de massas, assim como, naturalmente, o cinema e audio-
visual. Na Sétima Arte, destacam-se nomes pioneiros como os
de Fritz Lang e Alfred Hitchcock, que jogam com a imagem fal-
samente veridica para suscitar o medo provocado pela duvida,
associando, assim, fantastico e suspense (cf. Bertrand, 2002).
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SENTIDOS DA METAMORFOSE EM
CLAUDE CREBILLON!

Neste ensaio, atentaremos num momento singular que, a
nosso ver, constitui uma interessante forma de transicao entre
o pacto ficcional do conto maravilhoso e o do fantastico. Assim,
buscaremos os sentidos da metamorfose em quatro narrativas
de Claude Crébillon (1707-1777): Le Sylphe, Ou Songe De Ma-
dame De R*** Ecrit Par Elle-Méme A Madame De S*** (1730);
L’Ecumoire, Ou Tanzai Et Néadarné. Histoire Japonoise (1734);
Le Sopha. Conte Moral (1742); e Ah Quel Conte! Conte Politique
Et Astronomique (1754). Enquanto contista, o autor recupera e
transforma um vasto fundo cultural onde se cruzam as diferen-
tes tradi¢des associadas ao maravilhoso. Os varios sentidos da
metamorfose serdo aqui considerados quer enquanto processo
estético-literario problematizador do exotismo maravilhoso na
literatura coeva, quer como um meio ladico e transgressor de
criticar tanto a moral e os costumes excessivamente hedonis-
tas, como as manobras do poder politico. Assim, nestas obras,
o processo da metamorfose esta ao servico da visao critica sobre
a literatura e a sociedade que caracteriza a poética de Claude
Crébillon.

De acordo com o Dictionnaire Historique De La Langue Fran-
caise?, o termo “métamorphose” (n. f.) surge, neste idioma,
por volta de 1365, a partir do latim “metamorphosis” (= “mu-
danca de forma”), transcricao do grego tardio “metamorphosis”
(derivado de “metamorphein” = “transformar-se”). O termo é
atestado pela primeira vez na lingua francesa no titulo dos poe-

! Versao reformulada para fins didaticos de “A Metamorfose Em Claude
Crébillon”, Carnets V, Métamorphoses Littéraires, mai 2013, pp. 77-101.
2 Cf. Rey (1992: 1234).
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mas mitologicos de Ovidio, Les Métamorphoses, obra que con-
tém 246 fabulas metamorficas escolhidas de entre o repertorio
da tradicao grega e das fabulas romanas. Na mesma entrada
do referido dicionario, afirma-se ainda que varias obras anti-
gas expunham sob o mesmo titulo as transformacoes de seres
humanos em animais, vegetais, fontes e objetos, tema mitico
comum a todo o universo cultural indo-europeu, seniao mesmo
universal. Mais adiante diz-se ainda que, tendo sempre como
referéncia o mundo antigo, o termo “métamorphose”, por volta
de 1493, tomou o sentido de “changement d'une forme en une
autre” (Rey, 1992: 1234). No século XVII, o sentido do termo
comeca a expandir-se, passando a aplicar-se também

a un important changement survenant dans la fortune, le
caracteére de qqn. (1668) et a la transformation qu'éprou-
vent les substances par des causes naturelles. — En ce
sens, il est passé dans la terminologie zoologique (1736)
ou il pourrait aussi étre dérivé du verbe se métamorpho-
ser, appliqué aux phases de la vie des insectes. [...]. /
Le dérivé METAMORPHOSER v. tr. (1571) est employé lui
aussi pour une transformation surnaturelle et, par analo-
gie, au sens courant de “changer 'extérieur, le caractére de
(qgn.)” (1690). — Le pronominal (1665) s’est d’abord im-
posé en zoologie a propos des phases de la vie des insectes
et, depuis 1671, dans I'usage commun pour “changer com-
plétement”. [...]. (Rey, 1992: 1234)

Le Sylphe, Ou Songe De Madame De R*** Ecrit Par Elle-Méme
A Madame De S*** [Paris, L. D. Delatour, 1730] (Crébillon,
1999a) surge num momento em que os elementos cabalistas e
esotéricos, tais como silfos e silfides, se encontram em voga de-
vido ao sucesso de Le Comte De Gabalis, Ou Entretiens Sur Les
Sciences Secrétes (1670), de Montfaucon de Villars. Crébillon
transforma tal moda numa reflexdo sobre a libertinagem aris-
tocratica coeva. Na sua obra inaugural, anonimamente publi-
cada, o autor coloca em cena uma conversa jocosa travada entre
um silfo libertino e uma jovem condessa, que se diz fascinada
por tais entidades esotéricas. Fruto da imaginacao desejante da
condessa ou mascara decente para um encontro amoroso real,
o coléquio versa, por um lado, sobre o imperativo da seducao e
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da inconstancia resultante da saciedade e do desdém e, por ou-
tro, sobre a posse e a sua impossibilidade. Coloca-se, assim, a
questao do desejo amoroso sob o signo do sonho, da ilusao e do
devaneio, matéria que o autor explorara nas obras posteriores
(¢f. Carvalho, 2003).

Necessariamente breve, visto apresentar-se como uma carta,
e evocando um bibelot rococo pela sua graciosidade e elegancia,
tanto de espirito como de linguagem, Le Sylphe revela-se, po-
rém, uma forma literaria complexa pelo modo como harmoniza
as convencoes de alguns dos géneros narrativos prediletos no
seu tempo: a epistola, o conto e o dialogo. Contudo, esta com-
binatoria permite o jogo ambiguo entre o real e o sobrenatural,
qual conto fantastico avant la lettre. Mas ela contribui, tam-
bém, para a problematizacao das fronteiras dos géneros narra-
tivos no contexto do seu tempo. O titulo, Le Sylphe, designa
um elemento maravilhoso e esotérico, ao qual parece reservado
um papel de destaque na narrativa. O subtitulo sugere o lado
ficcional da aventura (“Songe”), que sera, no entanto, ambigui-
zado pela epistolografa, jogando entre a veracidade ou a ilusao
onirica do ocorrido. Por outro lado, a formulacao do subtitulo
comporta ainda uma indicacao genologica, isto €, trata-se de
uma narrativa sob a forma epistolar aparentada com as me-
morias por ser constituida por uma carta singular. De acordo
com as convencoes em vigor, estas duas formas literarias —
epistolar e memorias — decorrem de uma estética da autenti-
cidade que se contrapde a do conto maravilhoso sugerida pelo
primeiro elemento do titulo. A partir da sua obra inaugural,
o autor ensaia uma escrita baseada numa estética da indeci-
dibilidade e do contraponto, da pluralidade e da problematiza-
cao formais, acentuando, assim, a convencao epistolar, dado
que delega em Madame de R*** a responsabilidade da narrativa
acerca do “songe” com o Silfo.

O novo modelo amoroso da libertinagem galante, florescente
no seio da sociedade aristocratica francesa, representa uma ver-
dadeira metamorfose operada na hierarquia dos valores deste
microcosmo social, passando o codigo da galanteria a sobrepor-
-se ao codigo terno e precioso que vigorara no decurso do século
XVII. Elemento imaginario cabalista, génio composto pelos mais
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puros atomos de ar>, o Silfo de Crébillon evoca, no espirito do
leitor seu contemporaneo, certas qualidades, como a juventude,
a audacia, a graca e a delicadeza, que caracterizam o novo ideal
de amante nascido do codigo do gout (valorizador do império
dos sentidos sobre o dos sentimentos). A leitura do texto con-
firmara tais expectativas, visto que este génio aéreo e invisivel
ai se afirma omnisciente em relacao aos mais secretos desejos e
pensamentos das mulheres.

O Silfo irrompe na narrativa como uma voz que, vendo sem
ser visto & maneira de um voyeur, se declara extasiado com os
encantos fisicos da condessa, desesperando-se quando esta os
oculta. Profundo conhecedor da arte da seducao libertina, ele
procura, em primeiro lugar, captar a atencao e a benevoléncia
da mulher, despertando a sua vaidade com os elogios a sua su-
perior beleza, indigna de um mortal. Sugere-se, assim, que a
voz que fala nao pertence ao plano do humano. Em seguida,
a leve sugestao do desejo de posse torna-se mais explicita, em-
bora velada ainda sob o jargao amoroso precioso: a condessa,
diz a voz masculina, € uma cruel que desespera este amante
respeitoso e que a adora. Ao mesmo tempo lisonjeada e curiosa,
a condessa comeca a vencer o medo e a surpresa iniciais, ador-
mecendo, assim, a sua resisténcia. Inicia-se, entao, a sua meta-
morfose moral, se acreditarmos na sua proclamada virtude. O
génio aéreo prossegue o jogo de seducao. Madame de R***, po-
rém, afirma debater-se num turbilhdo de ideias contraditorias,
crendo, por um lado, nada dever temer desta aventura insélita
e tentadora, mas, por outro, receando uma atitude violenta e
atentatoria da sua virtude por parte desta entidade que se diz
apaixonada por si, e que ela imagina ser um espirito mais forte
do que qualquer homem. Condenando severamente as falsas
beatas, o libertino manifesta, no entanto, uma certa nostalgia
da virtude sincera. Porém, segundo ele, em tempos tao contur-
bados pela libertinagem, a virtude mais nao € que a resisténcia
feminina aos desejos e aos caprichos dos homens, nascida da
convencao social do dever do respeito pelo decoro. Quer dizer,
a virtude metamorfoseou-se numa mascara que esconde o de-

3 E curioso notar que este ser elementar, absolutamente etéreo, ndo é um
discipulo de Platdao, mas antes do hedonismo inconstante, tal como o vento.
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sejo, num ideal fora de moda, enquanto o prazer se mostra bem
real e vivo. Se, agora, a verdadeira virtude € uma quimera e a
hipocrisia condenavel, entdo o tiinico caminho que resta € o da
aceitacao da “filosofia moderna” do hedonismo e do culto da vo-
lapia. Com base nesta argumentacao falaciosa, assim como na
suposta demonstracdo de que todos os tipos de mulher caem
fatalmente nas estratégias de um mestre da seducao, o liber-
tino tenta metamorfosear moralmente a sua interlocutora. Pro-
clamando a vanidade da virtude feminina e contrariando toda a
argumentacao da condessa, sedutor e seduzida vao-se tornando
progressivamente camplices através da sugestao de uma lei na-
tural que, no fundo, nao € mais do que o desejo do libertino.
Todavia, a condessa pretende, por um lado, resistir o ma-
ximo de tempo possivel para comprovar a sua virtude e, por
outro, verificar se o Silfo €, na realidade, um amante digno de
si, motivos pelos quais ela procura desviar o rumo da conversa,
mostrando-se curiosa em saber se o curriculo das conquistas do
seu interlocutor corresponde, de facto, a sua sabedoria. Apro-
veitando imediatamente a oportunidade que lhe € oferecida para
um autoelogio e conhecendo bem o valor da eficacia erdtica de
tais narrativas, a voz do Silfo libertino transforma-se, entao,
numa voz narradora autodiegética, que comeca a contar uma
parte das suas diversas aventuras amorosas. Assim, o Silfo
demonstra que a sua “ciéncia da seducao” tem por bases a ob-
servacao e a experimentacao. Tal forma de pensamento, indo
ao encontro do espirito racionalista da época, contrasta com a
suposta natureza maravilhosa da personagem. Nao obstante,
a narrativa das conquistas amorosas do Silfo reforca a sua au-
toridade na matéria e constitui um meio tatico ao servico da
sua presente estratégia de seducao, uma vez que, por um lado,
provoca na sua interlocutora a sugestao do desejo imaginado e,
por outro, lhe da a garantia de que, nao sendo ela diferente de
todas as outras mulheres, sucumbira fatalmente, embora es-
teja desculpabilizada a partida. Curiosamente, verifica-se que,
apesar dos seus dons, o Silfo “[a] été souvent obligé de chan-
ger de forme pour [se] faire aimer” (Crébillon, 1999a: 30): as-
sim, para agradar a uma jovem inocente e medrosa, teve de se
metamorfosear no seu professor de musica; no caso de uma
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senhora de alta condicao, porém, o Silfo bem tentou assumir
a forma de um cavalheiro que a amava, mas s6 conseguiu os
seus intentos quando se transformou num dos criados da refe-
rida dama. Outras mulheres, nao acreditando que um espirito
aéreo pudesse tornar-se soélido e palpavel, recusaram-no (Cré-
billon, 1999a: 30-31).

Através do processo da metamorfose, Crébillon alude aqui
ao hedonismo e ao culto da volupia reinantes no seu tempo.
ApOs sucessivos avancgos e recuos, o libertino continua a explo-
rar a curiosidade e o desejo da sua interlocutora, de forma a
conduzi-la na direcdo que lhe € mais favoravel. Por fim, diz-
-lhe, numa verdadeira jogada de mestre, cujo objetivo € levar a
mulher a confessar o desejo e, portanto, a assumir a sua pro-
pria metamorfose moral pelo assentimento na seducao: “ne me
permettez-vous donc point de me montrer?” (Crébillon, 1999a:
36-37). Madame de R*** procura, contudo, protelar a rendicao,
misturando receio e curiosidade. Seduzida pela palavra e pelo
sistema do libertino, o ultimo refugio da condessa consiste em
nao lhe permitir que tome corpo. Porém, a metamorfose do Silfo
nao se faz esperar muito: a voz invisivel mostra-se em todo o seu
esplendor fisico: “En ce moment une lueur extraordinaire rem-
plit ma chambre, et je vis au chevet de mon lit le plus bel homme
qu’il soit possible d’'imaginer” (37). Imediatamente, qual amante
terno e respeitoso, o libertino lanca-se aos joelhos da condessa
e suplica-lhe uma jura de fidelidade, com a qual obtém a con-
fissao pretendida: “Oui mon cher, mon aimable Sylphe! [...],
je vous jure une ardeur éternelle, je ne redoute plus que votre
inconstance” (37).

No final, € com toda a violéncia que se manifesta “I'égare-
ment” de Madame de R*** (“trop de faiblesse”, “mais je 1'ado-
rais!”, “Ah!... Vous étes palpable!”: 37). Porém, apesar dos
correspondentes “transports” do Silfo, trata-se de uma ocasiao
perdida, visto que os amantes sao surpreendidos pela criada, o
que provoca o desaparecimento do espirito (ou o desfazer da ilu-
sdao, ou o acordar do sonho, ou a fuga de um amante de carne
€ 0sso0...). Sera em vao que Madame de R*** chamara insis-
tentemente pelo Silfo. Uma tal indiferenca leva-a a considerar
a hipotese de tudo nao ter passado de “une agréable illusion
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qui s’est présentée a [s]on esprit” (37). Entao, decide escrever a
sua confidente a dar-lhe conta desta “extra-ordinaria” aventura
noturna.

“Agréable illusion” € uma expressao que caracteriza os even-
tos narrados nesta epistola como ilusdrios, quer a sua protago-
nista os tivesse sonhado durante o sono, quer os tivesse ima-
ginado e vivido, acordada, como um devaneio ou uma fantasia.
Nao obstante, eles foram sentidos como agraddveis, ou seja,
como uma aventura de prazer. Termina a carta, deixando no
ar uma pergunta, que tanto pode ser dirigida a si propria como
a sua correspondente: “mais n’'est-il pas dommage que ce ne
soit qu'un songe?” (37). Com esta questdo, reforca-se a in-
decidibilidade do sentido do texto e reconduz-se ao seu inicio.
A personagem do Silfo escondera-se na invisibilidade de uma
voz tentadora e persuasiva, metonimia do desejo, sendo apenas
perto do final que o espirito fascinador se metamorfoseia, de
forma visivel e palpavel, no corpo do mais belo homem imagina-
vel, numa aparicao extraordinariamente ofuscante, terminando
a seducao da jovem condessa, isto €, a sua metamorfose moral,
que fora preparada pelo libertino ao longo de todo o dialogo.

Sendo aquelas as palavras de fecho do texto, elas assumem,
pois, uma importancia extremamente significativa a varios ni-
veis. No plano intradiegético, a autora da carta parece terminar,
insistindo na ambiguidade da natureza do sedutor e dos even-
tos narrados, deixando, assim, a sua destinataria a liberdade
de decidir como interpreta-los. Visto que a historia se situa no
inicio do século XVIII francés, é perfeitamente verosimil que as
duas senhoras possam hesitar entre uma explicacdo racional,
mais no espirito cartesiano, ou a aceitacao pura e simples do so-
brenatural. O mesmo podera ser dito relativamente ao publico
leitor do tempo, sobretudo, o feminino. Com efeito, a época,
cruzam-se, como sabemos, as influéncias da moda dos contos
maravilhosos (de fadas ou influenciados pelas Mil E Uma Noites,
fontes tanto de fascinio como de educaciao, nomeadamente, mo-
ral) e o racionalismo das Luzes. Assim, no plano extradiegético,
a instancia autoral faz-se igualmente ouvir nas derradeiras pa-
lavras do texto, colocadas na pena da sua personagem ficticia,
dirigidas agora a todo o tipo de leitores, crédulos ou incrédulos,
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tanto os coevos como os das geracoes subsequentes. A questido
relativa a ambiguidade entre sonho e realidade — sendo que,
paradoxalmente, a primeira hipotese seria a racionalmente ve-
rosimil e a segunda a da ordem do maravilhoso — vém
juntar-se outras tantas, essas bem crébillonianas: desejo e sen-
timento amoroso serao conciliaveis ou tal unidao € uma pura qui-
mera? O desejo € passivel de ser satisfeito plenamente ou a sua
verdadeira natureza é a falta e a incompletude? Em nosso en-
tender, sao ja estas as questdes que aqui preocupam verdadei-
ramente Crébillon. A forma complexa e o motivo esotérico esco-
lhidos para este seu primeiro texto evidenciam, sobretudo, uma
percecao atenta e irénica da mentalidade e dos gostos estético-
-literarios dos seus contemporaneos. Estamos, assim, perante
um objeto de transicao entre o conto maravilhoso, cuja moral
€ tranquilizadora — mesmo no caso do Capuchinho Vermelho
que, na versao de Perrault, alerta, sobretudo, as jovens para
o perigo de darem ouvidos aos predadores de falinhas mansas
—, € a narrativa fantastica provocadora de intranquilidade pela
hesitacao em que deixa o leitor face as certezas racionais que
partilha com a doxa.

As respostas nao se encontram neste texto inaugural de Cré-
billon, mas serao disseminadas, sob multiplas formas, em todas
as suas obras posteriores. Le Sylphe €, pois, desde o inicio, um
exemplo das preocupacoes éticas e estéticas de Claude Crébil-
lon. O autor analisa com enorme argucia as convencoes € as
modas do seu tempo, nao para as imitar, mas antes para as co-
locar ao servico da sua visdo moral e estética. Parecendo segui-
-las, ele esta, na realidade, a contribuir para a sua profunda
transformacao. Assim, logo no seu primeiro texto, através de
uma problematizacao estético-literaria das regras dos codigos
quer do conto maravilhoso — nomeadamente do processo da
metamorfose —, quer do género epistolar, quer ainda do didlogo
de seducao, Crébillon questiona o excessivo hedonismo daquilo
a que chama o amour-gotit, criticando o sistema da libertinagem
aristocratica reinante no inicio do século XVIII franceés.

Sera justamente no final do século XVIII que os encontros
amorosos com entidades hipoteticamente sobrenaturais — por
exemplo nos casos tanto de Alvare como de Alphonse, prota-
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gonistas respetivamente de Le Diable Amoureux e de Manuscrit
Trouvé A Saragosse — se pautarao por um misto de éxtase dos
sentidos e de verdadeiro terror, ao contrario da jovem condessa
de Crébillon, primeiro assustada e depois agradavelmente se-
duzida com a visita de uma criatura sobrenatural. Incapazes
de resistir a seducao feminina, os dois heréis veem-se a bracos
com o pavor de perderem as suas almas para o Diabo. Deste
modo, a associacao da figura do Diabo ao desejo erético, nomea-
damente representado através de belas jovens tentadoras, rea-
parece no imaginario literario francés apoés o apogeu das Luzes
e da libertinagem galante da sociedade da Regéncia e do reinado
de Luis XV. Em Cazotte, a ambiguidade estrutural encontra-se
associada, de forma inovadora, ao facto de se encenar a atra-
cao pelo Mal, inerente a alma humana. Ou seja, o principio da
queda da Humanidade parece estar na ansia de liberdade. As-
sim, Alvare arrisca-se ao Inferno por possuir um espirito, mais
do que curioso pelas ciéncias ocultas, de revolta, acentuada pelo
orgulho*. Tal como em Cazotte, também em Potocki a situacio

4 Iniciado na cabala, Alvare, um jovem nobre espanhol — e o narrador auto-
diegético do texto —, invoca o Diabo nas ruinas de Portici. Subitamente, uma
fantastica cabeca de camelo irrompe na parede da gruta, vociferando “Che
vuoi?”. Controlando a sua perplexidade e o seu medo, Alvare experimenta o
seu poder sobre essa criatura monstruosa: ordena-lhe que se metamorfoseie
em fraldiqueiro, depois em pajem — que se coloca devotadamente ao seu ser-
vico e tudo faz para o seduzir. E que, se o animal é, afinal, uma cadelinha, o
pajem € um ser de tao admiravel e encantadora beleza que surge a ambigui-
dade quanto ao seu sexo — rapaz ou rapariga? Biondetto/Biondetta possui
ainda o charme do talento musical e, ao longo da narrativa, revela-se enig-
matica, tanto tiranica como submissa, caprichosa como fiel, provocante como
esquiva. Apés uma forte resisténcia aos seus perturbadores encantos, Alvare
torna-se seu amante. Nesse momento, Biondetta convida-o a chama-la pelo
seu verdadeiro nome e a murmurar “Mon cher Belzébuth, je t'adore”. Perante
a hesitacao de Alvare, ela revela a sua verdadeira natureza diabélica, no meio
de um aterrador clardo provocado por fantasticos caracéis fosforescentes, re-
toma a sua forma monstruosa e desaparece quando o jovem apavorado se
esconde debaixo da cama e quase perde os sentidos. Sera trazido de novo a
realidade (?) pelo caseiro, que afirma que Alvare dormiu catorze horas e que a
jovem senhora partira logo cedo e aguardaria por ele na aldeia mais préxima.
Naturalmente, Alvare ndo sabe o que pensar da sua aventura noturna. De
novo em casa da mae, apercebe-se de que viveu um longo periodo com Bion-
detta — o Diabo (?). Porém, de volta a realidade da razdo nao sabe bem que
credibilidade conferir as suas aventuras e se tudo nao tera passado, afinal,
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do jovem protagonista (e narrador) oscila entre a inverosimi-
lhanca da hipétese sobrenatural, que o ceticismo da razao nao
lhe permite aceitar facilmente, e a incapacidade de, paradoxal-
mente, explicar verosimilmente os fenémenos impossiveis que,
aparentemente, lhe sucederam®. Nao serd certamente coinci-
déncia o facto de, em ambas as narrativas, a acao se situar
num contexto cultural espanhol, onde a forca dos preceitos e
supersticoes catolicos € bem mais forte do que no da Franca
coeva. Deste modo, permite-se tanto o jogo verosimil com a
(in)credulidade do leitor como uma maior pluralidade interpre-
tativa.

Em 1734, e depois da publicacao das Lettres De La Marquise,
uma monodia epistolar no feminino onde Claude Crébillon es-
calpeliza os meandros de um coracao apaixonado herdeiro da
concecdo amorosa da freira portuguesa®, o jovem autor regressa

de um pavoroso pesadelo. A ambiguidade permanece no final da narrativa,
aspeto que faz dela a inauguradora de um novo género fundado na tematica
do sobrenatural maléfico.

5 Pelo menos quanto a estrutura inicial da narrativa, que instaura e man-
tém até perto do final a ambiguidade quanto a uma explicacdo racional ou a
aceitacao dos fenémenos meta-empiricos como manifestacoes diabdlicas. A
completa perplexidade de Alphonse perante os acontecimentos leva-o a con-
fessar a sua incapacidade de emitir uma opiniao segura acerca das duas belas
irmas que se dizem suas primas e com quem acaba por ter alguns encontros
insélitos (“Je ne savais plus si j'étais avec des femmes ou bien avec d’insidieux
succubes”, Potocki, 2002: 65). Por vezes, inclina-se para a aceitacdo da
explicacao pelo sobrenatural — dada por outras personagens: “Mais, seig-
neur Alphonse, reprit Rébecca, comment pouvez-vous imaginer qu'une parole
d’honneur donnée a deux démons puisse vous engager? Or nous savons que
ce sont deux démons femelles et que leurs noms sont Emina et Zibeddé” (188);
ou suscitada pela ilusdo da sua propria percecao: “Ceci me parut ressembler
si fort & une insinuation de Satan que je croyais déja voir des cornes sur le
joli front de Zibeddé” (70). No entanto, quando cré que elas sdo humanas, a
perplexidade instala-se no seu espirito: “‘Oh! ciel! Me dis-je en moi-méme,
serait-il possible que ces deux étres si aimables et si aimants ne fussent que
des esprits lutins, accoutumés a se jouer des mortels en prenant toutes sortes
de formes, des sorcieres peut-étre, ou, ce qu’il y aurait de plus exécrable, des
vampires a qui le ciel aurait permis d’animer les corps hideux des pendus de
la vallée?’ Il me semblait bien que tout ceci pouvait s’expliquer naturellement,
mais maintenant je ne sais plus qu’en croire” (193). O final resolve aparen-
temente pela via da racionalizacdo, mas a inverosimilhanca desta explicacdo
nao acaba com a ambiguidade anteriormente instalada.

8 Cf. Guilleragues (1962).
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a problematizacao do género maravilhoso — e do processo me-
tamorfico —, dando a estampa o conto galante de suposta inspi-
racao oriental conhecido como L’Ecumoire (ou, na formula origi-
nal, Tanzai Et Néadarné. Histoire Japonoise. Paris, Prault [?], 2
vol., 1734). A carga simbdlica do termo “écumoire” € aqui mul-
tipla: erética (o poder da virilidade, ou a sua falta por quebra do
interdito sexual); politico-religiosa (o poder real e a questao da
Bula Unigenitus) e até literaria, pois ela convida o leitor a “escu-
mar”, filtrar ou decantar a “espuma” do sentido, as subtilezas da
escrita crébilloniana (¢f. Sturm, 1976; Cazenobe, 1997; Sgard,
1999 e 2002; Viart, 2002; Labrosse, 2002). Para além do objeto
simbolico, surgem-nos no titulo duas personagens, presumivel-
mente um par amoroso, ideia refor¢cada pelo subtitulo corres-
pondente a uma indicacao genologica — Histoire Japonoise. No
entanto, um tal laconismo € enganador quanto a complexidade
das criticas contidas neste texto, onde o amor € tudo menos sim-
ples (para além das questdes sociopoliticas e religiosas). Por ou-
tro lado, do ponto de vista das convencoes narrativas do tempo,
a designacao “Histoire Japonaise” encerra uma subtil contra-
dicao, se tivermos em conta que a forma “Histoire” pretendia
inserir-se no polo da estética da autenticidade, narrando factos
veridicos da vida da(s) personagem(ns), enquanto o adjetivo “Ja-
ponaise”” reenvia para a moda do conto maravilhoso oriental.
Este jogo de oposicoes prenuncia aquilo que se espera no inicio
da leitura do texto e que sera reforcado no prefacio. Partindo do
modelo do conto oriental fabuloso que o seu leitor aprecia devido
a traducgao de Galland das Mil E Uma Noites (1704-1717), Cré-
billon serve-se desta forma literaria, metamorfoseando-a, para
com ela envolver a sua visao critica relativamente as questoes
sociopoliticas, religiosas e amorosas, mas também a questiona-
cao das convencgoes narrativas em voga, aspeto digno de relevo
em todas as obras do autor.

O prefacio burlesco que antecede a historia dos dois apai-
xonados japoneses coloca a questao da escrita literaria como

7 Esta “Histoire Japonoise”, contudo, é supostamente editada “A PEKIN,
Chez LOU-CHOU-CHU-LA, Seul Imprimeur de Sa Majesté Chinoise pour les
langues étrangéres” (Crébillon, 1999b: 567), confusdao geografica parodica
explicada (?) pelo suposto tradutor francés no prefacio.
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sucessao metamorfica de outros textos anteriores. Dividido em
trés capitulos (para um total de quatro paginas na edicao aqui
utilizada!), o seu conteudo €é resumido por Jean Sgard do se-
guinte modo:

Le conte nous est donné comme la traduction tardive d'un
original chinois, traduit lui-méme d'un texte japonais, qui
provenait d'un autre texte chéchianien dont la langue meé-
me est perdue. La version chinoise a été traduite “trés
imparfaitement” en hollandais, puis en latin, puis en vé-
nitien, “jargon difficile & entendre” pour quelqu'un qui n’a
fait que deux mois d’italien. (Sgard, 1999: 263-264)

Como se pode depreender, a instancia autoral leva a ficcao
do tradutor a uma multiplicidade de niveis tal que o resultado
s6 pode ser a parddia hiperbélica da completa metamorfose de-
formante do texto original, se € que ele existiu realmente. Por
outro lado, parodia-se quer a presuncao dos prefacios doutos,
graves e pedantes, quer a sua abolicao ignorante. Assim, Jean
Sgard conclui o seguinte:

Le texte est aussi conjectural que peuvent l'étre 1'Ancien
Testament ou I'Odyssée, ouvrages hautement métaphori-
ques dont la valeur littérale, selon Crébillon, est perdue
et dont le commentaire fait en quelque sorte tout le sens.
Ce qui demeure de cet original introuvable, ce sont des
mythes, des “fables absurdes”, des “religieuses folies”, des
“événements singuliers”, des “étres imaginaires”: tel est le
conte de Tanzai qui, en fait, n’est méme pas une “histoire
japonaise”: on est en quelque sorte a l'origine d'une fable.
De quelle sorte d’histoire s’agit-il? On ne le saura guére.
La féerie est ici d'une fantaisie proche de I'incohérence.
(Sgard, 1999: 264)

O terceiro capitulo do prefacio acentua a acumulacao paro6-
dica das traducées e dos comentarios convencionados, o que de-
nuncia o artificio da suposta autenticidade e finge conceder ao
leitor uma ampla liberdade hermenéutica, responsabilizando-o
pelas suas decisoes interpretativas, mas incitando-o, parado-
xalmente, a buscar um sentido sério no texto: a critica sociopo-
litica, moral e religiosa, velada por um feérico propositadamente
excessivo, louco e absurdo.
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O suposto tradutor francés, mascara 6bvia da instancia au-
toral, sublinha as sucessivas metamorfoses por que a obra foi
passando ao longo dos tempos e nos diversos quadrantes geo-
graficos por onde viajou: “on peut aisément inférer des diffé-
rentes mains par lesquelles ce livre a passé, qu’il doit lui rester
peu de ses graces nationales, et je ne sais, a tout prendre, s’il
en sera moins bon” (Crébillon, 1999b: 272). O pseudotradutor
francés reconhece que a obra tera perdido muito do seu encanto
oriental, mas, servindo-se da litotes, mostra-se pouco preocu-
pado com o eventual empobrecimento qualitativo da mesma dai
decorrente. Em seu entender, velado e protegido pelo recurso
a generalizacao, os leitores nao terao sido prejudicados, pois
os contos orientais sao narrativas entediantes devido aos seus
excessos extravagantes e absurdos (272-273). Porém, a genera-
lizacao sobre os defeitos e o absurdo dos contos orientais, a qual
veicula a perspetiva condenatoria da poética classica, serve ao
suposto tradutor francés para preparar um elogio a sua propria
criatividade. Primeiro, desvaloriza quer o texto original, quer o
trabalho dos seus antecessores, embora simule uma grande se-
riedade critica. Depois, elabora um panegirico hiperbolizado do
seu trabalho de aperfeicoamento do texto recebido, realizando
uma traducao e adaptacao ao gosto dos seus leitores, ou seja,
uma nova metamorfose da obra em que o original ja se perdeu
ha muito (273).

Depois de parodiar a moda dos contos orientais, Crébillon
visa, em seguida e paradoxalmente, os autores franceses ob-
cecados com a poética normativista e excessivamente rigorista
do Classicismo, herdeira dos preceitos horacianos (Crébillon,
1999b: 273-274). O pseudotradutor francés, ao mostrar-se
consciente de dois motivos de aborrecimento dos leitores — a
extravagancia do conteudo feérico oriental e a excessiva subser-
viéncia a uma poética rigorista francesa —, justifica-se pelo seu
trabalho inventivo, elogiando sem nenhum pejo a metamorfose
que tera infligido ao texto recebido. Através da denegacdo da
autoria da obra, Crébillon valoriza-a paradoxalmente, ao elogiar
o trabalho do suposto tradutor francés, a sua mascara. Nesta
narrativa, a 6bvia parédia dos contos orientais e da multipli-
cidade das sucessivas traducoes, reformulacoes e adaptacoes
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deformantes do texto original sugere, portanto, por um lado,
uma autoirrisao e, por outro, uma estratégia defensiva contra
as investidas dos criticos pedantes e/ou doutos (também eles
parodiados).

L’Ecumoire é, nas palavras do seu suposto tradutor francés,
“une des plus extraordinaires Histoires que peut-étre on se soit
jamais avisé d’écrire” (Crébillon, 1999b: 437). No essencial, ela
poderia ser resumida assim:

Un conte oriental de caractére féerique, déroule un cycle
d’épreuves suivies de réparations. Le récit est linéaire et se
déroule selon deux itinéraires inversement symétriques: le
prince, frappé d’'un interdit et privé de ses moyens le soir
de ses noces, doit voyager et coucher avec une sorciére
pour retrouver, en place de I'’écumoire dont il s’est trouvé
pourvu, l'organe qui lui manquait. Cependant Néadarné,
privée a son tour de désirs [...], se voit contrainte de re-
courir a I'enchanteur Jonquille, qui lui apprendra I'amour
et la rendra, apparemment vierge, a son mari. Le conte
idyllique s’achéve ainsi en double inconstance; le mythe de
I'amour féerique aboutit a des compromis suspects; c’est le
triomphe du “désenchantement”. Sur cette toile de fond se
déroule en transparence une seconde histoire, une intri-
gue politico-religieuse: le Prince a recu comme tache de
faire lécher ou avaler par une vieille puis par le Grand Pré-
tre I'écumoire magique. Il s’y efforcera d'un bout a l'autre
du récit. Le lecteur de 1734 pouvait reconnaitre dans la-
dite écumoire une figure de la Bulle Unigenitus que Louis
XIV puis le Régent, a l'instigation de Clément XI, s’étaient
efforcés de faire accepter au clergé. On voit donc le Pa-
triarche, représentant du Saint-Siege, négocier tandis que
Saugrenutio, caricature des cardinaux parisiens, résiste;
on voit l'aristocratie soutenir le Roi par intérét, et le Par-
lement s’opposer, par tradition, a cet exceés de pouvoir, et
tout s’arrange a la suite de compromis peu glorieux: au
terme du récit, chacun aura oublié ses convictions et 1é-
ché I'’écumoire, tout comme les amants auront renié leurs
serments. (Sgard, 2002: 145-146°)

Esta narrativa apresenta uma dupla iniciagdo no amor e no
“monde” (a sociedade), onde os dois principes deverao sofrer

8 Cf. igualmente Viart (2002: 401-407).

50



Sentidos da metamorfose em Claude Crébillon

uma metamorfose interior, que os levara a sairem da inocéncia
e dos preconceitos juvenis para entrarem no jogo social mun-
dano dos adultos e dos varios poderes. Os encantamentos me-
tamorficos sofridos por ambos, que os impedem de consumar
o seu casamento de amor sem o auxilio de forcas superiores,
representam o interdito e a obrigatoriedade da iniciacao erotica
a cargo da sociedade.

Tanzai € o primeiro a passar a prova iniciatica preconizada
pelo oraculo (“Qu’il aille; Qu’il parcoure; / Qu’il couche; Qu’il re-
vienne”, Crébillon, 1999b: 310). No inicio da sua viagem ini-
ciatica, o principe encontra a Fée au Chaudron, que o desem-
baraca da incomoda escumadeira substituta do membro viril
desde a noite do seu casamento, o esclarece acerca do objetivo
da viagem (“vous allez en bonne fortune”: 312) e lhe fornece
uma ampla provisao de uma pocao magica contra a impoténcia.
Iludido com a promessa de uma noite maravilhosa com uma
beldade feérica, o desapontamento do principe nao poderia ser
maior ao deparar com a horrenda fada Concombre (317-326).
Desfeitas as ilusdes, superada a violenta prova iniciatica, com
a ajuda do elixir e da sobreposicao no seu espirito da imagem
de Néadarné a da horrivel fada, Tanzai regressa a casa vexado,
esgotado e decidido a manter-se fiel dai em diante. Tal expe-
riéncia sera por ele contada a Néadarné e ao rei sob a forma
de um suposto sonho, com toda a ambiguidade que este estra-
tagema lhe proporciona para esconder a sua vergonha relativa
ao paradoxal e humilhante prazer que a aventura com a fada
Concombre afinal lhe dera (337-338).

Curado da bizarra metamorfose que o impedia de consumar
o casamento, Tanzai vé a sua felicidade novamente perturbada.
Agora € a vez de a princesa ser atingida por uma metamorfose
equivalente a do marido, o que a leva, na segunda parte do
conto, a partir para a Ilha Jonquille em busca da cura que s6
0 génio ai reinante lhe podera proporcionar, como tinha procla-
mado o oraculo divino, desta vez “en prose, afin qu’on I'entendit
mieux”: “La Princesse ne se reverra dans son premier état que
le grand Génie Mange-Taupes n’en ait disposé selon sa sainte
volonté” (Crébillon, 1999b: 343). O remédio anunciado aterro-
riza os ciumes de Tanzai e a virtude de Néadarné. No decorrer
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da sua aventura, a princesa debater-se-a continuamente entre
o desejo de se curar da sua inconveniente metamorfose para
agradar ao marido e a repugnancia que o meio imposto para tal
lhe causa. Ela diz preferir o sentimento platénico a dura prova
que a espera.

Crébillon, depois do Silfo, recorre novamente a figura do se-
dutor maravilhoso, superior aos demais e irresistivel, mesmo
para a sincera, virtuosa e apaixonada Néadarné. O génio Jon-
quille € um libertino cinico, cujo desejo nao se satisfaz pela
posse de uma vitima enganada, mas sim pelo prazer que lhe
proporciona o jogo agonistico da seducao persuasiva, aquela
que leva a vitima a confessar o seu desejo e, portanto, a par-
ticipar na sua propria derrota e humilhacao. Moustache, uma
fada metamorfoseada em toupeira para fugir a vinganca do gé-
nio e que surge como adjuvante dos desafortunados principes,
apresenta-lhes Jonquille como um poderoso génio “a systéme”,
que, para o reforcar, “se fonde d’abord sur ce que les femmes
a sentiments l'ont toujours trompé, en lui donnant moins de
plaisir que celles qui ne se livrent a lui que par besoin, ou par
sensualité effective” (Crébillon, 1999b: 367). Jonquille consi-
dera ainda que seria loucura privar-se, “pour un seul objet, de
tous ceux qui pourraient plaire” (367-368). Este sistema do pra-
zer, vigente na sociedade galante, escandaliza os jovens esposos,
sinceramente apaixonados, apesar da “bonne fortune” de Tan-
zai. Contudo, a inocéncia de Néadarné saira também ela meta-
morfoseada gracas aos sofismas de Moustache e de Jonquille,
embora o seu amor pelo marido permaneca constante, como se
diz no final (Crébillon, 1999b: 436). Com efeito, o inicio da
metamorfose moral de Néadarné deve-se a Moustache, cujo dis-
curso preparatorio para o que se passara no rito iniciatico é
determinante para o sucesso persuasivo do génio sedutor:

Qu’est-ce qui fait le crime? C’est le consentement. Ce n’est
pas vous qui vous souhaitez entre les bras de Jonquille,
donc vous ne pouvez pas étre criminelle. Vous ne désirez
seulement pas de recouvrer votre premiere forme, ce n’est
que par rapport a votre époux que vous la regrettez, et
si vous vous soumettez a ce qui peut vous la rendre, ce
n’est que pour lui; par conséquent, il ne peut que vous en
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estimer davantage de lui avoir sacrifié vos répugnances.
(Crébillon, 1999b: 373)

Tanzai, embora mortificado, decide-se finalmente a deixar
partir a princesa para a sua prova iniciatica. Para isso con-
tribui bastante outra metamorfose fisica de Néadarné (secreta-
mente provocada por Moustache), que, a aproximacao do local
do sacrificio, se torna cada vez mais feia e decrépita, podendo
mesmo rivalizar com a hediondez da fada Concombre. O prin-
cipe deseja agora que a esposa recupere integralmente o seu
estado inicial e a sua beleza, tornando-se menos implicativo.
Para tranquilizar Néadarné, Moustache revela-lhe ainda, numa
conversa a sos, alguns segredos preciosos. Em primeiro lugar,
ensina-lhe a pronunciar trés palavras magicas que produzem
um efeito metamorfico, constituindo “un reméde excellent pour
réparer les outrages que nous font les emportements des hom-
mes” (Crébillon, 1999b: 375). Depois, revela-lhe a falsidade do
“sonho” da cura de Tanzai (376). Por fim, persuade-a de que,
na verdade, Jonquille € extremamente “aimable” e “charmant”
(377). Uma vez mais, a fada argumenta que o sentimento € um
preconceito errado e que a natureza sempre o apaga, ainda que
por breves instantes (377-378), afirmando que a necessidade de
a princesa passar a noite do seu desencantamento com o génio
exclui o amor (379). Contudo, mesmo na posse de todas estas
revelacoes, a angustia de Néadarné persiste no momento de ir
ao encontro do “sacrificador” que operara a sua metamorfose
fisica, correspondente, na verdade, a uma metamorfose moral,
que a iniciara nas novas regras mundanas e eroticas.

Jonquille, ao desejar o desejo de Néadarné (e ndao o seu
amor), procura persuadi-la a aceitar de livre vontade a sua in-
fidelidade ao marido amado e, portanto, as maximas do sis-
tema galante. E neste sentido que o génio vai conduzir a sedu-
cao, sempre evitando, maliciosamente, exercer a forca do coup
d’autorité (violacao) e mostrando-se delicado e cortés, criando
na sua ilha um locus amoenus erotico capaz de deslumbrar a jo-
vem, provido de festejos, banquetes, canto, danca, jogos, opera,
fogo de artificio, etc. Cortés, mas fazendo uso da sua autori-
dade, o libertino demonstra a neoéfita que o rito iniciatico € uma
necessidade; que o sentimento € uma quimera ou uma hipocri-
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sia; que o inicio da seducdo comeca pela aceitacdo da expressao
linguistica inequivoca do desejo; que o consentimento dela € im-
prescindivel. Néadarné inquieta-se com a ternura excessiva que
Jonquille lhe mostra e, sobretudo, com as duvidas que comecam
a assalta-la. Contudo, a virtude da princesa nao facilita a tarefa
do libertino. Tal facto faz intervir a fada Concombre, metamor-
foseada numa enorme aranha que se introduz sob o vestido de
Néadarné. O susto e o desmaio consequente proporcionam ao
génio um momento de conquista (o terceiro), mas que, como
os anteriores, falha: “déja I'enchantement de Néadarné était a
demi dissipé€, lorsqu’elle revint a elle” (Crébillon, 1999b: 403). A
princesa afasta-se, indignada. Jonquille mostra-se suplicante,
culpado e arrependido; anuncia a sua partida e desaparece. Tal
manobra evasiva surte o efeito pretendido: Néadarné, inquieta
e apos refletir sobre o objetivo da sua viagem, chama-o de volta,
prometendo-lhe o perdao (404). Reaparecendo com um ar arre-
pendido e timido para reganhar a confianca da princesa, o génio
condu-la ao palacio. Impaciente perante tamanha resisténcia,
o sedutor tudo faz para levar a sua vitima ao consentimento.
A princesa, debatendo-se entre desejo e virtude, inicia a sua
cedéncia.

Assim, a ingenuidade de Néadarné, que acreditava no amor
e na moralidade ideais, sofreu a influéncia do sistema galante
e comeca a metamorfosear-se. Sentimentos e sentidos podem
nao ser indissociaveis; a natureza revela-se rebelde a vontade e
a razao. Porém, o livre arbitrio, dando oportunidade de escolha
— ceder ou resistir a tentacdo —, nao apaga o remorso (fruto,
talvez, de preconceitos). O génio vai agir agora em dois registos
diferentes, mas complementares: ao nivel discursivo e ao nivel
da retorica nao-verbal (gerindo a distancia entre si e a princesa,
tocando-a, beijando-a, tomando “les plus grandes libertés™, até

9 A importancia da conjugacéao destes dois aspetos ¢ salientada pelo pseu-
dotradutor francés: depois de ter explicitamente acompanhado as palavras
e os argumentos do génio com os gestos prescritos pelo codigo galante, co-
menta: “Il n’a tenu qu'au Lecteur de remarquer qu'a mesure que Jonquille
parlait, il s’avancait sur le siége de Néadarné, si bien et avec si peu de ména-
gement, qu’il en était enfin venu au point de le partager avec elle, et qu’il avait
profité de sa distraction pour prendre les plus grandes libertés” (Crébillon,
1999b: 414). Este tipo de comentario, que contrapde palavras e acoes, sera
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concretizar a metamorfose curativa). Jonquille afirma-se apai-
xonado, respeitoso e merecedor da complacéncia da princesa,
enquanto se aproxima dela (‘en s’asseyant sur le canapé” —
p- 413). Em seguida, queixa-se da indiferenca dela e, “en po-
sant doucement sa main sur la jambe de la Princesse” (413),
considerando-se indigno de uma recompensa, adverte-a, porém,
de que, na eventualidade de ela se arrepender futuramente de
permanecer encantada, tera de ser outro génio a valer-lhe na
sua necessaria metamorfose. Aqui, sempre em siléncio, Néa-
darné parece comecar a ceder: olha-o, desvia o olhar, suspira
com tristeza. Jonquille continua a ganhar terreno, avancando
sobre o canapé, pegando-lhe na mao e prosseguindo o seu dis-
curso tranquilizador e persuasivo. O primeiro efeito obtido é
o facto de Néadarné lhe apertar a mao em sinal de assenti-
mento, o que leva o sedutor a insistir “assez indiscrétement”
nas suas caricias. A “profonde réverie” de Néadarné facilita-lhe
a ousadia, ao ponto de ele conseguir beija-la com ardor e, em
seguida, tomar as maiores liberdades. Saida da sua “distrac-
tion”, a princesa debate-se contra os avancos do sedutor, mas
sem sucesso. Apesar da sua resisténcia, o génio, favorecido
pelo desmaio, consegue liberta-la do encantamento que a ator-
mentava: “Jonquille, le victorieux Jonquille, loin de la secourir,
goutait a loisir les charmes de son triomphe” (Crébillon, 1999b:
414).

Contudo, esta “cura” da primeira metamorfose sofrida cor-
responde, na verdade, ao triunfo de uma metamorfose de tipo
moral operada sobre os preconceitos da jovem virgem, pois o
desencantamento metamorfico s6 € eficaz se for voluntario e
se a vitima se convencer de que o sentimento € uma quimera,
entregando-se ao império do desejo. Com efeito, o desejo vence
a virtude e o escrupulo moral, embora nao por completo. Néa-
darné nao € uma coquete hipocrita, o seu dilema interior € sin-
cero, mas a natureza sobrepde-se por momentos ao amor € a
virtude. Ela necessita, antes de mais, de se autojustificar para
tranquilizar os seus escrupulos: serve-se, entao, do mesmo sub-
terfugio utilizado por Tanzai, ou seja, ela procura ver no amante
a imagem do principe amado. Quando esta ilusao deixa de

desenvolvido com mestria por Crébillon nas suas obras posteriores.
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surtir efeito e a razao volta a ganhar terreno, Néadarné tenta
refugiar-se na desculpa de que a sua cedéncia a tentacao do
desejo se deveu exclusivamente ao amor pelo marido e aos inte-
resses do reino. E também em nome dos interesses e da vaidade
de Tanzai que a princesa decide testar o segredo de Moustache
que lhe permite regressar intacta, mas curada, aos bracos do
esposo. Fica satisfeita com o resultado, mas € assaltada por
uma duvida: e se o segredo fosse valido apenas uma vez, apesar
das promessas da fada? Segunda experiéncia, novos motivos de
contentamento para ela e, sobretudo, para Jonquille. Vemos,
assim, afirmar-se, subtil e maliciosamente, a vitéria do prazer
dos sentidos sob o véu do interesse do sentimento amoroso: a
iniciacdo ao mundo das mascaras, mais ou menos hipocritas,
esta concretizada, ou seja, a metamorfose moral da jovem ino-
cente que advém da metamorfose do desencantamento.

No momento em que Néadarné se prepara para partir, o gé-
nio procura obter o seu consentimento para novos encontros, o
que ela recusa, tentando refugiar-se nos argumentos de sempre:
o amor por Tanzai, o dever, a fatalidade divina e politica que de-
terminou a necessidade da queda iniciatica, mas que interdita
novas ocasioes (Crébillon, 1999b: 420). Porém, tal tentativa de
autodesculpabilizacao € inutil: o libertino nao se desvia do seu
projeto de seducao cinica — depois de ter obtido os favores de
Néadarné, ele insiste em fazé-la confessar a sua aquiescéncia
e o seu desejo, tornando-a cumplice da sua propria seducao e,
portanto, impossibilitando-a de procurar refagio nas desculpas
por ela invocadas. Entao, o libertino revela o seu verdadeiro
poder, dizendo:

Quand je vous ai demandé cette permission, Princesse,
reprit-il, c’est parce que jusques au bout j'ai voulu vous
devoir tous mes plaisirs. Si vous connaissiez bien ma puis-
sance, vous ne douteriez pas que, malgré tous vos refus, je
ne pusse vous voir quand je le voudrais, et obtenir méme
de votre tendresse toutes les faveurs que vous réservez a
Tanzai. Maitre de prendre sa figure, c’est sous ses traits
que vous me verrez et vous ne saurez_jamais si c’est a lui ou
a moi que vous livrerez votre cceur. (Crébillon, 1999b: 420;
italicos nossos)
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Metamorfoseada fisica e moralmente, Néadarné vé o seu “su-
plicio” tornar-se perene com a ameaca final do génio de assumir
a seu bel-prazer a forma de Tanzai no leito conjugal. Conclu-
sdo: sob a mascara do amor (e/ou da hipocrisia) encontra-se
sempre a necessidade do desejo sensual. Os sentidos domi-
nam o ser, mesmo quando apaixonado; portanto, € inutil tentar
resistir ao seu poder. Aquelas palavras do génio libertino, terri-
velmente proféticas, sao de imediato confirmadas por um novo
ataque. Néadarné nao resiste, movida agora pelo desejo de sa-
tisfazer o pedido de Moustache e obter a libertacdo do amante
da fada, Cormoran. A malicia deste alegado pretexto é acen-
tuada pelo facto de a princesa recorrer de novo ao segredo da
fada para, com mais facilidade, “provoquer le Génie au sommeil”
(Crébillon, 1999b: 420). Quando o consegue, decide partir. Po-
rém, a beleza do “aimable Génie” e a recordacao dos momentos
de prazer passados na sua companhia deixam-na perturbada e
“avec une peine dont elle sentit murmurer sa vertu” (421). A
sua aventura veio provar que a natureza tolda o sentimento.
Também Jonquille se metamorfoseou aos olhos da princesa: de
sacrificador temido e odiado, transformou-se em “le plus aima-
ble des génies” e em libertador: “Ce n’était pas qu’elle 'aimat,
mais elle n’avait rien a lui imputer de ce qui s’était passé entre
eux, et ne pouvait raisonnablement le regarder que comme son
libérateur” (423).

Apesar de o seu amor por Tanzai nao se ter modificado, a
metamorfose moral da princesa leva-a a considerar agora que
o coracao e os sentidos sao independentes. Contudo, ela pre-
cisa também de preservar a sua “gloire” e a sua “tranquillité”
(Crébillon, 1999b: 431) para se assegurar do amor e da estima
do principe, assim como da sociedade. Desta forma, encontra-
-se na necessidade de mentir, contando a sua aventura como se
fosse um sonho (430) e servindo-se do segredo de Moustache.
Pequena vinganca, talvez, da aventura pretensamente onirica
de Tanzai: “Punis tous deux de la méme maniére, pourquoi ne
nous aurait-on pas donné le méme remede?” (430), responde ela
aos receios do principe. A moral da historia, segundo a perspe-
tiva de Crébillon, € a de que, num mundo dominado pela galan-
teria, a sobrevivéncia depende da aceitacao das convencoes so-
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ciais. Neste sentido, um casamento de amor como o de Tanzai
e Néadarné comporta, como afirma Colette Cazenobe, “un do-
sage subtil de sage dissimulation et de nécessaire mauvaise foi”
(Cazenobe, 1991: 123-124). O jogo feérico das metamorfoses
fisicas e morais por que passam os jovens esposos neste conto
galante de perfume oriental serve para levar o leitor francés de
Setecentos a refletir sobre os codigos de conduta, tanto na in-
timidade, como em sociedade e na politica. Serve igualmente
para questionar as complexas relacoes, caras a Crébillon, entre
le coeur, Uesprit e les sens. Por fim, este jogo das metamorfoses
esta também profundamente associado a transformacao dos c6-
digos narrativos coevos, o que constitui um traco dominante da
poética crébilloniana, como se pode constatar a partir do exem-
plo do Sopha, que trataremos em seguida.

Le Sopha. Conte Moral'®, obra publicada em 1742, embora
redigida muito provavelmente por volta de 1736-1737, ou seja,
apenas dois/trés anos ap6s a publicacido de L’Ecumoire, é, sem
duvida, um dos textos mais emblematicos de Claude Crébillon.
Aproveitando a moda do conto oriental decorrente do sucesso da
versao de Galland das Mil E Umna Noites, o autor metamorfoseia-
-a, uma vez mais de acordo com os seus fins. O conto teria
sido supostamente publicado no ano “de I'Hégire M.C.XX”, em
“Gaznah, de I'lTmprimerie du Tres-Pieux, Trés-Clément et Treés-
-Auguste Sultan des Indes” (Crébillon, 2000: 735). Ora, este
sultao € apresentado como sendo o neto de Schéhérazade e do
sultao das Mil E Uma Noites. O perfume exético e sensual cor-
responde, assim, a um artificio delicado para a critica dos cos-
tumes coevos. Tao delicadamente fragil, alias, que o poder se vé
na obrigacao de condenar um autor reincidente — que ja havia
sido preso por causa de L’Ecumoire — a trés meses de exilio.

Trata-se, entdao, de um conto moral, na verdade, uma reco-
lha de conversas apresentadas por um narrador intradiegético,
Amanzei, presentemente um cortesao do sultdo das Indias, mas
que, no passado, teria visto a sua alma condenada a errar de
sofa em sofa até que dois amantes virgens a libertassem daquela

10 ¢f. Crébillon (1742). Le Sopha. Conte Moral. “A Gaznah, de I'ITmprimerie
du Trés-Pieux, Trés-Clément & Trés-Auguste Sultan des Indes, L’An de
I'Hégire M.C.XX. Avec Privilege du susdit”. [Prault], 2 vols.
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punicao conferida por Brama devido a sua libertinagem. A ex-
travagancia desta metempsicose!!, motivo tradicional do conto
maravilhoso oriental, € usada por Crébillon para valorizar a es-
trutura da narrativa libertina. Para tal, o autor adapta-a aos
seus fins, conjugando-a com o topos do voyeurismo, dado que
Amanzei se recorda de tudo o que presenciou e é capaz de o
narrar ao mais infimo pormenor. A narracao da sua desventura
mostra que a personagem futil se metamorfoseou interiormente
pela observacao dos desregramentos amorosos, mas também de
alguns bons exemplos, dos seus contemporaneos, o que leva a
reflexdo moral. O maravilhoso da metempsicose, que aqui po-
demos considerar um caso especial da metamorfose (¢f. Jean-
-Francois Perrin, 2002; Raymonde Robert, 2002), constitui um
pretexto para a analise da casuistica amorosa preciosa, servida
pela subtileza refinada das perifrases que caracterizam o estilo
entortillé, tanto de Amanzei como de Crébillon.

Este conto, verdadeiramente moral nao obstante as suges-
toes erdticas contidas no titulo Le Sopha, deve, entao, ser lido
como uma obra relativa aos costumes (mores), sua observacao e
analise. Com efeito, Agra mais nao € que o reflexo da dissoluta
capital francesa, que o leitor contemporaneo de Crébillon bem
conhece, e que o seu duplo Amanzei-sofa descreve assim:

Ici, I'on se rendait par vanité; 1a, le caprice, l'intérét, I’habi-
tude, méme l'indolence étaient les seuls motifs des faibles-
ses dont on me faisait le témoin. Je rencontrais assez
souvent ce mouvement vif et passager que 'on honore du
nom de gout, mais je ne retrouvais nulle part cet amour,
cette délicatesse, cette tendre volupté qui, chez Phénime,
avaient fait si longtemps mon admiration et mes plaisirs.
[...]1 Quelles moeurs! [...] Non, Brama qui les connait,
m’a flatté d’'une espérance vaine; il n’a pas cru qu’avec ce
gout effréné des plaisirs qui régne dans Agra, et ce mépris

' £ a seguinte a origem do termo em francés: “METEMPSYCHOSE n. f. a
été emprunté (1562) au bas latin metempsychosis, calque du grec tardif (III° s.
aprés J.-C.) metempsukhosis ‘passage d'une ame d'un corps dans un autre’,
formé de meta (? méta-) et de empsuchdsis ‘action d’animer’, dérivé de psukhé
‘ame’ (? psyché). Aux XVII¢ et XVIII® s., il est écrit métempsychose. [...] /
Le mot désigne la doctrine de la transmigration des ames. Par métonymie,
le pluriel se rapporte aux incarnations successives d'une ame apres la mort.
[...]” (Rey, 1992: 1234).
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des principes qui y est si généralement répandu, je pusse
jamais trouver deux personnes, telles qu’il les demande,
pour m’appeler a une autre vie. (Crébillon, 2000: 331)

Por um lado, € compreensivel o desespero de Amanzei, cuja
alma se vé condenada a transmigrar sucessivamente de sofa em
sofa. Contudo, o facto de ele ter finalmente recuperado a sua
forma humana € um sinal de esperanca do ponto de vista moral.

A “Introduction” do Sopha, extensivel a sua continuacdao Ah
Quel Conte!, consiste num prefacio autoral mascarado, verda-
deira abertura da narrativa pela voz de um locutor anénimo que
se dirige a um alocutario também ele anonimo e coletivo. O tom
utilizado joga com o equivoco entre a critica de costumes de tom
mais realista e a ficcao feérica conhecida:

Il y a déja quelques siécles quun prince nommé Schah-
-Baham régnait sur les Indes. Il était petit-fils de ce mag-
nanime Schah-Riar, de quil'on a lu les grandes actions dans
Les Mille et une nuits; et qui, entre autres choses, se plai-
sait tant a étrangler des femmes, et a entendre des Contes:
celui-ld méme qui ne fit grace a l'incomparable Schéhéra-
zade, qu’en faveur de toutes les belles histoires qu’elle sa-
vait. (Crébillon, 2000: 281; italicos nossos)

O leitor contemporaneo de Crébillon julga, assim, ter entrado
no universo fabuloso dos contos orientais, pois sabe bem que
Schah-Baham nao € uma figura historica, mas o neto de duas
personagens ficcionais perdidas na noite dos tempos, o Schah-
-Riar e a Schéhérazade das Mil E Uma Noites. No entanto, a
admiracao pela narrativa citada €, desde logo, problematizada
pela ironia apreciativa das personagens: as “grandes actions” do
“magnanime Schah-Riar” parecem resumir-se, afinal, ao prazer
de “étrangler des femmes” e “entendre des Contes” (Crébillon,
2000: 281), facto este que o levou a poupar a “incomparable
Schéhérazade” devido as suas belas historias. Schah-Baham
€ apresentado, em seguida, como um sultdo pouco perspicaz e
também ele apaixonado pelos contos da sua avo, possivel ale-
goria de uma literatura “antiga” e caduca: “On assure méme
que le Recueil des Contes de Schéhérazade, que son auguste
grand-pere avait fait écrire en lettres d’or, était le seul livre qu’il
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elt jamais daigné lire” (282). Em contraponto, a sultana possui
um espirito arguto, sendo a sua inteligéncia apresentada como
uma qualidade rara num meio tao frivolo, espelho da corte de
Luis XV (284). A sultana, por sua vez, critica os contos mara-
vilhosos com tal veeméncia que se institui no texto um contra-
ponto irénico em relacao a apologia anterior:

En effet, s’écria la Sultane, il en faut beaucoup pour faire
des contes! Ne dirait-on pas, a vous entendre, qu'un Conte
est le chef-d’ceuvre de I'esprit humain? Et cependant, quoi
de plus puéril, de plus absurde? Qu’est-ce qu'un ouvrage
(s’il est vrai toutefois qu'un Conte mérite de porter ce nom),
qu’est-ce, dis-je, qu'un ouvrage ou la vraisemblance est
toujours violée, et ou les idées recues sont perpétuellement
renversées; qui, s’appuyant sur un faux et frivole mer-
veilleux, n’emploie des étres extraordinaires, et la toute-
-puissance de la Féerie, ne bouleverse 'ordre de la Nature,
et celui des Eléments, que pour créer des objets ridicu-
les, singuliérement imaginés, mais qui souvent n’ont rien
qui rachete 'extravagance de leur création? Trop heureux
encore si ces misérables fables ne gataient que l'esprit, et
n’allaient point par des peintures trop vives, et qui bles-
sent la pudeur, porter jusques au cceur des impressions
dangereuses? (Crébillon, 2000: 286)

A argumentacao da sultana funda-se nas criticas a invero-
similhanca e a imoralidade dos contos, e do romance em geral,
veiculadas pelos teorizadores literarios e pelos moralistas. Este
contraponto € um dos tracos mais significativos da poética cré-
billoniana, que joga, assim, com discursos contraditorios, simu-
lando dar uma liberdade de escolha ao leitor e colocar sob sus-
peita a sua propria obra, mas apenas, estrategicamente, para
melhor a valorizar enquanto critica os preconceitos estéticos e
morais contra o romance. Ao longo das duas narrativas em
que participam como auditores-comentadores Schah-Baham e
a sultana (Sopha e Ah Quel Conte!), assistiremos, alias, a in-
versao destas posicoes de ataque e de defesa dos contos mara-
vilhosos por parte de ambos. Schah-Baham, que os defendia
com o argumento do prazer, mostrar-se-a constantemente en-
tediado com os dialogos das personagens e os comentarios dos
dois narradores, Amanzei (Sopha) e Moslem (AQC). A sultana,
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por seu turno, atacando os contos em geral como vimos, apre-
ciara o modo de narrar de Amanzei, mostrando-se amiude sua
cumplice, como a instancia autoral desejaria que o fosse o seu
leitor astuto, o que prova o comico desorientador da “Introduc-
tion”. Contudo, para com Moslem ela € bastante mais severa
nas suas criticas (Crébillon, 2001: 408). Desta forma, Crébillon
pode assumir uma posicao distanciada e problematizar a pro-
pria razao de ser de tal discussao, chamando a atencao para o
papel do leitor, o de primeiro nivel, apenas interessado na his-
toria; e o de segundo nivel, apreciador sobretudo do modo de
contar, isto €, do fazer literario.

Relativamente ao Sopha, a questao da inverosimilhanca do
maravilhoso resume-se as metamorfoses sofridas por Amanzei,
necessarias, contudo, para que ele possa testemunhar a inti-
midade dos habitantes de Agra, de modo a narrar as diversas
aventuras libertinas, galantes ou amorosas. Seguidor do bra-
manismo, que cré na metempsicose, Amanzei vé a sua alma
condenada a habitar varios sofas, como castigo dos desregra-
mentos das suas vidas passadas, como homem e como mulher,
até que “deux personnes se [donnent] mutuellement, et sur [lui],
leurs prémices” (Crébillon, 2000: 293). A sua punicdo é suavi-
zada pelo facto de poder transportar-se de sofa em sofa, se-
gundo os seus desejos. O gosto pela variedade, a analise dos ri-
diculos e a capacidade de penetrar, impercetivel, na intimidade
secreta dos parceiros dos jogos de seducao fazem de Amanzei
o duplo de Crébillon e do seu cumplice leitor. Este narrador
de 2° grau guardou a memoria das suas vidas passadas — facto
raro, justificado pela singularidade da punicao (e por necessida-
des estéticas de verosimilhanca. . .). Isso permite-lhe condensar
em si proprio os principais tracos caracterizadores do desregra-
mento geral: enquanto mulher, constata a fatalidade das mas-
caras e dos equivocos — galante na juventude, hipocrita na ma-
turidade, torna-se “prude” e morre no meio dos prazeres secre-
tos; enquanto homem, a imagem do “petit-maitre” € o reflexo da
anterior (Crébillon, 2000: 291). Ambos os sexos sao ridiculari-
zados. Mas a memoria do passado permite-lhe também expor os
costumes, utilizando uma estrutura narrativa em forma de le-
que, ou seja, através de variagoes a tematica amorosa. Na busca
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do sentimento verdadeiro, comum a Amanzei-sofa e a Crébillon-
-romancista, esta narrativa apresenta-nos uma amostra repre-
sentativa das variedades contrastantes da seducao. O espectro
vai desde a depravacgao mais hipoécrita e brutal até ao amor mais
sincero. Contudo, este nao ¢ um sentimento descorporalizado
(como Amanzei descobrira!2); a maior virtude é a sinceridade no
amor, envolvendo a totalidade do ser. O contraponto € a liber-
tinagem movida pela vaidade, hipocrisia e depravacao masca-
rada. Sao estes os exemplos a contrario prevalecentes no Sopha.
Os dois ultimos capitulos, contudo, pdéem em cena a jovem Z€i-
nis, tao perfeita que desperta a paixao da alma de Amanzei, e o
seu apaixonado Phéléas. Estes dois amantes satisfazem, enfim,
as condicoes prescritas por Brama para a libertacao da alma de
Amanzei, o que lhe provoca, contudo, um misto de felicidade e
desespero ao ver-se livre e de novo metamorfoseado em ser hu-
mano, mas devido a felicidade de outro e afastado do objeto dos
seus desejos. Esta mistura de satisfacao e dececao complexifica
ainda a estética do contraponto crébilloniana, cuja estrutura fi-
zera alternar vicio e virtude, levando a que a narrativa termine
aparentemente sob a €gide da ultima — o amor sincero, cor-
respondido e unindo sentimento e desejo —, mas a custa do
sofrimento de outrem. A libertacao de Amanzei e a consequente
assunc¢ao da forma humana sao condicoes indispensaveis para
a existéncia de tal narrativa, fazendo com que o sobrenatural e
o realismo das cenas eroticas surjam entrelacados, permitindo
a analise psicologica e de costumes, tanto mais que a condi-
cao imposta para a libertacao redentora de Amanzei tardara em
produzir-se. Enquanto moralista, Crébillon, como nota Carmen
Ramirez, “ne renoncera pas a incorporer la peinture des meeurs
a une vaste enquéte intellectuelle, modulée par le dialogue, le
scepticisme et I'ironie” (Ramirez, 2002: 228). De facto, continua
a autora, “au triple palier poétique, intellectuel et heuristique,
[il] congoit le soupcon du merveilleux comme le besoin néces-
saire de comprendre les mécanismes de I'esprit humain, trop

12 Amanzei apaixona-se por Zéinis quando a sua alma nio possui um corpo
masculino. O seu desespero provoca a reacao do sultao: “de quoi vous avisiez-
-vous de devenir amoureux pendant que vous n’aviez pas de corps? Cela était
d'une folie inconcevable, car, en bonne foi, & quoi cette fantaisie pouvait-elle
vous mener?” (Crébillon, 2000: 455) — tant pis para o platonismo. ..
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enclin a l'illusion, et de maitriser les clés morales et historiques
de la société, trop asservie a I'imposture” (228). Assim, tam-
bém o Sopha, erradamente condenado por imoralismo, se lido
de forma mais profunda, revela que o maravilhoso € o motivo
da metamorfose (aqui sob a forma especial da metempsicose)
devem ser considerados como meios ludicos e transgressores
de criticar e problematizar tanto a moral e os costumes exces-
sivamente hedonistas, como as manobras do poder politico e
religioso, estando ao servigo da visao critica sobre a literatura e
a sociedade que caracteriza a poética de Crébillon.

Cerca de uma década apo6s a publicacao do Sopha, Crébillon
da a estampa um novo “conto oriental”, que pode ser conside-
rado como a continuacao do anterior — Ah Quel Conte! Conte
Politique Et Astronomique (“A Bruxelles, chez les fréres Vasse, 8
parties, et une Romance, 1754”7). Alias, a sua génese € bastante
complexa, com uma duracao de composicao que se estende pro-
vavelmente entre 1736, isto €, a época de producao do Sopha,
e 1754 (Jomand-Baudry, 2001 e 2002). O titulo parece des-
concertante, uma vez que a exclamacao, por um lado, sugere
o carater fabuloso dos contos numa perspetiva depreciativa e,
por outro, prepara o leitor para a bizarra narrativa metamor-
fica atribuida ao Vizir Moslem!3. Por contraponto, o subtitulo,
ao indicar o género do conto, adjetiva-o de “Politique Et Astro-
nomique”, ou seja, parece conferir-lhe uma certa seriedade, na
linha dos contos filos6ficos também em voga no século XVIII
(Ramirez, 2002). A provocacao ao leitor € clara, e a expectativa
deste nao sera defraudada.

A narrativa inicia-se com as aventuras e desventuras amo-
rosas de Schézaddin e da fada Tout-ou-rien, alegorias mais que
provaveis do jovem Luis XV e de Madame de Mailly, o que evi-
dencia a critica politica e social. Como sintetiza Régine Jomand-
-Baudry:

[Sléduit par les réves enchanteurs dirigés par la fée Tout-

13 Recorde-se o inicio do Sopha, quando o Vizir (é verosimil que se trate de
Moslem) afirma: “Sire [...], je puis assurer Votre Majesté, que non seulement
j'en sais [des contes], mais que j’ai méme le talent d’en faire de si bizarres, que
ceux de feu Madame votre grand-meére n’ont rien qui les puisse surpasser”
(Crébillon, 2000: 286).
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-ou-rien, le jeune roi indifférent s’éveille a 'amour, mais
il est bientot détrompé sur la véritable origine de ce coup
de foudre qu’il attribuait au destin: l'idylle se clét par une
rupture et une malédiction de la fée [. . .]. [S]'ouvre ensuite
une seconde époque marquée par un deuxiéme coup de
foudre du roi pour une jeune princesse-oie qu’il rencontre
dans une cour enchantée [...]. Au cours de cette seconde
époque, deux personnages deviennent narrateurs de leur
propre vie: le roi Autruche, pére de la jeune oie prénom-
mée Manzaide, retrace ses aventures et sa défaite contre le
génie Plus-vert-que-Pré qui, en guise de punition, I'a méta-
morphosé, lui et sa cour, en volatiles [. . .]. [Plaralléelement,
la reine des Iles de Cristal narre au favori du roi, Taciturne,
sa vie de libertine manquée et ses espérances d’échapper
un jour a la malédiction qui la condamne a une frustra-
tion sexuelle éternelle [...]. [L]e conte devient un conte a
épreuves, puisque le désenchantement de l'oie et de toute
la basse-cour est conditionné par le mariage de celle-ci
avec un jeune roi. Mais [...] le texte se perd dans un
inachévement problématique. [...] [O]n note cependant
[...] la présence d'une situation-cadre au sein de laquelle
I'histoire est narrée par un vizir a deux auditeurs: le sultan
Schah-Baham et la sultane-reine. (Jomand-Baudry, 2001:
277-278)

A fada Tout-ou-rien € detentora dos convencionados poderes
sobrenaturais, aos quais se associa o fascinio da libertina. Re-
corre, entao, a eles para operar a metamorfose sentimental de
Schézaddin, provocando-lhe um coup de foudre pela sua pes-
soa. Por este meio, ela desperta os sentidos adormecidos do
jovem rei e inicia-o no amor. Tal como em L’Ecumoire, a inicia-
cao amorosa esta a cargo de uma sociedade libertina. Porém, o
jovem rei descobre que o coup de foudre nao fora obra do des-
tino, como era suposto, e rompe violentamente com a fada. Esta
condena-o, entdo, ao ridiculo coup de foudre por uma princesa
metamorfoseada em gansa, devido a um encantamento que afe-
tara o rei seu pai e toda a corte. Trata-se do Roi des Terres
vertes, grande fisico, mas que o génio Plus-vert-que-Pré derro-
tara e metamorfoseara em avestruz. A metamorfose do rei e da
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corte em varios tipos de aves de capoeira parodia a ingenuidade

e/ou a tolice dos cortesios!.

Segundo a arenga politica de Quamobrem, “le Grand Rai-
sonneur”, existem alguns pontos fundamentais a reter relativa-
mente a estranha historia do Roi Autruche:

Ce Roi, vaincu par une Téte a Perruque (ayez, je vous prie,
la bonté de suivre ceci), dépouillé tout a la fois, par les
malheurs de la guerre, de son plat a barbe [qu’il chéris-
sait plus que sa vie, et qui lui venant en droiture du Des-
tin a acquis pour prix de ses services, le précieux don de
prophétie] et de ses Etats, pris méme dans une ratiére, est
encore, pour comble de maux, transformé en Autruche par
son adversaire, Génie comme lui, ainsi que vous le voyez,
mais beaucoup plus puissant [...]; et que non seulement
lui, la Reine sa femme et toute sa Cour sont Autruches:
mais encore que cette punition s’étend sur Mademoiselle
sa fille, qui est Oison, sur son propre neveu [...], dont on
a fait un Dindon; sur sa cousine, Princesse d'un rare mé-
rite, qui, pour cela, n’en est pas moins Grue, et sur tous
leurs sujets [...]. Mais ce qui va, sans doute, vous faire
trembler pour eux, c’est que ce Roi, sa femme, sa fille, ses
parents, ses peuples doivent rester sous ces formes ridicu-
les, jusques a ce qu'il se trouve un Prince qui prenne assez
de gotuit pour l'infortunée Princesse, dont on a fait une Oie,
pour consentir a I'épouser [...]. (Crébillon, 2001: 608)

14 «[1]l ne s’agissait, sous couvert du conte le plus farfelu, que de faire le récit

des amours de Louis XV, de son mariage inattendu avec la polonaise Marie
Leszczynska, et des inénarrables aventures du roi Stanislas, son pére. Deux
fois élu roi de Pologne et deux fois dépossédé de son trone, ce dernier avait
été installé duc en viager de la terre de Lorraine par la France en 1737. Ses
déboires et ses prétentions politiques toujours décues en avaient fait la risée
d’une partie de 'Europe. Crébillon le représente sous la figure d'une autruche.
Il raconte aussi I'histoire d'une mystérieuse reine des Iles de Cristal, cousine
du roi Autruche et partageant sa disgrace. Cette souveraine déchue d'un
bien fragile royaume se rapproche, par certains traits, de la duchesse du
Maine, dont les prétentions politiques s’étaient effondrées avec 1'échec de la
conspiration de Cellamare, et qui avait dii se contenter de continuer a régner
sur la cour de Sceaux, travestie en grande prétresse de 'ordre de la Mouche a
miel, et d’étre €lue reine d’'un jour des fétes nocturnes qui animaient ces lieux
enchantés. Jusqu’a sa mort, en 1753, son pouvoir n’excédera pas les limites
de son salon. Un roi d’opérette pouvait, en bonne fiction, s’allier a une reine
de carton-pate” (Jomand-Baudry, 2001: 276-277).
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O auditorio de Quamobrem reage de forma indignada pe-
rante tal conto qualificado como o mais “ridicule”, “déplacé”,
“impertinent”, “inepte”, “fade”, “indécent”, “absurde”, etc. ja-
mais inventado (Crébillon, 2001: 609-610). Porém, a questao
€ mais delicada quando se aplicam as “chaves” interpretati-
vas, que se referem a guerra da Sucessao da Polonia, a hu-
milhacao do rei Estanislau I Leszczynski e, pior ainda, ao bi-
zarro casamento da filha deste com Luis XV — dai a pertinéncia
no titulo do adjetivo “Politique” para designar este conto ab-
surdo. Quanto ao adjetivo “Astronomique”, ele relaciona paro-
dicamente o conto com o rei polaco, que passava por ser um
entusiasta das novas disciplinas cientificas, mas também cons-
titui um piscar de olhos ao leitor mais arguto e amante do conto
filosofico. Assim, este texto satiriza o discurso cientifico, con-
frontando maravilhoso e ciéncia. Por outro lado, ele parodia
ainda tanto os topoi do romance sentimental e de cavalaria (re-
lacao amorosa entre Schézaddin e Tout-ou-rien; a cena do coup
de foudre por uma gansa e o autorretrato de Manzaide; uma
cena de escuta indiscreta; o combate singular travado entre dois
perus, etc.), como os do conto maravilhoso (riquezas hiperboli-
cas, metamorfoses, amores monstruosos)!°.

Trata-se de uma narrativa profundamente experimentalista
que parte da tradicdo para a metamorfosear. Crébillon com-
bina aqui, com grande mestria, os sucessivos encaixes narra-
tivos; a problematizacao dos géneros literarios, onde se mistu-
ram tradicoes e formas de escrita (Jomand-Baudry, 2002); e,
ainda, varias mises en abyme parodicas (a diegese € recontada
quatro ou cinco vezes sob diversas formas: narracao de Mos-
lem, confidéncia mal-intencionada de Taciturne, discurso po-
litico de Quamobrem, romanca e versos de Taciturne). Desta
forma, Crébillon questiona constantemente os proprios limites
textuais e a sua metamorfose criativa. Assim, seguindo o es-
quema narrativo das Mil E Uma Noites € considerando Ah Quel
Conte! a continuacdo do Sopha, temos, num 1° nivel narrativo,
um narrador heterodiegético, mascara da instancia autoral, res-
ponsavel pela “Introduction” ao Sopha e que coloca em cena trés
personagens de cada vez, intervindo para comentar a sua inter-

15 ¢f. Jomand-Baudry (2002).
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relacdo: o sultdo e a sultana, auditores e comentadores dos
contos fabulosos de Amanzei e de Moslem. Estes tornam-se,
entao, narradores intradiegéticos (num 2° nivel) — homodiegé-
tico, no caso de Amanzei, que testemunhara, metamorfoseado
em sofas diversos, as histérias que conta; heterodiegético, no
caso de Moslem. Num 3° nivel, hipodiegético, as personagens
dos contos de ambos os narradores contam a sua propria his-
téria: Zulica, no Sopha; o Roi Autruche e a Reine des Iles de
Cristal, em Ah Quel Conte!. Trata-se de narradores autodie-
géticos, também eles constantemente interrompidos pelos seus
respetivos interlocutores (Nassées; Schézaddin; Taciturne). Con-
tudo, em Ah Quel Conte!, a complexificacao narrativa agudiza-se
com a incorporacgao de cartas entre Schézaddin e Manzaide; pe-
cas de oratéria politica; uma romanca (“Pont-Neuf’), que cons-
titui, como vimos, uma das mises en abyme paréodicas de toda
a narrativa, assim como uns “beaux couplets” sobre a paixao
do principe Schézaddin por uma princesa metamorfoseada em
gansa, pecas poéticas da autoria do favorito Taciturne... Como
nota Régine Jomand-Baudry, a instancia autoral

joue de plus en plus sur le ressort des possibles du ré-
cit, brandissant constamment la menace du “morceau a
faire”, que ce soit un manifeste, une dissertation ou un
récit de voyage, comme si le conte était le réceptacle privi-
légié d'une variété générique. Le conte, la encore, s’ouvre
sur des récits virtuels, sur un texte infini; il sort de ses ca-
dres et acquiert une puissance d’engendrement, une capa-
cité de germination un peu folle. (Jomand-Baudry, 2002:
92-93)

Contra semelhante loucura insurge-se impacientemente a
sultana: “Quel Conte! quel maussade Conte! quel indigne
Conte! [...]. Des Dindons jouer de la fltite! Passe encore pour
parler: on en entend quelques-uns dans le monde” (Crébillon,
2001: 408). Mais adiante, ela retorque ainda ao sultao, que
defende a bizarria do conto:

Je n’ignore pas que le merveilleux le plus outré, les exagé-
rations les plus puériles, les métamorphoses les plus ab-
surdes, sont de I'essence du Conte; mais je sais aussi que,
quelque bizarrerie qu’on lui permette, il faut, au moins,
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que les objets qu’il présente aient quelque chose d’agréa-
ble, et de piquant. Il n'y a rien qui n’ait ses regles; et cette
miseére que l'on appelle un Conte, a les siennes, comme
toute autre chose. (Crébillon, 2001: 408)

Parecendo defender as regras convencionadas e condenar os
excessos inventivos, Crébillon esta, pelo contrario, a antecipar
acusacoes, por um lado e, por outro, a sugerir que, para além
do prazer proporcionado pela leitura das bizarras metamorfo-
ses das personagens encenadas, o verdadeiro valor do seu conto
consiste, justamente, na problematizacao dos codigos e na ino-
vacao, isto €, numa metamorfose deste género literario, como ja
o fizera com a exclamacao de Schah-Baham no final do Sopha:
“Ah! Ma grand-mere! [...] ce n’était pas ainsi que vous contiez!”
(Crébillon, 2000: 459). O sultao, tal como o leitor superficial,
volta a revelar-se incapaz de fugir ao sortilégio dos contos mara-
vilhosos, confundindo as fantasias pueris e frivolas de Moslem
com acontecimentos grandiosos, sérios e inesperados (Crébil-
lon, 2001: 453). A instancia autoral, ao atribuir a esta persona-
gem uma depreciacao simulada e parddica do seu texto, reforca
o convite sugerido ao longo da narrativa para que o leitor ul-
trapasse o nivel do prazer da historia e atinja um nivel mais
profundo de sentidos velados de critica sentimental, social, po-
litica, filosofica e literaria. O leitor € convidado ainda, como em
todas as obras de Crébillon, a fruir do prazer de um discurso
literario ousado e inovador.

Concluindo: em Crébillon coexistem duas entidades, a do
contista e a do moralista. Enquanto contista, o autor da largas a
sua imaginacao, recuperando e transformando um vasto fundo
cultural onde se cruzam as diferentes tradicoes associadas ao
maravilhoso, nomeadamente no que respeita ao processo da me-
tamorfose (e também da metempsicose). Nas quatro narrativas
aqui tratadas, Le Sylphe, L’Ecumoire, Le Sopha e Ah Quel Contel!,
os sentidos da metamorfose correspondem, por um lado, a um
processo estético-literario problematizador do exotismo maravi-
lhoso na literatura setecentista. Por outro, contudo, o processo
metamorfico proporciona ao autor um meio ladico e transgres-
sor de criticar a moral e os costumes, pondo a nu o hedonismo
e o culto da volupia reinantes no seu tempo, assim como as ma-
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nobras do poder politico. Metamorfoses, encantamentos, filtros
magicos, metempsicose e demais parafernalia feérica, presen-
tes nestas narrativas de aparéncia maravilhosa, estdo, assim,
ao servico de uma visao critica sobre a literatura e a sociedade
coevas que caracteriza a poética deste escritor.

70



Referéncias bibliogrdficas

CARVALHO, Ana Alexandra Seabra de. 2003. O Jogo Do De-
sejo Em Claude Crébillon. Estudo Dos Processos Retoéricos Da
Seducdo. Lisboa, Fundacao Calouste Gulbenkian/FCT.

CAZENOBE, Colette. 1991. Le Systeme Du Libertinage De
Crébillon A Laclos. Oxford, The Voltaire Foundation.

CAZENOBE, Colette. 1997. Crébillon Fils Ou La Politique Dans
Le Boudoir. Paris-Genéve, Ed. Honoré Champion.

CREBILLON, Claude. 1999a. “Le Sylphe, Ou Songe De Ma-
dame De R*** Ecrit Par Elle-Méme A Madame De S*** . In
(Euvres Compleétes. Paris, Classiques Garnier Multimédia, t. I,
pp- 23-37 (ed. critica do texto: Carmen Ramirez).

CREBILLON, Claude. 1999b. “Tanzai Et Néadarné, Histoire
Japonaise”. In CEuvres Complétes. Paris, Classiques Garnier
Multimédia, t. I, pp. 269-439 (ed. critica do texto: Jean Sgard).

CREBILLON, Claude. 2000. “Le Sopha, Conte Moral”. In
(Euvres Completes. Paris, Classiques Garnier Multimédia, t. II,
Pp- 281-459 (ed. critica do texto: Jean Sgard).

CREBILLON, Claude. 2001. “Ah Quel Conte! Conte Politi-
que Et Astronomique”. In CEuvres Complétes. Paris, Classiques
Garnier Multimédia, t. III, pp. 299-637 (ed. critica do texto:
Régine Jomand-Baudry).

GUILLERAGUES, Gabriel-Joseph de la Vergne, comte de. 1962.
Lettres Portugaises [1669]. Valentins Et Autres (Euvres. Paris,
Garnier (ed. critica do texto: F. Deloffre et J. Rougeot).

JOMAND-BAUDRY, Régine. 1996. “Lectures Du Récit Dans
Ah Quel Conte! de Crébillon fils”. Recherches Et Travaux, n° 51,
pp- 105-119.

JOMAND-BAUDRY, Régine. 2001. “Introduction”. In Crébil-
lon, Claude. 2001. “Ah Quel Conte! Conte Politique Et Astro-
nomique”. CEuvres Complétes. Paris, Classiques Garnier Multi-
média, t. III, pp. 273-297.



Ana Alexandra Seabra de Carvalho

JOMAND-BAUDRY, Régine. 2002. “La Genése De Ah Quel
Conte! De Crébillon Fils Ou La Fabrique Du Conte”. In Jomand-
-Baudry, Régine e Perrin, Jean-Francois (orgs.). Le Conte Mer-
veilleux Au XVIII® Siécle. Une Poétique Expérimentale. Paris, Edi-
tions Kimé, pp. 87-101.

LABROSSE, Claude. 2002. “Crébillon, Les Fées Et Les Sig-
nes”. In Jomand-Baudry, Régine e Perrin, Jean-Francois (orgs.).
Le Conte Merveilleux Au XVIII¢ Siecle. Une Poétique Expérimen-
tale. Paris, Editions Kimé, pp. 102-112.

PERRIN, Jean-Francois. 2002. “Petits traités de l'ame et
du corps: les contes a métempsycose (XVII®-XVIII® siecles)”. In
Jomand-Baudry, Régine e Perrin, Jean-Francois (orgs.). Le Con-
te Merveilleux Au XVIII¢ Siecle. Une Poétique Expérimentale. Pa-
ris, Editions Kimé, pp. 123-139.

RAMIREZ, Carmen. 2002. “Le Soupcon Du Merveilleux Dans
Le Conte Des Lumiéres”. In Jomand-Baudry, Régine e Perrin,
Jean-Francois (orgs.). Le Conte Merveilleux Au XVIII® Siécle. Une
Poé¢tique Expérimentale. Paris, Editions Kimé, pp. 212-228.

RAMOND, Catherine. 2002. “Théatralité Et Merveilleux Dans
Le Conte De La Premiére Moitié Du XVIII¢ Siéecle”. In Jomand-
Baudry, Régine e Perrin, Jean-Francois (orgs.). Le Conte Mer-
veilleux Au XVIII¢ Siecle. Une Poétique Expérimentale. Paris,
Editions Kimé, pp. 343-352.

REY, Alain (dir.). 1992. Dictionnaire Historique De La Langue
Francaise. Paris, Dictionnaires Le Robert.

ROBERT, Raymonde. 2002. “Le Canapé Couleur De Feu
De Fougeret De Monbron Et La Veine ‘Gauloise’ De La Féerie”.
In Jomand-Baudry, Régine e Perrin, Jean-Francois (orgs.). Le
Conte Merveilleux Au XVIII¢ Siecle. Une Poétique Expérimentale.
Paris, Editions Kimé, pp. 229-242.

SGARD, Jean. 1999. “Introduction”. In Crébillon, Claude
(1999b). “Tanzai Et Néadarné, Histoire Japonaise”. C(Euvres
Compleétes. Paris, Classiques Garnier Multimédia, t. I, pp. 237-
-268.

72



Sentidos da metamorfose em Claude Crébillon

SGARD, Jean. 2002. “Allégorie D’'Une Ecumoire”. In Jomand-
-Baudry, Régine e Perrin, Jean-Francois (orgs.). Le Conte Mer-
veilleux Au XVIII¢ Siécle. Une Poétique Expérimentale. Paris, Edi-
tions Kimé, pp. 140-148.

STURM, Ernest (ed.). 1976. “Introduction”. In Crébillon fils.
L’Ecumoire Ou Tanzai Et Néadarné, Histoire Japonaise. Paris, A.
G. Nizet, pp. 9-95.

VIART, Thierry. 2002. “L’Ecumoire De Claude Crébillon: Le
Conte Dévoyé Ou Les Délices De L'ile Babiole”. In Jomand-Bau-
dry, Régine e Perrin, Jean-Francois (orgs.). Le Conte Merveilleux
Au XVIII® Siécle. Une Poétique Expérimentale. Paris, Editions
Kimé, pp. 400-408.

73






MANUEL TEIXEIRA-GOMES
E A EXPERIMENTACAO DO
FANTASTICO!

Manuel Teixeira-Gomes (1860-1941) foi um apaixonado pe-
las viagens e pela estética (mulheres, paisagens, artes e litera-
tura), um escritor prolifico, heterdclito e de estilo apurado. O
modo como exerceu as funcoes de Estado (enquanto diplomata
e Presidente da Republica) fez dele uma importante figura po-
litica e historica nacional. Senhor de uma cosmovisdo singu-
lar, refinada e culta, na qual a paisagem (natural e humana) se
transforma em objeto de arte, fortemente sensual, por vezes mi-
tificado, outras vezes satirizado, em Teixeira-Gomes a escrita da
beleza combina-se amiude com o grotesco, o estranho, o mons-
truoso, mesmo o fantastico. O propoésito deste nosso ensaio
consiste, justamente, em abordar o modo de funcionamento,
em textos como “Gente Singular”, “Sede De Sangue”, “A Cigana”
e “O Sitio Da Mulher Morta”, da experimentacao do registo fan-
tastico, forma de olhar a realidade sob o prisma de uma “inquie-
tante estranheza”?, impossivel de explicar, fonte de angustia e
medo.

Como vimos anteriormente, o fantastico pressupoe a aber-
tura de uma fenda na lisa parede do real e que a desordem e
0 caos se instaurem num mundo ordenado. O fantastico se-
ria a comunhao paradoxal das leis da natureza e do caos; a

! Versao adaptada de “Singularidades Do Fantastico Em Manuel Teixeira-
-Gomes”. In Petrov, Petar; Sousa, Pedro Quintino de; Samartim, Roberto
Lopez-Iglésias & Torres Feijo, Elias J. (eds.). 2012. Avancos Em Literatura
E Cultura Portuguesas. Século XX. vol. 1. Santiago de Compostela/Faro,
Associacao Internacional de Lusitanistas/Através Editora, pp. 13-30.

2 A célebre expressao de Freud (1985).



Ana Alexandra Seabra de Carvalho

transgressao da organizacao das categorias aceites; a oscilacao
entre o real e o irreal, entre o racional e o irracional; irrupcao
escandalosa e, porém, evidente, mas cuja solucao parece sem-
pre insatisfatéria. Na narrativa fantastica, portanto, real e irreal
entrelacam-se, criando um crescente efeito retérico de pertur-
bacao, mistério e angustia. O hero6i, incrédulo, sente a inqui-
etante estranheza da perturbacao da ordem natural provocada
por uma manifestacido ambiguamente tenebrosa e maléfica que
irrompe bruscamente na sua familiaridade quotidiana, instau-
rando o paradoxo nos seus quadros de referéncia do mundo
conhecido, podendo mesmo leva-lo a loucura ou/e a morte. Ve-
jamos, em seguida, algumas das singularidades do fantastico
na obra de Manuel Teixeira-Gomes.

Excetuando algumas experiéncias de juventude, a que o pro-
prio nao atribuiu grande qualidade, o despertar de Manuel Tei-
xeira-Gomes para a escrita deu-se apenas com o inicio da ma-
turidade, muito perto ja dos quarenta anos, de que resultou a
publicacao de Inventdario De Junho (1899). Seguiram-se Cartas
Sem Moral Nenhuma (1903), Agosto Azul (1904)3, Sabina Freire
(1905)* e Gente Singular (1909)°. Segundo as palavras do autor,
“naquela curva da vida a literatura entretinha deveras, e podia
preparar recursos para atenuar o desamparo e as misérias da
velhice, [pondo-se] a ‘maginar’ dramas, romances e novelas”®.
Mais adiante, acrescenta o seguinte:

Nessa vida pré-historica [...], a literatura figurava como
elemento complementar de harmonia: compunha-me o es-
pirito, a semelhanca de um moével comodo, e convidativo ao
repouso, ou ao devaneio, que se coloca em sala bem arran-
jada. Nem pretensao a fama, nem a gléria, mas somente
instrumento de entretenimento, de diversao, de prazer.”

Contudo, a Revolucao do 5 de Outubro de 1910 veio operar
uma profunda transformacao nessa pacatez da vida do autor.

3 Teixeira-Gomes (2007).

4 Teixeira-Gomes (1987).

5 Teixeira-Gomes (2010).

6 Teixeira-Gomes (1959: 102): “Carta a Jodo de Barros (com alguns dados
autobiograficos)” [Tunes, 20-04-1927 (CJB)].

7 Teixeira-Gomes (1959: 111).
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Assim, entre os anos de 1911 e 1925, Teixeira-Gomes dedicou-
-se patrioticamente a causa publica, primeiro como diplomata e
depois como chefe de Estado, tendo sido obrigado a fazer uma
pausa na sua producao literaria. Apenas quando se viu “solto
de Belém” (Teixeira-Gomes, 1959: 109), isto €, liberto dos de-
veres publicos, pode Manuel Teixeira-Gomes abrir uma nova
pagina na sua vida e regressar as suas longas e diletas viagens
“sentimentais” e estéticas antes de se fixar na Argélia, em 1931,
como autoexilado de uma patria que o aborrecia (111) ao ponto
de a ela nunca mais ter regressado (situacdo tornada defini-
tiva com a ascensao do salazarismo). Na Argélia, durante os
dez anos que decorreram até a sua morte, Teixeira-Gomes reto-
mou, “na harmonia [da] ultima fase da vida” (112), a producao
escrita, publicando Cartas A Columbano (1932)8, Novelas Eré-
ticas (1934)°, Regressos (1935)'°, Miscelanea (1937)!!, Maria
Adelaide (1938)!2 e Carnaval Literdrio (1939)!13. Postumamente
vieram ainda a lume Londres Maravilhosa (1942)'* e Correspon-
dencia: Cartas Para Politicos E Diplomatas (1960) 15

Apanhado entre dois séculos, Teixeira-Gomes €, necessaria-
mente, um autor de transicao, cuja escrita revela ainda, nas pa-
lavras de Urbano Tavares Rodrigues, “residuos de romantismo
e de naturalismo [...] quer nas fabulas quer nos processos de
enunciacao” (Rodrigues, 1982: 153), acrescentando que, “em-
bora o melhor da sua producao se assinale antes por uma se-
rena subjectividade, muito composta, sem alarido, que oscila
entre a tendéncia estetizante fim-de-século e um solto humor,
esse bem realista” (153). Ou seja, embora “ainda ligado por té-
nues fios ao esteticismo, ao snobismo, ao impressionismo pictu-
ral dos decadentistas” (Rodrigues, 1982: 62), Teixeira-Gomes €,
simultaneamente, “um espirito moderno, hiperlicido” (62). Po-
demos dizer, entao, que a originalidade da obra deste autor se

8 Teixeira-Gomes (1957).
9 Teixeira-Gomes (2010).
10 Tejxeira-Gomes (1991).
11 Tejxeira-Gomes (1959).
12 Teixeira-Gomes (2010).
13 Teixeira-Gomes (1960a).
14 Teixeira-Gomes (1942).
15 Teixeira-Gomes (1960b).
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encontra na sua multiplicidade e diversidade, transgredindo ele
conscientemente todas as barreiras dos géneros e dos canones.
Imbuido de tal liberdade, o escritor Teixeira-Gomes revela-se
como eximio epistolégrafo, memorialista, narrador de viagens,
romancista, dramaturgo, novelista ou contista. Porém, o traco
distintivo da sua escrita caracteriza-se pela criagao, sobretudo,
de textos hibridos marcados, para além de uma constante e ri-
gorosa exigéncia estilistica, por um enorme vitalismo através do
recurso as suas memorias e veia irénica, ao seu hedonismo,
temperado com um forte sentido moral de justica. Como re-
sultado, surge-nos uma cosmovisao singular, refinada e culta,
onde as paisagens naturais e humanas se metamorfoseiam em
objetos artisticos, com uma grande carga de sensualidade, por
vezes mitificados, outras vezes satirizados. A escrita da beleza,
pontuada pela irrupcao do maravilhoso, combina-se frequente-
mente com o grotesco, o estranho, o monstruoso e até o fantas-
tico, num sentido nao tao restrito como o definido por Todorov
(1977), como veremos adiante. Urbano Tavares Rodrigues ja
havia assinalado esse aspeto do discurso de Teixeira-Gomes, o
qual, “geralmente tido como nitido, apolineo, escultoérico, €, sem
prejuizo desses predicados, bem mais complexo e até por vezes
contraditorio[, pois o] onirico e o fantastico nele coexistem com
a claridade, com o culto da razao” (Rodrigues, 1982: 130-131).

A obra de Teixeira-Gomes evidencia uma poética do olhar
e das sensacoes, servida por uma memoria “fotografica” e um
apurado sentido estético, responsaveis pela transfiguracao lite-
raria dos diversos “espetaculos” (obras de arte, paisagens, cor-
pos, situacodes sociais, etc.) experienciados ao longo da vida.
E uma escrita onde predomina, pois, o mostrar sobre o nar-
rar, num discurso fortemente sensorial e onde a efabulacéao é
simples, partindo das vivéncias do autor. Contudo, o grotesco
que também caracteriza o real pode fazer irromper o bizarro, o
“extra-ordinario”, o assombroso.

O Algarve, por exemplo, surge na pena de Teixeira-Gomes
de modo singular, através do filtro do educado espirito de es-
teta do escritor, que nao se restringe a visao regional do filho
da terra, mas também nao corresponde ao olhar do forasteiro
comum, tanto o nacional como o estrangeiro. Ao seu olhar ex-
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perimentado alia-se um profundo conhecimento das paisagens
mediterranicas evocadoras do universo greco-latino, onde ele
engloba, naturalmente, a costa do Norte de Africa e o Algarve.
Alias, na sua obra este surge até como centro ideal desse mundo
antigo. Por isso, a paisagem algarvia € ai cenario vivo da mitica
Hélade, revelando-se superior ao modelo ideal da Antiguidade,
tanto em harmonia como em beleza. O Algarve €, assim, po-
voado de cenas graciosamente pagas, onde as lutas (reais) entre
camponeses € marinheiros ingleses se transfiguram em episo-
dios bélicos evocadores da Iliada (“Uma Cena Grega”, Agosto
Azul). Por outro lado, as paisagens marinhas do Algarve real po-
dem transformar-se num espaco maravilhoso, escolhido por di-
vindades helénicas que, por alguns instantes, metamorfoseiam
serranas e pescadores rudes em miticos tritées e nereidas, como
em “Uma Copejada De Atum” (Agosto Azul) ou em “Vénus Mo-
mentanea” (Inventdrio De Junho)'®.

No livro Regressos, escrito no exilio, Teixeira-Gomes elabora,
talvez, as suas mais belas digressoes paisagisticas impregnadas
de saudade. Trata-se de exercicios estilisticos concentrados em
pormenores preciosos e realizados de memoria, apos aturada
decantacao estética, onde as sensacoes do passado constituem
a base de quadros de intenso cromatismo, muito a maneira dos
seus pintores preferidos, o que metamorfoseia, pela escrita, a
memoria de belas paisagens familiares em objetos artisticos de
raro esplendor sensual e estético, e onde podemos também dete-
tar a presenca do elemento fantastico que animiza a paisagem,
ainda que com uma funcao poética:

Na Rocha. — Ao tempo chuvoso, ou aos ultimos dias de
chuva torrencial, sucedeu uma ventania formidavel de no-
roeste, com um soélido céu de porcelana, sobre o qual cor-
rem legiées de monstros brancos velocissimos. O ar lavado
e glacial. O rio vem todo vermelho da cheia, e Ferragudo
brilha como se a cal do casario ainda estivesse fresca. As
ondas rebentam na praia em quase toda a extensao da
costa, paralelas, ericando cabeleiras nevadas, e rolando

16 A descricdo da paisagem do interior algarvio, entalado entre o litoral e a
serra, participa do mesmo vitalismo luminoso e inebriante que exala das ma-
rinhas (Gente Singular), podendo igualmente vir a ser palco de manifestagoes
de aparéncia sobrenatural (“O Sitio Da Mulher Morta”, nas Novelas Eréticas).
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em espumas de clara de ovo batida. Vamos por cima da Ro-
cha. Na praia dos Castelos ha um assalto de leées brancos,
de imensas jubas soltas, avan¢cando contra os rochedos que
os rechacam. A base da Grande Esfinge € incessantemente
batida das vagas que a submergem e, depois, baixando,
escorrem-lhe ao redor, em cascata, formando uma peanha
de cristal liquido. Para o lado de terra o campo, apesar da
ventania, vive alegremente nas suas mil casinhas brancas,
espalhadas sobre desenhos, curvas, ondulacgées idilicas. A
Ponta de Joao de Ourém, ainda mais encarnicadamente
batida pelas enormes vagas rebentadas, com os rolos de
espuma a correr, sumindo-se debaixo dos leixdes, e rea-
parecendo logo mais volumosas e irritadas. Os caminhos
estao empapados de agua, e a beira das rochas a cimalha
parece por vezes negar passagem, ou ameacar definitiva
derrocada. Para além dos Castelos, os trechos argilosos da
costa agitam-se em linhas e relevos mais agudamente den-
tados, com os panos de muralha arruinada mais carcomi-
dos e desfeitos. .. (Teixeira-Gomes, 1991: 89-90; italicos
Nnossos)

Contudo, a fina capacidade de observacao e de descricao de
Teixeira-Gomes detém-se igualmente sobre aspetos menos apo-
lineos, como no texto intitulado “Vento Levante” (Inventdrio De
Junho), no qual o poder de sugestao e o excesso de pormenores,
aliados a um estilo frasico que acompanha os tracos caracteriza-
dores deste vento (com marcas de sobrenatural devido ao modo
como assola o Algarve, deixando tudo em alvoro¢o a sua pas-
sagem infernal e enlouquecedora), refletem a excessiva violén-
cia da ventania levantina, marcada por aspetos como um calor
escaldante, uma quietacdao anormal, uma estranha dorméncia,
uma ansiedade constrangedora, um ar sufocante, a que se se-
guem rajadas abrasadoras e furiosas. No final, tudo se aquieta
e, lentamente, a Natureza e as pessoas regressam a normali-
dade, repondo-se o equilibrio.

O mesmo poder de observacgdo e a ironia mordaz de Teixeira-
-Gomes levam-no, porém, a retratar com um humor, amiude
inclemente, os tiques e taras de algumas figuras caricaturais
da sociedade pequeno-burguesa algarvia na transicao entre os
séculos XIX e XX, mediocres nas suas vaidades e preconceitos,
grotescas no seu provincianismo, nos seus vicios € costumes
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ridiculos!”. Em Gente Singular predomina um curiosissimo e
caricatural conjunto de situacoes e figuras estranhas, marca-
das pelo burlesco, pela falsidade, cupidez, luxuria ou loucura.
Contrastando com os belissimos descritivos das diferentes pai-
sagens, revela-se ai uma visao irénica da sociedade finissecular
(algarvia, lisboeta ou holandesa), apresentada como grotesca,
cuja comicidade delirante roca o fantastico, mas sempre per-
passada de grande sensualidade, que se acentua nos escritos
da segunda fase, mormente nas Novelas Erdticas.

“Gente Singular” € a terceira narrativa da antologia eponima,
na qual, segundo Urbano Tavares Rodrigues, magistralmente “o
comico e o fantastico [se combinam] [...], onde sentimos a at-
mosfera pegajosa da cidade de Faro no dobrar do século, com
a sua mexeriqueira modorra [...], auténtico primor de ironia,
de imaginacao satirica, de desenfastiada e arguta observacao
do real” (U. T. Rodrigues, in Teixeira-Gomes, 2010: 11-12). O
termo “singular” alerta, polidamente, o leitor para o infanti-
lismo, o fanatismo e a insanidade da familia Simas (o cénego
e as suas trés manas) e, por extensdao, da restante sociedade
farense!®, vista de fora por um narrador minhoto, Pedro Car-
neiro. Mas singular € também o modo de utilizacao dos proces-
sos narrativos do texto fantastico. Ao invés de instaurar pro-
gressivamente a ambiguidade fantastica numa realidade quo-
tidiana normal e de a manter até ao fim, o texto abre com a
incerteza para terminar num comico delirante e grotesco, po-
rém, rico em simbologia associada a pulsao de morte. Aqui
surge, portanto, um “fantastico que se origina no real e progride
em desinvolucoes grotescas, para conduzir ao rito, a magia, ao

17 ¢f. os trechos sobre a feira de Portimao e o casamento de Maria Julia-
na (Carnaval Literario); a comédia (negra) em trés atos Sabina Freire; ou o
romance Maria Adelaide.

18 Neste texto, o grotesco, o macabro e a simulacio do registo fantastico
estao na base da construcao de uma “metafora de um pais absurdo, atrasado
no tempo, perigosamente distraido da realidade social e até do préprio valor
da vida humana [visto que, no final,] a cidade se desinteressa da sorte do
Vigario [...] em perigo de vida, intoxicado [pelas manas] com tartaro emético
para a cerimonia ritual da inauguracao da retrete, presa a curiosidade pacévia
da populacédo a novidade e ‘riqueza’ do ‘monumento’. E, sim, essa construcio
que faz subir a cotacdo [dos Simas, em estima e respeito, junto da sociedade
farense]” (Rodrigues, 1982: 179).
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mito” (Rodrigues, 1982: 175). O narrador, poetastro divorciado
do romantismo (“movimento febril e doido”!9), inicia um relato
autobiografico de cariz realista-naturalista, no qual conta como
foi forcado a trasladar-se do Minho a Faro, onde chega ja de
noite, apos uma durissima viagem, mas onde € alvo de insoélitos
acontecimentos quando se dirige a residéncia do conego Simas,
a quem havia sido recomendado. Primeiro, surge-lhe um porta-
dor de bagagem de aspeto bizarro (“espécie de macrocéfalo [. . .]
[de] insuficiéncia intelectiva”®?). Depois, chegados a casa, e
“apo6s redobrados toques [,] abriu-se uma janela de sacada onde
assomou um vulto negro, soltando um muito admirativo ‘Ah!’
e retirando-se in-continenti” (76). Estranhamente trés outros
vultos similares procedem tal e qual, ninguém abrindo a porta
ao hospede esperado. Aos misteriosos vultos negros junta-se
“um estranho cascalhar de chapas ferrugentas” (77) que o re-
légio da Sé produz antes de anunciar as horas. O narrador
acaba por, tal como o macrocéfalo, adormecer sobre o seu bau
de viagem, acordando passadas algumas horas e encandeado
pela “luz de quatro lanternas que outros tantos vultos negros,
no limiar do vasto portao, seguravam a braco estendido” (77).
Com “vozes soturnas” (77) e estranhas mesuras, os vultos de
preto apresentam-se como Monsenhor Simas e suas irmas, fi-
nalmente conduzindo o héspede, num percurso tortuoso e som-
brio, a sala de jantar, apenas iluminada por “uma espécie de
lampada de altar [...] suspensa do tecto” (78). A refeicao acen-
tua o bizarro: o conego senta-se numa cadeira alta de crianca
sem a protecao dianteira, nos buracos da qual enfia os polega-
res. Devido a altura, coloca o talher sobre uma urna de madeira.
O siléncio “sepulcral” (78) e a fraca ilumina¢ao adensam o clima
de mistério. Segue-se a inesperada sequéncia dos figos lampos,
ladainha e reacao incompreensiveis das manas relativamente a
morte da mae, que deixam o narrador “mudo de verdadeiro es-
panto” (79). Este espanto vai transformar-se no medo pavoroso
caro ao heroéi do texto fantastico aquando da cena macabra pro-
tagonizada pelas trés irmas ao redor do caixdo da mae: “apare-

19 Teixeira-Gomes (2010: 75).
20 Tejxeira-Gomes (2010: 76).
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ceram trés fantasticas figuras de ursos com trombas de elefante
que saltavam, aos pulos, pela casa fora e chegando-se a morta,
com desusados urros e agudissimos guinchos, como que procu-
ravam desperta-la” (80). Contudo, a explicacao do traje algarvio
usado pelas irmas produz uma modificacdo do pacto ficcional,
introduzindo a conversao do clima fantastico numa cena bur-
lesca devido ao excesso delirante das senhoras, embora ainda
ligada aos ancestrais ritos mortuarios:

Como todos aqueles gritos nao surtissem o efeito desejado,
os monstros soltaram as maos das pregas dos capotes
e, um tangendo viola e os outros pandeireta e castanho-
las, encetaram um desaforado desconcerto de canto e mu-
sica onde as malaguenhas, fados e jotas se entremeavam
de uivos, grunhidos e relinchos perfeitamente imitados e,
dancando sempre, deram repetidas voltas a roda da essa,
debrucando-se de vez em quando sobre o caixdo a ver se
o cadaver dava sinal de si.../ Mas a inesperada aparicao
dos fantasmas pos em sobressalto a assisténcia, na maio-
ria composta de beatas, que, estremunhadas e nao dando
conta do que se passava, desataram a correr loucamente
pela casa, arrepelando-se e clamando socorro do céu como
se houvesse chegado dia de juizo. ../ No entretanto os ur-
sos de tromba de elefante atiraram com os instrumentos
fora e desenvencilhando-se, a custo, dos respectivos capo-
tes ficaram reduzidos a trés velhas desgrenhadas, suando
em bica, nas quais reconheci as senhoras donas Sebas-
tiana, Prudéncia e Faustina [...]. (Teixeira-Gomes, 2010:
81)

“Hipnotizado” (81) pelo ritual desconcertante, mas capaz ain-
da de escutar no mais fundo de si a voz da razdo, o narrador
tenta fugir, consciente de que nao sera ele o louco. Contudo,
o estranho conego, cujo infantilismo inicial € reforcado pela in-
capacidade de adormecer sem “a sua chuva”, retém o narrador,
ou porque nao percebeu o desejo de partida deste, ou porque
pretende conserva-lo junto de si. Segue-se, entao, a cena do
bau, igualmente bizarra e desconcertante, pois o conego assume
uma atitude crescente de excessiva e descabida desconfianca,
tanto em relacao ao objeto como a identidade do seu proprieta-
rio, e transfigura-se assustadoramente (“gargalhada sardoénica
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[...] [L] olhos esbugalhados, punhos cerrados, a boca cheia de
espuma, batendo o pé” — 85), provocando a fuga em panico do
narrador. Entretanto, ja recuperado do susto e explicando a ex-
travagancia dos acontecimentos pela loucura dos irmaos Simas,
Pedro Carneiro prossegue o relato do tempo vivido em Faro. Aos
poucos, retoma a convivéncia com a familia do conego, que se
comporta de forma tdo normal (exceto quanto ao pormenor da
cadeirinha) que até “chegava a duvidar da realidade das estra-
nhas cenas a que assistira e quando nao duvidasse ja as des-
culpava levando-as a conta ‘da natural confusao, etc.” (95). No
entanto, o narrador pressente que os Simas estao preparando
“alguma coisa de inso6lito e anormal [, pois] a expressao dos seus
rostos mudara; nos olhos reflectia-se-lhes nao sei que desusado
brilho e a mitdo os via segredando misteriosamente” (95). Po-
rém, o leitor ja ndo se deixa enganar com uma expectativa de
algo sobrenatural, antes espera um evento delirante. Quanto a
isso nao sera defraudado, visto que o episédio da inauguracao
do “monumento” (a privada ultramoderna) sera preparado se-
gundo as regras do melhor suspense. .. A simulacao da narra-
tiva fantastica no inicio do texto, servindo para prender a aten-
c¢ao do leitor, vai terminar nao num fenémeno meta-empirico
inexplicado, mas no camulo do grotesco. Sabemos, porém, que
se a tematica do medo da morte esta intimamente associada ao
fantastico, o mesmo se passa com a da loucura, por exemplo,
em Maupassant. Acresce aqui a forte critica social, como ja
referimos.

Em “Sede De Sangue”, a inquietacao da morte e do sobrena-
tural inscreve-se logo no titulo, dado que, desde tempos ances-
trais, tal expressao se associa tanto a rituais misticos, como a
criaturas mortas-vivas que se alimentam do sangue dos vivos.
Temos aqui, aparentemente, contada por um narrador-teste-
munha, a histéria de um sacrificio anunciado — o da cigana-
-vitima, espécie de “sacerdotisa de eros” (Rodrigues, 1982: 184),
por um sacrificador de aparéncia gigantesca (evocador do mons-
truoso vampiro ancestral), que, apds o delirio erético, bebe todo
o sangue da vitima até a transformar em mumia.

Ao contrario da narrativa anteriormente referida, este texto
instaura, logo no inicio, um registo realista-naturalista, onde o
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elemento fantastico ira irromper. Todavia, este narrador-perso-
nagem também se distancia do autor, apresentando-se como ca-
pitdo reformado e jornalista amador, observador da vida alheia
para combater a inacao e o tédio (Teixeira-Gomes, 2010: 125).
Ao longo das primeiras paginas, o relato detém-se so-
bre os acontecimentos ocorridos com a freguesia da taberna do
grotesco casal constituido pelo Trovas e pela Balbina Catada,
estabelecimento transformado em bordel, devido a grandes di-
ficuldades financeiras. E neste contexto de critica de costu-
mes que irrompe, subitamente, aos olhos do narrador-voyeur
a personagem-vitima: “Mas um dia, pela porta da venda en-

treaberta, na penumbra do interior, divisei [...] uma cria-
tura de todo em todo extraordindria: mulher ideal, diria, se tal
epiteto jamais pudesse transpor [...] o limiar do Trovas?!.

O epiteto referido, em Teixeira-Gomes, tem como interpreta-
cao imediata o de uma beleza superior, confirmada pela des-
cricao da personagem, cujo insaciavel comportamento erotico
enlouquece nao apenas os clientes do Trovas como o desejo do
proprio narrador, exercendo ela a prostituicio como se se tra-
tasse de uma atividade sagrada. Assim, devemos interpretar
etimologicamente o epiteto “extraordinaria”, funcionando como
anunciador do sobrenatural. A aura de estranheza e mistério
que envolve a cigana € adensada pelas suas palavras enigmati-
cas e premonitorias, constantemente repetidas: “Olha que nin-
guém me mete medo; a minha vida esta por um fio: nao tarda
muito que nao venha alguém beber-me o sangue...” (136).
Este “alguém” vira, realmente, na figura de uma “espécie de
gigante [...] enorme [e] monstruoso” (138-139), avistado com
“um violentissimo rebate de temor e de curiosidade” (139) pelo
narrador-personagem, antes mesmo de ele descobrir a locali-

2l Teixeira-Gomes (2010: 134: italicos nossos). Os paragrafos seguintes
descrevem-na ao pormenor (134-137), enfatizando os tracos de ancestral be-
leza oriental e sugerindo a tematica vampirica através dos bracos firmes e
rolicos, onde “o sangue parecia correr com a abundancia do sumo na polpa
de certos frutos” (135). Adensa-se o clima de mistério que envolve a cigana:
origem desconhecida, cheiro a estevas como prentncio de morte, premonicao
de que chegara alguém para lhe beber o sangue e aceitacao tranquila desse
facto.
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zacao da cigana, no estabelecimento do Trovas, ao inicio do
crepusculo, naturalmente. Contudo, primeiro, afasta-se para
o lado oposto da vila, atentamente seguido pelo narrador, que
acumula no seu relato os classicos indicios do sobrenatural:
“passando rente ao cemitério”, “sol-posto”, “creptusculo”, “meias
trevas”, “escuridao”, “faixa dourada do poente”, “no céu um
grande arco de carmim sangrento”, sendo “por esse fantastico
portico que o monstro desapareceu, crescendo, em proporc¢oes,
contra as regras da optica, a medida que se afastava e desfazen-
do-se subitamente no derradeiro bruxulear da luz poente...”
(141). O narrador conclui, erradamente, que o monstruoso fo-
rasteiro partira e dispde-se a satisfazer o seu desejo, espreitando
a bela cigana. Porém, durante a noite, monstro e vitima volun-
taria dirigem-se a zona marinha, seguidos pelo narrador, estra-
nhamente rejuvenescido na sua agilidade e velocidade. Presen-
cia o momento de posse dos dois corpos, que descreve como um
ato transcendente de erotismo mistico. Eros cede, entao, o lu-
gar a Thanatos: sacrificador e vitima cumpriram o seu destino,
sob uma Lua vermelha, associada pela tradicio ao mito vam-
pirico: “Lua escarninha, alongada e cor de fogo como a cabeca
de um Mefisto descarapucado” (144), que ilumina a face ensan-
guentada do monstro, antes de este se afastar. Lua e monstro
parecem partilhar a simbologia ancestral do sangue como fonte
de vida, em que o sacrificio sagrado da vitima permite a longevi-
dade do sacrificador, ritual transformado pela religiao judaico-
-crista, mas que aqui é retomado como desobediéncia a nova
lei e, portanto, inscrito sob o signo satanico que a descricao da
Lua sugere. Como resultado deste ritual de morte, o cadaver da
cigana revela agora um “rosto seco, terroso, de feicoes sumidas
[...], rosto ja de mumia” (145). A estranheza da subita transfor-
macao da mulher até ai signo de beleza desejavel € um indicio
de manifestacao sobrenatural, que o proprio narrador sugere,
ao referir que, em Alexandria, “vira uma figura tal qual, mas no
seu caixao de cedro: era uma sacerdotisa do tempo dos Farads
[...]. Ainda [pensou] em descer e apalpar o corpo da cigana
mas [teve] medo — um como que terror quase supersticioso,
nao fosse [...] profanar alguma divindade morta!...” (145).
Esta caracterizacao do cadaver corresponde a possibilidade de
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a origem do mito vampirico se encontrar no Antigo Egito e dai
também o terror da supersticao. As autoridades, muito a custo,
encontram uma explicacao racional para a situacao:

Os médicos que lhe fizeram autépsia, ao dia seguinte, nao
lhe encontraram pinga de sangue nas veias, mas ninguém
suspeitou que um vampiro lho houvesse sugado, pois du-
rante a noite a maré lavajara por muitas horas o cadaver
e o sitio onde ele ficara, presumindo-se que assim desapa-
receu o sangue derramado. (Teixeira-Gomes, 2010: 145)

A esta racionalizagdo o narrador-testemunha contrapoée, po-
rém, uma explicacao sobrenatural:

E no entanto fora o vampiro quem lhe metera os labios a
uma das carotidas, aberta de um unico e certeiro golpe,
sugando-lhe o sangue e escamugindo-se depois tao habil-
mente que nessa data, volvidos quase seis anos comple-
tos sobre o acontecimento, ainda nao houve dele novas ou
mandados. (Teixeira-Gomes, 2010: 145)

Contudo, o leitor, que ja estava disposto a aceitar o pacto
ficcional do maravilhoso e a acreditar na criatura sobrenatu-
ral, € surpreendido com o tom de irrisdo do epilogo da narra-
tiva, que parece dar o dito por nao dito, procurando anular o
efeito anterior através do riso — afinal, o século XX € racional
e cético, remetendo os mitos sobre rituais sagrados ancestrais
para o reino ficcional. Assim, o narrador, tendo enviado para
o jornal onde escrevia o relato pormenorizado da “sensacional
tragédia”, afirma que “a hipétese do vampiro” servira, por um
lado, para “fugir a contingéncia de, perante a justica, testemu-
nhar sobre o caso” e, por outro, para dele tirar “lindos efeitos
romanescos” (Teixeira-Gomes, 2010: 146). Porém, a peca foi
rejeitada por imoralidade. Indignado, o narrador resolve da-la
a estampa, pois considera que “episodios de ordem tal, quando
mesmo os houvesse engendrado a alucinacgao e o sonho, nao per-
mitiria nunca a justica imanente e universal que ficassem per-
petuamente ignorados do publico” (Teixeira-Gomes, 2010: 146;
italicos nossos). A modalizacao da frase sublinhada ambiguiza
a irrisao, reinstaurando a inquietante estranheza e, com ela, o
fantastico.
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A tematica do inexplicavel surge igualmente em duas narra-
tivas insertas nas Novelas Erdticas, fruto da pena de um autor
ja mais maduro: “A Cigana” (1930) e “O Sitio Da Mulher Morta”
(1934). A historia de “A Cigana” € contada numa carta diri-
gida a Antonio Patricio e assumida por Teixeira-Gomes como
autobiografica, portanto, como algo insoélito por si realmente ex-
perienciado. Trata-se da narrativa de uma paixao longa e ator-
mentada (um martirio de quatro anos ao qual o apaixonado nao
consegue renunciar: Teixeira-Gomes, 2010: 233), que culmina
num estranho caso de telepatia (222-223). A citacao de Bossuet,
colocada no inicio, € muito explicita quanto a identificacao da
paixao como instinto devorador do ser amado, desejo de o incor-
porar para a fusao total dos dois seres num s6, o que implica,
necessariamente, o excesso, a violéncia e a destruicao do outro,
pois tal tipo de erotismo € tido por desestabilizador da razao e
da ordem. O epistolégrafo da carta a Anténio Patricio recua, no
seu relato insolito, ao tempo da sua juventude, transformando-
-se num narrador autodiegético que conta “em direto” os acon-
tecimentos ocorridos numa Coérdova rica em simbologia erotica
e mistica, cruzamento do Ocidente cristao e de um Oriente si-
multaneamente pagao e islamico.

Assim, a relacao com a noiva, casta e altiva, atravessa um
periodo de perturbacao devido a frieza da bela cruel, o que pro-
voca o sofrimento do narrador-personagem e o receio de um
rompimento. A narrativa apresenta-se num tom caracteristico
do discurso realista-naturalista, no qual, porém, se vai criando
gradualmente um clima de mistério e magia. Desta forma, “quis
a sorte” (227) que o narrador travasse conhecimento com uma
jovem cordovesa, quase tdao bela quanto a sua noiva, a quem
promete proteger da multidao que se junta para ver a prisao de
um assassino. O narrador, efetivamente, rodeia com o braco a
cintura da bela desconhecida, gesto que o acaso (novamente em
acao) faz com que seja visto pela sua noiva, “com verdadeira ex-
pressao de espanto indignado” (228). Pensa em castigar a noiva,
fazendo-lhe ciumes, “porém a [sua] paixao era demasiado funda
para ceder” (229). Todavia, decide passar a noite com os ami-
gos na boémia da feira de Cordova. Numa barraca de refrescos,
surge, subitamente, uma belissima cigana que corre direita ao
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narrador, dizendo-lhe: “Hay dos dias que te busco. .. para leerte

la buena-dicha...” (230), o que faz, adensando, de seguida, o
clima de mistério: “No te pude decir aqui lo que leo en tu mano,
hijo mio. .. Te lo diré fuera... Viene... Vienes?...” (230). Ape-

sar da reprovacao dos amigos, o narrador segue-a sem hesita-
¢ao, e ambos combinam um encontro secreto para essa noite,
num local deserto e afastado da cidade. Dada a loucura da
aventura noturna com uma cigana desconhecida, conotada com
um perigo tanto real como sobrenatural, o amigo empresta-lhe
um revolver, “cujas qualidades de precisao e alcance, além de
outras, misteriosas, de talisma ou amuleto, ele encarecia” (232:
italicos nossos). O encontro acontece num sitio deserto e mer-
gulhado nas trevas. No chdo, a entrega dos amantes € total,
obedecendo a uma violéncia erotica da ordem do natural, con-
juncao Eros-Thanatos. Contudo, subita e inexplicavelmente, o
narrador imagina-se, primeiro, com a virginal jovem cordovesa
e, depois, com a sua casta noiva. Apesar de considerar tal pen-
samento “um crime, um sacrilégio” (232), vé-se incapaz de o
repelir, fascinado pela ideia proibida da violéncia vingativa com
que trataria a bela cruel. Ao mesmo tempo que se imagina a es-
magar a carne da noiva, a cigana queixa-se: “Que malo eres. ..
me haces dano. Si, que me matas... — e logo, desfalecida: —
Alma de mi vida. .. que me muero...” (233). No dia seguinte, a
cigana some-se misteriosamente, enquanto o narrador regressa
a casa, inquieto com a reacado da noiva ao seu desaparecimento
e aventura noturnos. Inesperada e inexplicavelmente, esta, que
nao lhe falara do caso que o atormentava, conta-lhe o seu sonho
dessa noite, repetindo-lhe, entre beijos ardentes, as palavras da
cigana no seu delirio erotico:

Sabes, he sofiado contigo... Que malo eres... [...] que
dano me has hecho... [...] — Ai! Que me matas... alma
de mi vida que me muero... / E num espasmo de loucura,
com tal forca abalava as grades da janela que eu vi jeitos
de as arrancar. Mas a sua face e os labios esfriavam, e
senti que desfalecia. [...]. E a agonia da sua paixdo durou
ainda quase dois anos... A minha nunca morreu...
(Teixeira-Gomes, 2010: 234)
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E assim, volvidos alguns anos da separacao, o narrador con-
ta que fugiu da presenca daquela mulher, tal como Orfeu de
Euridice (Teixeira-Gomes, 2010: 222), pretexto para relatar o
estranho caso de telepatia entre a cigana e a noiva. Inexplicavel
dentro de um quadro real, tal fenémeno dever-se-a a premoni-
¢ao, ao fatum, a magia? O clima de sobrenatural torna, con-
tudo, mais interessante o relato de uma banal traicao, fruto de
uma atracao momentanea irresistivel e do desejo de vinganca
relativamente aos excessos de rigores da noiva, colocando-a sob
o signo da fatalidade e do desafio do interdito.

“O Sitio Da Mulher Morta” institui um pacto ficcional de
acordo com a convencao realista, onde nem falta o tom de forte
ironia de um narrador-personagem com tracos comuns a bio-
grafia do autor. Contudo, aqui “intervém um elemento magico
(encantamento, adivinhacao, vaga suspeita de comunicacao se-
creta com os espiritos??, fusao dos seres pelo éxtase sexual)”?3.
De novo, surge a ideia de fatalidade ligada ao erotismo, pois
Julia-Marta pressagia o seu final tragico e aceita-o. Nesta nar-
rativa aparentemente realista, onde abundam as descri¢des dos
quadros observados pelo narrador (a paisagem, as mulheres,
os trabalhos do campo), o fantastico irrompe através da suges-
tdo da transmigracao de espiritos, do erotismo magico, do fa-
tum, sendo mais explicito com o milagre da natureza no final
do texto. Desde as primeiras paginas que se instaura discreta-
mente a ideia de fatalidade, que associa a inevitabilidade tanto
dos amores entre o narrador e Julia-Marta, como do seu as-
sassinio pelo amante traido desta, José Cravo. Por um lado,
através da qualificacao do José Cravo como “assassino” e da re-
feréncia a espingarda que usa sempre; por outro, a fatalidade é
sugerida igualmente pelo narrador, quando se vé perscrutando
insistentemente sobre as razdes que o levaram a dar trabalho e
morada ao cadastrado (o seu bom aspeto e modos; para arreliar
o Ponciano). Na verdade, vem-lhe constantemente a memoria
uma frase da carta do escrivao de Lagos, que se refere a amante
do José Cravo como “lindissima rapariga de costumes faceis”

22 Julia-Marta é o retrato vivo de uma jovem do passado do narrador-per-
sonagem.
23 Rodrigues (1982: 168-169).
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(Teixeira-Gomes, 2010: 273), interrogando-se o narrador se te-
ria sido essa a razao inconsciente para o seu insensato procedi-
mento: “Quando cheguei a esta hipotese, desatei a rir, e o facto é
que se me aplacou a inquietacao. .. ‘Ora seja o que Deus quiser’
— resumli, ja sereno e resignado” (273). Resignado com a fatali-
dade, portanto. Varios acasos levam a que pessoas insuspeitas
e improvaveis auxiliem a marcha imparavel do destino, ao refe-
renciarem constantemente a beleza da rapariga em questao (a
propria esposa do narrador, ou o velho Elisiario). Quando final-
mente — e por acaso — a vé, ela parece-lhe uma “visao sobrena-
tural” (275): “O choque foi tremendo, baralhando-me totalmente
as ideias. Aqueles olhos, aquela boca, aquele sorriso... Mas
era ela, sem a menor duvida... / — Jualia... és tu?... [...]”
(275). Confundido, o narrador arrebata a rapariga e beija-a com
embriaguez. Estranhamente, esta, que nao resiste, espanta-se
de ele saber o seu verdadeiro nome. Ele lembra-se, entao, de
uma Julia de quinze anos, que amara na sua juventude, € sem
se “aperceber do absurdo [...] apertava nos bracos a rapariga
como se fosse a mesma Julia de vinte anos atras...” (276). Esta
rapariga, Julia de seu verdadeiro nome, mas cuja identidade
apenas era conhecida do amante, usava agora o nome de Marta
para fugir ao passado de ma-vida, libertada pelo José Cravo,
que ela sabe “capaz de a matar, s6 que suspeitasse da traicio”?4.
Apesar desta premonicao da fatalidade, nem ela nem o narrador
conseguem resistir a atracao instantanea que os une. No caso
dele, porque, assombrado, considera que esta Julia “era apenas
a outra desabrochada e amadurecida”®5, niao querendo perdé-la
novamente, visto que o destino o favorecia agora: “Um aconte-
cimento capital da minha vida ficara em suspenso, e de repente
realizara-se integralmente sem peias nem estorvos” (278), como
se tal fosse possivel. Ambos sentem, numa reminiscéncia pla-
ténica, que ja se haviam conhecido e amado de forma unica e
exclusiva, estando, pois, eternamente destinados um ao outro
(280). Com o passar dos dias, os amantes tornam-se audazes e

24 Teixeira-Gomes (2010: 277). Mais adiante: “ndo me assusta o castigo
que me espera e ha-de ser grande. . ., a sua sorte ninguém escapa. ..” (280).

25 Teixeira-Gomes (2010: 278). Embora, racionalmente, o narrador coloque
a hipotese de esta Jilia ser filha da outra (281), o que favorece a incerteza e
a ambiguidade caras ao texto fantastico.
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imprudentes, sendo espiados por olhares invejosos e intriguis-
tas, que, como se confirmara no final, foram alertar o José Cravo
e, desse modo, serviram de maos ao destino. A festa do 1° de
Maio sera o momento do desfecho tragico. O primeiro indicio
da desgraca € a auséncia de Marta, doente ou proibida de ir
a festa pelo José Cravo. O segundo indicio € o modo esquivo
como este fala com o patrdao. Tais factos despoletam a inquie-
tacao do narrador. Marta, mesmo sob perigo de vida, consegue
ainda ir avisa-lo para o proteger, prometendo voltar a fazé-lo, se
vir o José Cravo a carregar a espingarda. Em virtude disso, du-
rante a festa, o narrador apenas sente uma crescente angustia
premonitoria. No final, a boneca “maia” em tamanho natural é
colocada sentada num banco do lado de fora da janela da casa
de jantar, com o chapéu do narrador na cabeca. Esta obra do
acaso tera consequéncias, mas afortunadamente salva a vida
ao narrador: “Naquele mesmo banco, € naquela mesma posi-
cao, costumava eu levar horas, dormitando ou lendo, e a Emi-
lia, quando me veio trazer a ceia, ainda se iludiu supondo que a
‘maia’ era eu” (287-288). De igual modo se iludira o José Cravo,
que, depois de ter disparado sobre Julia-Marta, atira sobre o
vulto sentado, atingindo-o na cabeca, julgando ser o narrador.
De inicio, este nao se apercebe da situacao nem da razao dos
tiros; porém, ao tomar consciéncia da realidade, € invadido pelo
terror: tendo ele proprio escapado por acaso a premonicao de
Julia-Marta, teme agora que ela nao tenha tido a mesma sorte,
cumprindo-se o seu destino anunciado — o que se confirma no
dia seguinte. O cadaver da rapariga “parecia sorrir”, talvez por
se ver assim liberta do real disforico e esperar unir-se na eter-
nidade ao amante escolhido. E entido que se da o acontecimento
insolito: “O lugar onde encontraram o cadaver passou a ser co-
nhecido pelo ‘sitio da mulher morta’; e o curioso € que, poucos
dias depois, todo o terreiro estava coberto desses pequenos li-
rios roxos a que no Algarve chamam flores de Maio, e que era
raro ver naquela regido. Todos os anos o fenémeno se repete”
(Teixeira-Gomes, 2010: 289). Repare-se que o narrador tem
o cuidado de dizer que o fenémeno € “raro”, o que pressupoe
que nao seja naturalmente impossivel, assim ambiguizando o
suposto milagre, que acontece anualmente.
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Em conclusao, podemos dizer que Manuel Teixeira-Gomes
experimenta, de modo singular, o registo fantastico, associando-
-0 aos registos realista-naturalista e grotesco, nas quatro nar-
rativas aqui estudadas — “Gente Singular”, “Sede De Sangue”,
“A Cigana” e “O Sitio Da Mulher Morta”. Assim se manifesta
uma forma diferente de olhar a realidade, sob o prisma de uma
inquietante estranheza, impossivel de explicar e, por isso, fonte
de angustia e medo. Urbano Tavares Rodrigues ja havia assina-
lado esse aspeto do discurso de Teixeira-Gomes, afirmando que
ele, “geralmente tido como nitido, apolineo, escultorico, €, sem
prejuizo desses predicados, bem mais complexo e até por vezes
contraditorio[, pois o] onirico e o fantastico nele coexistem com
a claridade, com o culto da razao” (Rodrigues, 1982: 130-131).
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SOBRE A ESTACAO DOURADA DE
URBANO TAVARES RODRIGUES!

Em 1979, no Prefacio a 3% edicao de Casa De Correccgéo,
Eduardo Lourenco declarava o seguinte: “Ninguém na nossa
geracao escreveu mais a flor do tempo que Urbano Tavares Ro-
drigues™. E acrescentava: “As mais vibrateis pulsacées do quo-
tidiano sentimental, erético, literario, politico, vieram, como se
fossem feitas para ele e ele para elas, fixar-se sem pena e sem
fadiga aparente na sua prosa efervescente, nervosa, encadeada
pelas reverberacoes do instante” (Lourenco, 1987: 15). Estas
palavras do ensaista caracterizam, de forma sintética, toda a
escrita de Urbano Tavares Rodrigues e, particularmente, a an-
tologia de vinte e uma narrativas breves intitulada A Estacdo
Dourada, vencedora do Grande Prémio do Conto Camilo Castelo
Branco de 20033,

Senhor de uma personalidade rica, curiosa e solidaria, Ur-
bano Tavares Rodrigues (1923-2013) cedo se mostra um ho-

1 Versio revista de “Urbano Tavares Rodrigues, A Estacdo Dourada (2003)”.
In Petrov, Petar (org.). 2012. O Grande Prémio Do Conto Camilo Castelo Branco
(1991-2009) — Estudos E Antologia. Lisboa, Roma Editora, pp. 211-217/237.

2 ¢f. Lourenco (1987: 15).

3 Cf. Rodrigues (2003): “A Estacdo Dourada” (pp. 15-43); “O Virgens Que
Passais Ao Sol-Poente” (pp. 45-58); “A Noite Impiedosa” (pp. 59-65); “Os
Namorados Na Montanha” (pp. 67-78); “Zona Xis” (pp. 79-84); “Heliotropo”
(pp. 85-90); “Tempo De Horror” (pp. 91-95); “Embarque Para Citera” (pp.
97-125); “Manha Triste” (pp. 127-130); “O Esplendor Do Crepusculo” (pp.
131-139); “O Inverno Do Sr. Simodes” (pp. 141-143); “Sabor A Sempre” (pp.
145-149); “Luz Da Primavera” (pp. 151-155); “ ‘Elisa’ ” (pp. 157-160); “O
Rei Dos Lobos” (pp. 161-163); “O Anjo De Colénia” (pp. 165-167); “Viras De
Manha Com O Sol A Abrir” (pp. 169-173); “Cairam Flores Sobre Evora” (pp.
175-180); “Jenin” (pp. 181-192); “O Dia Ultimo E O Primeiro” (pp. 193-205);
“God Bless America!” (pp. 207-219).
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mem de paixoes e ideais, que preservara ao longo de toda a sua
vida, aliados a uma enorme vitalidade animica e juventude in-
telectual. Trata-se de um espirito apaixonado pela vida e pela
arte, bem como de um escritor com uma insaciavel curiosidade
experimentalista acerca do jogo literario. Na sua vastidao e di-
versidade, a obra de Urbano Tavares Rodrigues combina, har-
moniosa e sabiamente, a atividade criadora nos dominios da
ficcao (romance, novela, conto e teatro) e a atividade interpre-
tativa de um leitor curioso, de grande sensibilidade estética, fi-
nura e rigor analiticos. Homem viajado e profundamente culto,
multifacetado na sua participacao social e intelectual como jor-
nalista, professor, tradutor, escritor, ensaista e critico, Urbano
Tavares Rodrigues revela, na sua obra, a fidelidade a um ideario
humanista e solidario, uma inquietacao existencial herdada de
Sartre, Camus e Malraux, mostrando-se um explorador atento e
minucioso do ser humano em acao e da sua individualidade no
campo complexo das relacdées humanas (interpessoais, sociais e
culturais).

Deste modo, paixdes e ideais entretecem-se, de forma mul-
timoda, na sua escrita, aliando natural e harmoniosamente o
ético e o estético no tratamento das suas tematicas preferidas:
o amor, a morte, o tempo, a angustia existencial, a esperanca
e a liberdade. Assim, encontramos amiude o amor constante
pelo Alentejo, rememorado como universo magico da infancia e
juventude, ou sonhado como utopia social; a paixao pela vida,
pela mulher e pela liberdade, que nao se esgota no hedonismo
amoroso e sensualista exalado pelas suas narrativas, antes se
completa eticamente na fidelidade a um ideario humanista e
solidario; a paixao estética, concretizada em duas das suas ati-
vidades de eleicio — a leitura critica e ensaistica e o itinerario
pelo universo da escrita assumidamente poética, de busca esti-
listica em constante renovacao, englobando géneros que vao da
cronica jornalistica e de viagens, ao teatro e a narrativa ficcio-
nal. A mundividéncia do autor alarga-se, pois, a todas as me-
tamorfoses e inovacdes no dominio do literario, aprofundando-
-se também num antigo, frutuoso e sempre constante dialogo
com outros criadores, € ndo apenas literarios, e operando, de
forma magistral, a conversao dessas outras linguagens, filoso6-
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ficas e artisticas, em linguagem poética. Tal interpenetracao
da experiéncia vivencial, da correlacao das artes e da pesquisa
narratol6gico-poética constréi um escreviver* que fundamenta
a sua exigente busca formal relativa a novos processos técnico-
-compositivos e estilisticos, procurando sempre fugir aos irri-
tantes modismos.

Na antologia intitulada A Estacao Dourada, o autor reune
vinte e uma narrativas breves, escritas ao longo de uma década,
e que, no seu conjunto, constituem uma perspetiva multiface-
tada e polifénica da realidade contemporanea. Tal diversidade
conflui, no entanto, para o leque tematico predileto do escritor,
acima referenciado, sendo que os varios temas surgem amiude
interligados em cada texto. O titulo da coletanea € tomado ao da
narrativa inaugural e pode ler-se como uma celebracao da esta-
cao estival, tanto no sentido meteorolégico como simbolizando
a maturidade dos trinta/quarenta anos, com os seus aspetos
positivos, mas também com os seus reveses. Urbano Tavares
Rodrigues considera as formas narrativas breves, como o conto,
textos mais exigentes devido a tensao, ao climax e ao efeito de
surpresa que lhe sao genologicamente inerentes. E necessaria
uma grande mestria nessa concentracao de efeitos, mas tam-
bém no que diz respeito ao apuramento verbal, que requer um
fino e preciso trabalho de cinzel, a semelhanca do texto poético.
Acresce ainda que Urbano Tavares Rodrigues sempre procurou
a inovacao formal, experimentando novos processos de compo-
sicao, focalizacao e estilisticos, tanto na descricao simultanea-
mente objetiva e poética do espaco, real e/ou imaginario, como
na utilizacio de uma frase “capilar” (segundo Oscar Lopes), que
busca a esséncia das coisas e dos sentimentos, como ainda na
mestria simples e inovadora da imagética e metaforizacdo — e
o conto permite, justamente, a diversificacdo dos exercicios de
escrita.

Da narrativa inaugural, “A Estacao Dourada”, que aborda a
interligacao das tematicas do amor e da morte, falaremos adi-
ante. Antes, porém, salientem-se alguns aspetos relativos a ou-
tros textos da antologia. Comecemos por “Zona Xis”. Trata-
-se de uma fantastica experiéncia na fronteira entre a vida e

4 Expressido do autor em Ensaios De Escreviver, de 1971.
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a morte. A maneira da narrativa realista, porém, a abertura
do texto apresenta-nos um sujeito enunciativo masculino, de-
ambulando em busca de cigarros, mas que encontra todos os
cafés fechados. Esta aparente banalidade da vida real contem-
poranea € perturbada, desde logo, pelo aspeto “singular”, “fan-
tasmal” desta cidade nova, de inesperada inspiracdo baudelai-
riana. Contudo, a ambiguidade textual instala-se: € tal espaco
vislumbrado com os olhos da memoria, com os do sonho ou com
os de uma experiéncia p6s-morte? E passada ou futura, esta ex-
periéncia do presente? O estranhamento acentua-se: o espaco
torna-se desértico, o protagonista nao sente fome ou sede, nem
tem quaisquer obrigacoes a cumprir. Ele limita-se a caminhar
através de um espaco urbano vazio (“um deserto de formas gela-
das”, onde ja nao sabe sequer “se [dorme], se viv[e] em transe ou
ja nao vivle]”) até alcancar o mar (Rodrigues, 2003: 82). Surge-
-lhe depois “uma lampada que se acendeu a nascente, perto
de um moinho que pouco antes nao estava la. / Um moinho
que [...] apenas mo6i magoas e desgracas, ecos de massacres €
intencdes de outros horrores” (83). No entanto, a evocacao da
mulher amada fa-lo mergulhar gradualmente numa sensacao
de tranquilidade, sugestiva da morte: “e uma infinita paz me
adormece” (84) — € a ultima frase do texto.

O tom fantastico deste conto ja vinha, por assim dizer, do
anterior, “O Virgens Que Passais Ao Sol-Poente”, mas sem o
lado angustiante. Com efeito, este coloca em cena a conversa
amorosa de hipotéticas encarnacoes de Anténio Nobre e da Ma-
dalena de Camilo Pessanha. Estas personagens evoluem num
baile de mascaras orgiaco a decorrer numa residéncia aristocra-
tica da Foz do Douro, onde se cruzam com evocacdes de Raul
Brandao e Antonio Patricio. Contudo, o fantastico resulta da
impossivel concomitancia do passado e do presente daqueles
“sonhos sonoros que parecem ondear sobre a antiga e magica
cidade do Porto” (Rodrigues, 2003: 58), que €, simultaneamente,
a do nosso quotidiano dos potentes Volvos e da SIDA.

O texto seguinte, “A Noite Impiedosa”, poe em cena Arcanjo,
que se move na noite, agora lisboeta, mas onde predomina, num
clima de final de verdao, um sentimento de derrota, crise e fastio,
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fazendo sobressair o tédio existencial, o sem-sentido da vida e a
solidao interior que roem o protagonista.

“Heliotropo” retoma esta tematica do tédio instalado na vida
quotidiana, agora de um casal, mas onde surge, subita e ines-
peradamente, uma luz de esperanca com recurso a ambigui-
dade do sobrenatural. Infelizmente, bem real € a violentissima
tortura sofrida pelo protagonista de “Tempo De Horror”, um es-
tudante basco que, apesar de toda a monstruosidade de que €
alvo, ainda quer acreditar em dias de esperanca. A esperanca
é também o motor dos manifestantes lisboetas contra a inva-
sao da Cisjordania por Israel (*Jenin”); ou da dentuncia da bru-
talidade, da insanidade, da humilhacdo humana presentes na
guerra do Iraque (“God Bless America!”); ou ainda no conto que
celebra a Revolucdo dos Cravos, “O Dia Ultimo E O Primeiro”,
onde vemos o protagonista — de quarenta e cinco anos, ator-
mentado pelas enxaquecas e com uma histéria de vida muito
semelhante a de Urbano Tavares Rodrigues — evoluir, na ma-
drugada e no dia em que acontecera o 25 de Abril de 1974,
movido pela esperanca da liberdade e dos sonhos por realizar.

De esperanca e amor tratam os contos “Viras De Manha Com
O Sol A Abrir’ — onde um pai solitario espera ansiosamente
pelo regresso da filha —, “Cairam Flores Sobre Evora” — que
narra a esperanca amorosa numa cura milagrosa por parte de
um apaixonado que sofre com a doenca subita e talvez fatal da
sua jovem amada, tal como acontecera em “Luz Da Primavera”,
onde, porém, o amor, tendo resistido a doenca e ao tempo, acaba
por nao resistir a mudanca interior da jovem. Esperanca ainda
no retorno da mulher amada, relembrada a cada momento do
presente do protagonista de “Sabor A Sempre”.

O amor € a tematica central de “Os Namorados Na Monta-
nha”, conto na fronteira dos géneros maravilhoso e fantastico.
Aqui se poe em cena um jovem casal de namorados, crentes
na perenidade do seu sentimento amoroso. O cenario € o de
uma “manha verde” (Rodrigues, 2003: 67), primaveril, radiosa,
mas imatura como a primavera da vida que eles representam.
No entanto, a subida a montanha magica, habitada por seres
maravilhosos, constitui um percurso iniciatico, semelhante a
aprendizagem da vida real, que fara com que os jovens apaixo-
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nados tomem consciéncia de si proprios e dos seus sentimentos
reciprocos. No final, regressados ao sopé e apds a concretiza-
c¢ao do ato amoroso, eles revelam-se transformados por aquilo
que viveram nos varios niveis de aprendizagem da montanha
magica. Porém, o conto termina com a instauracao da duvida:
tera sido real a experiéncia ou tudo nao tera passado de um
sonho? O amor eterno e exclusivo € possivel ou mera ilusao?
A isto parece responder, por contraposicdo, o texto intitulado
“Embarque Para Citera”, clara referéncia aos jogos de seducao
sugeridos pelo famoso quadro de Watteau, citado, alias, no texto
como reproducao em forma de postal ilustrado, possivel suporte
da escrita. De facto, retoma-se aqui, ainda que de forma brevis-
sima, a moda setecentista francesa da narrativa epistolar poli-
fonica, de que as Ligagoées Perigosas de Choderlos de Laclos sao
um dos expoentes maximos, também elas evocadas no texto a
partir da referéncia a adaptacao cinematografica de Milos For-
man. Temos, entao, cinco missivas (sob a forma de postal, carta
ou e-mail), escritas por cinco epistolografos (de ambos os sexos)
a cinco correspondentes diferentes, onde se destaca a nova de-
sordem amorosa contemporanea® vivida pela elite sociocultural.
Cada missiva € dirigida ao outro que se deseja, mas também
se constitui como texto intimo, de autoconhecimento, onde o
desejo, fisico e/ou sentimental, é (finalmente) assumido. Con-
tudo, no seu conjunto, ou as personagens mentem, ou nao ha
acordo entre desejo e sentimento, pois quem € objeto de desejo
por parte de um dos epistolografos quer antes dar-se a outro,
ainda que seja amante do anterior (ou mais. . .).

Alguma da complexidade, tanto formal como tematica, desta
ultima narrativa reflete a que ja se verificava no texto inaugural.
Assim, a histoéria de “A Estacdao Dourada” reparte-se por quatro
capitulos, correspondentes a diferentes pontos de vista e vozes
enunciativas, que, aparentemente, relatam os mesmos aconte-
cimentos (a voz da personagem feminina, a da masculina e a de
um narrador externo e omnisciente, cujo estatuto se assemelha
ao divino). Temos, entao, um casal na casa dos trinta (sim-
bolicamente, “a estacao dourada da vida”), pertencente a elite

5 Presente também em “O Esplendor Do Creptisculo”, mas que nao funcio-
nou com o par de “Manha Triste”, devido ao ciime masculino.
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sociocultural, que passa férias, com o seu filho de dois anos, no
verao algarvio (“a estacdao dourada”, num sentido mais literal).

Para Matilde, a responsavel enunciativa do capitulo I, onde
ela da conta da sua perspetiva, oferecendo ao leitor os seus pen-
samentos “em direto”, estas sao as férias perfeitas, as quais,
apos alguns incidentes, lhe trazem de novo o sentimento de fe-
licidade plena na sua relacao conjugal, turvado, € certo, por
alguns maus pressagios:

Tudo nos faz rir e se cobre com a luz do afecto, a vida
cintila. O presente € tdo intenso e tdo belo que absorve
e magnifica o passado, limpa-o de todas as imperfeicoes.
O futuro, s6 o concebo como a continuaciao deste estado
de graca. Ha, todavia, breves instantes em que parece
quebrar-se o encanto, € s6 um relampago, mas fico opaca
por momentos, até que sinto no ombro ou no pescoco a
mao do Angelo e estou de novo no jardim dos sonhos cum-
pridos. (Rodrigues, 2003: 18-19)

Contudo, trata-se de uma ilusao, fundada na ignorancia das
razdes que levam Angelo a agir como o marido ideal. De facto,
em contraponto, o capitulo III, carta péstuma escrita por Angelo
a Matilde (e que nos da a perspetiva dele sobre o passado, o
presente e o futuro da relacao), surge como o reverso do paraiso
e como a verdadeira explicacdo do seu comportamento de prin-
cipe encantado. Na realidade, ele esta a morrer, tendo sido essa
a forma de despedida que ele encontrara para poderem aprovei-
tar ao maximo os ultimos momentos juntos:

Quero poupar-te, Matilde, toda a miséria deste caminho
para a morte. Que ao menos sejam limpas de escorias
estas férias, € como um presente de amor, ultima taca de
um vinho cheio de sol. Quero fruir contigo, em gléria, até
ser possivel, todos os momentos que a dor nao envenene
(esses serao s6 para mim). (Rodrigues, 2003: 29)

Pelo meio (capitulo II, da responsabilidade de um narrador
externo e omnisciente), conta-se a aventura do filho do casal,
Ricardo, que, com a ousadia dos seus dois anos, parte a des-
coberta da vida, do mundo exterior para la da cancela do patio
da moradia alugada, isto €, do seio protetor da familia. Des-
cobre sozinho um mundo de coisas, seres, cheiros e cores até
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que se defronta com uma doninha ameacadora, que o faz fu-
gir apavorado para a seguranca da casa. Ai, passado o susto,
tenta contar a sua aventura, rabiscando com os lapis de cera
e pronunciando algumas palavras (“verde igual carro do pai, os
piu-piu, a agua fria, o bicho feio [e] mau” — Rodrigues, 2003:
25). Esta agora encantado com a descoberta e satisfeito com
a vitéria sobre o seu préprio medo. Angelo, porém, “fita-o des-
vanecidamente, com um misto de apreensao e de orgulho me-
galomano” (26), indicio daquilo que ficaremos a saber apenas
no capitulo seguinte — Angelo nao tem futuro para ver o filho
crescer, sO tem o presente destas férias, exclamando a frase que
melhor sintetiza o espirito do texto: “Que Verao tao doloroso e
tao lindo!” (27).

O capitulo IV constitui o epilogo, de novo da responsabili-
dade do narrador omnisciente, e conta o passeio do casal, pro-
vavelmente o ultimo, a Ponta do Milagre para verem o “nascer
do Sol” (Rodrigues, 2003: 40). E justamente neste passo que a
escrita de Urbano Tavares Rodrigues atinge o seu ponto alto no
texto, descrevendo poeticamente o magnifico e doirado espeta-
culo natural (leia-se o trecho que vai de “Os melros ja cantam
ao desafio [...]” até “E sublime — diz Angelo [...]. — Vale a
pena ter vivido para ver ainda isto”, exclamacao que Matilde, ao
contrario do leitor, ndo pode compreender cabalmente — Rodri-
gues, 2003: 40-41). Ora, tal estado de graca esta fortemente
ameacado. No regresso, em contraponto, o casal testemunha o
atropelamento e abandono de um cio, que Angelo, comungando
de um sofrimento semelhante, se apresta a socorrer e pensa: “A
morte € a solidao, a vida é a partilha [...]. E vai partilhar até
ao fim, a sua maneira” (43), com toda a plenitude... e o seu
contrario.

Esta narrativa inaugural da antologia de vinte e um contos
aborda, pois, a interligacao das tematicas do amor e da morte.
A expressao comum aos titulos da antologia e do seu primeiro
texto, “A Estacao Dourada”, ¢ ambiguamente poética. Cada
ser humano interpreta as suas vivéncias de forma exclusiva-
mente pessoal: o pequeno Ricardo de dois anos esta a comecar
a aprender a conhecer os perigos do mundo e da vida; Matilde,
a sua mae, pensa que esta a viver as férias perfeitas, marcadas
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por uma nova plenitude na sua felicidade conjugal com Angelo,
nao se apercebendo da sua efemeridade. Na realidade, o marido
esta a morrer; e estas férias magnificas, num verao “tao dolo-
roso e tao lindo” (Rodrigues, 2003: 27), constituem a forma de
despedida por ele encontrada para que a familia possa aprovei-
tar ao maximo os ultimos momentos de tranquila felicidade que
passarao juntos.
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