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Apesar de a minha paixão literária recair sobre autores que nunca conheci (e que, na 

sua maioria, desapareceram há muitos séculos), gosto sempre de saber o que escrevem as 

pessoas que conheço. Foi, pois, com vontade que comprei e li este A Caverna de Deus (edição 

Book Builders) de Fernando Esteves Pinto, que lhe valeu o Prémio Literário Cidade de Almada 

2016. Não é um livro revelação, não, pois o autor já publica há muitos anos (romance, poesia, 

conto, ensaio). Nem sequer um primeiro prémio, pois em 1990 recebeu o Prémio Inasset 

Revelação de Poesia, do Centro Nacional de Cultura, e em 1998 obteve uma bolsa de criação 

literária de um programa, entretanto extinto, do Ministério da Cultura, do qual resultou o 

romance Conversas Terminais. Este é um livro que não me surpreenda que se tenha destacado 

perante o júri: é um livro maduro, reflexivo, que sabe dosear a ternura e a crueza das cenas e 

dos temas. 

 

«O perigo do passado é negar a vida na sua relação com o presente» 

Há livros sobre os quais não se pode dizer qual é a história. E a história que dissermos 

que conta, provavelmente, é apenas a nossa história, pois fazemos, necessariamente, uma 

seleção. E o que selecionamos hoje não será igual ao que selecionaríamos amanhã, porque a 

nossa história também vai mudando. 

Li este livro há cerca de um mês, pelo que o que hoje escrevo já é o resultado de um 

tempo que passou por mim e em que fiquei a pensar nele, no que li e no que mexeu comigo. 

Ficou-me na memória um livro de confissões: as do narrador e as de Constança, pelas 

quais passam muitas outras personagens que fizeram parte das suas vidas (Cecília, Harry, Céu, 

Vicente, Luciano…). Constança, a mulher que conta a sua vida numa viagem de comboio (que 

«Era o fim de todas as viagens para Constança», p. 216) e num livro chamado Identidade, que o 

narrador vai lendo e partilhando connosco algumas partes. Constança, que viveu intensamente 

uma relação de extremos, radical. Como ela diz, «carreguei a mala pesada com uma paixão inútil. 

Fui aos limites da minha resistência e da minha humilhação. O meu maior terror era não saber 

interpretar a verdade fundamental que as cenas ardilosas do Luciano pretendiam expressar» 

(p.159). O narrador adianta que ela teve «a sua sensibilidade exposta durante catorze anos à 

loucura de um homem que sempre a desejou para dar forma às suas experiências artísticas, 

implicando-a nas mais escandalosas acções» (p.160). Constança, que fala dos pais, 

principalmente do pai e do irmão, e de como sabe que transporta «um monte de cacos passíveis 

de imperfeições (…) que só contribuem para te esvaziar e agravar o processo de autodestruição» 

(pp.72-73). 



Temos as confissões do narrador, nas várias fases da vida, da infância à idade adulta. Da 

infância, entre outras, recorda aquela vez em que cortou os sapatos de outro menino que o 

humilhara. O pai dissera-lhe: «Isso é vingança, filho. Mostraste perante todos eles a tua 

fraqueza». Mas, depois de distinguir remorso de arrependimento («O remorso é a culpa interior, 

não é visível ao julgamento de ninguém senão à nossa própria consciência, enquanto o 

arrependimento procura testemunhar publicamente a desordem que sentimos.», p.45), conclui: 

«Na verdade, ainda hoje não consigo sentir remorsos por ter cortado com o meu canivete o 

sapato do rapaz, mas arrependo-me de não ter cortado os dois» (p.46). A entrar na adolescência, 

sente atração por uma tia ainda jovem, acabada de enviuvar. A circunstância parece bizarra, 

assim contada, mas a literatura tem as suas artes: «Eis a desfiguração do real, o modo absurdo 

e cínico e desvairado como o nosso comportamento renuncia à normalidade e persiste em 

provocar situações consideradas intoleráveis. Mesmo que sejamos capazes de refrear os nossos 

ímpetos e as acções resultem apenas no interior do nosso pensamento, persuasivas e 

empenhadas em influenciar o comportamento dos outros, torna-se evidente para nós que a 

realidade também existe na intenção hedionda como a sentimos e a projectamos» (p. 104). 

 

«há realidades pouco racionais que indisciplinam o sentido da vida» 

Há outras mulheres e outras situações que o narrador vive enquanto jovem (um jogo de 

sedução com uma professora) e adulto: mulheres que pintou e que amou (coincidentes ou não), 

mas a mulher que mais impressiona é a mãe: Se, por um lado, ela é o pilar («com ela, sentia-me 

aliviado e protegido, como se tivesse caído do ninho e esse mesmo ninho me amparasse na 

queda. Ela era dotada de um ventre universal que acolhia todos os meus erros. (…) a minha mãe 

era como a água que encontra sempre o seu caminho, e em parte o meu – contornando as 

dificuldades que aparecem e abrindo fendas na vida infeliz –, por mais horríveis que fossem os 

obstáculos que ela encontrasse pela frente» p. 85), por outro, a doença transforma-a. Mesmo 

quem nunca acompanhou um doente terminal consegue entender os sentimentos de que aqui 

se fala: «E então deu-se a transformação. Uma transformação bruta da sua vida humana. A 

mulher sensata, de fraca natureza agressiva, crente e deslumbrada perante trivialidades 

quotidianas, rendera-se para dar lugar à expansão da morte, tornando-se numa criatura 

dantesca» (p. 152). 

 

«Mas quero que me percebam» 

Estas palavras (ditas na p.42) resumem um pouco este livro. O narrador vai interpelando 

o leitor, como se estivéssemos juntos a conversar, imaginando objeções da nossa parte («Eu sei, 

sei que», p.16, ou «Podem pensar que», p.17) ao que vai ser narrado: A Caverna de Deus, esse 



«espetáculo imoral, a destruição de uma vida, a exibição do grotesco», segundo Constança, ou 

a «interioridade? Seria um refúgio? Uma espécie de clausura existencial?», segundo as 

interrogações do narrador (p. 124). 

Este livro desafia-nos com as suas considerações sobre a vida nas suas mais diversas 

expressões, como a arte, o sexo, o amor, a ternura, a revolta, a aceitação, os limites, «não 

aceitando qualquer pacto com o destino» (p.214). Dará, certamente, assunto para várias 

discussões sobre o que percebemos.  

 

 

 

 

 


