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Nota Prévia

Reúnem-se, neste livro, algumas intervenções (conferências, palestras,
apresentações) que o Autor foi fazendo ao longo do tempo e que teriam
ficado esquecidas se não fossem agora disponibilizadas ao Leitor: trata-
-se de reflexões sobre identidade e alteridade ao longo da nossa história
colectiva, sobre ciência e retórica no século XVI, sobre a poesia de Ca-
mões, sobre a célebre narrativa de viagem de Fernão Mendes Pinto, sobre
certa retórica panfletária seiscentista, sobre o conceito de romance histó-
rico, sobre a escrita poética de Raul de Carvalho, sobre o ensaio acerca
da obra de Fernão Mendes Pinto da autoria de António Rosa Mendes,
sobre a escritora Inês Pedrosa, sobre o romance A Profecia – Asura de
António Costeira. Todos estas intervenções corresponderam a momentos
de comunhão colectiva e de interesse partilhado em torno da cultura e
da literatura, momentos esses que agora se alargam a um público leitor
mais abrangente, mas – assim o esperamos – igualmente interessado nas
matérias atrás enunciadas.

Faro, 2018

João Carlos Carvalho





Identidade, Periferia, Alteridade – em
torno da cultura portuguesa e europeia

Resumo: Nesta comunicação, procura-se reflectir sobre o modo como a cultura
portuguesa, através da história e de algumas das suas produções intelectuais e
artísticas, encarou o Estrangeiro, sobre o modo como o Estrangeiro foi essencial
para a construção da identidade cultural lusitana e, ainda, sobre o modo como
foram possíveis, a partir de uma geografia periférica como a portuguesa e em
épocas distintas, duas soluções diferentes para o futuro do país, ou seja, a so-
lução ultramarina desde o tempo dos Descobrimentos e a solução europeia na
actual era da globalização, confrontada com a crise provocada pelo paradigma
neo-liberal. Termina-se, recordando a importância da reflexão, séria e aprofun-
dada, sobre esta matéria da identidade e da alteridade, no âmbito dos Estudos
Culturais e Comparados.

Abstract: The objective of this paper is to reflect upon the way how the Portu-
guese culture, through history and some intellectual and artistic examples, faced
the Stranger / the Foreigner, how the Stranger / the Foreigner was crucial to
built the Portuguese cultural identity and, also, how it became possible two dif-
ferent solutions to this peripheral nation, that’s to say, the Imperial and Colonial
solution of the past and the European solution of our times brought face to face
to a deep crisis caused by the neo-liberal tendency. At the end of this paper, it
is remembered the importance of thinking over, seriously and deeply, the Identity
and Otherness subject, in the field of Cultural and Comparative Studies.

Palavras-chave: Identidade, Periferia, Alteridade

Keywords: Identity, Periphery, Otherness
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Reflectir sobre as representações da figura do Estrangeiro conduz-nos,
quase necessariamente, a uma abordagem da problemática da identidade
e da alteridade, das relações e limites equacionáveis entre o Mesmo e o
Outro. O Estrangeiro (ou o Outro) teve várias configurações, em termos
espacio-temporais: o Bárbaro, para os gregos da Antiguidade; o Foras-
teiro, para as sociedades tradicionais (não necessariamente primitivas);
o Inimigo ou o Mal / o Demoníaco, para a Cristandade; o Eremita ou
o Peregrino, para os mais dados ao convívio humano ou para os menos
inclinados para as coisas do espírito; o Diferente / Exótico, para a era mo-
derna inaugurada pelos Descobrimentos; o viajante europeu Cosmopolita,
para as sociedades fechadas sobre si mesmas; o Libertino, para a moral
conservadora; o Exilado e o Desenraizado (lembremo-nos de O Estran-
geiro de Albert Camus, 1942); o Imigrante, para as sociedades europeias
modernas e pós-modernas, etc. A problemática do Estrangeiro requer
que reconheçamos dois planos: o plano da alteridade exterior (ou seja, o
plano do “Nós e os Outros”, título de um célebre livro de Tzvetan Todorov
[Todorov, 1989]) e o plano da alteridade interior (ou seja, o plano do “Je
est un autre” de Arthur Rimbaud ou o do “Étrangers à nous-mêmes”, título
do não menos célebre livro de Julia Kristeva [Kristeva, 1988], ou ainda o
do Inconsciente de Freud). Estes dois planos, porém, não são estanques,
como bem sabemos.

Gostaria de revisitar aqui alguns exemplos acerca da questão da iden-
tidade e da alteridade (exterior e interior), a partir da história da cultura
portuguesa para a alargar, depois, à escala europeia e a considerações
finais sobre a actualidade. Antes de mais, será importante relembrar que
um dos traços identitários mais fortes quer da Europa, quer de Portugal
é o traço ideológico-religioso da Cristandade, desde a era medieval até,
pelo menos, à era iluminista. Assim, parece-me oportuno começar por
referir que, apesar das orientações segregacionistas oriundas da menta-
lidade cruzadística e de concílios da Igreja que apontavam claramente
mouros e judeus como um corpo estranho à organização da sociedade
maioritariamente cristã, a verdade é que ambas as comunidades religio-
sas minoritárias desempenharam um papel fundamental na consolidação
da nacionalidade, nomeadamente no plano do povoamento (cf. Tavares,
1997: 125-142; Carvalho, 2008: 159-185). Mouros e Judeus, apesar da
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discriminação social, foram protegidos, directamente pelo Rei, de quem
eram propriedade apesar de não serem seus servos, através de diversa
legislação. A distribuição, peso demográfico e impacto destas duas comu-
nidades religiosas minoritárias não eram iguais: distribuídos mais homo-
geneamente por todo o país de Norte a Sul e em número significativo e
crescente, os judeus virão a constituir-se como uma ameaça progressiva em
termos sociais e económicos, ao contrário dos mouros menos numerosos,
radicados sobretudo mais significativamente no Sul do país e pertencentes
a estratos socioeconómicos mais humildes (dedicavam-se à agricultura e
aos ofícios artesanais); além disso, diluíam-se mais facilmente na maioria
cristã, através da conversão, e entre a classe do povo. É verdade que
ambas as comunidades continuaram a afirmar a sua diferença através da
discriminação que os marginalizava mas também os protegia da maioria.
Símbolos identitários, vestuário e arruamentos fechados (as judiarias e
as mourarias) são exemplos da exteriorização dessas diferenças irredutí-
veis que ambos os lados defendiam para evitar as contaminações (embora
saibamos que nem sempre fossem eficazes). Contudo, a uma fase inicial
de maior tolerância suceder-se-á uma outra de crescente intolerância: a
pressão para a conversão nunca deixou de existir, mas intensificar-se-á à
medida do crescente mal-estar das elites da maioria que se sentiam ame-
açadas pelas elites moura e sobretudo judaica. Aos olhos da maioria, a
imagem do Mouro correspondia à do tradicional inimigo infiel e a Maomé;
a do Judeu, ao deicídio, à traição de Judas e ao Demónio. Intolerância
social e religiosa confundir-se-ão e os acontecimentos históricos ditarão
o resto: a expulsão dos judeus da Espanha dos Reis Católicos, em 1492,
aumentará a pressão demográfica desta minoria em Portugal; o dilema
da sua conversão forçada ou inevitável expulsão que acabará efectiva-
mente por acontecer, em 1497, no decurso do casamento de D. Manuel
com Da Isabel, filha dos Reis Católicos. Da conversão (forçada ou li-
vre) nascerá um novo grupo social, uma nova identidade minoritária – os
cristãos-novos – que será objecto de uma cuidadosa política de integração
de D. Manuel, o qual, aliás, nunca quis a expulsão dos judeus e que se
esforçou por proteger os cristãos-novos (cf. Tavares, 1997: 275-313; Car-
valho, 2008). Embora as relações entre cristãos-novos e cristãos-velhos
fossem bastante tensas, será só no período filipino que estes últimos co-
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10 João Carlos Firmino Andrade de Carvalho

nhecem a radical e impiedosa política de limpeza de sangue do Tribunal
do Santo Ofício. O baptismo não extinguiu o anti-semitismo, até o am-
plificou, tal como amplificou o desejo secreto / privado de afirmação da
diferença entre os cristãos-novos que experimentavam uma dupla vivên-
cia religiosa – por fora (plano do Parecer), a cristã, que lhes permitia a
sobrevivência, a posse de bens e de poder; por dentro (plano do Ser),
a judaica, a identidade profunda de um povo e da sua história. Esta
dramática duplicidade identitária dos cristãos-novos foi a condição para
permanecerem no território, onde muitos prosperaram; a alternativa seria
a saída para os tolerantes países protestantes do Norte da Europa, como
a Holanda e a Alemanha, onde ainda hoje subsistem vestígios de famílias
judaicas portuguesas que, nessas paragens, alcançaram grande prestígio
social, económico e cultural.

Para além das minorias religiosas referidas, e à medida que começa
a entrar na era moderna, Portugal toma contacto com outras minorias: as
minorias étnicas. A partir de meados do século XV e no decurso da ex-
ploração da costa ocidental africana, o Negro africano (cf. Tavares, 1997:
321-329; Bethencourt, 1998: 414-421; Carvalho, 2008) será trazido para
território nacional como escravo para serviços domésticos, para a agri-
cultura e para trabalhos mecânicos e artesanais. A sua integração no
território nacional far-se-á através do baptismo e o seu número tornou-se
elevado em Lisboa e no Sul do país. Integra-se com facilidade nas franjas
inferiores do povo miúdo e em certos meios da marginalidade da época,
sendo o vinho e a ociosidade motivos para distúrbios e arruaças frequen-
tes. Também a facilidade com que se misturou com o Branco fica atestada
por essa mestiçagem de que resultou o Mulato. Embora a escravatura
já existisse anteriormente com o mouro, é com o Negro que o lucrativo
negócio de tráfico de escravos floresce (e com o beneplácito da Igreja),
primeiro para suprir a falta de mão-de-obra portuguesa nos campos (Gar-
cia de Resende alude no seu Cancioneiro Geral ao número crescente de
negros que são trazidos para o território, a tal ponto que o autor teme que
ultrapasse o número de nacionais) e, depois, no povoamento e trabalho
rural dos territórios ultramarinos na posse da Coroa (ilhas atlânticas e
Brasil para a exploração da cana de açúcar e, mais tarde, para a explo-
ração mineira e produção de café), sendo sobretudo obtidos na costa da
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Guiné e em Angola. Portugal não terá sido o primeiro no tráfico de es-
cravos, pois desde tempos mais remotos que ele existia, mas está entre os
primeiros da era moderna, seguindo-se-lhe vários outros povos europeus
e islâmicos que até ao século XIX enriqueceram com a exploração da es-
cravatura. Certas vozes nacionais denunciaram os propósitos económicos
e desumanos de tal comércio, pouco consentâneo com os motivos salvífi-
cos / redentores da Igreja. Todavia, na segunda metade do século XVIII
será proibida a entrada de escravos no reino (eram mais um problema do
que uma mais-valia) e, nos inícios do século seguinte, a escravatura será
abolida, com Sá da Bandeira.

Já à margem da sociedade se situava a minoria cigana (cf. Tava-
res, 1997: 329-332; Carvalho, 2008), povo oriundo do Leste Europeu de
cuja existência em Portugal há registos desde os finais do século XV. O
Cancioneiro Geral de Garcia de Resende ou o Auto dos Ciganos de Gil
Vicente transmitem a imagem negativa de um povo inconfiável e embus-
teiro. Tal desconfiança derivará quer do irredutível carácter nómada que
não se deixa integrar e sedentarizar com um trabalho fixo, quer das sem-
pre suspeitas actividades de furto, adivinhação e feitiçaria a que estão
associados. O homem cigano, porque sempre engana no que vende; a
mulher cigana, porque concentra em si mesma um conjunto de traços per-
niciosos e desafiadores das normas da sociedade estabelecida e da Igreja
(apesar de serem cristãos): a sexualidade feminina, a inebriante palavra
sedutora, a mendicidade e as práticas de adivinhação e de feitiçaria. Ao
longo de todo o século XVI e até quase meados do século seguinte, são
várias as tentativas legislativas para os expulsar do país chegando a ser
ameaçados com a pena de morte, mas a verdade é que os ciganos por
cá foram permanecendo mais ou menos clandestinamente entre a lei per-
secutória e a licença de permanência (através das cartas de vizinhança,
outorgadas pelos municípios). E nem mesmo a determinação de D. João IV,
primeiro em impor a integração deste povo (sedentarizando-os; proibindo
a diferença dos seus usos e costumes, do seu trajar e falar próprios), e,
depois, desterrando os infractores para o Brasil, Cabo Verde e S. Tomé,
foi impeditivo da conservação do seu modus vivendi e até do incremento
do fluxo migratório deste povo para Portugal. O século XVIII persistiu
na imposição de integração através do domicílio e trabalho fixos e da
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educação forçada, mas sem efectivo êxito: ao contrário das comunidades
étnicas escravizadas (negros e índios), o povo cigano é desafiadoramente
livre. Sintomaticamente, e já no século XIX, este Estrangeiro só poderá
transitar no país com passaporte. Mas também devemos assinalar que al-
guns membros desta comunidade se integraram na sociedade portuguesa,
serviram o Rei e até casos houve de adquirirem um papel de destaque na
Restauração da Independência nacional em 1640.

Outras minorias étnicas pouco significativas em termos de presença
numérica no Reino não deverão, no entanto, ser esquecidas. É o caso
do exótico Índio brasileiro, trazido como escravo as mais das vezes para
trabalhos domésticos em casas de famílias nobres ou burguesas, bem como
do Indiano. Da proximidade com estes Outros resultaram os casos de
miscigenação conhecidos: o cruzamento de sangue de portugueses e de
índios do Brasil (o Caboclo) e de portugueses e indianos; neste último
caso, recorde-se que, desde inícios do século XVI foi posta em prática, por
D. Afonso de Albuquerque, na Índia sob domínio português, uma política
de casamentos (a alvura exótica da mulher indiana era, aliás, bastante
apreciada pelas elites portuguesas).

Evidentemente, fora do Reino e no âmbito do processo dos Desco-
brimentos e Expansão portugueses, podemos referir uma diversificada ti-
pologia de encontros civilizacionais (cf. Carvalho, 2003) que colocou o
Português em contacto com outros homens, culturas e religiões: o adâ-
mico Índio brasílico da Carta de Caminha, a cuja escravização se oporão
os jesuítas e visionários do Quinto Império; o Negro gentio da costa oci-
dental africana, visto como primitivo e inferior, e o pouco confiável Negro
islamizado da costa oriental africana; o Mouro do Norte de África e o
Muçulmano do Médio Oriente até ao Índico, que funcionavam como o
Outro contrário do Mesmo, o Infiel e o arqui-inimigo do Cristão; o exó-
tico Indiano e o Hinduísmo, nem sempre verdadeiramente conhecidos /
compreendidos; a fascinante civilização chinesa, onde o cristianismo mal
penetra, embora aberta às transacções comerciais que farão perdurar a
presença portuguesa em Macau até aos finais do século XX; o requintado
Japão feudal mas aberto à novidade do cristão português (pelo menos até
certo momento) e atento à tecnologia marítima e da arma de fogo levadas
pelos Lusitanos (Fernão Mendes Pinto apresenta-se, na sua obra Pere-

www.clepul.eu

www.clepul.eu


Identidade, Periferia, Alteridade – em torno da cultura portuguesa e
europeia 13

grinaçam. . . , como um dos três primeiros portugueses que desembarcaram
no Japão). Em todos estes casos, a estratégia oficial da ideologia religi-
osa portuguesa era a redução do Outro ao Mesmo: cristianizar o Outro foi
sempre um dos objectivos da Expansão ultramarina. Mas isto não significa
que o contacto com tal paleta variada de estrangeiros não tenha começado
a relativizar a centralidade do Mesmo em termos culturais, sendo evidente
uma certa abertura ao Outro, desde que isso não tocasse na essência da
identidade cristã do português. Embora também seja de lembrar que, fora
do controlo da administração portuguesa, sobretudo no Extremo Oriente,
casos houve de transfrontiersmen (cf. Bethencourt, 1998: 262) para quem
os negócios mesmo ilegais se sobrepuseram à religião, ou aqueles outros
casos em que a abertura ao Outro foi mais radical, levando inclusive a um
corte com a identidade original.

Se o Europeu do século XVI descobre a maravilhosa diversidade hu-
mana (e não só) em termos globais, levando a reacções mais ensimesma-
das ou mais descentradas, também se descobre fracturado no seio da sua
própria identidade religiosa: a divisão entre católicos e reformistas, as
guerras sanguinárias entre cristãos têm em França um palco privilegiado;
do Concílio de Trento sairá a resposta contra-reformista e acentua-se o
distanciamento entre os países pró-reformistas do Norte e os países ca-
tólicos do Sul da Europa. Entre os finais do século XV e o século XVIII,
é verdade que Portugal, em termos de opção estratégica e de projecto
colectivo, terá os olhos mais virados para o império ultramarino do que
para a Europa (o que não significa que, por exemplo, as suas elites cultu-
rais estivessem alheadas dos movimentos artístico-culturais e filosóficos
europeus, naturalmente). É verdade, por exemplo, que os portugueses vi-
ajaram pouco pela Europa, embora muito pelo resto do mundo. Será, de
facto, no século XVIII que o país se descobre como o Outro periférico e
mais ou menos exótico e atrasado aos olhos dos viajantes europeus (cf.
Carvalho, 2009: 45-65) e aderirá ao modelo iluminista da razão univer-
sal, constituindo o terramoto de 1755 um acontecimento que, se por um
lado, põe a Europa a falar de Portugal (Voltaire não só colocará o seu
Candide nessa data em Lisboa como escreverá o célebre Poème sur le
désastre de Lisbonne) também, por outro, marca uma nova fase da sua
história em que a política do Marquês de Pombal foi marcante. Mas o
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distanciamento económico-cultural entre as duas Europas não deixará de
se acentuar. E a condição periférica / fronteiriça de Portugal em relação
ao resto da Europa caracterizarão esse sentimento de dupla pertença (a
virada para o império ultramarino e a virada para o Velho Continente);
nem a mudança de regime em 1910, nem a de 1974, por si só, alteraram
esse panorama. E será só vários anos após o 25 de Abril de 1974 que o
país democrático aderirá ao projecto de uma Europa pacificada e unida,
projectada pelos fundadores da Europa do pós-guerra1 (a Europa do car-
vão e do aço e do acordo de defesa de Paris de 1952; a Comunidade
Económica Europeia; a Comunidade Europeia do Euro, agora a viver uma
profunda crise que coloca em causa a continuidade de tal projecto). Ora,
é precisamente quando o país se começa a integrar mais plenamente no
seio da família europeia que o mundo começa a mudar, o novo paradigma
da globalização se impõe, mudando as regras do jogo e a crise do sistema
capitalista neo-liberal veio recordar-lhe duramente as razões por que não
pode ser considerado um igual no seio do núcleo duro europeu. Apesar
da capital importância da dimensão extra-europeia tantas vezes subli-
nhada por sectores intelectuais (hoje associada à designada Comunidade
de Países de Língua Oficial Portuguesa), não parece restar outra solução
que não seja a via europeia. Mas à Europa em crise também não resta
outra solução que não seja a refundação da ideia de Europa, o que passa
pelo confronto com os seus fantasmas, os seus medos, as suas identidades
e a suas diferenças, velhas e novas.

Uma primeira questão se impõe: há uma identidade europeia? His-
toricamente, podemos sempre responder afirmativamente, recordando o
legado da racionalidade grega, das instituições e leis romanas, do exame
de consciência cristão, sendo que a herança judaica surge historicamente
com um incómodo endógeno e a herança árabe como um fardo, supos-
tamente exógeno, que os países do Sul e dos limítrofes da civilização
europeia teriam de carregar. Para além disso, podemos ainda recordar a
Europa eurocêntrica e etnocêntrica do iluminismo, dos positivismos, dos
racionalismos, cujo pendor universalista entra em choque com as contra-
dições actuais do multiculturalismo (cf. Guerreiro, 2011: 34-36): ser ou

1 Nomeadamente, Robert Schuman (1886-1963; autor de Pour l’Europe) e Jean Monnet
(1888-1979).
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não ser tolerante com a intolerância, eis uma das questões problemáticas
muito actuais (recordemos o conservadorismo assimilador anglo-saxónico
e a contraditória posição do progressismo integrador francês; recordemos
a não surpreendente posição de rejeição alemã de Angela Merkel rela-
tivamente ao multiculturalismo ou a proibição do véu muçulmano ou da
oração em lugar público na França de Nicolas Sarkozy ou ainda a expul-
são dos romenos nómadas de Espanha e de França ou os conflitos dos
nacionalistas com os ciganos na Bulgária; e, finalmente, já agora, lem-
bremos o recente assassino fanático de Oslo e da ilha de Utoya, autor
de uma delirante Declaração Europeia de Independência). Este anacró-
nico louco da Noruega vem mostrar-nos duas coisas: por um lado, que a
Europa sempre teve um problema com o Estrangeiro, porque se vê a si
mesma, como no caso norueguês, como civilização unitária e espaço ge-
opolítico homogéneo e, por outro, que tal problema é interno e externo –
daí a necessidade de uma fronteira de protecção contra a ameaça exterior
e da identificação das infiltrações no seu seio. Mas será menos perigosa
a visão de uma Europa que se vê a si mesma investida de uma vocação
universal e que não encontra nenhuma razão válida para se assimilar a
outras culturas, apesar de encontrar todas as razões para que todos os
Outros se queiram europeizar? Esta suposta superioridade civilizacional,
filosófica, está hoje em dificuldade diante da questão do multicultura-
lismo, contestado quer pela direita conservadora em nome da preservação
da identidade cultural da nação, quer pela esquerda em nome dos princí-
pios universais que fundamentam o Estado e a cidadania; as democracias
liberais e a liberdade cívica do indivíduo surgem, actualmente, como di-
ficilmente compatíveis com a afirmação das idiossincrasias das minorias
étnicas e religiosas (tantas vezes incompatíveis entre si). E a isto não é
alheia a natureza aporética do próprio modelo multicultural quando colo-
cado diante do problema da intolerância, ao qual não consegue responder
sem se anular.

Parece-nos pertinente introduzir aqui um breve parágrafo parentético
para assinalar que as visões universalistas podem, no entanto, ter outras
concretizações, para além do racionalismo filosófico. No caso português e
recuando no tempo, lembremo-nos da utopia do Quinto Império (Anchie-
ta, Nóbrega, Vieira) transportada para o Brasil: reduzir a diferença do
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Índio brasílico à mesmidade cristã-católica, de modo a assegurar a conti-
nuidade transformada / purificada do Cristianismo; e temos ainda outros
universalismos de tipo poético e filosófico, como é o caso do saudosismo
universalista de Pascoaes (em que a idiossincrasia portuguesa se projecta
espiritualmente no futuro e pretende ser de realização transcendental e
universal) e o caso do modernismo cosmopolita de um Fernando Pessoa
(o voraz desejo heteronímico de querer ser tudo e todos ao mesmo tempo
– uma espécie de antropofagia do Outro, de metamorfose criativa).

O conceito de Europa como entidade geofilosófica resultante de di-
ferentes e opostas construções ideológicas e civilizacionais choca com o
facto de a Europa ser historicamente uma realidade constitutiva muito
heterogénea e contraditória e ser ainda o resultado de encontros civili-
zacionais que foi estabelecendo com os diferentes Outros civilizacionais.
A desconfiança recíproca entre europeus sempre foi uma constante: entre
os capitalistas e cristãos católicos e protestantes do Ocidente e os euro-
-asiáticos soviéticos, ortodoxos e muçulmanos; no seio da Europa Oci-
dental, entre os países protestantes do Norte (do negotium) e os países
católicos do Sul (do otium); entre os países do núcleo duro da Comunidade
Europeia e do Euro e os países da periferia mediterrânica e atlântica. O
caso português é ilustrativo: em larga medida foram reduzidos os momen-
tos históricos em que nos sentimos verdadeiramente europeus: vagueámos
e diluímo-nos pelo mundo; vivemos o Outro na nossa pele, quer dizer, de-
parámos com a diferença mas reconhecemos a semelhança de que fala
Lévinas. Contudo, isso não quer dizer que, entre nós, portugueses, não
tenhamos vivido as mesmas fracturas e divisões que o resto da Europa
viveu, que não tenhamos convivido problematicamente com o Estrangeiro
(dentro e fora do território continental), como vimos atrás.

Para terminar, parece-nos importante que os actuais Estudos Cultu-
rais e Comparados, bem como todas as áreas disciplinares afins, reflictam
aprofundadamente sobre essa contradição insanável com que o Ocidente
sempre se debateu e continua a debater: a tendência racionalizante, to-
talizadora, universalista e logocêntrica (de raiz grega) e a tendência para
a heterologia (cf. Varela, 2011: 203-226), para o outramento, para a
mestiçagem, para a diferância (de raiz lusa). Ou, em termos metafóricos,
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cos, compreender a contínua tensão entre uma Europa ateniense e uma
Europa lisboeta.
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Ciência e Retórica
(o caso de Garcia da Orta)

Resumo: Pode a ciência prescindir da retórica? Qual o papel da retórica na
definição da natureza do discurso científico? Tentarei responder com uma outra
pergunta direccionada para um caso específico: o de um autor de uma época a
cujo estudo me tenho especialmente dedicado – o de Garcia da Orta. Pode Garcia
da Orta dizer o que diz e como o diz, pensar o que pensa, sem uma intervenção
decisiva da retórica? Podem os Colóquios dos Simples e Drogas da Índia (Goa,
1563)1 ser plenamente entendidos enquanto obra precursora da modernidade do
pensamento científico sem atentarmos no modo como se relacionam as palavras
e as coisas, sem atentarmos na relação entre o discurso e a realidade / natureza,
entre o discurso e a verdade, entre o discurso e o belo, entre o discurso e a
persuasão, entre o discurso e o didáctico? Que relação é esta que se estabelece
entre Ciência e Retórica em Garcia da Orta?

Quero começar por felicitar vivamente os promotores da criação da
Sociedade Portuguesa de Retórica, um importante passo para a afirmação
e desenvolvimento dos estudos de retórica no nosso país, bem como os
organizadores destas Primeiras Jornadas pela oportuna iniciativa que nos
permite reunir aqui na Universidade do Porto durante estes dois dias
e fazer um primeiro balanço acerca das potencialidades desta área de
ensino e de investigação no plano nacional.

1 Orta, Garcia da, Colóquios dos Simples e Drogas da Índia, Imprensa Nacional – Casa
da Moeda, Lisboa, 1987, 2 vols. (reprodução em fac-símile da edição de1891, dirigida e
anotada pelo Conde de Ficalho).
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Não posso deixar de registar a assinalável apetência por este campo
de estudos por parte de novas gerações de docentes e investigadores
provenientes de diferentes áreas de especialidade, o que demonstra a sua
crescente vitalidade na última década, entre nós, no plano nacional. Há
já vários anos, pude também dar um modesto contributo para o incentivo
do interesse pela retórica, promovendo a reflexão interdisciplinar nesta
área e criando a disciplina no âmbito de uma das licenciaturas na minha
Universidade.

Desde o século V a.C., com Córax e Tísias, na Sicília, até aos nos-
sos dias, o que a longa e atribulada história da Retórica nos mostra
é a sua extraordinária perenidade, resultante de uma assinalável capa-
cidade de sobrevivência, feita de transformações, diluições, adaptações
ou compromissos mais ou menos impostos por áreas vizinhas ou próxi-
mas, como a filosofia e a poética, que a acompanharam desde os tempos
mais remotos. Lembremo-nos da retórica sofística e da condenação pla-
tónica da retórica negra inimiga da verdade filosófica; lembremo-nos do
contributo aristotélico e ciceroniano essenciais para a elevação da retó-
rica a um patamar de prestígio; recordemo-nos da suspeita da filosofia
e teologia cristãs medievais, patente em S. Agostinho, relativamente à
retórica; lembremo-nos da colagem da retórica à escolástica e a sua so-
brevivência no ensino, mas tornando-se algo de artificioso e obsoleto aos
olhos da nova mentalidade crítica e experiencial no nosso século XVI;
lembremo-nos da condenação da retórica barroca pelo racionalismo das
Luzes e pelo neoclassicismo arcádico; e lembremo-nos, finalmente, dos
posicionamentos teórico-metodológicos das novas tendências formalistas
e estruturalistas dos estudos linguísticos e literários do início do século
XX que pareciam ter remetido definitivamente a velha retórica para as
prateleiras poeirentas das bibliotecas, não fora os contributos da Estilís-
tica dos Alonsos, dos new critics norte-americanos, de C. Perelman e L.
Olbrechts-Tyteca, de H. Lausberg, de Roland Barthes, do célebre Grupo
de Liège, etc. Como a mítica Fénix, a história da retórica é feita de múlti-
plos retornos após algumas doenças agónicas ou mortes proclamadas por
inflamadas vozes de detractores. O que parece patente é que a história
da Retórica a mostra com alguns breves momentos de maior autonomia,
mas quase sempre entalada entre a poética (ou a literatura) e a filosofia
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(quer no passado mais distante, quer a partir do século XVII e até aos
nossos tempos, particularmente com a filosofia da linguagem).

Há, no entretanto, uma área mais específica onde o interesse pela
retórica ganhou especial relevância no século XX: refiro-me ao discurso
científico. Beneficiando de uma revolução no modo como a ciência foi
começando a ser abordada, principalmente a partir de Thomas S. Kuhn2,
tornou-se previsível, necessário ou inevitável que a retórica acabasse por
se sentar no trono da ciência. De facto, desde Prelli3 e Gross4 que a
chamada retórica da ciência se instituiu como designação de uma abor-
dagem da cientificidade que produziu efeitos muito profícuos: refiro-me
aos trabalhos diversificados de diferentes autores que Vincent de Coo-
rebyter coordenou no seu importante livro Rhétoriques de la Science5,
bem como ao contributo fundamental de Marcello Pera, com a obra Sci-
enza e Retorica6, onde defende aquilo que chama o modelo retórico da
ciência, situando-o entre o modelo metodológico cartesiano e o modelo
contra-metodológico de Paul Feyerabend. Perguntar-se-á: não voltamos,
deste modo, ao campo da filosofia da linguagem? Talvez sim, mas repare-
-se que é dado à dialéctica o que é da dialéctica e à retórica o que é da
retórica.

O meu interesse nesta matéria tem a ver com as seguintes questões de
partida: pode a ciência prescindir da retórica? Qual o papel da retórica na
definição da natureza do discurso científico? Tentarei responder com uma
outra pergunta direccionada para um caso específico: o de um autor de
uma época a cujo estudo me tenho especialmente dedicado – o de Garcia
da Orta. Pode Garcia da Orta dizer o que diz e como o diz, pensar o que
pensa, sem uma intervenção decisiva da retórica? Podem os Colóquios
dos Simples e Drogas da Índia (Goa, 1563)7 ser plenamente entendidos

2 Kuhn, Thomas, La structure des révolutios scientifiques, Flammarion, Paris, 1983
(ed. orig. – 1962).

3 Prelli, L. J., A rethoric of science: Inventing scientific discourse, South University
Press, Columbia, 1989.

4 Gross, A. G., The rethoric of science, Harvard University Press Cambridge, 1990.
5 Coorebyter, Vincent de (org.), Rhétoriques de la Science, PUF, Paris, 1994.
6 Pera, Marcello, Scienza e Retórica, Gius. Latrza & Figli, Roma-Bari, 1991.
7 Orta, Garcia da, Colóquios dos Simples e Drogas da Índia, Imprensa Nacional – Casa

da Moeda, Lisboa, 1987, 2 vols. (reprodução em fac-símile da edição de1891, dirigida e
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enquanto obra precursora da modernidade do pensamento científico sem
atentarmos no modo como se relacionam as palavras e as coisas, sem
atentarmos na relação entre o discurso e a realidade / natureza, entre
o discurso e a verdade, entre o discurso e o belo, entre o discurso e a
persuasão, entre o discurso e o didáctico? Que relação é esta que se
estabelece entre Ciência e Retórica em Garcia da Orta? Provavelmente
serão perguntas a mais para o pouco tempo que tenho disponível, mas
tentarei responder resumidamente.

A obra de Garcia da Orta fica para a história da ciência (da botâ-
nica, da farmacologia e, também, em certa medida, da medicina) enquanto
obra de uma certa continuidade e de uma certa ruptura com o modelo
filosófico-epistemológico dominante na sua época, isto é, enquanto obra
de compromissos com o humanismo escolástico mas apenas e só na exacta
medida em que a verdade experiencial valide factualmente o saber livresco
das autoridades antigas – paradigma hipocrático-galénico – e “modernas”
(medievais e contemporâneas). E mais: mesmo a auctoritas deixa de ser
um eixo eurocentrado para incluir os saberes botânico, farmacológico e
médico exóticos – autores árabes, muçulmanos e indianos. O critério
de cientificidade inaugurador da modernidade assenta na essencialidade
das coisas que obrigarão ao balanço das palavras, da linguagem, do dis-
curso. De que modo é que este programa de verdade – mais ou menos
consciente, mais ou menos intuitivo – é agenciado por aspectos retórico-
-comunicacionais? Será útil recordar, antes de mais, que Orta decide
abandonar a escrita dos Colóquios em latim para os redigir em portu-
guês. Por outro lado, a decisão da escolha do género em que redige a
sua obra não pode deixar de ser aqui particularmente enfatizada: refiro-
-me ao género Diálogo, cuja longa história remonta ao diálogo socrático,
a Platão, mas também a Aristóteles e a Cícero, entre muitos outros exem-
plos históricos que poderiam aqui ser recordados, recobrindo áreas como
a filosófica, a teológica, a poético-literária, a didáctica, etc., podendo nós
estendermos aqui este percurso até ao conhecido panegírico do diálogo
feito por Rodrigues Lobo na sua Corte na Aldeia (1619)8. Ora é precisa-
mente este género que permite a Orta o contraponto entre os dois modelos

anotada pelo Conde de Ficalho).
8 Lobo, Rodrigues, Corte na Aldeia, Editorial Presença, Lisboa, 1991.
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do humanismo quinhentista: o escolástico ou textista, representado pela
personagem Dr. Ruano, e o experiencial, representado pela personagem
Dr. Orta. Claro que também há uma vertente experiencial no Dr. Ruano,
mas nele ela é minoritária e superficial; e claro que também há uma ver-
tente textista no Dr. Orta, mas nele ela é minoritária e assume uma feição
crítica9. Neste modelo retórico e para-ficcional, estabelece-se o confronto
e, em certa medida, a controvérsia, mas devemos reconhecer que se trata
mais verdadeiramente de um diálogo de surdos, de duas visões do mundo
incomensuráveis; Ruano não mudará substancialmente, ao longo da obra,
o seu ponto de vista eurocêntrico e reverencial relativamente ao passado
greco-latino e ao saber de papel; já no caso do Dr. Orta há uma evidente
deslocação (espacial e temporal), de consequências filosófico-científicas,
sem deixar de continuarem a existir os compromissos compreensíveis para
um homem da sua época, levados no entanto até aos limites da ruptura.

Concentremo-nos mais especificamente nas questões retóricas. Há
uma frase de Orta que, desde sempre, me prendeu a atenção. Diz ele:
“folgueis de ouvir minhas verdades ditas sem cores rhetoricas, porque a
verdade se pinta nua” (vol. I, p. 79). Dir-se-á que se trata de uma ti-
rada ao estilo neoplatónico de uma escrita que recusa ou nega a retórica,
entendida como embelezamento do discurso ou como discurso vazio, e é
verdade. Recusa-se aqui (embora não completamente) o emaranhado das
palavras que esquecem as coisas, o discurso da mera opinião e não o do
conhecimento verdadeiro. Esta metáfora da cor e da pintura lembra-nos
Francisco de Holanda que, na relação entre a pictura e a poesis, privile-
giava a primeira como mais divinamente verdadeira, embora considerasse
o desenho como mais conforme à representação mais bela e verdadeira10.
Para Orta, inversamente, poderíamos dizer que as Coisas representa-
das pelas Palavras têm mais beleza. Ora o que me interessa sobretudo
aqui relevar é a tese de que a frase de Orta constitui uma denegação
da inevitabilidade e necessidade da intervenção retórica no seu discurso
filosófico-científico. De facto, mais ainda que a presença de uma retórica

9 Cf. Barreto, Luís Filipe, Descobrimentos e Renascimento – Forma de Ser e Pensar
nos Séculos XV e XVI, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 1983.

10 Cf. Vilela, José Stichini, Francisco de Holanda – Vida, Pensamento e Obra, ICLP,
Biblioteca Breve, Lisboa, 1982.
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clássica tradicional que também lá está (e não apenas marginalmente,
pois que até heuristicamente actuante: refiro-me, por exemplo, à orga-
nização interna do género Diálogo e às partes canónicas da dispositio),
é sobretudo significativa a presença de uma retórica da ciência patente
no trabalho da linguagem na reconstrução do real, do factual, uma re-
tórica das coisas dadas a ver (e não esqueçamos que os Colóquios não
incluem imagens de gravuras que recriem a natureza), a saborear (e não
esqueçamos a importância da culinária luso-indiana na obra), a cheirar e
a tactear (o escutar aqui só surge no plano das fontes de informação que,
em Orta, adquire uma particular importância na recolha de dados através
de informantes credíveis como procederia um naturalista de épocas poste-
riores). O método de identificação do simples ou da droga, apesar de não
ter ainda o rigor das taxinomias e dos sistemas estruturais-funcionais do
século XVIII, não deixa de se apresentar com um rigor pouco praticado por
outros no século XVI: implica clarificar a sua origem e diversidade linguís-
ticas, seguida da identificação natural, ou seja, a sua origem geográfica,
procedência natural, características e modo de administrar. Compara-se,
recorrentemente, o conhecido com o desconhecido ou mal conhecido, de
modo a familiarizar o leitor com o elemento natural (através da pintura
imaginada), estendendo-se este processo pelos três domínios: o mineral,
o animal e o vegetal (este último predominante na obra). Em termos vege-
tais, a identificação significa apurar os traços pertinentes / distintivos em
termos da semente e do contexto favorável de germinação, raiz e cresci-
mento, caule / tronco, folhagem, flor e fruto (neste último caso, casca, pomo
e caroço). Temos, portanto, em Orta, um método suportado, como vimos,
por uma específica retórica da ciência. Mas, para além de uma retórica
da experiência e das sensações, há nos Colóquios uma natureza retórica
da Natureza patente em múltiplas designações naturais que revelam uma
extraordinária rede de conexões (relações de semelhança, oposição; pro-
cessos de metamorfose; etc.) entre os diferentes elementos da Natureza;
em cada uma delas há como que um excesso de sentido que lhe confere
esse carácter retórico que convive bem (por enquanto) com o discurso cien-
tífico: as designações fortemente imagéticas e metafóricas dos elementos
e substâncias naturais; as associações lendárias, maravilhosas e forte-
mente exóticas; o verdadeiro festival de cores que é o colóquio 44o sobre
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as pedras preciosas; etc. Certas designações portuguesas antropomórfi-
cas ou animizadas parecem ter mesmo ficado para a história das ciências
(a cânfora compõe-se de cabeça, peito, pernas e pé). O saber naturalista,
farmacológico e médico de Orta é um saber, informativamente e sobretudo
filosófica e metodologicamente inovador, mas simultaneamente é um saber
preso às amarras do seu tempo e do passado; não nos espanta, pois, que
vejamos irromper no discurso o pensamento analógico e simbólico; não
nos espanta, pois, que dispersos pelos colóquios surjam aquilo que pode-
mos designar por temas literários: os fragmentos histórico-culturais e de
hermenêutica do encontro civilizacional ou ainda os fragmentos narrativo-
-descritivos acerca do seu quotidiano doméstico, profissional e social, no
contexto goês e índico quinhentista. A natureza deste saber que trata
de matérias botânicas, farmacológicas e médicas não exclui o deleite dos
convivas, dos amigos e do leitor com matérias lúdicas como as que referi-
mos (apesar de ser visível, em certos passos da obra, um certo embaraço
do autor ao incluí-las). A definição do género dada por Rodrigues Lobo
no início do século seguinte ajudará a contextualizar este inevitável e
até desejável convívio de modos de ver e pensar o mundo e as coisas.
Por outro lado, e para terminar, creio ter deixado aqui algumas pistas
que sustentam a tese de que o pensamento filosófico-científico de Orta
é inseparável de uma específica retórica e poética da ciência, no qua-
dro das continuidades inevitáveis, mas também das rupturas filosóficas
e epistemológicas mais ou menos conscientes. A ironia disto, mais do
que a sua obra ter sido queimada e o seu nome ter sido proscrito pela
sanha inquisitorial após a sua morte, é que a componente mais profunda-
mente inovadora dos Colóquios – a filosófico-científica (acompanhada da
componente retórico-comunicacional) – acabou por sofrer o apagamento
resultante das versões-traduções (desde logo, a de Charles de l’Écluse11)
que do original português conservaram quase só a novidade no plano
informativo.

Para rematar, gostaria de deixar um breve apontamento final para
dizer que o caso de Orta que aqui se trouxe constitui apenas um exemplo
de como o imenso campo da história e filosofia das ciências pode ser útil

11 Clusius, Aromatum et simplicium aliquot Medicamentorum apud Indos nascentium
historia, 1567.
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e profícuo como objecto de trabalho aos olhos de investigadores da área
dos estudos retóricos, no quadro da história da cultura e das relações
interdisciplinares.
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Os Lusíadas: da tuba canora
à lira destemperada

Resumo: O texto que a seguir se apresenta constitui a versão escrita da
conferência proferida no âmbito do Curso Livre “Ao cair das folhas – leituras de
poesia para guardar”, e realizada no dia 27 de Outubro de 2015, na Biblioteca
Municipal de Loulé. O texto da conferência procura contribuir para a divulgação
ampla da obra épica camoniana junto de públicos diversificados, partindo-se,
neste caso, das metáforas musicais patentes nos versos do poeta e a que aludimos
no nosso título, para explicar, em seguida, o significado e a significação desta
epopeia da idade moderna, onde se conjugam optimismo e cepticismo, euforia
e disforia, legando às gerações futuras uma obra singular e ímpar da literatura
portuguesa e universal, que obriga necessariamente a reflectir na importância do
passado para a construção do presente e do futuro.

Palavras-chave: epopeia; heroísmo; imaginação; realidade; cepticismo.

Talvez seja oportuno começar por relembrar que a música e a poe-
sia têm uma relação de forte interdependência e cumplicidade, particu-
larmente patente na tradição clássica antiga, na tradição medieval e na
tradição clássica moderno-renascentista, relação essa que se foi perdendo
no tempo, com a passagem do primado da oralidade para o primado da
escrita e da leitura silenciosa. Vem isto a propósito do meu título para
esta palestra sobre Os Lusíadas. De facto, a tuba é um instrumento de
sopro da classe dos metais e possui uma sonoridade forte e imponente,
associando-se, frequentemente, à celebração da grandiosidade; a lira, por
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outro lado, é um instrumento de cordas, as quais, uma vez percutidas,
emitem um som mais intimista e doce, associando-se habitualmente à ex-
pressão de uma emoção ou sentimento individual. Já agora acrescente-se,
embora não a insira no meu título, a flauta, outro instrumento de sopro
referido por Camões no seu poema épico, está associada a um tipo de li-
rismo mais rude e próximo da natureza (a flauta dos pastores da arcádia).
Só aqui, com cada um destes instrumentos musicais, reconhecemos, desde
logo, três géneros clássicos: o épico (o da tuba canora), o lírico (o da lira)
e o bucólico-pastoril (o da flauta ou avena).

Deixemos estas breves notas introdutórias e passemos, então, para
o poema épico camoniano que aqui nos trouxe. “Tuba canora” e “lira
destemperada” são palavras contidas nos versos do Poeta, patentes, res-
pectivamente, na estância 5, verso 3o, do Canto I, e na estância 145, versos
1o e 2o, do Canto X (Cf. Camões, 1978). Permitam-me que vos recorde as
duas estâncias (4a e 5a) da Invocação às Tágides, no Canto I, e a 145a,
do Canto X:

E vós, Tágides minhas, pois criado
Tendes em mi um novo engenho ardente,
Se sempre, em verso humilde, celebrado
Foi de mi vosso rio alegremente,
Dai-me agora um som alto e sublimado,
Um estilo grandíloco e corrente,
Por que de vossas águas Febo ordene
Que não tenham enveja às de Hipocrene.

Dai-me hua fúria grande e sonorosa,
E não de agreste avena ou frauta ruda,
Mas de tuba canora e belicosa,
Que o peito acende e a cor ao gesto muda;
Dai-me igual canto aos feitos da famosa
Gente vossa, que a Marte tanto ajuda;
Que se espalhe e se cante no Universo,
Se tão sublime preço cabe em verso.

(Canto I)

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,
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E não no canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.
O favor com que mais se acende o engenho
Não no dá a pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e na rudeza
Dhua austera, apagada e vil tristeza.

(Canto X)

Creio que é caso para nos interrogamos sobre esta radical mudança
de tom entre o entusiasmo transbordante em torno do projecto de can-
tar o peito ilustre lusitano, patente nos inícios do Poema (particularmente
visível na Proposição, na Invocação e na Dedicatória) e o lamento destem-
perado, enrouquecido e triste que constatamos na conclusão da Narração
e fecho do Poema. Entre aquele metálico e sublime momento alfa e este
desafinado e enrouquecido momento ómega, o que se passou? Responder
a esta questão é procurar dar respostas para a construção do sentido do
poema épico que Camões nos deixou como legado para as futuras gera-
ções de portugueses. Diria, para começar, que é essencial entender o
pensamento do Poeta, o modo como se articula a imaginação poética e
a realidade. Diria ainda que, para Camões, a realidade e a verdade são
centrais no seu poema, mesmo que uma parte dessa realidade e verdade
possam desiludir e ferir o seu amor pátrio. Veremos, assim espero, que
a notória degradação do seu entusiasmo, a que nos referimos atrás, ad-
vém da lúcida constatação da indisfarçável degradação moral de um país
em crise desde há já algum tempo, quer, não o esqueçamos, no plano
económico-social, quer, sobretudo, no plano dos valores fundamentais em
que o Poeta acredita. Mas não nos adiantemos em demasia e avancemos
por partes, fazendo, com a vossa compreensão, um breve recuo necessário
à minha exposição.

Luís Vaz de Camões (1524-1580) deixa-nos uma obra imensa, distri-
buída por três géneros muito distintos: a produção minoritária dramático-
-teatral (Auto dos Anfitriões – 1587, Auto d’el-rei Seleuco – escrito em
1545, impresso em 1616 e Auto de Filodemo, 1615), a imensa produção
lírica (reunida na obra Rimas, 1595) e a obra épico-narrativa Os Lusíadas
(1572). Compreenderemos tanto melhor a sua obra quanto mais formos
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sensíveis às interconexões entre os referidos géneros, sobretudo entre a
lírica e a épica, uma vez que remetem uma para a outra – o tema do
desconcerto do mundo é disso um exemplo (Cf. Camões, 1994: 102)1.

Mas sendo meu objectivo centrar-me aqui n’Os Lusíadas, creio ser con-
veniente começarmos, precisamente, pela questão genológica. Trata-se,
como todos imediatamente reconhecem, de uma epopeia, um género a que
estão ligadas obras fundadoras da literatura ocidental – como a Odisseia
e a Ilíada de Homero (do tempo da Grécia Antiga) e a Eneida de Virgílio
(do tempo da antiguidade romana) –, um género de elevado prestígio (a
par de um outro – a tragédia), que fica codificado nas Poéticas Antigas,
como é o caso da mais importante de todas elas – a de Aristóteles. O que
faz Camões com este género que lhe é legado pela tradição clássica an-
tiga que o poeta lusitano conhece, respeita e admira? Os Lusíadas é, sem
dúvida, uma epopeia de imitação dos modelos épicos antigos, seguindo-
-lhes as regras e princípios poéticos e retórico-estilísticos gerais (veja-se
o programa poético-literário agenciado; a utilização da mitologia antiga,
das profecias; a inserção de episódios líricos ou bucólicos; os objectivos
enaltecedores e pedagógicos; etc.). A proximidade com a Eneida de Vir-
gílio é por demais conhecida. Grande parte da dificuldade interpretativa
de um leitor médio dos nossos dias deriva, aliás, dessa grande falta de
referências acerca do mundo e da cultura clássicas. Todavia, Os Lusíadas
não é só isso. É também, e em grande medida, uma epopeia de superação
dos referidos modelos. A obra não se deixa esmagar pelo peso do presti-
giado passado, abrindo-se à novidade, à originalidade, só possíveis pela
efectiva excepcionalidade do seu autor. Se regressarmos ao tom eufórico
da Proposição percebe-se o que pretendo dizer: é, desde logo, o objecto
original desta epopeia que é assinalada pelo poeta – pretende-se cantar
o peito ilustre lusitano, os formidáveis heróis lusos, a gesta de um povo,
real, concreto e definido. E nisso está, de imediato, a diferença em relação

1 Cf. Esparsa sua ao desconcerto do mundo: Os bons vi sempre passar// no mundo
graves tormentos;// e, para mais m’ espantar,// os maus vi sempre nadar// em mar de
contentamentos.// Cuidando alcançar assim// o bem tão mal ordenado,// fui mau, mas fui
castigado:// Assi que, só para mim// anda o mundo concertado (in Rimas. Coimbra: Livraria
Almedina, 1994, p. 102; cf., igualmente, Rimas, p. 105, o poema [Super Flumina. . . ]:
Sôbolos rios que vão// por Babilónia, m’achei., // onde sentado chorei // as lembranças
de Sião// e quanto nela passei.. . . ).
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ao objecto das outras epopeias e histórias do passado.

Cessem do sábio Grego e do Troiano
As navegações grandes que fizeram;
Cale-se de Alexandro e de Trajano
A fama das vitórias que tiveram;
Que eu canto o peito ilustre Lusitano,
A quem Neptuno e Marte obedeceram.
Cesse tudo o que a Musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta.

(Canto I, estância 3a)

A heroicidade aqui sobrelevada é bem real, verdadeira e excepcional,
ao contrário das aventuras ficcionadas dos tempos pretéritos:

Ouvi: que não vereis com vãs façanhas,
Fantásticas, fingidas, mentirosas,
Louvar os vossos, como nas estranhas
Musas, de engrandecer-se desejosas:
As verdadeiras vossas são tamanhas,
Que excedem as sonhadas, fabulosas,
Que excedem Rodamonte e o vão Rugeiro,
E Orlando, inda que fora verdadeiro.

(Canto I, estância 11a)

O que Camões aqui deixa implícito, por arrastamento da ideia de su-
perioridade da matéria tratada (a dos novos heróis dos tempos modernos),
é a superioridade do seu próprio Poema e, ainda, no limite, a sua própria
superioridade enquanto Poeta / Vate dos novos tempos.

O critério de superioridade, como vimos, é o da verdade histórica e
factual, da veracidade e do realismo (ao nível do narrado e do aconte-
cido). Tudo poderia ser comprovado pelas fontes historiográficas coevas,
e Camões terá até muito verosimilmente consultado várias dessas fon-
tes: as Crónicas de Duarte Galvão, de Rui de Pina, de Fernão Lopes, de
Castanheda, de João de Barros, etc.. Vejo daqui que uma súbita dúvida
pode assaltar esta plateia: então, o que distingue e superioriza Os Lu-
síadas é ser esta obra uma obra de historiografia? Evidentemente que
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a resposta só pode ser negativa. Para já, e para além deste cabedal de
informações históricas eventualmente reunidas pelo nosso autor – que só
atestaria o seu mais que previsível estofo humanista –, acresce a verdade
directamente experienciada por si mesmo ou por outros viajantes com que
contactou ao longo da sua vida aventurosa fora do país (em África e no
Oriente). Este experiencialismo é, desde logo, uma marca dos novos tem-
pos moderno-renascentistas. É o célebre “Vi, claramente visto (. . . )” da
estância 18 do Canto V (a propósito dos incríveis fenómenos marítimos).
Acrescenta Camões, um pouco mais adiante:

Se os antigos Filósofos, que andaram
Tantas terras, por ver segredos delas,
As maravilhas que eu passei, passaram,
A tão diversos ventos dando as velas,
Que grandes escrituras que deixaram!
Que influição de sinos e de estrelas!
Que estranhezas, que grandes qualidades!
E tudo, sem mentir, puras verdades.

(Canto V, estância 23a)

Para além desta notável marca de época, Os Lusíadas é, evidente-
mente, uma obra de imaginação poética enquanto epopeia que é. Para
além de todos os recursos retórico-estilísticos e poético-narrativos, a im-
prescindível presença, no poema, do maravilhoso (cristão e, sobretudo,
pagão), bem como de todo o largo espectro da mitologia clássica, con-
fere a este texto, na dialéctica estabelecida com a verdade histórica e
experiencial, uma significação complexa e de verdadeira originalidade. O
Camões da verdade histórica e factual é o mesmo Camões que entende a
Natureza como um ser animado e as figuras mitológicas como expressão
de forças genesíacas que dão vida ao Cosmos. A rivalidade com os Deu-
ses atravessa todo o texto (relembre-se o titânico semideus Adamastor, o
concílio dos Deuses; as congeminações divinas contra os portugueses ou
as intervenções divinas benfazejas). Homens e deuses misturam-se numa
estranha harmonização de contrários. Assistimos, pois, quer à humaniza-
ção de deuses (no convívio erótico da Ilha dos Amores, Canto IX), quer à
divinização dos Lusitanos (na contemplação do Cosmos pelos heróis lusos,
no Canto X).
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Importa, porém, que nos detenhamos um pouco mais nesta questão
crucial da relação entre a realidade / verdade e a imaginação / criatividade
literária.

A descoberta do caminho marítimo para a Índia, preparada durante
muito tempo antes e que culmina na viagem de Vasco da Gama, possui
um significado histórico e religioso patente na obra de Camões. Tal des-
coberta e tal viagem desbloqueiam o cerco à Cristandade pelos Turcos e
Mouros desde o século XV e o empreendimento expansionista português
surgirá, desse modo, como uma espécie de compensação relativamente à
divisão europeia entre os próprios cristãos, em termos religiosos e po-
líticos. Abre-se, assim, uma nova era – a da globalização dos tempos
modernos –, na qual os portugueses terão um evidente protagonismo.

A espinha dorsal do Poema, a sua linha estruturante, como é sabido,
é a viagem de Vasco da Gama até à Índia e posterior regresso à pátria.
Claro que esta opção levanta, desde logo, um problema de composição do
Poema: como conciliar a acção da viagem com a História de Portugal? A
solução encontrada pelo poeta foi, a partir do presente da acção (a viagem
de Gama), saltar para o passado por meio de analepses anacrónicas (no
encontro com o rei de Melinde, Gama narra a História de Portugal, desde
as origens do reino até D. Manuel, Canto II), mas também saltar para
o futuro por meio de prolepses anacrónicas (é o caso, por exemplo, das
profecias dos Deuses quanto ao êxito das Descobertas, Canto X). Mas –
e aqui chegamos ao meu ponto – a intervenção da Mitologia levanta um
evidente problema de unidade de acção. Claro que o mundo mitológico
é algo que, como creio já ficado claro, faz parte da concepção do Poeta
acerca do mundo e das coisas, da sua cosmovisão que é eminentemente
poética (o que explica também como, para Camões, não há contradição
na convivência entre a mitologia pagã e a cristã). A conciliação entre o
mitológico e o real explica-se atentando no facto de estes dois planos
não se misturarem, antes seguirem em paralelo, com algumas significati-
vas excepções à regra (a Ilha dos Amores e a contemplação da Máquina
do Mundo, onde se harmonizam os contrários). No texto, o êxito da vi-
agem de Vasco da Gama é o resultado da vitória de Vénus sobre Baco,
o que põe em causa o programa épico-narrativo camoniano. Onde fica o
heroísmo individual de Gama, quando o êxito da sua viagem não resulta
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apenas da vontade humana individual, mas da divina? Mais uma vez, te-
remos de recordar a cosmovisão poética de Camões para compreender tal
tratamento da personagem histórica no poema. Mas importa sublinhar o
facto de n’Os Lusíadas se colocar o problema do heroísmo de forma muito
significativa. Os modelos de heroísmo exprimem ideais humanos que as
sociedades incorporam e seguem colectivamente, em cada época histórica.
Em Camões e no seu tempo, o ideal de heroísmo articula o anterior mo-
delo medieval do herói, assente na genealogia (o sangue) e simbologia
da ligação à terra, nos valores da fidalguia e coragem guerreira, com o
novo modelo da “virtù” renascentista, assente no paradigma humanista da
época, no perfil do homem de honesto estudo (cultivado nas boas letras
greco-latinas) e experimentado nas coisas da natureza e do mundo (com
ligação, portanto, à simbologia do mar). Em suma, a fidalguia é condição
necessária, mas não suficiente, pois a virtude não se herda. O herói ideal
de Camões é aquele que, numa mão, mostra a pena (de escrever) e, na
outra, a lança (ou a espada). Coragem e Cultura / Arte são os dois pólos
do heroísmo camoniano. Todavia, é notória a decepção de Camões relati-
vamente aos seus compatriotas, que nem sempre se mostram à altura de
tal modelo. No final do Canto V, surge uma certeira invectiva contra os
Portugueses que não prezam suficientemente a Poesia e as suas técnicas.

Dá a terra Lusitana Cipiões,
Césares, Alexandros, e dá Augustos;
Mas não lhe dá, contudo, aqueles dões
Cuja falta os faz duros e robustos.
Octávio, entre as maiores opressões,
Compunha versos doutos e venustos
Não dirá Fúlvia, certo, que é mentira,
Quando a deixava António por Glaphyra.

Vai César sojugando toda a França
E as armas não lhe impedem a ciência;
Mas, nua mão a pena e noutra a lança,
Igualava de Cícero a eloquência.
O que de Cipião se sabe e alcança
É nas comédias grande experiência.
Lia Alexandre a Homero de maneira
Que sempre se lhe sabe à cabeceira.

www.clepul.eu

www.clepul.eu


Os Lusíadas: da tuba canora à lira destemperada 35

Enfim, não houve forte Capitão
Que não fosse também douto e ciente,
Da Lácia, Grega ou Bárbara nação,
Senão da Portuguesa tão-somente.
Sem vergonha o não digo, que a razão
De algum não ser por versos excelente
É não se ver prezado o verso e a rima,
Porque quem não sabe arte, não na estima.

Por isso, e não por falta de natura,
Não há também Virgílios nem Homeros;
Nem haverá, se este costume dura,
Pios Eneias nem Aquiles feros.
Mas o pior de tudo é que a ventura
Tão ásperos os fez e tão austeros,
Tão rudos e de engenho tão remisso,
Que a muitos lhe dá pouco ou nada disso.

Às Musas agardeça o nosso Gama
O muito amor da pátria, que as obriga
A dar aos seus, na lira, nome e fama
De toda a ilustre e bélica fadiga;
Que ele, nem quem na estirpe seu se chama,
Calíope não tem por tão amiga,
Nem as Filhas do Tejo, que deixassem
As telas de ouro fino e que o cantassem.

(Canto V, estâncias 95-99)

A ganância e a corrupção moral minam a sociedade portuguesa e o
império. A imagem de Portugal que fica, no final do Poema, é a de “gente
surda e endurecida”, da “austera, apagada e vil tristeza”. O cimento moral
esboroa-se e abre fendas na coesão e rectidão moral de uma nação que
não reconhece ou recompensa como devia os seus melhores varões2. Sem

2 O seu próprio caso é sintomático de tal falta de reconhecimento, sentida como
insuportável humilhação. A este propósito, leia-se o romance Camões – Este meu duro
génio de vinganças de Maria Vitalina Leal de Matos, onde se explora esta questão da
humilhante tarefa de pedinchice junto das influentes casas nobres de então para conseguir
o seu influente apoio, de modo a poder obter o almejado alvará do Ordinário do Paço,
licença fundamental para a impressão de qualquer obra na época.
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reflexo na prática, o modelo torna-se abstracto, teórico, com objectivos
fortemente pedagógicos: mais do que contar uma história, o objectivo do
Poema é o de ensinar um povo, mostrando-lhe o caminho a seguir (cf.
Matos, 1980). Camões conjuga, no seu poema, um misto de cepticismo
relativo ao presente e de optimismo no futuro, dois sentimentos ou esta-
dos de alma que muito reflectem o pulsar do homem da segunda metade
de Quinhentos e de final de século. Morre em 1580, vendo a pátria a
definhar à sua volta. No final d’Os Lusíadas, vêmo-lo a instigar o jovem
rei D. Sebastião para a conquista de Marrocos, velha aspiração da no-
breza portuguesa, mas nunca terá imaginado que a operação militar no
Norte de África pudesse ser tão incompetentemente desastrosa e muito
menos que a imprudência do monarca fosse o que foi. O resto é História:
Portugal perde a independência por falta de herdeiro directo ao trono e
durante os próximos 60 anos reinará a dinastia filipina espanhola até 1
de Dezembro de 1640, data da Restauração, a que se seguirá o reinado
de D. João IV, da Casa de Bragança. Mas esses serão já outros tempos.
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Tópicas do público e do privado na
Peregrinação de Fernão Mendes Pinto

Resumo: Nesta comunicação, o autor revisita um clássico da literatura de viagens
da época dos Descobrimentos – a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto – para
seleccionar algumas das boas razões para ler ou reler a referida obra. De facto,
esta narrativa autobiográfica romanceada, na primeira pessoa do anti/não-herói-
-indivíduo, obriga-nos a uma reflexão sobre o funcionamento do topos romanesco,
nomeadamente sobre as tensões entre a interioridade e a exterioridade do Su-
jeito, entre o eu privado e o eu público, entre a história verdadeira e a história
ficcional. Tais tensões, de natureza ideológico-cultural e religiosa, reflectem-se
nos dispositivos discursivos, dando origem a um constante jogo de equilíbrios
precários entre a identidade ideológica dominante e a perigosa alteridade, entre
uma retórica da verdade e uma retórica da ficção, entre uma representação vero-
símil do real e uma representação fantasiosa e monstrificadora, entre, finalmente,
uma escrita da literalidade e uma escrita da literariedade, entre um público lei-
tor mais incrédulo e um público leitor mais aberto à imaginação. Tal duplicidade
da escrita de Fernão Mendes Pinto fez-se sentir também nas posteriores her-
menêuticas: ainda no século XIX e princípios do século XX vemos predominar
uma leitura literalizante, sendo apenas com o advento das leituras influenciadas
pela estilística, pelos formalismos e estruturalismos que veremos a Peregrinação
entrar no cânone literário.

Permitam-me, antes de mais, duas breves observações iniciais só apa-
rentemente desconexas. Primeira: a era contemporânea fica marcada pela
planetarização totalizante quer da informação mediatizada, quer da comu-
nicação e cultura pós-modernas que concretiza a visão profética da “aldeia
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global” de McLuhan nos anos 50, com todas as vantagens tecnológicas e
com todas as resistências conhecidas que daí advieram. Segunda: a re-
cente polémica em França acerca da proibição pelo Estado da utilização
da burka, para além de relançar um amplo debate acerca da identidade
nacional francesa, coloca em oposição a laicidade do Estado francês e a
liberdade individual religiosa dos muçulmanos naturais ou aí residentes:
de um lado, a Lei pública igualizadora e, do outro, a identidade privada
diferenciadora.

Dito isto, importa também observar que, na história da Humanidade,
várias foram as globalizações, a começar, desde logo, no caso do Ociden-
te, pelo processo globalizador desencadeado pela civilização greco-lati-
na, mas também poderíamos falar em processo globalizador processado
pela civilização judaico-cristã. Em todos esses casos, uma certa ideia de
modernidade se opôs sempre a uma certa ideia de tradição.

Contudo, outro exemplo histórico não passa aqui despercebido. Refiro-
-me, justamente, àquilo que também ficou conhecido como a inauguração
da Era Moderna operada com o advento do Renascimento e do Humanismo
e que, no caso português, fica marcado pelo período dos Descobrimentos
Ultramarinos, correspondendo o século XVI ao seu momento áureo. As-
sociado a este programa nacional expansionista e desencadeador de uma
outra globalização está um corpus textual muito amplo e diversificado,
ao qual usualmente designamos por Literatura de Viagens. É costume
dizer-se, e creio que com toda a razão, que não é possível entender em
profundidade o Renascimento português sem conhecer esta vasta produ-
ção literária, paraliterária ou não-literária (ligada aos saberes da mari-
nharia e da navegação; ao técnico-científico; ao geográfico-antropológico;
ao doutrinário-ideológico; etc.). Decerto, também não se ficará verdadei-
ramente por dentro da vida do Portugal quinhentista sem ter lido, pelo
menos, obras como Os Lusíadas de Camões e a Peregrinação de Fernão
Mendes Pinto. Ora é precisamente sobre esta última que, no pouco tempo
disponível que tenho, vos quero falar, começando por vos recordar que, no
século XVI europeu (ao contrário da laicidade das democracias europeias
e ocidentais actuais), se há um traço identitário absolutamente fulcral tal
traço é o religioso, onde julgo que se vem entroncar a temática deste
colóquio – as esferas do público e do privado.
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Uma abordagem das tópicas do público e do privado numa obra como
a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto terá de ter em consideração o
plano da produção, o plano da matéria romanesca e o plano da recepção.
Estes três planos, apesar de distintos, não são estanques, antes pelo
contrário, estão indissociavelmente interligados.

No plano da produção, importa começar por observar que se todo o
acto de escrita é um acto privado de criação individual, no século XVI (e
não só) será útil recordar que tal não exclui um certo grau de partilha entre
membros de uma colectividade restrita. É o que acontece com a obra em
apreço. Publicada apenas em 1614, no reinado de Filipe II de Portugal,
nas oficinas do prestigiado editor Pedro Crasbeeck, a Peregrinação foi,
no entanto, redigida pelo autor, entre 1569/70 e 1578/80, na sua quinta
do Pragal, em Almada. Entre o período da conclusão da obra e a sua
morte, ocorrida em 1583, decorrem poucos anos (3 a 5). Entre a data
da sua morte e a da publicação da obra decorrem 31 anos. Durante os
últimos anos de redacção e durante os anos decorridos entre o final da
redacção e a sua morte, o autor foi contactado como fonte de informação
privilegiada acerca do Oriente por várias personalidades da época, como
é o caso de João de Barros ou o dos padres jesuítas Gianpetro Maffei,
João Rebelo e Gaspar Gonçalves, e terá tido acesso a vários outros textos
importantes relativos à expansão (o manuscrito do Tratado de Galvão, por
exemplo). É natural que desses intercâmbios tenham resultado influências
no seu próprio texto. Mas, para além disso, nos longos anos decorridos
entre a sua morte e a publicação, o manuscrito terá tido a intervenção
de outros autores, desde logo de Francisco de Andrade (que Francisco
de Herrera Maldonado, admirador e primeiro tradutor de Fernão Mendes
Pinto, aponta como tendo sido responsável pela preparação da edição) ou
de padres jesuítas como João de Lucena ou mesmo Cipriano Soares1.

Por outro lado, toda a produção pressupõe destinatários. No primeiro
capítulo da obra, Fernão Mendes Pinto aponta primeiro um destinatário
restrito que poderíamos designar como pertencente à esfera da intimidade,
do privado – os seus filhos – e, logo de seguida, um destinatário mais
amplo, da esfera do público, a Humanidade. Em ambos os casos manifesta

1 Cf. Apresentação de José Manuel Garcia, Edição fac-símile da Peregrinaçam de
Fernam Mendez Pinto, Castoliva Editora Limitada, Maia, 1995.
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uma intenção didáctica, mas o tópico da humildade retórica é rapidamente
traído pela consciência do impacto de uma obra como a sua junto da
comunidade de leitores, coevos e vindouros.

No plano da matéria romanesca, importa começar por referir que se
ela é redigida no intervalo temporal atrás referido, a recriação procla-
madamente autobiográfica das experiências e aventuras do narrador e
personagem Fernão Mendes Pinto diz respeito aos 21 anos, balizados
entre 1537 e 1558, se bem que, em bom rigor, a sua aventura autobiográ-
fica se tenha iniciado vários anos antes da partida para a Índia, ainda em
Lisboa, sendo que a data mais recuada que surge no texto é a de 1521,
ano da quebra dos escudos pela morte de D. Manuel I. Quanto à natureza
do texto, não sofre dúvidas, desde pelo menos meados do século XX, que
se trata de uma autobiografia romanceada (ou de um romance autobio-
gráfico), de uma narrativa memorialista que mescla de forma inextrincável
o plano do real factual e o da imaginação voluntária e involuntária; enfim,
que se trata de um romance de aventuras. As interpretações históricas
anteriores, logo a partir do século XVII, que insistem na perspectiva docu-
mental, demonstram a sua fragilidade logo na denegação que explicitam
ao duvidarem sistematicamente da veracidade textual. É muito interes-
sante a equiparação à Peregrinação reivindicada por Tomé Pinheiro da
Veiga para a sua obra Fastigimia2, em termos de credibilidade, por opo-
sição às obras de fingimento como a de Marco Pólo.

Dito isto, passemos agora ao modo como as esferas do público e do
privado interferem na matéria romanesca. Neste sentido, não podemos
deixar de nos referirmos ao seu título – Peregrinação – que, imediata-
mente, evoca um género muito em voga na época medieval – os guias
e relatos de peregrinações aos lugares santos (Jerusalém; Santiago de
Compostela; etc.)3, deixando entrever uma significação religiosa. E aqui
podemos vislumbrar a esfera do privado – a experiência espiritual do pe-

2 Cf. Thomé Pinheiro da Veiga (Turpin), Fastigimia. . . , reprodução em fac-símile da
edição de 1911 da Biblioteca Pública Municipal do Porto (com prefácio de Maria de
Lurdes Belchior), col. “Biblioteca de Autores Portugueses”, Imprensa Nacional – Casa da
Moeda, Lisboa, 1988, p. 178.

3 Cf. Jean Richard, Les récits de voyages et de pèlerinages, Typologie des Sources du
Moyen Âge Ocidental, fasc. 38, Brepols, Turnhout, Belgium, 1985.
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regrino – e a esfera do público – o relato da peregrinação dirigida aos
leitores potenciais peregrinos. Claro está que a leitura do título completo
e, mais ainda, da narrativa completa nos dão a ver outra coisa: um relato
de aventuras de um sujeito em deambulação permanente pelas paisagens
naturais, humanas e religiosas do Oriente e Extremo Oriente, acumulando
vertiginosas experiências culturais e civilizacionais. Não é por acaso que
Luís Filipe Barreto lhe chama a nossa catedral antropológica renascen-
tista4. O título – Peregrinação –, segundo José Manuel Garcia (op. cit.),
teria sido sugerido ao autor por João de Barros e pela obra de Marco
Pólo e não tanto pelo livro Peregrinaggio. . . de Armeno Christoforo, im-
presso em 1557. O longo acrescento descritivo / explicativo no título,
segundo o mesmo historiador, teria sido da responsabilidade de outro au-
tor, possivelmente de Francisco de Andrade. Mas mesmo neste sentido
de um relato de aventuras, o sentido religioso – cristão-católico – não
se perde. Até porque os planos do material e do espiritual são planos
estruturantes da significação da narrativa: logo no primeiro capítulo, o
autor-narrador apresenta a sua “rude e tosca escritura” como testemunho
de uma superação salvífica do pecado que importa transmitir a outros.

Talvez seja oportuno colocar a seguinte questão: o Fernão Mendes
Pinto que parte de Lisboa rumo ao Oriente em 1537 é o mesmo Fernão
Mendes Pinto que regressa a Lisboa em 1558? Peço desculpa pela res-
posta atravessada, mas esta só pode ser: sim e não. Esquematizando
muito, a totalidade da narrativa pode ser dividida em dois momentos: o
primeiro, uma longa macro-sequência que termina com o naufrágio sofrido
na companhia de António de Faria e suposta morte / desaparecimento
deste último5 na enseada de Nanquim (Cap. 79); aqui o autor-narrador-

4 Cf. Luís Filipe Barreto, “Introdução à Peregrinação de Fernão Mendes Pinto”, A
Abertura ao Mundo – Estudos de História dos Descobrimentos Europeus, org. de Fran-
cisco Contente Domingues e Luís Filipe Barreto, col. “Métodos”, Ed. Presença, Lisboa,
1986, pp. 110-111.

5 Para a moderna crítica estrutural, António de Faria é perspectivado como uma per-
sonagem de papel que funciona como o alter-ego de Fernão Mendes Pinto-personagem.
Para a recente historiografia, António de Faria é uma personagem com existência histó-
rica que não perece no naufrágio referido por Mendes Pinto. A ligação entre Mendes
Pinto e a família Faria é uma constante na sua vida e esse facto não passou desperce-
bido aos historiadores, tal como não lhe passou despercebido o papel destes homens do
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-personagem faz desaparecer o seu herói-guerreiro-da-fé-cristã que se ti-
nha transformado no vilão-pirata-sem-escrúpulos logo após o episódio da
Ilha de Calempluy, onde se põe em prática o conhecido processo de crítica
indirecta aos Portugueses e Cristãos pela boca do Ancião e da Criança,
antecipando a escrita dos espíritos iluminados setecentistas franceses6; o
segundo, que começa precisa e imediatamente após o referido naufrágio
e que corresponde à entrada da personagem Fernão Mendes Pinto, em
remissão de culpa, em território chinês como vagabundo, pedinte, logo
feito prisioneiro e condenado a trabalhos forçados na muralha da China;
este segundo momento só terminará com o regresso à Pátria.

O Fernão Mendes Pinto que parte de Portugal é um português de
Montemor-o-Velho, um cristão aparentemente seguidor das boas práticas
católicas, que por razões materiais, como tantos outros naquela época,
decide tentar a sua sorte no Oriente. À medida que vamos avançando na
narrativa apercebemo-nos que, se a busca de pecúlio material nunca deixa
de estar em primeiro plano, também não deixa de se ir manifestando uma
busca-outra, a da identidade individual. O seu cristianismo-catolicismo
surgirá encarniçado quando, na companhia de um António de Faria, se
trata de pelejar contra o Infiel muçulmano (a obsessão com o perro do
Coja Acém; as pelejas contra os Turcos), o Outro como negativo foto-
gráfico do Mesmo ou sempre que os mecanismos ideológico-religiosos
da sua colectividade de origem estejam à espreita. Este empolamento
da sua identidade religiosa originária sempre que pode estar em causa
a pertença a uma colectividade (o “nós”) com uma determinada imagem
pública, contrasta com os episódios de relacionamento antropológico hori-
zontais. Sem dúvida que após a “morte / desaparecimento” de António de
Faria no naufrágio que antecede a entrada de Fernão Mendes Pinto em
território chinês, o sujeito peregrino se revê numa nova fase de remissão
da culpa e de renascimento cristão que terá o seu auge na identificação

comércio e da guerra, desligados da longínqua Coroa, na fragmentada organização do im-
pério português do Oriente / Extremo-Oriente. Quanto a nós, não nos parece impossível
que as duas perspectivas sejam possíveis, ou seja, os factos históricos não inviabilizam a
recriação romanesca e nela a funcionalidade da personagem.

6 Cf. Lettres Persanes (1721) de Montesquieu; Lettres chinoises (1735) do Marquês
d’Argens; Lettres d’une Péruvienne (1747) de Mme de Graffigny; Lettres d’Amabed (1778)
de Voltaire.
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com do Padre Francisco Xavier. E cremos até na sinceridade deste apro-
fundamento da identidade cristã-católica que o terá levado a ingressar
nas hostes inacianas, embora temporariamente (sobre esse facto, con-
tudo, a narrativa nada adianta). Mas também é verdade que, ao longo
da narrativa, Fernão Mendes Pinto não deixa de se interessar por ca-
sos de mudanças voluntárias de identidade e, por outro lado, são vários
os momentos de surpresa, admiração e mesmo encantamento perante não
só a diversidade natural, mas também a diferença antropológica e religi-
osa do Outro. O caso chinês e o caso japonês, diferentes entre si, são
casos paradigmáticos. A visão da China é-nos dada numa perspectiva
claramente positiva senão mesmo eufórica: a hiper-civilizada China seria
perfeita se fosse cristã. No plano do humano, só encontramos o bárbaro e
o monstruoso na periferia do império. Contudo, na apreciação que é feita
da expressão da religiosidade chinesa há uma duplicidade / ambivalência
permanentes: a sedução, o encantamento e a atracção irresistíveis surgem
mesclados de sentimentos de medo, de ameaça inquietante e de pertur-
bação, conduzindo, assim, a escrita para a monstrificação: o Dragão (a
Serpe Tragadora da Côncava Funda da Casa do Fumo), ligado ao poder
e à espiritualidade chineses, é interpretado como a Serpente ou figura
maligna na perspectiva bíblico-cristã7. A perspectiva do Japão também
é positiva, pelo menos na fase inicial dos contactos e na medida em que
há uma abertura do poder feudal à penetração do cristianismo (em troca
de tecnologia da arma de fogo, claro). As disputas entre bonzos e padres
católicos, apesar de mostrarem um poder argumentativo superior destes
últimos, também não deixa de mostrar que os diferendos religiosos seriam
insanáveis, o diálogo religioso acabaria sempre num diálogo de surdos,
acabando a História por demonstrá-lo de forma dramática para os padres
portugueses martirizados e interrompendo o contacto entre portugueses e
japoneses por algum tempo.

O fervor cristão-católico e o zelo apostólico e evangélico de Fernão
Mendes Pinto esfumar-se-ão.

Impõe-se, portanto, uma resposta à questão atrás levantada. Sim, o
Fernão Mendes Pinto da partida e o Fernão Mendes Pinto da chegada

7 Cf. Peregrinaçam. . . , Cap. CIX, Fol. 128 v. – Cap. CX, Fol. 130 v.
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são um e o mesmo, na medida em que parte cristão-católico e regressa
cristão-católico, aqui constituindo família e aqui acabando os seus dias.
Num espaço autobiográfico maioritariamente masculino, é curioso notar
que, tendo-se sempre mostrado tão atento e interessado nas qualidades
das Mulheres exóticas com que contactou, não se prenderá a nenhuma de-
las, tendo vindo a casar com uma mulher portuguesa (possivelmente uma
tal de Maria Correia de Brito). Não, no sentido em que toda a sua pe-
regrinação constituiu um longo processo de aprendizagem e crescimento
interior, de relativização das diferenças e antagonismos, mostrando-se
Fernão Mendes Pinto, no último capítulo um homem crente no seu Deus
(dimensão privada da fé), mas muito desconfiado dos homens e das suas
instituições. Não é preciso ver aqui a assunção de erasmismo (António
José Saraiva) ou um hipotético passado judaico (Rebecca Catz) que da-
ria, aliás, muito jeito para explicar a enigmática referência, no primeiro
capítulo, à sua fuga precipitada de Lisboa numa caravela que ia para Se-
túbal. Parece-nos, porém, bastante a ideia de uma vivência mais privada
do próprio catolicismo. Os seus últimos anos de vida passá-los-á entre o
espaço privado da sua casa do Pragal ou no ambiente íntimo da família
e amigos e o espaço público da acção como juiz em Almada e mampos-
teiro dos hospitais de S. Lázaro de Cacilhas e de Santa Maria de Almada
(ambos pertencentes à Misericórdia de Almada), bem como no exercício
privado-público da escrita.

Uma última palavra para o plano da recepção equacionado no interior
da própria narrativa e que se relaciona com a esfera do público. O pro-
blema da leitura-recepção está directamente relacionado com o problema
da representação. Fazendo recurso de um registo realista das realidades
novas e diversas com que se vai deparando, o sujeito da escrita procura
tudo apreender, tudo captar na linguagem; contudo, amiúde, torna-se-lhe
evidente que o real excede o próprio real e a linguagem que o procura
capturar; há um excesso de realidade para o qual parece que faltam pa-
lavras: “pera lhe escrever tudo é necessário que o mar fosse tinta e o ceo
papel”, escreve ele numa Carta ao Reitor do Colégio de Goa. A obsessão
para com a captura do real acabará, frequentemente, com a necessidade
de resignação a uma escrita do essencial que tem em conta o problema da
recepção-leitura como limite. O caso dos processos monstrificadores na
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escrita de Fernão Mendes Pinto são um bom exemplo. Seja na apreensão
da natureza, seja na do humano ou na do religioso, o exótico, insólito
ou estranho instala-se na linguagem e cria problemas de verosimilhança.
Nesses casos, vemos Fernão Mendes Pinto socorrer-se da estratégia da
auto-censura devido precisamente a um certo tipo de leitor, o Leitor se-
dentário, egocêntrico e etnocêntrica europeu, cuja visão impede a abertura
ao Outro, ao Diferente8. Contudo, os próprios mecanismos auto-censórios
alimentam o jogo da imaginação na própria linguagem que do real faz
irreal, do natural faz extra-natural, do normal faz monstruoso, sobretudo
se o Leitor se deixar entrar no jogo, como acontece com o Leitor nómada,
de mente aberta à imaginação9. Fernão Mendes Pinto sabe que a sua
obra se confrontará com estes dois tipos de recepção-leitura e, por isso,
procura um certo equilíbrio entre a regra clássica da verosimilhança e a
tentação fantasiosa e monstrificadora. Não se trata aqui, obviamente, de
Fernão Mendes Pinto acreditar em monstros (como podia acontecer em
autores do passado antigo e medieval), mas antes em ele acreditar que
há leitores que querem ou gostam de acreditar.
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As Alterações de Évora de 1637 e a
retórica panfletária do Manuelinho Menino

Resumo: Convivemos no presente com dois aspectos da realidade que têm a ver
com uma degradação dos ideais das sociedades democráticas do Ocidente: por
um lado, o discurso político surge deslegitimado porque esvaziado de sentido
ético e pragmático aos olhos dos cidadãos, sendo visto frequentemente enquanto
retórica oca, quando não mesmo intencionalmente enganadora; por outro lado,
fruto de várias e complexas razões, vários são os exemplos de sociedades ociden-
tais que experimentam presentemente o sabor amargo da perda das soberanias
político-económicas. Mutatis mutandis gostaria de relembrar aqui um episódio –
o das Alterações de Évora de 1637 – de um outro momento histórico vivido pelos
portugueses – o do domínio filipino –, para atentar mais especificamente no papel
e na natureza de uma certa retórica panfletária patente nos chamados textos do
Manuelinho e procurar perceber a sua eficácia no âmbito daquilo a que podemos
chamar de estratégias de constituição de uma opinião pública, isto é, os meca-
nismos de transferência de um determinado ponto de vista ideológico pertencente
a um grupo restrito para um segmento social mais alargado, de modo a captar a
sua simpatia e adesão, e assim se consolidar: refiro-me aqui, evidentemente, à
actividade mais ou menos clandestina de um pseudo-poder que contribuirá para
que o contra-poder chegue ao poder em 1640 – os partidários da Restauração e
de D. João IV. No argumentário explorado por tal pseudo-poder oculto encontra-
mos, por exemplo, a tese da usurpação ilegítima da Coroa, a tese da iniquidade
da governação e dos impostos confiscatórios, envoltas num embrulho ideológico
de contornos políticos e religiosos. Cavalgar revoltas populares de forma eficaz
passa muito, no plano retórico, por aproximar as palavras das acções (como o de-
fendia, no mesmo século embora noutro contexto, o Padre António Vieira), passa
muito pela encenação do poder performativo das palavras.
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Os tempos difíceis que o país actualmente atravessa são acompanha-
dos de expressões que ganham uma incontornável espessura semântica
em certa retórica política e mediática: o resgate financeiro teria colocado
Portugal na posição de “protectorado” da troika estrangeira; o almejado
fim do programa de assistência financeira é apontado como “recuperação
da soberania nacional”; as medidas de austeridade trouxeram “enormes
aumentos de impostos” que são apontados como “confiscatórios” e “iní-
quos”; a impopularidade das medidas do governo eleito leva a que muitos
coloquem a questão da sua “ilegitimidade”, baseada no argumento da
contradição absoluta entre o prometido e o efectivamente realizado. Ora,
parecem irresistíveis certos paralelos, sempre arriscados é certo, entre es-
tas palavras e expressões da retórica político-económica actual e as que
encontramos em certa retórica política de um outro período da nossa his-
tória em que efectivamente se perdeu a independência nacional em termos
de factual perda de soberania política e económica: refiro-me, evidente-
mente, ao período compreendido entre 1580 e 1 de Dezembro de 1640,
data da Restauração da Independência, e data do respectivo feriado naci-
onal comemorativo que desaparecerá na hodierna voragem da austeridade
governamental e troikista. Não me irei alongar muito mais no jogo das
similitudes entre os dois períodos, explorado quase à exaustão por certo
discurso político e mediático brejeiro dos nossos dias, até porque no limite
tal jogo pode tornar-se delirantemente perigoso: segunda a lógica desse
jogo poder-se-ia pensar, por exemplo, que muitos portugueses ansiariam
actualmente por ver chegar a hora do defenestramento dos Miguéis de
Vasconcelos. . .

Retomemos, então, o período histórico a que me referi atrás, mais con-
cretamente, o momento ou episódio das chamadas Alterações de Évora de
1637, para, de seguida, nos determos sobre a retórica panfletária atri-
buída a essa figura conhecida como o Manuelinho de Évora. Melhor ou
pior todos conhecemos essa cidade pejada de história e que foi uma das
primeiras cidades portuguesas a receber o galardão de cidade patrimó-
nio mundial. Da sua rica toponímia consta, por exemplo, o Largo das
Alterações e a Rua do Manuelinho.

Qual a importância destas Alterações ocorridas em 1637 e dos textos
do Manuelinho, no contexto da monarquia dual filipina e da Restauração
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da Independência?
Dispondo aqui de pouco tempo, tentarei responder sucintamente a

estas questões, começando por recordar dois aspectos prévios. A mo-
narquia dual filipina contou com um largo comprometimento das elites
político-sociais portuguesas, seja numa versão entusiasta seja numa ver-
são cautelosa. O deslumbramento perante a grandeza de Espanha e a
consciência da pequenez de um Portugal continental1 está bem patente
numa obra como a Fastigímia da autoria do magistrado Tomé Pinheiro
da Veiga. Por outro lado, é de salientar que, no momento histórico que
aqui nos interessa, Espanha, apesar da sua grandeza, atravessa também
ela uma fase difícil, em termos económico-financeiros. É, aliás, por ne-
cessidade de reequilíbrio dos cofres da Coroa que são lançados vários
impostos que estão na origem dos descontentamentos populares visíveis
em várias cidades portuguesas – relembro, a título de exemplo, o imposto
das maçarocas no Porto, a que se alude num dos textos panfletários. Será,
precisamente, o lançamento de dois outros impostos (o “real de água” e
o “cabeção da sisa”) que estarão na origem imediata das Alterações de
Évora de 1637.

Dito isto, responderei que as Alterações de Évora serão decisivas para
a Restauração da Independência, apesar das elites do poder e do contra-
-poder em Portugal. Quer dizer: o que aconteceu em Évora em 21 de
Agosto de 1637 e se arrastou por cerca de sete meses foi a irrupção de
um descontentamento popular (e não só) com uma intensidade e magni-
tude tais que terão apanhado desprevenidas não só a Coroa espanhola
como as elites do poder e até do contra-poder portugueses. A ordem de
prisão dada pelo corregedor André Moraes Sarmento contra o juiz do povo,
Sezinando Rodrigues, e o escrivão João Barradas, inflamarão a situação e
nem a posterior Junta de Santo Antão (constituída em Outubro-Novembro)
conseguirá controlá-la. Pelo contrário, o rumo dos acontecimentos parece
ser cada vez mais determinado por um pseudo-poder clandestino e oculto
consubstanciado nos apoiantes e autores dos decretos e panfletos assina-
dos por um tal Manuelinho, um suposto louco dizedor e figura acarinhada

1 Cabeça de um império exaurido, ao qual restará ainda uma esperança chamada
Brasil, apesar de também aí haver sérios problemas.
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pela população da cidade, líder de um grupo de jovens2 e menos jovens,
pseudo-poder esse que cavalga o tumulto eborense e lhe parece querer
por as rédeas, amplificando-se ou reproduzindo-se em termos territoriais
(quase todo o Alentejo, com excepção de Elvas, Moura e Beja, quase todo
o Algarve, sobretudo Albufeira, Loulé, Faro e Tavira; Tancos, Santarém,
Abrantes e talvez Setúbal; no litoral nortenho: Porto e Viana do Castelo).
É possível e verosímil que os textos assinados pelo dito Manuelinho já
existissem antes mesmo do levantamento de 1637, mas desde Severim
de Faria e D. Francisco Manuel de Melo que são referidos os cartéis,
decretos, bandos e provisões que, pelas portas e largos da cidade, na-
queles dias sediciosos foram surgindo afixados, com sentenças, ordens e
acções concretas que se mandavam executar com determinação. É possí-
vel e verosímil que os autores de tais textos se pudessem encontrar entre
certa fidalguia e certos membros do clero, nomeadamente, entre membros
do Colégio da Companhia de Jesus, mas determinar-lhes a identidade
só pode relevar da ordem da especulação. Certo é que passados cerca
de sete meses após o início da sublevação tudo termina pela imposição
da força militar de Castela3 (através do exército do duque de Bejar e do
marquês de Valparaíso, como refere Camilo Castelo Branco) e a reposição
do ante status quo. Todavia, a semente da sublevação tinha germinado
e o contra-poder dos partidários da Restauração da independência e do
futuro D. João IV tinha agora as condições propícias e de feição.

Deixando por ora este breve enquadramento histórico do tumulto ebo-
rense, passemos aos chamados textos do Manuelinho Menino. Tanto

2 Joel Serrão, na introdução da obra Alterações de Évora / 1637, Portugália, s/d.,
p. XXIII, sublinha, com Porchnev (autor de Les Soulèvements Populaires en France au
XVIIe siècle), o papel decisivo desempenhado pelos jovens e mulheres nos levantamentos
populares em França, de 1623 a 1648. E acrescenta: “Anotemos, outrossim, que continua
por esclarecer se o indigitado chefe de um desses levantamentos franceses, o ‘Général
Jean Nu-Pied’, seria criatura real ou imaginária e registe-se que, nas suas proclamações,
o general de pés ao léu se exprime, por vezes, em verso e cita César e Bruto. . . E eis que,
irresistivelmente, se evoca o Manuelinho das alterações eborenses e as suas proclamações
recheadas também de saber clássico (. . . ).”.

3 O conde-duque de Olivares enviará dois exércitos: um, vindo da Cantábria e País
Basco, muito impreparado, desorganizado e deficientemente comandado por um “moço
de dezassete anos”, e o outro, vindo da Andaluzia, comandado pelo Duque de Medina
Sidónia.
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quanto me é dado saber, são conhecidos apenas quatro. O primeiro, o
Decreto, que é o mais conhecido e o que mais directamente se articula
com os acontecimentos de Évora, foi publicado por Cunha Rivara na re-
vista Panorama, a partir do documento existente hoje em dia na Biblioteca
Pública de Évora. O segundo e o terceiro, isto é, a Carta e a Sátira versi-
ficada, foram publicados por Camilo Castelo Branco em Noites de Insónia,
sem indicação de fonte. O quarto texto, ou seja, a Representação satírica,
era conhecido de Veríssimo Serrão e foi publicado por mim na Revista A
Cidade de Évora há já vários anos (conjuntamente com a reedição dos
outros três – vide Carvalho, 1998-1999: pp. 173-228).

Estamos perante textos veiculadores de opinião4 ou de um certo ponto
de vista, cuja difusão depende de factores externos de ordem material e
estratégica, bem como de mecanismos de estruturação textual e discursiva
(retórico-argumentativos), adaptados a cada acto e situação comunicaci-
onais.

O primeiro deles adopta uma estratégia discursiva característica de
uma tipologia discursiva específica – trata-se de um Decreto, ou seja, obe-
dece a certas regras textuais e comunicacionais dominadas pelo grupo ou
elemento formulador / destinador, com repercussões directas nos factores
externos de ordem material e estratégica, intervenientes na sua difusão e
também no modo e área social de recepção. A tipologia discursiva a que
pertence este texto constitui uma forma de comunicação pseudo-institu-
cional estereotipada, reproduzindo o modelo dos éditos camarários ou de

4 “Uma opinião pública começa por ser uma opinião que se difundiu, isto é, que se torna
pública e encontrou audiência. (. . . ) desde o princípio do seu aparecimento, a opinião
pública envolve sempre – e só como tal existe – um ponto de vista susceptível de se difundir,
dispondo, além disso, de recursos de argumentação para se manter diferenciado, no meio
social que o recolhe. // Esse mesmo meio pode propor acções em função daquilo que a
opinião pública formula e propõe. Por consequência há opinião pública quando um ponto
de vista de interesse colectivo se transfere do grupo ou pessoa que o formula para uma
área social mais ampla e exprime uma atitude de intervenção. Os dois elementos – o grupo
formulante e a área social de aceitação – têm de ser diferentes para que haja opinião
pública. Para se constituir, a opinião pública tem de dispor de mecanismos internos
de formulação e conceptualização e de mecanismos de difusão para se apresentar como
pública.” in Borges de Macedo, “A opinião pública na História e a História na opinião
pública”, Estratégia – Revista de Estudos Internacionais, I.E.E.I., no 1, 1986, p. 48.
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provisões reais. Trata-se, portanto, de um discurso de poder e quem quer
que o tenha redigido pode ter estado directa ou indirectamente relacio-
nado com um dos poderes institucionais da cidade (a Câmara ou outro),
naqueles momentos da revolta. Como texto de poder, ele terá seguido
as vias normalizadas para a sua divulgação: afixação em lugares públi-
cos específicos, como praças e portas da cidade. No entanto, como texto
para-institucional produzido por um poder oculto / marginal, ele terá sido
afixado, não de dia, mas durante a noite. Do ponto de vista da recepção,
como texto público, ele é acessível a todas as áreas sociais. Como texto
de poder, ele procura desencadear acções, de acordo com as ordens nele
expressas (é, portanto, performativo). Os autores coevos e outros falam
no aparecimento de vários decretos / éditos / cartéis do Manuelinho. No
entanto, apenas este decreto de que nos ocupamos, no âmbito desta ti-
pologia, terá sobrevivido à usura do tempo ou é de nós conhecido. Pela
data nele inscrita (22 de Agosto) e pelo seu conteúdo, em que se faz
a apresentação do sujeito do enunciado, pode, de facto, ter sido o pri-
meiro decreto e, porventura, o primeiro texto do Manuelinho a ter surgido
nas alterações eborenses. A sua estrutura interna evidencia, desde logo,
que o elemento ou grupo produtor do decreto se enquadra num campo
sócio-cultural privilegiado, imputando-se a responsabilidade do enunci-
ado a um sujeito colectivo (nós, os meninos e rapazes. . . ), ambiguamente
enquadrável no plano social (meninos e rapazes do povo?; estudantes da
universidade?; filhos das classes abastadas?). Alguns autores confundi-
ram o plano do produtor com o do enunciador, esquecendo que aquele que
escreve não é, necessariamente, aquele que é escrito e que supostamente
fala. O enunciado deste decreto comporta três sequências distintas, de
acordo com o modelo discursivo do decreto. Os segmentos discursivos
da primeira sequência assumem a função do protocolo, apresentando /
identificando o sujeito do enunciado, os seus atributos individualizadores
e poderes que lhe eram conferidos (é de salientar a particularidade de
estes meninos e rapazes possuírem “poder divino, jurídico e de execução”).
Nesta sequência, dão-se a conhecer aqueles que constituem o objecto da
sentença: os executores dos tributos de um rei tirano, ou seja, a causa
imediata da revolta popular eborense (a injustiça da cada vez mais in-
suportável carga fiscal que pesava sobre o povo, mas também sobre a
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nobreza e clero, dado que Madrid ordenara a generalização dos últimos
tributos a todas as classes sem excepção). Não admirará, pois, que o
descontentamento popular encontrasse eco em sectores das ditas classes
privilegiadas, motivo de sobra para situar entre estas os responsáveis pe-
los textos do Manuelinho. Que o peso dos impostos e a tirania do rei
espanhol (Filipe III) atingiriam mais duramente as camadas populares,
prova-o a importância da argumentação de teor popular que surgirá aqui
e um pouco por todos estes textos. É de notar que, nesta sequência, se
alude ao facto de o poder do Manuelinho já estar operacional antes de 22
de Agosto, pois que os castigos já teriam sido decretados ou decididos. A
segunda sequência é introduzida pelo composto verbal “Fazer saber” (1o

pessoa do plural) + oração subordinada, elencando os móbiles da acção
do sujeito do enunciado: móbil religioso-cristão, móbil patriótico, móbil
de solidariedade para com os irmãos, os pais, as órfãs e todo o estado
de gente, móbil de dever / obrigatoriedade de ofício e móbil de desejo
de mudança do estado de coisas. Estes móbiles funcionam como recursos
argumentativos omnipresentes neste e nos outros textos do Manuelinho,
no âmbito de uma genérica argumentação de teor popular. A terceira
sequência é introduzida pelo verbo “mandar” (1o pessoa do plural e no
presente do indicativo) que expressa uma ordem de adesão à sentença
de morte contra traidores e colaboracionistas, da responsabilidade do su-
jeito do enunciado, dirigida / alargada aos seguintes enunciatários: toda
a pessoa, clero secular / frades e clérigos e padres da Companhia de Jesus.
Sabendo-se que o clero (tal como a nobreza, aliás) se encontrava dividido
nesta matéria, não é despicienda esta pressão óbvia que aqui se expressa.
Nesta sequência, encontramos a necessidade de justificação da sentença
proferida – a de ser um exemplar castigo, para que não se renovem outros
novos Catilinas e Marcos Antónios e para que não se venham a come-
ter danos irreparáveis –, reforçando-se tal justificação em tom ameaçador
com base nas ideias da humilhação patriótica, da infidelidade cristã, da
infidelidade ao rei próprio (sendo cristão), da continuidade do governo
tirano, da continuidade das fomes e da tirania. A este argumentário vem
juntar-se, no fim, a ideia-argumento da protecção divina de que goza o
povo português em geral e o povo eborense em particular, terminando-se
com uma mensagem de esperança divina no futuro redentor.
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O segundo texto a servir de veículo do ponto de vista do Manuelinho
assume a forma de uma Carta, o que tem novas implicações de ordem dis-
cursiva, textual e comunicacional, com repercussões nos factores externos
de difusão e no modo e áreas sociais de recepção. Contudo, esta carta
não obedece a um modelo de missiva oficial ou oficiosa. Possui caracte-
rísticas que nos permitem suspeitar de uma grande proximidade ao texto
anteriormente referido, quer pela bagagem cultural própria de um estrato
sócio-cultural privilegiado, quer pelo investimento poético-retórico, tudo
estando ao serviço de uma argumentação de teor popular. A responsabi-
lidade do enunciado, tal como no texto anterior, é atribuída a um sujeito
colectivo com a marca de primeira pessoa do plural (é de notar, no entanto,
que aqui o sujeito do enunciado não é o colectivo “meninos”, embora estes
surjam referenciados no meio do texto, por uma única vez). No que diz res-
peito às repercussões no modo e áreas sociais de recepção, não podemos
esquecer que, tratando-se de uma carta, este texto pode e deve ter funcio-
nado como meio de difusão à distância (requerendo para tal os meios ma-
teriais e estratégicos adequados), à imagem do que deve ter sucedido com
as outras cartas de que nos falam os autores coevos e posteriores. Esta
carta, em particular, tem como enunciatário a figura do Bispo do Porto,
D. Gaspar do Rego, protagonista da política de impostos de Filipe III,
pois fora nomeado presidente do Paço para esse mesmo fim. Todavia, não
é de todo improvável que possa ter circulado como texto público entre
certos meios sociais eborenses (e não só), não coincidindo, neste caso, o
seu enunciatário textual com os seus potenciais leitores/destinatários. A
estratégia discursiva deste texto parte da constatação, inicialmente apre-
sentada, de um problema que resulta da natureza da acção de um agente
(o enunciatário: o bispo do Porto) sobre um paciente (o Reino). A ad-
jectivação pós-nominal referente ao agente (“bispo tirano”) e ao paciente
(“reino tão católico”) abre um contraste semântico essencial – o da tira-
nia versus catolicismo – acentuado pela adjectivação superlativada que
produz efeitos sarcásticos (“reverendíssimo bispo tirano” versus “reino tão
católico”). O recurso à adjectivação superlativada permite a hiperboliza-
ção da acção praticada pelo agente sobre o paciente nos moldes que a
construção frásica patenteia. O contraste semântico referido e a caracte-
rização da acção praticada abrem caminho para dois tipos de argumentos
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fundamentais que o texto anterior já esgrimia: por um lado, o argumento
de contestação político-económica, expresso pelo atributo individualiza-
dor do agente (bispo tirano), pela caracterização da acção por ele prati-
cada (infame empresa) e pela constatação da situação decadente do reino
(miserável estado), e, por outro, o argumento religioso, expresso pelo atri-
buto individualizador do paciente, incompatível com o atributo e acção
do agente (reino tão católico / opressões tão insofríveis), assim como com
a situação do reino (miserável estado). Estes dois grandes argumentos5

contaminam-se mutuamente e socorrem-se de exemplos diversos extraídos
do intertexto bíblico e do intertexto clássico para confluírem, em termos
conclusivos, a “um só Deus”, “um só Rei”6, “um só tributo”. O final desta
carta é claro quanto aos objectivos pretendidos: tornar pública a figura
do enunciatário, desmascarando-o; assumir-se como advertência pública
(através dos apelos, dos conselhos e das ameaças), não apenas dirigida
ao referido enunciatário, mas igualmente a todos aqueles por quem terá
passado esta missiva. A referência ao Bispo de Braga, D. Sebastião de
Matos, tem esse carácter de exemplo ilustrativo. Vemos, assim, ressurgir
aqui a natureza prescritiva, sancionatória e eminentemente performativa,
visto que o dizer não se emancipa de um fazer (“se vós quereis excessos
para a pátria. . . haverá meninos em Évora para Gaspar do Rego se abra-
sar”). O segmento discursivo que fecha este texto (antes do escatocolo:
“27 de Agosto. Por mandado do povo todo junto Manoelinho Menino”)
retoma, sob a forma de apelo, o argumento político-económico, jogando
com o contraste entre o passado rico e glorioso do reino e a sua situação
actual de esgotamento a favor de Castela, contraste esse veiculado atra-
vés da oposição Mar / Rego, a qual joga humoristicamente com o nome
do visado nesta epístola.

5 Nos textos do Manuelinho, existem ainda outros tipos de argumentos: argumento
patriótico, argumento histórico, argumento ad hoc, argumento de autoridade, argumento
de contestação à iniquidade. Em outros textos da época, mas de uma outra natureza,
privilegia-se outro tipo de argumentação: argumentação jurídica (relacionada com a ques-
tão do direito ao trono), argumentação linguística (na questão da superioridade da língua
portuguesa em relação à castelhana), etc.

6 Do Rei passa-se para o Reino e deste para as Cidades: “As Cidades são como os
parentes; corre-lhes a dor pelas veias como o sangue a elas.” (cf. Carvalho, 1998-1999:
pp. 173-228).
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Sob uma diferente estratégia discursiva nos surge o terceiro texto do
Manuelinho – trata-se agora de uma Sátira versificada –, o que acarreta
novas implicações de ordem discursiva, textual e comunicacional, com re-
percussões nos factores externos de difusão, no modo e área social de
recepção. De facto, o pendor declaradamente satírico e o formato versi-
ficado7 disposto em vinte estrofes de dez versos (décimas heptassilábi-
cas) jogam com características bem ao gosto popular ao serviço de uma
argumentação de teor igualmente popular. Enquanto texto panfletário,
distinguem-se dois tipos de estrofes: as que expõem / denunciam fac-
tos ao rei e as que propõe ao rei medidas de intervenção-correcção da
situação. O vocativo – “Senhor, (. . . )” – que abre a composição satí-
rica evidencia, de imediato, o enunciatário-destinatário intratextual – o
rei Filipe III –, revelando-se o enunciador, ao longo do texto, quer como
um sujeito individual na primeira pessoa do singular (“eu”) quer como
um sujeito colectivo (“reino”). Filipe III surge aqui como um enunciatário
privilegiado a quem se recorre como máximo poder instituído e em quem
se deposita confiança e esperança. Esgrimindo o argumento económico
(“miserável, pobre, lastimoso” estado actual do reino) e político (falta de
liberdade de expressão), o alvo principal desta sátira será o governo tirâ-
nico e todos os seus principais colaboradores escrutinados no texto para
serem objecto de certeiras vergastadas ad hominem. Assim, desfilam pe-
rante o leitor diversos nomes de personagens históricas pouco simpáticas
como os da decepcionante Duquesa de Mântua, o do impopular, tirânico e
vingativo Diogo Soares e os de seus dois desonrados apoiantes – os ba-
charéis Salazar e Leitão –, o do sacrílego Bispo D. Sebastião de Matos, o
do corrupto inquisidor D. Francisco de Castro, o do corrupto, incompetente
e mau-carácter Miguel de Vasconcelos, entre outros. Perante um reino
dividido, propõe-se ao rei, na parte conclusiva da composição (e antes do
escatocolo final), um leal conselheiro cujo perfil ideal é apresentado com
base no modelo de herói político representado por Egas Moniz.

O quarto e último texto do Manuelino que aqui ocupa a nossa aten-
ção assume uma estratégia discursiva diferenciada das anteriores, com

7 Mais uma possível aproximação entre a revolta do Manuelinho e a do “General Jean
Nud-Pieds” historiada por Porchnev em Les Soulèvements Populaires en France. . . , p.
335 e sgs., uma vez que também o líder francês se exprimiu em verso.
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implicações discursivo-textuais e comunicacionais e com repercussões na
difusão e na recepção. Chamámos-lhe uma Representação satírica em
prosa, dada a estrutura dramático-teatral tipificada e a natureza do dis-
curso. Ainda que possa ter funcionado como texto público, um pouco como
os anteriores, a verdade é que a sua técnica de composição e de conceptu-
alização mais erudito-religiosa o distancia dos anteriores, condicionando
muito a sua difusão e restringindo a sua recepção a uma área social mais
restrita – desde logo, a língua em que surge escrito é o latim, excepto
o Prólogo, que assinala a natureza parodística do texto, e o escatocolo
final, ambos escritos em português. Todo o texto funciona como um grande
argumento político-religioso, de particular valor informativo, uma vez que
nos dá a ver como o ponto de vista do Manuelinho (isto é, do poder
oculto por detrás da assinatura) encarava as mais de vinte personagens
que desfilam perante nós recriando parodisticamente a Junta reunida no
Colégio dos Jesuítas a 21 de Agosto de 1637. Cada personagem é res-
ponsável / responsabilizada por uma fala que corresponde a uma citação
bíblica do Velho Testamento (sempre identificada na margem do texto). A
título exemplificativo, temos assim as personagens que o intertexto carac-
teriza negativamente (o conde-duque de Olivares, o rei Filipe III, Miguel
de Vasconcelos e D. Pedro de Castro como crucificadores de Cristo, o
bispo do Porto como Judas Iscariote); as personagens que o intertexto
caracteriza como vítimas, como Portugal no papel de Adão e o Povo no
papel de Cristo; personagens heróicas, como João Barradas, escrivão do
Povo e um dos dirigentes da revolta popular eborense (conjuntamente com
Sizenando Rodrigues, juiz do Povo)8; personagens arrependidas; persona-
gens pretensamente descomprometidas ou explicitamente comprometidas
ou mesmo colaboracionistas com o lado espanhol; personagens indecisas
e personagens que introduzem o intertexto profético. A boa recepção /
compreensão desta Representação está, portanto, dependente da compre-

8 Recorde-se que estes dois protagonistas das Alterações eborenses foram obrigados
a fugir da cidade, tal como muitos outros revoltosos e seus familiares, na eminência da
chegada do temido corregedor Diogo Fernandes Salema e da sua comitiva, enviados da
Corte, e na expectativa da proximidade junto das fronteiras das forças militares enviadas
pelo rei. Tal fuga salvou-lhes a vida, pois a sentença proferida apenas os justiçou em
estátua, em 16 de Março de 1638. Após a aclamação de D. João IV, os dois nomes
ressurgem em Évora como irmãos da Misericórdia.

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net


62 João Carlos Firmino Andrade de Carvalho

ensão / reconhecimento do intertexto bíblico (identificação da personagem
e do contexto bíblico-narrativo, transpostos para o novo contexto de 1637).

A terminar esta breve apresentação dos quatro textos do Manueli-
nho de Évora, gostaria de deixar aqui um repto aos investigadores que
se interessam por este período da nossa história colectiva (sobretudo, os
mais jovens), no sentido de uma retoma e aprofundamento do estudo des-
tes episódios históricos das revoltas populares anteriores a 1640 e, em
particular, da retórica dos textos panfletários que as acompanharam.
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Acerca do Romance histórico

Resumo: Breve reflexão sobre a definição conceptual de “romance histórico” se-
guida de duas exemplificações actuais desse tipo de escrita, evento que decorreu
no espaço FNAC – Forum Algarve, a 13 de Outubro de 2017.

Antes de mais: é de notar os dois conceitos que surgem na nossa
designação inicial: romance e história. “Romance” – enquanto género
literário é relativamente recente na história literária, nascido no século
XVIII. O conceito de “História” (para o qual remete o adjetivo presente na
designação) como ciência que estuda os factos inseridos no devir temporal
– lida com a verdade sustentada em fontes documentais.

A junção dos dois conceitos na designação que dá nome a um sub-
-género do romance é também uma junção da imaginação ficcional com
aspetos da verdade histórica, mas agora aqui explora-se a verdade his-
tórica com a ferramenta não tanto (ou não só) da prova documental, mas
com a ferramenta da imaginação criadora.

O subgénero “Romance histórico” enquanto tal nasce no século XIX,
século simultaneamente obcecado com o passado histórico – nomeada-
mente o das origens da nacionalidade e com os mitos históricos nacio-
nais, como o mostra a tendência romântica da 1a metade do século – e
obcecado com o conhecimento científico que atesta a verdade sustentada
em lógica e método racional e em provas factuais/empíricas. Não será
por acaso que duas das áreas disciplinares do conhecimento mais impor-
tantes, no século XIX, sejam áreas como as Ciências da Natureza (que
estudam as origens da vida, em geral, e da vida humana, em particular
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– Charles Darwin e as Origens das Espécies) e, no âmbito das Ciências
Humanas, a área da História (que estuda o passado e as origens das
nacionalidades). Alexandre Herculano é um exemplo paradigmático da
dedicação à historiografia – é o nosso maior historiador do século XIX –
e é também um exemplo paradigmático enquanto autor de romances his-
tóricos deste período – Eurico, o Presbítero (1844), O Bobo (1871), O
Monge de Cister (1848). Almeida Garrett escreve O Arco de Santana e,
ao longo deste século, outros praticam o género – Rebelo da Silva, Camilo,
Pinheiro Chagas, etc. O romance histórico, no século XIX, é, sobretudo,
devedor da crença (naïf ) na possibilidade de recuperação e reconstrução
da totalidade do passado. Já numa perspetiva de desconstrução do género
através da ironia e da paródia relembre-se A Ilustre Casa de Ramires de
Eça de Queirós (1900).

O biografismo e o apologético irá dominar o romance histórico dos
inícios do século XX.

Segundo Maria de Fátima Marinho1, mais ou menos em meados do
século XX surge aquilo que designa por fase de transição entre o ro-
mance histórico tradicional e a metaficção historiográfica post-moderna,
exemplificada com Isabel de Aragão – Rainha Santa de Vitorino Nemésio
e Aventura Maravilhosa de Aquilino Ribeiro.

A fase do romance histórico post-moderno – em que se abandona a
crença naïf da reconstrução total do passado e se exploram as zonas
cinzentas da historiografia oficial – situar-se-ia entre os anos 60 e os
anos 90. E aqui M. de Fátima Marinho propõe uma Tipologia muito
pertinente, distinguindo 8 categorias. São elas:

1. a do ponto de vista de diferentes gerações de uma família. Exemplo:
Levantados do Chão (1980) de José saramago.

2. romances em que o ponto de vista das personagens ilustra o ponto de
vista ideológico dos seus autores, como acontece em vários romances
de Agustina Bessa-Luís, de João Aguiar ou Fernando Campos.

1 Marinho, M. F., “Romance histórico”, Biblos – Enciclopédia Verbo das Literaturas de
Língua Portuguesa, Editorial Verbo, Lisboa/São Paulo, 2005, pp. 932-946.
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3. a da focalização parcial centrada na personagem homodiegética. É
o caso de A Casa do Pó de Fernando Campos.

4. a da focalização parcial centrada na personagem heterodiegética.
É o caso de Memorial do Convento de José Saramago. Aqui a his-
tória é, sobretudo, errância do sentido, plurisignificante e, portanto,
sujeita a várias interpretações possíveis.

5. a perspectiva irónica e paródica: Um Deus Passeando pela Brisa
da Tarde de Mário de Carvalho ou Tocata para Dois Clarins de
Mário Cláudio.

6. a perspectiva transformativa ou de construção de uma outra história
mesmo que completamente inverosímil ou anacrónica. Exemplos: O
Ano da Morte de Ricardo Reis de J. Saramago ou de certos romances
de Agustina, Augusto Abelaira, Mário Cláudio, Miguel Real, Nuno
Júdice, Hélder Macedo, etc.

7. a perspectiva da alteração da conceção do tempo (A Torre de Bar-
bela de Ruben A.).

8. a perspectiva que se preocupa, sobretudo, com o fim último da His-
tória. Exemplos: As Naus de Lobo Antunes ou Peregrinação de
Barnabé das Índias de Mário Cláudio.

__________________________

Gostaria de terminar, selecionando dois romances históricos da minha
preferência pelo tema de que tratam – a vida e a obra de Luís Vaz de
Camões – para tecer brevemente alguns comentários.

O primeiro é mais recente – refiro-me a Os Naufrágios de Camões
de Mário Cláudio, publicado, em 2016, pela D. Quixote. Quase 20 anos
depois de Peregrinação de Barnabé das Índias, Mário Cláudio regressa
ao período dos Descobrimentos portugueses, elegendo a figura mais mi-
tificada da história da literatura portuguesa – Luís de Camões – e propor
aquilo que já Borges tinha feito com o D. Quixote de Cervantes, isto é, fic-
cionar a hipótese histórica (sustentada em suspeitas de Aquilino Ribeiro)
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de que parte da obra mais emblemática da literatura e cultura portuguesas
não fosse da autoria do poeta quinhentista luso, atribuindo-a ao Capitão
da nau anual da carreira da China em que Camões naufragou no delta
do Meckong – Bartolomeu de Castro – que a teria continuado (final do
Canto VIII, o Canto IX e o Canto X), usurpando a identidade do vate.

Para dar corpo a esta suspeita ou hipótese, Mário Cláudio constrói
um universo romanesco sustentado em três pilares – três personagens em
demanda de um autor, Camões, que correspondem às três partes em que
se divide a narrativa. A primeira parte é dedicada a Timothy Rassmun-
sen (um linguista norte-americano, neto de Tiago Veiga, poeta que Mário
Cláudio torna personagem biografada em A Quinta das Virtudes). É a
Timothy que se deve a elucubração de tal alucinada e obsessiva hipó-
tese, levando-o o autor até às exóticas paragens do Extremo Oriente e a
colar-se progressivamente à pele/identidade do poeta Camões (o jogo de
identidades é, aliás, neste romance, um aspecto fulcral), ao mesmo tempo
em que assistimos à sua rápida degeneração psíquica, terminando com o
seu suicídio.

A segunda parte é dedicada a Richard Burton, um aventureiro/explo-
rador e um linguista da era vitoriana, tradutor de Camões, e também ele
obcecado com o poeta português (vêmo-lo em busca de uma das suas
amadas, em busca da localização da Ilha dos Amores ou encarnando o
próprio Camões), bem como igualmente convencido da tese da usurpação
da identidade do vate luso. No momento derradeiro da sua vida é visitado,
em transe, pelo fantasma do usurpador (Bartolomeu de Castro) que lhe
assegura a autenticidade da autoria camoniana, intensificando-se assim
esta comédia de enganos romanesca.

A terceira e última parte – a menos extensa – é dedicada à figura de
Ruy, o escrivão da nau anual da China em que Camões naufragara, figura
alter-ego do escritor Mário Cláudio (de seu nome verdadeiro Rui Barbot
Costa), que nesta narrativa regressiva nos transportará até ao contexto
epocal dos tempos finais da vida de Camões numa Lisboa e num reino
visivelmente decadente e nas vésperas da perda da independência. Este
não é um romance de tese, mas antes de hipótese, a navegar num mar de
enganos e suspeitas e deixada em aberto, em permanente interrogação
como a frase final do romance.
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_________________________

O segundo romance histórico a que queria aludir foi publicado, em
2010, com a chancela da Arcádia, e intitula-se Camões – Este meu duro
génio de vinganças, da autoria de Maria Vitalina Leal de Matos.

Começo por fazer notar que o seu título – ou melhor, subtítulo: “Este
meu duro génio de vinganças” – retoma ipsis verbis o verso final do último
terceto do soneto “Erros meus, má fortuna, amor ardente / (. . . )”. Tal esco-
lha da autora direcciona ab initio o sentido fundamental desta biografia
romanceada assente num mistério a resolver e numa vingança a saciar.

A autora perscruta, neste seu romance, o lado mais negro da vida de
Camões; e é nesse seu lado mais negro que também se inclui o desejo
de vingança relativamente ao autor do suposto furto do Parnaso, em Mo-
çambique, desejo esse que se sobrepõe à vontade em reunir todo o seu
material lírico com vista à publicação, projecto acalentado pelos amigos
e, muito em particular, por Luís Franco Correia.

Com a ajuda de Luís Franco, D. Francisco de Portugal e a própria
D.a Francisca de Aragão, a cilada urdida anteriormente para apanhar o/os
autor/es do alegado furto é posta em prática. A sua concretização apurará
o inesperado: afinal não fora o odioso Diogo Bernardes (ou alguém a ele
ligado) a furtar-lhe o Parnaso, mas o próprio Luís Franco, o seu grande
amigo, que lhe virá posteriormente a explicar, por carta, a razão por que
o fez (explicada, sobretudo, pela sua enorme admiração por Camões) e as
circunstâncias do seu desaparecimento, alheias à sua vontade.

O romance possui uma organização interna à qual não é alheia uma
certa simbólica numerológica, intencional ou não: refiro-me à simbolo-
gia dos números 10 (o número de Cantos d’Os Lusíadas) e 8 (a oitava
rima). De facto, optou-se por organizar esta biografia de Camões em
oito capítulos aos quais se vem acrescentar a parte preambular e a parte
conclusiva.

Maria Vitalina Leal de Matos constrói este romance com base na
relação entre o registo autoral (o eu que decide contar a história de
Camões) – sempre grafado em itálico – e o registo da narração da história
de Camões (adoptando um ponto de vista omnisciente, mas deixando que
a voz de Camões se faça ouvir) – sempre grafado em letra normal.
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É pelo registo autoral que abre a narrativa, explicando-se ao leitor
as circunstâncias biográficas em que nasce o projecto da escrita de um
romance histórico acerca de Camões: o encontro da autora, em 1988, em
Paris, com um investigador russo Igor Ivanovitch Bunine que lança, logo
de início, a questão desencadeadora de outras que, em conjunto, levarão
à decisão da escrita da biografia romanceada: “Por que motivo Camões
não publicou a lírica?” (op. cit., p. 11). É assim que surge o mistério do
desaparecimento do livro de muita erudição e filosofia (segundo Diogo do
Couto) que Camões teria escrito e que teria desaparecido em Moçambi-
que, aquando do regresso do Poeta à pátria. É também Igor Bunine quem
desperta a atenção da autora para o manuscrito de Luís Franco Correia,
descoberto ao acaso no Fundo Português da Bibliothèque Nationale, e
constituído por um conjunto heterogéneo de documentos vários, pergami-
nhos soltos, cartas diversas, apontamentos vários e um rascunho de um
cancioneiro de mão (daqueles que se costumavam no século XVI). Mas
Igor desaparece sem deixar rasto e à autora apenas lhe restam os apon-
tamentos tomados à mão nos encontros com o investigador e as fotocópias
feitas na altura. Não possuía sequer a cota do dito manuscrito, apenas
um puzzle que importava reconstituir e que era particularmente impor-
tante para os anos de 1573 a 1577. E termina esta parte preambular,
escrevendo: “O livro que se segue corresponde ao esforço de reconsti-
tuição – mais ou menos fundamentado – daquilo que a minha memória,
as relíquias das conversas com Igor, o conhecimento da obra e todo um
longo trabalho de erudição puderam estabelecer.” (op. cit., p. 19). Esta
parte preambular, de natureza biográfica e contextualizadora, tem, assim,
a importante função de estabelecer um contrato de confiança com o Leitor,
criando as condições de verosimilhança em que a obra assenta.

As intervenções autorais, sempre grafadas em itálico, repetir-se-ão ao
longo do romance (dando continuidade a esta relação de amor-ódio entre
a autora e Camões) – ainda ressurgem uma última vez no início da parte
epilogal –, terminando a narrativa com a voz do seu protagonista, na qual
ressoa, muito nitidamente, a voz autoral.

Claro que o Camões que vemos recriado no romance é, em primeira e
última instância, o Camões da autora, aquele que foi sendo “reconstituído”
pela sua longa atividade de crítica literária especialista em estudos ca-
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monianos, no plano da épica, da lírica e da dramaturgia. Com o apurado
rigor decorrente da análise textual, da investigação histórico-literária,
mas também com aquilo de que dificilmente se pode escapar: o substrato
mítico acerca do Poeta que se foi acumulando na história e crítica lite-
rárias, ao longo dos tempos, e que se cola à própria erudição, de forma
indelével.
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Rotação e Translação na trajectória
poética de Raul de Carvalho1

Resumo: Neste texto, procura-se contribuir para uma maior divulgação da obra
poética de um dos autores mais peculiares da poesia portuguesa da segunda
metade do século XX, mostrando como as metáforas da rotação e da transla-
ção caracterizam a trajectória poética de Raul de Carvalho. De facto, retornos
e deslocações são constantes num percurso marcado essencialmente por duas
fases e, no interior de cada uma delas, por momentos diferenciados, revelando
contornos quer de anti-modernidade, quer de modernidade, quer ainda de pós-
-modernidade.

Palavras-Chave: Rotação, Translação, Tradição, Modernidade, Sujeito.

Eu sou de um tempo em que as livrarias tinham, sobretudo, prate-
leiras que davam luta e nos desafiavam a curiosidade intelectual. Os
livros estavam lá, por vezes furtando-se ao olhar e à posse. Apertados
nas prateleiras, davam a ver a lombada, e já era uma sorte. Eram visitas
demoradas e extenuantes. Mas sair delas com dois, três ou mais livros
completamente inesperados e raros, fossem de escritores, poetas ou de

1 O texto que aqui se apresenta e que serviu de base para a conferência proferida a 30
de Outubro de 2014 no âmbito do Curso Livre A Arte da Poesia, realizado no Auditório
da Biblioteca Municipal de Faro, resulta de um reaproveitamento com adaptações de um
outro texto do mesmo autor, anteriormente publicado em Petar Petrov, Pedro Quintino de
Sousa, Roberto Samartim, Elias Torres Feijó (Eds.), Avanços em Literatura e Cultura Por-
tuguesas. Século XX, Associação Internacional de Lusitanistas, Através Editora, Santiago
de Compostela-Faro, 2012, vol. 3, pp. 63-77.
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ensaístas, era uma sensação de descoberta que nos enchia de contenta-
mento interior quando não de um sorriso incompreensível para os demais
transeuntes. Tal experiência só podia ser excedida nas visitas aos alfar-
rabistas, mas essa é uma conversa para outra ocasião. Actualmente, não é
tanto assim. As livrarias têm hoje as chamadas áreas nobres (na entrada
ou sala central) que expõem, em bancadas ou em grandes escaparates, os
sucessos editoriais, sempre com um óptimo aspecto para a compra impul-
siva e o consumo imediato. Ao contrário dos anteriormente referidos, são
livros vaidosos nas suas capas, ilustrações e tipos de papel cuidadosa-
mente pensados para uma certeira sedução do cliente. Em períodos como
o Natal, as estratégias de marketing atingem níveis impressionantes de
absurdo. Entre essas coqueluches comerciais incluem-se quase sempre
os da dita literatura light ou os das intermináveis sagas adaptadas ra-
pidamente ao cinema do mesmo género e de larga audiência ou ainda
a galeria dos autores laureados (os Nobel e quejandos). Lá atrás, mais
afastadas, estarão algumas prateleiras, com o resto dos livros disponí-
veis. Com sorte, nalgumas dessas livrarias, encontraremos escritores e
poetas, portugueses e estrangeiros, de várias épocas. Mas quase sempre
com ausências gritantes de autores ou de obras pertencentes ao cânone
da história literária ou mesmo de contemporâneos. Dos autores e obras
situados nas margens do sistema literário institucionalizado, desses, nem
será preciso referir a mais que previsível ausência.

Vem isto a propósito de ter sido numa daquelas livrarias dos tempos
que já lá vão, e a que primeiramente fiz referência, que fiz a descoberta
do meu primeiro livro de Raul de Carvalho. Na maioria das actuais li-
vrarias, creio que seria muito improvável tal achado. Passou-se isto em
1982, ano em que deu à estampa o Mágico Novembro. Todavia, esse
meu primeiro contacto com a escrita de Raul de Carvalho não foi muito
feliz. Surpreendeu-me negativamente quer no plano do estilo, quer no do
conteúdo. Estava longe de ter consciência de quão fracturante fora, nessa
altura, esse pasoliniano livro. Outros contactos posteriores não foram su-
ficientes para um conhecimento mais aprofundado da sua obra. Diga-se,
em boa verdade, que até 1993 conseguir aceder-se nas livrarias aos di-
versos livros do autor nunca foi tarefa muito fácil. Em vida, uma certa aura
de autor maldito, relações problemáticas com as editoras, tiragens dimi-
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nutas (e muitas em edições de autor), cercearam-lhe visibilidade junto do
grande público leitor. Após a sua morte, apesar dos esforços recorrentes
de divulgação por parte de um círculo restrito de amigos, poetas e críticos,
este quase esquecimento creio que se manteve, até que, finalmente, em
1993, a publicação de toda a sua obra editada, pela Editorial Caminho, foi
decisiva para a criação de condições de alargamento da sua visibilidade
pública. Devo aqui dizer que os contributos de Luiz Fagundes Duarte
e de Maria Luísa Leal foram determinantes para a concretização desta
iniciativa, bem como para o incentivo à criação de um grupo de trabalho
que se ocupa actualmente do tratamento do espólio do autor com vista à
publicação dos seus inéditos. Para além da atenção que Raul de Carva-
lho tem, desde sempre, merecido por parte de alguma crítica de renome
e de várias iniciativas de divulgação, dois colóquios de homenagem ao
poeta realizaram-se já na sua terra natal, Alvito, juntando poetas, críti-
cos e docentes universitários em torno da sua obra. Todavia, continua a
haver, fora de certos círculos, mais ou menos restritos, um injustificável
desconhecimento de uma das vozes mais peculiares da poesia portuguesa
da segunda metade do século XX. A partir da edição da obra completa
da Caminho pude, finalmente, ter uma visão abrangente da produção poé-
tica de Raul de Carvalho e constatar a real dimensão da sua importância
quer naquilo que apresenta como resistência anti-moderna, quer na sua
modernidade, quer mesmo nos traços de pós-modernidade com que pode
ser hoje lido.

Em Raul de Carvalho, a escrita surge como um lugar privilegiado para
a problematização e filtragem da vida. Esta relação indissociável entre a
vida e a escrita remete para uma sensibilidade e uma atmosfera românti-
cas (no sentido transperiodológico do termo) que o leitor não pode deixar
de reconhecer na sua obra e que funciona precisamente como uma das
manifestações de resistência à modernidade. O Poeta não teve uma vida
muito longa. Nasce em 1920, em Alvito (Alentejo), e morre com 63 anos,
no Porto, em 1984, embora tivesse sido Lisboa a cidade escolhida para
viver, desde que para aí fora nos anos 40. Na sua geografia vital e poé-
tica, o espaço de origem (Alvito-Alentejo) e o espaço citadino (a capital,
sobretudo) assumem uma particular relevância, como veremos adiante. A
sua produção poética é bastante considerável, em termos quantitativos:
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vinte e um livros publicados em vida, a que se acrescentam os dois últimos
livros póstumos e duas antologias. A sua actividade literária começa a
vir a público logo na primeira metade dos anos 40, nomeadamente com a
sua participação em obras colectivas como Contos e Poemas de Moder-
nos Autores Portugueses (1942) ou como Homenagem Poética a Gomes
Leal (1948), surgindo o seu primeiro livro, As Sombras e as Vozes, em
1949, obra notável que o consagrará convincentemente no panorama li-
terário da época. Mas a sua vida literária também ficou decisivamente
marcada pela revista Árvore. Folhas de Poesia de que foi co-fundador e
co-director (consta que a designação da revista terá sido sugestão sua),
conjuntamente com outros nomes de referência como António Luís Moita,
José Terra, Luís Amaro e António Ramos Rosa. Publicados quatro nú-
meros (entre 1951 e 1953), a revista definia-se programaticamente como
compromisso entre um certo humanismo e a realidade, sem esquecer a
essencialidade da linguagem poética. Se, por um lado, se distanciava do
tradicionalismo da Távola Redonda ou da corrente dominante do Neo-
-Realismo ou ainda do Surrealismo minoritário, por outro, não deixava
de estabelecer pontes com tais tendências estético-literárias. Foram di-
versos os colaboradores da Árvore; nomeio apenas alguns: Matilde Rosa
Araújo, David Mourão Ferreira, Sophia de Mello Breyner, Mário Cesa-
riny de Vasconcelos, etc.; Jorge de Sena, José-Augusto França ou Eduardo
Lourenço publicaram aí textos ensaísticos. Alguns autores estrangeiros ti-
veram particular predilecção neste círculo, como é o caso de René Char,
Rainer Maria Rilke, Paul Éluard ou Garcia Lorca.

Do Raul d’As Sombras e as Vozes e da Árvore ao Raul das Quatro
Paredes (obra póstuma de 1985) vão mais de trinta anos de actividade
literária com ritmos de publicação desiguais, em que são perceptíveis cer-
tas mutações significativas, mas também certas permanências ou retornos.
Dito de outro modo: se a sua produção poética pode ser considerada como
a escrita de um e o mesmo livro, correspondendo à ideia do Poeta como
Sujeito em torno do qual tudo gira e se concentra, também deve ser con-
siderada como uma obra aberta e mutável, correspondendo à ideia do
alargamento do Si-Mesmo ao Mundo e aos Outros. De facto, unidade e
mutação do Sujeito é uma dialéctica que creio poder ser testemunhada
pela apreciação da totalidade da sua obra publicada, na qual podemos
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facilmente identificar duas fases. Uma primeira, do início até aos anos
setenta, e que integra diferentes momentos e temas: a recuperação do
passado através da memória como forma de afirmação e de garantia da
unidade do sujeito e da sua inserção na tradição poético-literária; a pre-
ocupação social de contornos neo-realistas; o lirismo próprio dos anos
50; a articulação problemática entre a religiosidade cristã / mística ou
pagã e a relação amorosa). Uma segunda fase, que vai dos anos setenta
até ao fim, marcada quer pela hesitação e experimentação formais, quer
pela desistência em relação a projectos anteriores, nomeadamente o da
ficcionalização do sujeito, e pela afirmação de uma estética da banalidade
e valorização do instante, bem como pela sujeição da escrita à vida.

Na escrita de Raul de Carvalho há, sem dúvida, uma poética e uma
simbólica dos espaços que se relacionam com temáticas centrais e com
geometrias variáveis, relativamente quer aos espaços interiores ou fecha-
dos, quer aos espaços exteriores ou abertos. O espaço interior articula-se
com o tema do Sujeito e da Identidade, o qual apesar de estar omnipre-
sente na sua obra marca decisivamente uma primeira fase e, desde logo,
o seu primeiro livro As Sombras e as Vozes. O Canto do Ser / Sujeito
sofrido, magoado, mas aberto ao amor, abre o livro referido:

Sou
o que comeu o pão
que o Diabo amassou.
E aqui estou.
Cantando o que amo,
Cantando o que odeio,
Cantando o que sou.

(Carvalho, R., 1993: 15)

O espaço e tempo de origem, como Alvito e o Alentejo, convocados
pela memória com vista a um trabalho de reconstrução do sujeito, surgem
valorados positiva e negativamente, como se pode constatar no poema
“Terra Mãe”. Trata-se do lugar de pertença, das raízes e dos afectos, mas
igualmente de sofrimento, de solidão e de percepção da diferença:

Infância fingida
Mocidade falida
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(Noitadas loucuras
Namoradas – Nada
Mocidade falida). . .

(As Sombras e as Vozes, 1949; in Carvalho, R., 1993: 56)

(. . . ) “esta criança tem um modo de olhar, e de falar, que nem parece
da sua idade”.
(. . . ) Vozes me pediam (. . . ) – Diz, diz aqueles versos. . .

(Parágrafos, 1956; in Carvalho, R., 1993: 266 e 268)

Esta necessidade de realojamento do sujeito na infância e juventude
é, simultaneamente, um realojamento na tradição popular das quadras e
cantilenas, na tradição do romanceiro (“Romance do Príncipe Altivo”) e no
lirismo dos cancioneiros remotos (“Cancioneiro de Amor”). Desta compre-
ensão da vida como mistura de mágoa e de felicidade deriva a constante
articulação no sujeito poético do binómio Solitário-Solidário: a identi-
ficação com todos os que têm origens humildes ou sofrem as injustiças
perpetradas pelos poderosos ou pela providência divina, imprime, neste
primeiro livro, a nota neo-realista (leia-se a “Elegia a Federico” (sic); os
“Versos do Povo a Gomes Leal”; a “Oração do Pescador” dedicada a Raul
Brandão; a irónica “Canção burguesa”; o poema “Aleluia dos camponeses”
de Tautologias, 1968; o poema “Projecto para Domingo” de Poesia I; etc.).
N’As Sombras e as Vozes perpassa ainda a atmosfera pagã e popular da
religiosidade cristã, quase sempre acompanhada de ressentimento pelo
abandono sofrido:

Quando eu nasci, minha Mãe
Pediu à Virgem Maria
Que nunca me abandonasse
E que um anjo me guiasse
E uma estrela alumiasse
A minha noite e o meu dia. (. . . )
Quando eu morrer, minha Mãe, /
Diz à Virgem Mãe do Céu / (. . . )
Que Ela de mim se esqueceu (. . . ).

Nossa Senhora da Esperança,
Ó meu anjo protector! Santo seja o vosso nome, /
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Santo seja o vosso Amor!
(Carvalho, R., 1993: 19)

Este mesmo ressentimento relativo ao abandono do Ser / Sujeito no
mundo reaparece logo no poema de abertura – “Ágil e Só” – de Poesia I
(1955), associado à temática do angelismo (cf. Lourenço, 1987: 129-
-141), não naquela perspectiva da tradição popular cristã-bíblica, do anjo
protector, mas do anjo terrível de filiação rilkeana: “Mon ange, mon ange,
il ne m’a pas reconnu.” (Carvalho, R., 1993: 64)

Um pouco mais adiante, no poema “A Palavra dos Anjos”, dedicado
a Eduardo Lourenço, ouvimos ecoar o grito de revolta humana contra a
felicidade do anjo-estátua, de palavras opacas e de sorriso imóvel.

Tal libertação do homem-poeta encontra no poema “Ágil e Só” um
símile do rilkeano “être ici est magnifique” (o ser/estar aqui angustiado da
fenomenologia de Heidegger encontra assim resposta ao anjo impassível
e incorruptível): “Aqui, sou eu o dono!” (Carvalho, R., 1993: 66)

Contudo, como notou Maria Luísa Leal (Leal, 1996: 175), em Raul de
Carvalho o Anjo também é sofredor e mortal: veja-se a “mágoa dos anjos
quando acordam”, o “céu que a morte interrompeu” e o Deus disfarçado
“conversando com velhos e sujos marinheiros” no poema “Começo para
uma lenda” (Carvalho, R., 1993: 121); veja-se o “anjo de pedra de dor
infinita” no poema “Ficção” [Versos (Poesia II, 1958); in Carvalho, R.,
1993: 326]; e veja-se o “Anjo, metade doce, metade amargo, / metade cor,
metade branco, / metade ele, metade eu, (. . . )” no poema “Despossuindo”
(Poesia I; in Carvalho, R., 1993: 204).

Regressando agora aos espaços fechados do mundo do Ser / Sujeito
de que falei atrás, importa ainda referir que a metáfora da Casa, para
além de incluir os espaços de origem, inclui ainda os múltiplos Quartos
de exílio da grande cidade opaca / anónima – Lisboa – que lhe servirão de
ilusória habitação ou morada efémera (o próprio dos Poetas é serem uns
seres sem casa, dirá em Tudo é Visão). Neles, há um laborioso trabalho de
reconstituição de Si, de renovação permanente da “abstracta decoração”,
“para que tudo fique no devido lugar”, “para que o tempo fique / à mercê
das carícias”, “para que os altos chopos do chão da minha infância /
possam ressuscitar no chão deste meu quarto” (“Mudança de Residência”,
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Poesia I, in Carvalho, R., 1993: 67 e 69). No poema “Sôbolos rios. . . ”
(Poesia I), título em que ressoa Camões, a escrita surge como única forma
de fixação, satisfação e terapia:

Esta cidade aos tombos
onde estou exilado
desde que me separaram
de tudo.
Em que quarto, em que tempo, em que planeta
terá o meu amor alguma vez
cama e comida certa?
Anoto de passagem
a mortal indiferença
com que tudo termina
e começa.
É por isso que eu amo
a palavra termino,
sabendo que nunca
terminarei, nunca.

(Carvalho, R., 1993: 171)

Mas este espaço interior (Casa, Castelo, Ninho, Quarto) será sentido
como falso regaço materno, ignorado dos que passam no exterior; é um
espaço de fingimento e opressivo, por oposição ao espaço exterior onde,
como afirma o sujeito poético no poema “Favo de Mel Coado” (Tudo é
Visão, 1970), o amor não falta. Daí tornar-se necessário ligar o interior
e o exterior, o mundo do Sujeito e o Sujeito no mundo: “E indissolúvel é
ligarmos tudo. / Uma casa e o mundo.” (Carvalho, R., 1993: 523).

Neste espaço designado por Mundo inclui-se quer a relação com o
Real, quer a relação com o Outro. No que diz respeito à relação com o
Real, note-se que, após o momento inicial em que a constituição do Eu
passa pela reconstrução das paisagens interiores e exteriores do espaço
de origem (e que terão ainda prolongamentos), o novo momento (anos 50
e 60) coloca-nos perante já não tanto um passado dominante, mas um
presente de afirmação da Poesia como único caminho para a salvação
num mundo caótico e hostil (leia-se a referência à verdade do quotidiano
das coisas efémeras nos poemas “Poema a Cores”, “Amor e prazer das
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coisas”, “Coração sem imagens”, dedicado a António Ramos Rosa; atente-
-se no anseio de desprendimento e de ascensão como missão do Poeta em
“Despossuindo”, atingindo o clímax com “Serenidade és Minha”, dedicado
a Fernando Pessoa – cf. Poesia I). Deste último, não resisto a transcrever
alguns dos conhecidos versos:

Vem, serenidade!
Vem cobrir a longa
fadiga dos homens,
este antigo desejo de nunca ser feliz
a não ser pela dupla humidade das bocas.
(. . . )
Para sempre irreal,
para sempre obscena,
para sempre inocente,
Serenidade, és minha.

(Carvalho, R., 1993: 215-223)

Tal novo momento, coloca-nos ainda perante um Sujeito que tem cons-
ciência de que a Solidão é o preço a pagar pela condição de criador (aqui,
o interlocutor de eleição é a romântica alma gémea, René Guy Cadou; ver
Mesa da Solidão, 1955). Coloca-nos, finalmente, perante uma poesia que
gira em torno da temática clássica da passagem inexorável do tempo de
que urge captar o momento, o instante que o círculo do poema cristaliza:
veja-se o poema “Circunscrito no Tempo”, in Versos (Poesia II):

Isto que sempre ambicionei:
corpo e alma formando
um círculo,

se encontra, neste momento,
realizado e perfeito.
A própria ideia
de que não dura
lhe é estranha.

Neste momento não
quero saber de outro momento:
Sou eu, e sou assim, inteiro e justo.
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Concêntrico é o ser
quando tranquilo.

(Carvalho, R., 1993: 355)

Neste meu rápido sobrevoo, o desejo de totalidade exprime-se, pri-
meiramente, através do recurso à frase longa da composição poética ao
estilo da ode do moderno Álvaro de Campos e do processo de enumeração
caótica e, depois, através de um estilo condensado, depurado, do aforismo
(cf. Martinho, 1996: 247-248), passando pelos poemas em prosa, forma
de expressão muito cultivada em Raul de Carvalho.

Numa segunda fase – iniciada nos anos setenta – o real fragmentário
do quotidiano banal e não-poético é captado por uma escrita intencional-
mente desleixada, no âmbito da sua estética da banalidade (Uma Estética
da Banalidade, 1970) – inspirada em Le Clézio e André Gide – a qual
estará na base da sua Poesia Instante (1984), onde o instante não está
já ligado a uma emoção, um sentimento ou a um saber (como em Versos,
1958), mas antes a um esvaziamento do sentido.

Para se compreender a relação com o Outro, talvez seja oportuno
relembrar o passo do poema “Romance do Príncipe Altivo” em que “a
peregrina Rainha / Do Reino da Solidão, / O salvara e o mandara / Dar
ao mundo o coração.” (Carvalho, R., 1993: 17) De facto, o tema do amor
é central na obra de Raul de Carvalho: “Todas as minhas moradas / são
transitórias, / Eu só habito a casa / móvel do Amor” (“Religião do Mar”,
Realidade Branca; in Carvalho, R., 1993: 441). O face-a-face com o Outro
desejado assume na sua escrita duas configurações: o Deus / o Amante
e o Criador Artístico.

A religiosidade na escrita de Raul de Carvalho pertence a uma fase
bem delimitada e ocasional, patente em A Aliança (1958) e em Rea-
lidade Branca (1968), mas, como demonstrou Maria Luísa Leal (Leal,
1996: 124), ela não está desligada da questão do Amor pelo Amante.
No desejo de partilha da Casa do Pai (desejo de união místico-pagã;
desejo de ascensão à quietude / plenitude) instala-se, primeiramente, o
amor platónico-petrarquista (“O Dia Difícil”), e, depois, o amor sensual
pelo Amante (“Religião do Mar”). A referida estudiosa do nosso poeta
desmonta (Leal, 1996: 122-128) a provocadora ambiguização e desambi-
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guização do enunciatário, patente na segunda pessoa do singular grafada
ora com maiúscula (Tu) ora com minúscula (tu), referentes a Deus e ao
Amante, e que, em certos passos, não deixa de ser desconcertante. Face
a um Deus não transparente / impenetrável e que não deixa espaço ao
livre arbítrio humano, o Sujeito abandonado virar-se-á para o amor pelo
amante, havendo também aqui uma gradação: das metáforas da sensuali-
dade da dita fase religiosa para a objectualidade sexual posterior, patente
em Mágico Novembro (1982). De sublinhar que esta relação com o Outro
Deus-Amante é uma relação de natureza assimétrica, porque implica um
desnível entre o plano do Eu e o plano de Deus ou do Amante.

Para se compreender a relação predominantemente simétrica com o
Outro-Criador Artístico é necessário estar atento à abrangência intertex-
tual da obra poética do Autor. O sujeito poético desenvolve um diálogo
constante e privilegiado com as artes da imagem e com a arte da palavra,
quer no plano paratextual – epígrafes, dedicatórias, citações periféricas –
quer no plano intratextual, onde, para além dos processos normais de in-
tertextualização, se chega ao ponto de uma teatralização dialógica. Seja
ao serviço da rememoração do passado da infância e juventude ou do es-
paço de origem, seja ao serviço da vivência do presente ou ligado ao tema
do amor, estabelece-se um diálogo quer no plano imagético – fotografia
(esta sua obsessão é bem conhecida), cinema (de Pier Paolo Pasolini,
por exemplo), pintura (René Bèrtholo e Marc Chagall, por exemplo) –,
quer no plano da escrita literária. Neste plano, incluem-se as referências
a uma miríade de autores / textos que recobrem a história da literatura
nacional, desde as origens medievais, passando pelo chamado período
clássico, até aos seus contemporâneos. Destaca-se, entre estes últimos,
o neo-realismo de um Manuel da Fonseca ou a sua relação – assimétrica
– de admiração / adoração por Irene Lisboa. Relativamente aos autores
estrangeiros, para além das referências históricas, destaca-se a sua iden-
tificação com Dylan Thomas e, sobretudo, com René Guy Cadou. Deve
dizer-se, ainda, que a sua própria escrita comporta uma poética da ima-
gem, seja para a negar seja para a afirmar. E, finalmente, não podemos
deixar de referenciar aqui as suas caligrafias e outros textos imagéticos.
No âmbito de tal poética da imagem, nomeadamente relacionado com o
tema da auto-representação da fase inicial, não posso deixar de incluir
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o gosto pelo auto-retrato caricatural de pendor romântico, de acentuação
da diferença do Poeta em relação aos demais homens:

E sucedeu que parentes e vizinhos deram em desconfiar de mim,
daqueles meus ares fora do normal, daquele meu sorriso para dentro,
dos meus olhos tão grandes que pareciam de boi ou de coruja ou de
pássaro ou ave nunca vista, daquele meu modo de me pôr a olhar
para um ponto fixo sem dar atenção a mais nada, a ninguém, parecia
pregado, ali, naquele ponto; deram em desconfiar, a olhar-me de
esguelha, e as mães aconselharam os filhos a atirar-me das janelas
abaixo, ao apanhar-me descuidado, numa daquelas alturas em que
estivesse a olhar para longe (. . . ) (Parágrafos, 1956; in Carvalho,
R., 1993: 267-268).

Creio, recapitulando, ter ficado clara a importância da geometria va-
riável, mas recorrente, dos espaços que delimitam uma interioridade e
uma exterioridade, perceptível até em alguns títulos dos livros do au-
tor, sobressaindo a forma circular (Tautologias, 1968; Um e o Mesmo
Livro, 1984) e a forma quadrangular (Quadrangular, 1976; Quatro Pare-
des, 1985). Entre 1949 e 1985, a obra publicada de Raul de Carvalho
mostra-nos deslocações importantes que designo por fases e momentos,
havendo sucessivos retornos, embora, em alguns casos, sejam retornos
modificados. A sua evolução parte de um Eu circunscrito para um cons-
tante alargamento de Si. Vimos como o ensimesmamento como forma de
auto-(re)conhecimento conduz o Sujeito a tentar, sem êxito, encontrar no
tempo e no espaço de origem os alicerces para uma desejada mas sempre
falhada realização de Si ou superação eternamente adiada. Esta interio-
ridade ficcionalizada (de máscara grega – cf. “Miracles de l’Enfance”) e,
depois, dilacerada, marca, nitidamente, a sua primeira fase até aos anos
setenta. Mas, como nota Maria Luísa Leal (op. cit.), ao descrédito do
idealismo romântico e rilkeano, sucede-se um progressivo alargamento da
imagem de Si – da busca de Si no Passado e no Presente passa-se para
a procura do Outro (nos planos divino e amoroso e no plano artístico) e,
finalmente, para a consciência de que à Poesia cabe o dever do Canto do
Mundo terreno e da condição humana, através de um realismo subjectivo
presentificador do real heteróclito e desordenado, captador do quotidiano
imediato e prosaico, chegando ao ponto da vida imperfeita ser preferí-
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vel à enganadora perfeição estético-literária. O campo abrangido pelo
poético alarga-se quer à miséria e podridão humanas, quer aos objectos
fabricados e tecnológicos (influências de Whitman, Álvaro de Campos e
Pedro Salinas). Contudo, apesar desta aproximação a uma modernidade
mais radical nunca chega a haver uma total desagregação do Sujeito,
princípio e fim de toda a sua escrita-vida, razão pela qual podemos nele
reconhecer um lastro de inspiração romântica, mesmo que não admitida
explicitamente. Daí ter afirmado atrás que toda a sua obra publicada
constitui a escrita de um e o mesmo livro. Mas também creio ter suge-
rido ao longo deste texto de que modo Raul de Carvalho pode ser lido,
paradoxalmente, quer como avesso à modernidade, quer como voz dessa
mesma modernidade, quer ainda como autor de uma escrita sedutora para
a pós-modernidade, por conter em si mesma ingredientes pós-modernos,
a saber: uma certa resistência às vanguardas, uma escrita fragmentária e
amplamente intertextual e dialógica, quando não desleixada ou intencio-
nalmente imperfeita, uma certa ironia e uma concepção da matéria poética
aberta à totalidade do mundo, incluindo o prosaico, o imperfeito, o amoral
e o abjecto.

Em suma, e para terminar, a trajectória poética de Raul de Carvalho
assenta em dois movimentos que a geometria e a física designam por rota-
ção e translação. Rotação do sujeito em torno de si mesmo e translação ou
deslocação que vai desenhando e delimitando um espaço de inter-relação
e de inter-subjectividade com o Outro (isto é, com o Mundo e com Deus).
Todavia, como alfa e ómega da totalidade da obra, reencontraremos sem-
pre a figura omnipresente do Poeta.
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Resumo: Breve apresentação do livro de António Rosa Mendes na Livraria Pátio
de Letras, em Faro, a 28 de Julho de 2011.

Foi com muito prazer que aceitei o convite para estar aqui hoje na
apresentação do livro de António Rosa Mendes, intitulado A Peregrina-
ção e a peregrinação de Fernão Mendes Pinto. Não me parece ser
necessário apresentar o autor, visto que é bem conhecido de todos vós.
Em todo o caso, relembro apenas que este ilustre algarvio, ex-Comissário
de Faro Capital da Cultura, é meu colega na Universidade do Algarve, na
Faculdade de Ciências Humanas e Sociais, desempenhando, actualmente,
as funções de Director da Biblioteca do Campus das Gambelas. Escu-
sado será dizer que tenho por ele estima pessoal e elevada consideração
intelectual.

Ele e eu partilhamos um interesse particular pela obra de Fernão
Mendes Pinto – a Peregrinação. Ele do lado da História e eu do lado
dos Estudos Literários. Mas ele como eu sabemos que estas divisões de
campos científicos, apesar de corresponderem a modos de abordagem dife-
renciados, podem iluminar-se mutuamente e, neste caso, chegarem mesmo
a convergir. É realmente o que acontece com este livro, cuja tese essen-
cial subscrevo inteiramente: a interpretação, segundo a qual, o sentido
/ o significado mais fundo da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto é
de natureza religiosa e moral. É por isso, aliás, que Rosa Mendes sente
necessidade de escrutinar os sentidos das palavras peregrino, peregrinar
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e peregrinação, no plano da tradição, no plano clássico-renascentista e
no plano anagógico, isto é, no plano místico, concluindo que todos esses
sentidos coexistiam ao tempo da redacção da obra. Concordo, portanto,
plenamente com ele quando defende que a Peregrinação não se reduz a
uma simples aventura de viagens (embora também não o deixe de ser).
Concordo inteiramente com ele quando nos diz que o primeiro e último
Capítulos constituem o alfa e o ómega desta longa e trabalhosa peregri-
nação e que toda e qualquer interpretação desta obra não pode esquecer
o significado neles contido (embora entre o alfa e o ómega estejam 221
capítulos com uma significação complexa e que requerem uma atenta aná-
lise do discurso para se perceber como através de um registo realista se
consegue excitar a imaginação dos leitores europeus, ávidos de exotismo
– veja-se o caso do caquesseitão, no Cap. XIV). Concordo inteiramente
com ele quando defende que não são aceitáveis leituras/interpretações
tresloucadas como aquela de que a Peregrinação se resume a uma sá-
tira anti-cruzadística ou se deve ler no sentido de uma narrativa pícara
(embora laivos pícaros e ainda mais anti-heróicos possam ser detectados
na narrativa). Concordo cabalmente com ele quando se detém sobre os
papéis essenciais desempenhados na narrativa por duas personagens: o
capitão António de Faria (aquilo que eu chamaria de herói-cavaleiresco
que passará a herói-vilão enquanto traidor dos valores cristãos) e o padre
Francisco Xavier (o herói-santo que substituirá o anterior como ideal de
heroísmo para Fernão Mendes Pinto). E, finalmente, subscrevo o relevo
atribuído por Rosa Mendes a uma frase extraída do espólio das suas Car-
tas (“ainda este sou”), embora não tenha a certeza se exactamente pelas
mesmas razões: é que, para mim, este “ainda este sou” representa o nunca
ter saído verdadeiramente de si-mesmo, da sua identidade mais funda –
a de cristão e português – apesar de a sua longa peregrinação lhe ter
dado a ver mais do que ao comum dos europeus e portugueses da época;
apesar de ter aprendido a relativizar e de ter posto em prática um ex-
pediente retórico-estilístico que só mais tarde, com o romance francês do
século XVIII, se tornou comum: o da crítica indirecta (através do Ancião
e da Criança).

Em conclusão, meu caro Rosa Mendes, parece que estamos generi-
camente em sintonia interpretativa, embora partamos de pontos de vista
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diferenciados e creio ser por causa desta diferenciação de partida que
os caminhos interpretativos sejam diferentes e aqui e ali possam divergir,
embora me pareçam complementar-se. Não há uma interpretação única
da Peregrinação; há várias; mas tu e eu sabemos bem uma regra funda-
mental: a de poder haver várias interpretações e nem chegarmos a ter a
certeza de qual possa ser a melhor; mas sabemos que há más interpreta-
ções – todas aquelas que o texto e o contexto não permitam.

A escrita de Rosa Mendes patenteia, neste seu livro, as capacidades
que todos lhe reconhecem: seriedade, coerência, elegância e rigor in-
terpretativos, num estilo muito próprio que lhe é característico tanto no
registo escrito como oral e que nos relembra constantemente a importân-
cia da riqueza do nosso património vocabular e da clareza da exposição
do pensamento sustentado numa rigorosa estruturação clássica da frase.
Meu caro, estás de parabéns!

____________ //_______________

Tenho uma pergunta para ti: dizes, no teu livro, que o sentido da Pere-
grinação não pode ser pensado fora do contexto da Contra-Reforma. Mas
é verdade ou não que a Contra-Reforma correspondeu também a um “pôr
a mão na consciência” por parte da Igreja Católica? Este emendar o ca-
minho não significou um reconhecimento implícito de algumas das críticas
dos Reformistas? Se assim for, então não seria necessário colocar Fernão
Mendes Pinto como defensor de ideais reformistas como sugere António
José Saraiva, mas apenas como alguém que pôs a mão na consciência.
Só que este meu “apenas” é irónico: é que não está longe da ideia de
que FMP chega mesmo a conceber uma espiritualidade individual entre
o Homem e Deus. Onde fica aqui a instituição Igreja? Esta intermediária
é prescindível?
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Apresentação da escritora Inês Pedrosa na
Biblioteca Municipal de Loulé

Resumo: Breve apresentação da escritora Inês Pedrosa ao público presente na
Biblioteca “Sophia de Mello Breyner Andresen”, em Loulé, a 05 de Março de
2015.

Antes de mais, quero agradecer à Biblioteca Municipal de Loulé o
convite que me dirigiu para estar aqui hoje e fazer uma breve apresen-
tação de Inês Pedrosa, convite que me honra e que aceitei com prazer.
Aproveito ainda para cumprimentar a autora, felicitando-a pelo seu novo
livro, e os demais presentes. Na resposta ao referido convite tive a aca-
démica cautela de referir que não sou de forma alguma um especialista
na escrita de Inês Pedrosa. Os que me conhecem sabem que enquanto
professor e investigador de literatura me dedico, há muito, sobretudo, ao
chamado período clássico da literatura portuguesa (i.e.: aos séculos XVI,
XVII e XVIII) embora com muitas incursões noutros períodos, incluindo
o da literatura contemporânea, pois gosto de não me deixar enclausurar
na minha especialidade e vou estando, creio, atento e informado relativa-
mente ao que se vai produzindo na actualidade.

Inês (Margarida Pereira) Pedrosa é, para mim, um rosto familiar, al-
guém que nos habituámos a ver na televisão e a acompanhar na imprensa
e em eventos públicos, alguém que identifico com a minha geração e que
gera empatia como o podemos hoje testemunhar. Por acaso, ela nasce no
mesmo ano que eu (1962), embora ela seja de um mês quente e eu de um
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mês frio. Nasce em Tomar, mas adopta Coimbra como a sua cidade natal
por identificação. Segundo julgo saber, é, no entanto, em Lisboa, também
a minha cidade de origem e de vida de estudante universitário, que pas-
sará a maior parte da sua vida; é aí que faz a sua licenciatura (Ciências da
Comunicação, na Universidade Nova) e que está a frequentar um curso de
pós-graduação (na U. Nova, igualmente). A área da comunicação social
e da escrita jornalística foram, desde cedo, e creio que continuam a ser,
uma paixão sua. Publicou o seu primeiro texto ainda pouco mais do que
criança na célebre revista Crónica Feminina. Desde 1983 que é jorna-
lista profissional, tendo passado por importantes órgãos de comunicação
social da imprensa escrita: O Jornal, Jornal de Letras, Artes e Ideias, o
Independente, revista Ler, semanário Expresso (onde teve a sua “Crónica
Feminina” até 2011), sendo actualmente cronista do semanário Sol, onde
assina a coluna “Fora de Órbita”. Também foi directora da versão portu-
guesa da revista Marie Claire (uma revista icónica que desde sempre me
lembro de ver na casa dos meus pais) e, até há muito pouco tempo (2014),
directora da Casa Fernando Pessoa. Teve conhecidas intervenções polí-
ticas em defesa da despenalização do aborto, a favor do casamento entre
pessoas do mesmo sexo ou de apoio à candidatura de Manuel Alegre à
Presidência da República.

Esta é, de certo modo, a Inês Pedrosa que eu conheço melhor: a do
mundo jornalístico, da cultura e da intervenção (cívica, social e política).
Creio não exagerar se disser que a Comunicação e o Jornalismo terão sido
determinantes para o seu passo adiante no mundo da literatura.

Nesta área, começou a publicar sobretudo como ficcionista em 1991,
ano de estreia literária com o conto infantil intitulado Mais ninguém tem
e, logo no ano seguinte, publicará A instrução dos Amantes. Seguem-se
Nas tuas mãos (1997), Fazes-me falta (que eu conheço) (2002), A menina
que guardava gargalhadas (2002), Fica comigo esta noite (2003), Carta
a uma amiga (2005), Do grande e pequeno amor (2006), A eternidade
e o desejo (2007), Os íntimos (2010), Dentro de ti ver o mar (2012) e,
finalmente e já este ano de 2015, publica o seu último livro, intitulado
Desamparo. Publicou ainda outros livros que têm sobretudo a ver com
temáticas recorrentes no seu percurso de vida (a área da literatura, a con-
dição feminina ou o empenhamento social e político) e também escreveu
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peças de teatro. É lida, não só no seu país, mas em vários outros onde
tem as obras traduzidas (Brasil, Espanha, Itália e Alemanha). Ela pró-
pria exerceu ainda actividade na área da tradução (domina, aliás, bem as
línguas francesa e inglesa, tendo frequentado duas distintas instituições
de ensino em Lisboa: a Alliance Française e o Instituto Britânico). A sua
ficção tem sido acompanhada de forte interesse ensaístico e crítico e foi
já objecto de diversos estudos académicos.

No pouco que posso aqui dizer do que conheço da ficção de Inês Pe-
drosa, destaco o modo original, perspicaz, elegante como aborda temas
como o das relações humanas, o do feminino/masculino, o do sofrimento
e injustiça, o da memória, tempo e espaço, o do amor e da morte, o do
desejo e da sexualidade, o da amizade, o da interrogação acerca do real
e do que está para além dele (o seu desocultamento, como refere a au-
tora). Formalmente, Inês Pedrosa ensaia e encontra caminhos singulares
e pregnantes de expressão literária, ao nível da técnica e dispositivos
narrativos, por exemplo. Mas dou-me conta que o tempo escasseia e, por-
tanto, fico-me por aqui, para dar imediatamente a palavra à autora que
todos nós viemos ouvir hoje.
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Apresentação de A Profecia – Asura de
António Costeira

Resumo: Apresentação do mais recente romance de António Costeira, intitulado
A Profecia – Asura, na Biblioteca Municipal de Loulé – “Sophia de Mello Breyner
Andresen”, a 16 de Junho de 2018.

Foi com muito prazer que aceitei o convite para estar aqui hoje para
apresentar o autor connosco presente e o seu mais recente livro.

Sobre o autor irei ser muito breve: apenas umas notas e comentários
sucintos sobre a sua biografia. Nascido em Angola, em 1957, onde ini-
ciou o ensino primário, António Costeira, filho de professores, virá para
Portugal em 67, para o Porto mais concretamente, onde terminou esse
primeiro ciclo de estudos. No ano seguinte (68), irá viver com os pais
para Coimbra onde passou a maior parte da sua vida. Desempenhou fun-
ções profissionais numa área – a indústria farmacêutica – muito distinta
desta outra pela qual, desde cedo, sentiu atração – a da literatura –, em-
bora só muito mais tarde se tivesse atrevido a escrever para publicar. Se
Ler é imprescindível para Escrever, não o é menos o Viajar. E António
Costeira viajou bastante: pela Austrália, pelo Oriente e Médio-Oriente e
por África. Directa ou indirectamente, escrever implica o aproveitamento
do manancial de experiências adquiridas nas leituras e nas viagens que
se foram fazendo ao longo da vida. A vida, em todas as suas vertentes, é
inseparável da criação literária. O que não quer dizer que a obra de um
escritor ou poeta deva ser lida à luz da sua biografia. Isso seria empobre-
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cer o trabalho de recriação de realidades e experiências, de construção
dos universos ficcionais ou poéticos e de desmultiplicação do sujeito em
tais universos. Acerca do autor e da sua escrita uma impressão inicial
me ficou, que foi sendo confirmada pela leitura da obra publicada: a sua
notória juventude de espírito. De facto, não só se trata de um jovem autor
cujo primeiro livro é de 2016 – portanto muito recente no tempo –, mas,
sobretudo, a natureza da escrita e do universo ficcional dos seus livros (o
segundo é de 2017) remete-nos para a sedutora atracção pela acção da
aventura épica vivida num passado mítico e fantasioso com todos os in-
gredientes de um género particularmente apreciado por jovens e graúdos
leitores.

Passemos, pois, para a obra publicada e, em particular, para a mais
recente. Na verdade, o seu segundo e último livro – o romance A Profecia
– Asura1 (sobre o qual importa aqui deter-nos um pouco) – não pode ser
desligado do primeiro (A Profecia – Naur’can)2 e ainda do futuro terceiro
livro com o qual se completará a trilogia da referida Profecia. Poder-se-ia
dizer, a propósito dos três livros, que são (ou serão) um e o mesmo livro.

No primeiro volume, somos confrontados, alternativamente, com um
presente e um passado. De um suposto real do tempo presente (o de
Carlos, o Físico da Universidade de Coimbra que trabalha na área da
fusão nuclear a frio – plano da ficção científica, claro; o de seu filho,
Kvasir3, e do amigo deste, Odur4) somos catapultados para uma outra di-
mensão espácio-temporal de um mundo fabuloso e sobrenatural, de con-
tornos épico-medievais que se desenvolverá no segundo livro. Temos a
óbvia sensação de reconhecer neste registo de fantasia e sobrenatural
que começa no primeiro livro e preenche todas as páginas do segundo,
um género que o século XX revitalizou com autores como J. R. R. Tolkien
(o de O Senhor dos Anéis) e J. K. Rowling (a de Harry Potter ) e que a

1 Costeira, António, A Profecia – Asura, Chiado Editora, Lisboa, 1a ed., novembro,
2017.

2 Costeira, António, A Profecia – Naur’ can, Edições Vieira da Silva, Lisboa, 1a ed.,
junho, 2016.

3 Kvasir tornar-se-á no Adanedhel (o Homem Elfo) a quem será dedicado um capítulo
inteiro no 2o livro.

4 Odur tornar-se-á no Elvellon (Amigo dos Elfos) a quem será dedicado um capítulo
inteiro no 2o livro.
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cinematografia adaptou com o êxito conhecido de todos. Um género que
certa tradição anglo-saxónica designa como fantástico e que a editoras
e livrarias de todo o mundo ajuda a difundir insistindo nessa categori-
zação pouco rigorosa ou pelo menos problemática. Eu, na esteira de um
reputado teórico da literatura do século XX, chamado Tzvetan Todorov,
prefiro o conceito de maravilhoso para designar a criação de universos
assumidamente fantasiosos e sobrenaturais e que o leitor reconhece como
fazendo unicamente parte integrante da esfera da imaginação humana e
não de um possível ou admissível mundo estranho. O género fantástico
tem muito a ver com o contexto do racionalismo e realismo do século XIX
europeu, destacando-se como grandes mestres do referido género, autores
como Ernst T. A. W. Hoffmann, Edgar Allan Poe e H. R. A. Guy de Mau-
passant. Neste contexto, o fantástico5 resulta da ambiguidade instaurada
pela inquietante estranheza de um universo-outro que desassossega e faz
duvidar, em que as fronteiras entre o real e o irreal se esbatem e despo-
letam a dúvida ou permitem a instalação da incerteza ou da possibilidade
extravagante. Não é, a meu ver, o caso da obra do nosso autor. A partir
do momento (no primeiro volume) em que os dois jovens desaparecem na
rocha ou penedo mágico (portal espácio-temporal), o universo em que nós
(com eles) entramos (no 1o e 2o volumes) é um universo que sabemos ser
da ordem da pura imaginação, da pura fantasia, do puro sobrenatural e
cujo pacto ficcional aceitamos para o poder fruir com prazer (a alternativa
seria ou a recusa liminar da leitura de tal tipo de narrativa ou aceitar
lê-la apenas com o propósito cínico de a boicotar).

Ora, o universo maravilhoso em que entramos pela mão do nosso au-
tor desenvolve-se narrativamente, ao longo dos 19 capítulos do 2o livro
– A Profecia – Asura –, entre os remotos tempos dos confins da medi-
evalidade e da mítica cidade dos elfos – Naur’can – em que se destaca
a figura do semi-elfo Davdak, o predilecto e protegido da maga Astrid,
que, no entanto, cairá em desgraça – e o “inverno do mundo” do último
capítulo, ou seja, o momento do cumprimento da Profecia pré-anunciada,
o momento da hecatombe bélica resultante da originária falha ou falta
cometida por Davdak que se tornará na encarnação do Mal, passando a

5 Cf. Todorov, Tzvetan, Introdução à Literatura Fantástica, Moraes Editores, Lisboa,
1977 (as Editions du Seuil publicam-no em 1970, mas foi escrito em 1968).
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chamar-se Asura, líder temível do usurpado reino dos homens doravante
oponente do reino do elfos e do reino dos anões. Asura preparará, paula-
tinamente, a sua vingança pela expulsão de Naur’can, cimentando o seu
poder, com a ajuda de aliados como os elfos negros e de uma brutal arma
secreta – os terríveis Wyvern’s (versão maligna dos dragões). Pela frente,
terá a aliança das forças do Bem – elfos brancos, anões, dragões bons e
um punhado de heróis de que se destaca a figura de Na’Akano, o mago
guerreiro.

Desta narrativa fazem, pois, parte os diversos ingredientes próprios
do maravilhoso pagão dos povos do Norte da Europa. Ao nível da fauna,
temos dragões, unicórnios e cavalos, ursos e lobos, aves de rapina, etc.
Ao nível da flora, temos todo um diversificado mundo vegetal composto,
por exemplo, por árvores-entes e plantas animizadas, etc. Montanhas
(como as Varandas do Céu e as Montanhas do Urso), rios, lagos (como
o Grande Lago) e cascatas (como a do Arco-Íris), florestas encantadas
(como a mítica Floresta Negra), grutas e penedos (a Pedra do Urso), são
alguns dos cenários recorrentes (alguns mágicos) que adensam a vertente
ecológica deste maravilhoso nórdico que remonta aos tempos dos Vikings
e do divino Odin e onde o mundo dos Elfos e o dos Anões se integra
plenamente. Recordo aqui, a propósito, que os elfos, que detêm o poder
mágico da comunicação psíquica, o fazem também com o mundo animal e
vegetal. Um dos elementos-chave deste universo nórdico do maravilhoso
pagão é, sem dúvida, o Livro das Runas, élfico objecto sagrado, mágico e
secreto, só acessível a poucos eleitos/iniciados e cuja profanação (como a
que foi cometida pela humana fraqueza de Davdak6) desencadeará uma
série de outros eventos nefastos que ameaçarão violentamente a felicidade
inicial e o equilíbrio entre os três mundos – o dos elfos, o dos anões e
o dos homens – guardiães dos preciosos e muito apetecíveis Diamantes,
ou melhor, Ovos de Dragão. Relembremos que o roubo do Diamante dos
Anões, na Encruzilhada dos Três Caminhos, precipitará a confirmação da

6 Já como Asura, relembre-se, procurará apoderar-se do Livro das Runas através de
um dos seus temíveis Enviados, montado num Wyvern, tentativa no entanto gorada graças
à eficaz ajuda dos Miméticos da Floresta da Madrugada, como forma de saldar a dívida
de gratidão para com a rainha dos elfos, Alukhan, a qual tinha outrora preservado aquela
floresta da devastação das árvores cortadas para a construção de Alfheinstad.
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Profecia e a aproximação da terrível hecatombe bélica que, por sua vez,
dará lugar ao que é designado, no romance, como o Inverno do Mundo.

Ainda a propósito do alfabeto e linguagem rúnicos, elementos da sim-
bologia mágica de povos nórdicos que encontramos omnipresente neste
universo do maravilhoso dos romances de António Costeira, e para ter-
minar esta breve abordagem, quero sublinhar a importância do Simbólico
e do Livro como objecto mágico na escrita do autor. De facto, a juve-
nil e filial emoção experimentada pelo autor ao reencontrar, já adulto,
um conto infantil (Memórias de um ferro de engomar ) que lhe terá feito
despertar o romance adormecido que há anos trazia consigo, é, a meu
ver, o mesmo tipo de emoção que a fabricação da escrita, enquanto arte
mágica e simbólica da linguagem, lhe proporciona, a si e, por seu inter-
médio, aos seus leitores: a emoção e o prazer ritualístico de, em silêncio
e isolamento, juntar letras, formar palavras e frases e, assim, criar per-
sonagens e mundos. E este ritual criador do Livro espelha outros rituais
mágicos e simbólicos como o do desvendamento do Livro das Runas por
parte de Na’Akano. Há mesmo, suspeito, em Costeira, uma presença / um
eco do Simbolismo de um Stéphane Mallarmé, a propósito do Livro como
explicação órfica da Terra. Precisamente, de Écrits sur le Livre, extraio
a seguinte citação traduzida, que tem precisamente a ver com o desejo
de encontrar a linguagem perdida da Natureza que caracteriza a poética
simbolista, citação essa com que dou por finda a minha intervenção:

“Creio que a literatura, retomada da sua fonte que é a Arte e a Ci-
ência, [é capaz de oferecer] uma espécie de Teatro cujas representa-
ções constituem o verdadeiro culto moderno; um Livro, explicação do
homem, suficiente para os nossos mais belos sonhos. Acredito que
tudo isso está escrito / inscrito na natureza de modo evidente. Essa
obra existe, todos [os criadores] a tentaram recriar sem o saber. [. . . ]
Decifrá-la e tentar levantar uma ponta do véu do que poderá ser
semelhante obra / poema, é o que tem sido o meu isolado caminho
de prazer e de tortura.”7

7 “Je crois que la littérature reprise à sa source qui est l’Art et la Science nous fournira
un Théâtre dont les représentations seront le vrai culte moderne; un Livre, explication de
l’homme suffisante à nos plus beux rêves. Je crois tout cela écrit dans la nature de façon
à ne laisser fermer les yeux qu’aux intéressés à ne pas voir. Cette oeuvre existe, tout le
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monde l’a tentée sans le savoir; il n’est pas un génie ou un pitre, qui n’en ait retrouvé un
trait sans le savoir. Montrer cela et soulever un coin de voile de ce que peut être pareil
poème, est dans un isolement mon plaisir et ma torture.” (Mallarmé, Écrits sur le Livre
(choix de textes), Editions de l’Éclat, 1985, p. 145).
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