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Résumé

Face aux grands contes merveilleux dont la profondeur et la portée initiatique
sont immédiatement perceptibles, comment situer les récits de transmission orale,
apparemment insensés et instables, que regroupe la catégorie des Contes facétieux et
anecdotes de la classification internationale? Partant des versions francaises du conte-
type 1696 (Que fallait-il dire ?/ Que fallait-il faire ?) ol le garcon stupide applique a la
lettre et & contretemps les consignes qui lui ont été données, on opposera I'errance
domestique de ce héros emblématique des contes a rire avec I'itinéraire finalisé du
héros du conte merveilleux et on mettra en relation, pour les deux types de contes, la
figure du héros et la structure du récit qui en dit les aventures. Les appréhender “en
miroir” permet de pallier le fractionnement du sens qui s’exprime sous différentes
formes dans 'ensemble des récits de transmission orale.

Resumo

Frente aos grandes contos maravilhosos, cuja profundidade e alcance iniciatico
sdo imediatamente perceptiveis, como situar as narrativas de transmissdo oral,
aparentemente sem sentido e instaveis, agrupados na categoria dos “Contos jocosos e
facécias” da classificacdo internacional? Partindo das versdes francesas do conto-tipo
1696 (O que é que eu devia ter dito? / O que é que eu devia ter feito?), em que o parvo aplica
a letra e no momento errado as instrucoes que lhe foram dadas, oporemos a errncia
doméstica deste heréi emblematico dos contos para rir ao itinerario com um fim do
her6i do conto maravilhoso, e estabeleceremos a relacio, nos dois tipos de contos,
entre a personagem do herdi e a estrutura da narrativa que dele conta as aventuras.
Observa-las “em espelho” permitird compensar o fraccionamento do sentido que se
exprime sob diferentes formas no conjunto das narrativas de transmissio oral.

" Centre d’Anthropologie Sociale. Maison de la Recherche. 31058 Toulouse. France. <Josiane.
Bru@ehess.fr>.

Ce travail a été orienté par le theme du colloque “La mémoire du récit” organisé par Nicole
Belmont et Daniele Bohler a Paris (College de France, juin 2000), ol jen ai présenté une
premiere version.

E.LO., 13-14 (2007-08), pp. 57-72



E.LO, 13-14 (2007-08)

Abstract

Seen against the great marvelous tales —whose depth and initiatory reach are
immediately perceptible- how should one place those apparently meaningless and
unstable traditional narratives which are grouped in the category of “Jokes and
Anecdotes” in the international classification? We opted for selecting the French
versions of tale-type 1696 (What Should 1 Have Said / Done ?) — where the stupid
youth applies literally and out of time the tasks assigned to him — and we shall
contrast the aimless domestic errands of this emblematic hero from laughing tales
with the purposeful journey of the hero of marvelous tales. For these two types of
folktales we shall relate the figure of the hero and the narrative structure which
tells his adventures. Catching them mirror-wise will allow us to make up for the
fragmentation of meaning that is brought forth under different forms within the
totality of orally transmitted narratives.

Récit-mémoire par excellence, le conte merveilleux conduit son héros avec
assurance, d’une situation initiale insatisfaisante, située dans I’enfance et
motivant son départ de la maison familiale, jusqu’a son établissement. Son
parcours est semé d’embiiches dont il triomphe. Le conte, comme le périple
du héros, s’achéve généralement par un mariage, souvent doublé dans la
tradition orale européenne, de 'acces a la royauté, symbole du passage a la
maturité sexuelle et sociale.! S’autorisant seulement les hésitations et retours
qui permettent de conforter I'avancée de l'action, le conte merveilleux
enchaine de facon linéaire les “tranches de vie” comme des épisodes
constructifs, rarement permutables méme au niveau du détail, obéissant a
une causalité linéaire. Sa cohérence, sa cohésion, indissociablement liée a
son sens et a sa fonction dans la société traditionnelle, explique en partie la
permanence du conte de tradition orale.

Face a ces monuments de la mémoire et de la parole que sont les grands
contes merveilleux, comment expliquer cette autre sorte de récits que la
classification internationale des types de contes populaires établie par Aarne
et Thompson regroupe dans la vaste et trop vague rubrique des “Jokes and
Anecdotes” ?2 Nous parlons en frangais de “Contes facétieux et anecdotes”,
réaffirmant ainsi leur appartenance au grand genre narratif dont les contes
merveilleux (“Ordinary Folktales”) forment la partie centrale. La récente
mise a jour de la classification, opérée par H. J. Uther en 2004, met en
avant le caractere bref de bon nombre d’entre eux en inversant les termes

! Les deux séquences du schéma des contes merveilleux (Propp 1973) peuvent étre lues comme
des séries d’épreuves conduisant chacune a I'un des aspects, individuel et social, du mariage
(Bru 1997).

2 Aarne et Thompson 1961, contes-types 1200 a 1999. Les sous-sections de cette partie de la
classification internationale sont principalement organisées autour du personnage auquel on a
attribué les aventures: idiots, couples mariés, filles, garcons, homme stupide, prétres et ordres
religieux, divers, contes de mensonge (cf. Bru 2005).
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qui désignent cette catégorie: “Anecdotes and Jokes”. Mais comment ces
anecdotes, souvent si bréves qu’elles se réduisent a la limite a la relation ou
a la mise en scéne d’'un mot d’esprit, peuvent-elles s’inscrire dans la longue
durée de cette mémoire immatérielle que sont les contes de tradition orale ?

Comme le souligne Charles Joisten, les contes facétieux se rassemblent en
cycles, “cycles non définis arbitrairement mais reconnus et ressentis comme
tels par les informateurs”.* Plus proches de ce que I'on nomme épisode ou
motif que de récits constitués, les contes facétieux sont en effet, dans une
tres large proportion et comme les contes d’animaux, de courtes histoires
limitées a une seule action susceptible de s’intégrer de fagcon apparemment
aléatoire dans un ensemble de péripéties quasiment interchangeables. Ces
histoires sont liées entre elles par la singularité stéréotypée de héros dont la
figure, elle-méme produite par ce type de récit et d’enchainement, les tient
ensemble aussi strement que le ferait un récit-cadre.* Ces figures peuvent
étre collectives, et 'on conte a la file les beotiana (dont les histoires belges
sont des variantes modernes) prétées a un groupe de villageois caricaturés par
un “blason”.s Elles peuvent étre individuelles, se rapportant a une personne
autrefois connue puis entrée dans la légende locale pour son avarice ou sa
vantardise par exemple (ainsi le chasseur, hableur par excellence) ou bien
stigmatiser une fonction, une caractéristique sociale (le médecin, le prétre,
la vieille fille). Ainsi le personnage du filou permettra t-il d’enchainer la
plupart des histoires de vol ou de duperie. La fixité de I'image construite par
ces anecdotes, et autour de laquelle elles s’organisent, caractérise ces récits,
au méme titre que la contingence apparente des agencements. Ainsi dans
le conte du “Fin voleur” (1525A) le garcon futé parie avec le seigneur qu’il
volera son meilleur cheval puis, pendant la nuit, les draps du lit et 'anneau
de la chatelaine. II enléve ensuite le prétre pour dérober ses économies,
mais la présence de cet épisode, pourtant suffisamment fréquente pour étre
rattaché a la forme type de ce conte, reste aléatoire.

TRACES DE LINSENSE: LE CYCLE DE JEAN-LE-SOT

Face au filou, parmi ces figures populaires plus ou moins élaborées que
sont les héros de contes facétieux, les naifs ou niais se taillent la part belle.s
Dans les traditions orales du domaine francais comme dans bon nombre
d’autres cultures, un méme personnage incarne la simplicité d’esprit. Son
nom fait tenir ensemble, de facon indissociable, le prénom emblématique

3 Joisten 1971: 8.

* Le comique crée en effet des individualités et un univers qui lui est propre. Voir Jolles 1972:
205-207.

> Les histoires d’idiots, ou beotiana sont classées en téte des “Jokes and Anecdotes” de la
classification de Aarne et Thompson.

¢ Sur le rapport ambigu du filou et du niais dans les contes populaires, cf. Bru 2001.
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des héros de contes européens, Jean, et la bétise qui le caractérise, du Jean
Bétri des Ardennes, a I'occitan Joan Neci, I'imbécile, ou Joan lo Piot, le
dindon, méme si parfois et pour d’autres raisons il porte un autre prénom?’.
Cependant ses aventures ne le conduisent pas, comme le feraient les épreuves
successives d’un conte merveilleux, vers une nouvelle étape de la vie. Figé
comme une caricature alors méme que les expériences antérieures ne 'ont
pas marqué, il reste disponible a I'infini pour de nouvelles péripéties qui, ne
le “mtrissant” pas, n'opéreront pas de changement non plus dans l'ordre
du récit. Leur organisation en contes complexes, leur imbrication, pour si
élaborée qu’elle soit, reste une vaine énumération du point de vue narratif.
Elle n’aboutit a rien puisqu’elle ne tend vers aucune fin.

Est-ce a dire que les contes facétieux ne signifient rien, qu’ils n’ont de
sens qu’a l'extérieur d’eux-mémes, dans le divertissement qu’ils apportent,
le rire qu’ils suscitent ? Faut-il interroger ce rien en posant, avec la question
de la facon dont ils se constituent en récit, celle de leur fonction, c’est-a-
dire aussi de leur inscription dans un genre narratif dont ils forment la part
ingrate ?

Parce que la chaine de ces contes est une succession d’oublis, posant ainsi
en terme de mémoire le fonctionnement du récit et celui de son personnage,
je tenterai de les appréhender en suivant les pas du garcon niais. Méme
si des différences régionales n’interviennent pas du point de vue de la
structure, de I'organisation des récits ou de la personnalité du héros, mais
seulement au niveau du détail des épisodes, je serai plus particulierement
attentive aux versions limousines des “Aventures de Jean-le-Sot” dont un
corpus important a été recueilli dans les années 70.8

Mme Cadet, institutrice et ethnographe, campe le personnage:

Un jour, la mere de Jean-le-Sot, qui n’avait pas trop de temps a perdre, envoie
son fils a I'épicerie du bourg voisin faire des commissions... Sachant le peu
de mémoire qui le caractérise, elle lui écrit ce qu’elle voulait sur un bout de
papier et lui dit: ‘puisque tu n’as jamais pu apprendre a lire, mon pauvre
Jean-le-Sot, n’oublie pas en entrant de dire bonjour et d’6ter ta casquette de
d’ssus ta téte. Tu donneras ton bout de papier [...] En arrivant a ’épicerie

7 Jean ou Jehan est le nom de I'écervelé dans la facétie médiévale (Félice 1964). Dans
Delpastre,1978: 42, le héros s’appelle Josep de las bestias (Joseph des sots). A la lumiere du
dicton qui veut que “Lo jorn de sant Josep, la puta esposa lo pec* (A la saint Joseph, la putain
épouse I'idiot) on peut penser que le sot s’appelle ainsi parce qu’il est le cocu par excellence,
capable d’admettre que son épouse accouche seulement trois mois aprés leur mariage (T.
1362A%). Je ne puis expliquer le choix plus fréquent du prénom Toni (diminutif d’Antoine en
occitan, ot “Far lo Toni” signifie “Faire I'idiot”) Les équivalents locaux de Pierre sont parfois
attestés pour les contes facétieux par exemple en Ariege (Peironel: Petit Pierre) et en Euzkadi
(Peyot).

8 Le Bulletin de la Société Ethnographique du Limousin et de la Marche (SELM) qui change plusieurs
fois de titre (Etudes régionales, Etudes limousines, Ethnologia, etc.) et la revue Lemouzi ont assuré
la publication des contes de Paule Lavergne, Mme Cadet, Marcelle Delpastre, puis, plus
récemment, de Jean-Pierre Baldit.
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[...] comme I'épiciere lui demandait ce qu’il voulait, il n’en savait rien, ne
pensant plus au bout de papier. Il revint chez sa meére comme il était parti
(Cadet 1972: 24-25).

Le scénario est simple et répétitif: le héros est un innocent dont la sottise
est inscrite dans son nom;’® il vit avec sa mere qui tente de lui apprendre
comment se comporter; il oublie ses recommandations et retourne a la
maison apres chaque aventure, apres chaque échec. Un des contes les plus
connus est ainsi constitué d’une suite d’incidents liés entre eux par le mince
fil d'une mémoire sans que I'on puisse vraiment savoir s’il s’agit de celle
du niais, appréhendée a travers ses actes successifs, ou celle du récit lui-
méme, ainsi qu’il se structure dans la “performance” du conteur ou dans le
souvenir de I'ethnographe. II s’agit du conte-type 1696 de la classification
internationale. Paul Delarue, initiateur du Catalogue frangais, distingue
deux sous-types: T. 1696 A, Que devais-je donc faire? et T. 1696 B, Que devais-
je donc dire? 1o

Si Jean oublie les recommandations maternelles, ce n’est pas faute de
bonne volonté: il répond invariablement “Oh oui, mere!” et se laisse guider,
confiant, par la parole des autres dont il écoute scrupuleusement les directives.
Qu’il s’agisse de personnes rencontrées par hasard, du groupe des jeunes
villageois moqueurs ou, dans les contes limousins, du voisin malveillant," le
récit rebondit ainsi d’une aventure a I'autre. Le noeud de I'action se situe en
creux, entre le moment otr une injonction lui est donnée et I'instant ou il y
répond. Il agit de fagon déplacée, agressive parfois dans son décalage. Aussi
se fait-il copieusement rosser par les protagonistes. Cependant, comme il est
d’un naturel heureux, I'idiot s’enquiert “pour la prochaine fois” de ce qu’il
lui faudra dire ou faire, mais qui ne conviendra pas non plus la fois suivante
car le contexte aura encore changé. Jean approuve bien fort sa mere qui lui
reproche d’avoir égaré dans le foin les aiguilles achetées au marché alors qu’il
fallait les piquer au col de sa veste: “La prochaine fois, je le ferai”, dit-il. Mais
la fois suivante c’est le fer de la charrue qu’il y accroche: “Il fallait le porter
sur I’épaule”... Il portera ainsi le cochon acheté a la foire au lieu de le tirer
avec une ficelle. La fois suivante encore, il attachera et trainera sur la route
le pot de terre neuf dont sa mere a besoin et ainsi de suite. La volonté de la
mere, ou la nécessité dans laquelle elle se trouve, de se faire aider par son fils
malgré sa stupidité, est prétexte a I'enchainement des mésaventures du sot.

9 Ce nom est posé comme une menace: “Le nom te restera. Oui...Jean-le-Sot... Voila comme
on t’appellera jusqu’a la fin des temps” (Lavergne 1971: 4). La tentative d’escapade du héros
est ainsi motivée par sa volonté d’échapper a ce nom qui n’a méme plus besoin de qualificatif,
comme on le voit dans les contes recueillis en Aubrac par M.-L. Tenéze (1975: 66.2): “Que sias
Jouan!”, “Qu’es Touoni!”.

10 Commentaire de la version intitulée “Jeannot”, recueillie en Tarn-et-Garonne par A. Perbosc
1954: 287-289.

' Lavergne 1974: n° 52, 19: le vieux “voisin Nardy toujours prét a mettre la zizanie”.
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Il'y avait une fois une femme qui avait un fils tellement niais qu’on ne pouvait
rien lui confier. Un jour, elle 'envoie au moulin et lui dit: “Tiens, prends ce
grain et dis au meunier qu’il y en ait un quart”. I passa par un village ot I'on
dépiquait, alors lui il disait: “Qu’il y en ait un quart. — Ah c’est pas assez!
c’est insuffisant | qu’il y en ait des charretées!”. Et alors ils lui donnérent une
raclée ! Il dit alors: “Mais que me faut-il dire ? — Qu’il y en ait des charretées |”
(Fabre et Lacroix, 1974 II: 338).

Il croise peu aprés un cortege d’enterrement, et se fait battre parce qu’il
répete: “qu’il y en ait des charretées”, demande a nouveau ce qu’il fallait
dire, etc.

Le conte se présente ainsi sous deux formes, suivant qu’il s’agit de confier
a I'innocent des taches précises ou bien de lui enseigner un minimum de
savoir-vivre afin qu’il prenne part a la vie et aux rites communautaires:
mariages, enterrements mais aussi travaux saisonniers comme les semailles.
Il peut aussi enchainer les deux séries d’actions.

Toujours, le récit procede de la “chaine ouverte”, une suite d’actions
absurdes, avec toujours un temps de retard. Chacun succede a I'autre au
tournant d’une simple phrase: “Une autre fois, la mere de Jean-le-Sot...”.
Le conte énumere ainsi les possibles du petit monde campagnard. Quand
I'innocent a suffisamment prouvé son incapacité a assumer au dehors
les taches masculines, comme porter du grain au moulin ou faire les
commissions par exemple, la mere inverse les roles et lui confie les taches
traditionnellement féminines en lui faisant garder la maison (T. 1681B),
mais il n’y parvient pas non plus et engendre des catastrophes. Au moindre
imprévu, il oublie ce qu’il était en train de faire: il doit empécher les oiseaux
de picorer le millet qui séche au soleil mais il a soif, va boire puis se souvient
de ce qu’il doit faire et lance aux oiseaux le robinet de la barrique.> Il
s’apergoit trop tard que le vin s’est écoulé, I’éponge en vidant sur le sol le
seul sac de farine qu’ils possedent afin que sa mere ne voit pas le liquide
répandu... Il accomplit ainsi, a la suite, une série de bétises dont chacune
vise a réparer la précédente ce qui I'amene a détruire progressivement tous
leurs biens. Une pensée chasse I'autre puisqu’il ne peut en retenir deux a
la fois. “Il lui manque une case”, comme on dit communément ou, plus
exactement, il n’en a qu’une.

UN HEROS SANS MEMOIRE, SANS PAROLE ET SANS CORPS

Il n’est jamais dit, dans les multiples versions de ce conte, que Jean a des
difficultés d’élocution ou de formulation de ce qu’il veut dire. Il n’est pas
muet, il ne bégaie pas. Il a normalement accédé a la parole mais ne peut s’en
saisir lui méme pour la mettre a bonne distance, c’est-a-dire I'interpréter. Elle

12 Thomas et Cadet 1972: 33, Jean-le-sot, le vin et la farine.
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reste, a 'origine, 'apanage de sa meére dont il applique les mots a la lettre.
Les exemples sont nombreux. Layant entendue dire qu’il se dégrossirait “en
se frottant aux autres”, il tente I'expérience au sens propre et se fait battre.
Alors qu’il doit “mener” la lessive — c’est a dire veiller a entretenir I’ébullition
en surveillant le feu — il promene la lessiveuse autour de la maison. Il prend
une dent de chien pour faire une tisane de chiendent' etc. Comme I’enfant
psychotique qui cherche sa langue autour de lui quand on lui demande s’il
I'a perdue, ses innombrables bévues sont induites par une adhérence rigide
au langage.™

Caractéristique du fou, cette “inaptitude a maitriser les pouvoirs des
mots”'> est dite dans le conte en termes d’absence de mémoire. Pour pallier
cet inconvénient, la solution est de garder la consigne présente a l'esprit
jusqu’a sa mise en acte: “Tu n’as qu’a répéter...” Jean répéte en marchant les
paroles qu’il ne doit pas oublier, comme si cette parole continue, fermée sur
elle-méme, était apte a lier le moment ou elle a été donnée et celui ou elle
doit prendre effet. Or la répétition, le monologue ininterrompu, ne peut se
substituer a la mémoire pour assurer une continuité, pour associer le verbe
a son champ d’application. Exécuter une consigne n’est possible que si I'on
reconnait la situation dans laquelle il convient de le faire, sinon I’action
tourne au drame ou plutét, puisqu’il s’agit ici de fiction, a la farce et a la
facétie. Chaque fois, un imprévu interpelle le sot, brise son enfermement
et replace la parole dans le circuit de I’échange. Ayant obligation de parler,
le sot réutilise comme un automate la parole enregistrée et l'applique
mécaniquement, comme si le temps était figé ou le monde limité a un
événement a la fois. La seule parole qu’il s’autorise en propre est: “Dites-moi
ce qu’il faut que je dise / Dites-moi ce qu’il faut que je fasse”.

Physiquement, rien ne laisse entrevoir que Jean n’est pas comme les
autres. Il semblerait méme plut6t favorisé: plus grand, plus fort que ses
camarades, il faut pour qu’il soit réformé au service militaire que le maire
signale d’un geste son insoupgonnable handicap. Tout comme ses paroles,
son corps lui est étranger. Il n’a, en particulier, aucune conscience de sa
force physique, inversement proportionnelle a son développement mental
et sur laquelle —description ou apostrophe— de nombreux récits mettent
I'accent: “Toi, Jean, qui es costaud...” ou bien “Je suis fort, moi”.'s Bien qu’il
soit bienveillant et docile, ses gestes non maitrisés ont des conséquences
catastrophiques: il tue sa petite soceur en écrasant une mouche qui se pose
sur son visage. Labsence de perception de son corps explique sans doute

13 Lavergne 1971: Se frotter aux autres (22-23); La Grand-mere (9-11); Il mene la lessive (86-
87) et La tisane (20-21).

4 En frangais, on dit d'un enfant qui ne dit rien qu’il a “perdu sa langue”. Je remercie R.
Sainte-Rose pour ses remarques sur les comportements pathologiques relatifs au langage et
I'intérét qu’il a pris a ces contes.

!> Charuty 1985: 140.

!¢ Lavergne, “Une bonne lanterne” (1974: n° 52, 20) et “Le sac de blé” (1971: 19-20).
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le motif des parties mangées sans qu’il s’en rende compte ou n’éprouve
la moindre douleur: oreilles mordues par le cochon porté sur ses épaules,
fesses et testicules emportés par le chien qui leche sur son pantalon les ceufs
écrasés en voulant les couver etc.'” Méme son corps est amnésique, oublieux
des coups et des blessures, lisse comme un visage sur lequel le temps glisse
sans le marquer de rides.

Ce grands corps solide, dont les conteurs soulignent la pleine santé,
explique sans doute le glissement du gargon vers 'homme marié: “I était
une fois un homme qui s’appelait Jean, il était béte comme un pot. Sa femme
s’appelait Marion...” Mais les aventures qui suivent sont identiques, qu’il soit
époux, jeune homme ou gamin. Sa femme lui tient lieu de mere, I'innocent
en est totalement dépendant. Autant que dans son manque d’esprit et de
mémoire, la niaiserie du gargon, son arriération, son incomplétude, se trouve
dans la non-perception de son corps et la méconnaissance de la tension
du désir. Elle est dans la cloture sur la petite enfance. Comme lui, chaque
moment, chaque groupe d’histoires, est ainsi fermé sur lui méme.

“Mais, si de ce héros on voulait conter tout,
jamais de son histoire on ne verrait le bout.”!®

Le bout du conte, la fin des aventures, étant le passage a 'autonomie
de la vie adulte, on ne s’étonnera pas que parfois, comme dans les contes
merveilleux, le niais trouve épouse.” Mais ce mariage, qui serait ailleurs
le signe de I'initiation réussie, n’est ici qu'un motif accessoire. Il apparait
comme une astuce de conteur pour prolonger le récit, lui donner une unité en
attribuant au méme personnage des aventures incompatibles. A 'opposé, la
finale “et depuis, Jean ne fit plus de bétises” n’est qu'un biais pour cesser de
conter. Admise au niveau de la construction du récit ou comme moyen de le
conclure, la solution du mariage ou de la raison acquise n’a pas de sens. Dans
le conte de transmission orale, le héros reste lui méme de bout en bout, bon
ou mauvais, fin ou idiot. En bref, mariable ou non. Lambiguité du mariage
du sot explique les “ repentirs ” des conteurs, perceptibles dans certaines
versions: “Quelques temps apres, le jeune homme devient amoureux. Et il
y avait aucune jeune fille qui lui plaisait. Il demande des renseignements a
sa mere pour se marier”.20 Malgré les stratégies matrimoniales du voisinage

7 Une version particulierement spectaculaire intitulée “Jean Bruscoun” a été recueillie par Ch.
Joisten (1971: 1. 214).

'8 Bob d’Ettemor, La Ligoussada, Gap, 1892. Cité par Joisten 1971: 11, 214.

19 11 fait rire une fille de bourgeois qui ne parle pratiquement pas et ne rit pas. I s’avere qu’elle
est sotte, mais le niais lui plait et on les marie. Cf. les contes-type T. 559 et T. 571 dans le
catalogue frangais (Delarue et Teneze 1964: 386-390 et 467-473).

20 Joisten 1971: 11, 213, Vier.
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pour capter le bien dont il doit hériter ou les feintes du récit qui décline
les efforts de sa mere en ce sens, le sot ne peut ni ne veut se marier: il est a
jamais un petit enfant, un “innocent” satisfait de son sort. Une expression
languedocienne, “es pas fenit” (il n’est pas “fini”), désigne I'état d’une
personne un peu “demeurée”, figée sur place, ou celui d’un objet abandonné
en cours de réalisation.

A T'image de son personnage, le conte facétieux est structurellement
inachevable. Si la mort du héros est, dans le conte merveilleux, le signe
que le conteur ne parvient pas & mener a bien son conte,?" la mort du sot
—occurrence tres rare dans le conte facétieux et sémantiquement aberrante—
est une astuce pour cesser de conter. A 'opposé, son mariage est seulement
un prétexte narratif. Il fournit au conteur une transition entre les aventures
du garcon stupide et celles, par exemple, de la fille idiote quand d’aventure
on s’apercoit que la fille qu’il a épousée est également sotte. Viennent
ensuite, logiquement, si le conteur et son public en prennent le temps, les
histoires sur les couples d’idiots. Il arrive méme, car parfois les motifs sont
identiques, que le conteur oublie la stupidité intrinseque du garcon pour
lui attribuer, sans préalable, les aventures du héros fragile mais rusé qui
triomphe du Diable ou de I’'Ogre stupide (T. 1000 a 1199).

Plus que la relation d’actions semblables, comme de détruire les biens ou
anéantir les personnes,* c’est la parenté structurelle de ces contes qui, malgré
le profil radicalement différent de leur héros, permet de glisser simplement
des histoires de niais aux histoires de dupes comme on le voit dans les versions
limousines de Jean-le-Sot: “C’est a cette époque que Jean eut plusieurs fois
maille a partir avec le diable”.>* Car, comme les contes facétieux et les contes
d’animaux, ces contes dits “de I'Ogre stupide” s’enchainent et peuvent durer
tant que la mémoire du conteur en peut retenir, tant que I'auditoire se tient
en éveil.

MERE ET FILS: FIGURE DE LENFERMEMENT

Il nous faut maintenant revenir a la source de ces histoires, a ce qui fait
I'unité des aventures de Jean-le-Sot. Il s’agit de sa mere. Dans ces contes en
réalité il n’y a que la mere et le fils. Méme I’épouse n’est qu’un prolongement
de I'innocent lui méme (Jeanne la Sotte, Jeanne la Diote) ou un double de la
mere qui le dirige, le réprimande et le gifle comme un enfant qu’il est resté.*

21 Cf. Belmont 2001: 181.

22 11 s’agit par exemple des contes types T. 1006 et T. 1685: jeter des coups d’yeux ou des T.
1013 et T. 1681B (ré)chauffer la grand-mere. Cf. pour les contes d’animaux et ceux du Diable
dupé les T. 9 et T. 1030: le partage de la récolte.

2 Lavergne 1974. SELM n° 52: 30, “La femme de Jean-le-Sot”.

2% Fabre et Lacroix, Jan Fotral: “Eh bien, dit-il, maintenant il faut que je fasse ce que ma femme
m’a dit ”; “Ne te fais pas de souci, femme, la prochaine fois je le ferai ” (1974: 11, 238).
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Autour d’eux parfois gravite une “famille” inconsistante, abstraite, insensée,
qui n’a aucune fonction: un pere, une petite sceur parfois remplacée par
un enfant en nourrice, un frére, aussi idiot que Jean ou bien son contraire
raisonnable, alors nommé Jean-le-Fin. Seule, 1a meére est réellement nécessaire
au récit comme elle est indispensable au garcon qu’elle tente sans cesse de
mettre en mouvement sur les deux plans essentiels de 'action et de la parole.
II ne s’en éloigne que si elle le lui commande —pour aller au marché, pour
chercher une fiancée- et revient dans son giron apres que I'entreprise ait
tourné court.

Nous sommes, on le voit, a 'opposé des contes merveilleux dans lesquels
le héros quitte dés le début la maison familiale. Ce départ a d’ailleurs souvent
un lien avec la mere: trop pauvre, il ne veut pas étre a sa charge; morte, elle
est remplacée par une maratre tyrannique qui le chasse ou I'envoie perdre.
Jean-Sans-Peur, Jean-de-I'Ours ou Jean-le-Fort, apprend trés vite et de facon
irréversible I'usage et les jeux de la parole, il sait que celle-ci s’échange. Il ne
parle pas pour lui-méme. Au contraire, il salue spontanément les inconnus
rencontrés sur son chemin ou leur répond aimablement, avec les mots
adéquats, s’attirant ainsi leur bienveillance. Parce qu’il sait comment se
conduire, il trouve en eux des aides pour avancer dans sa quéte. Il progresse
ainsi vers I’age d’homme d’épreuve en épreuve, utilisant a chaque moment
les ressources précédemment acquises: objets, conseils ou expérience. Alors
que le héros des contes merveilleux, qui cherche son chemin, croise des étres
surnaturels qui le guident, les étres ordinaires que le Sot rencontre sur sa
route perturbent et brouillent le sien.

Le conte merveilleux se déroule dans la tension entre le moment ou le
héros part de chez lui et celui ot il regoit le royaume des mains du pere
de la princesse.> C’est un itinéraire dont les épisodes sont des étapes qui
s’enchainent et s’engendrent, chacune fondée sur la précédente, dans la
continuité de la mémoire. Face & ce parcours en ligne droite, les allers et
retours de Jean-le-Sot, comme les histoires qu’engendre sa vaine agitation,
sont du coté du hasard, du discontinu.? Il ne tire aucune expérience du
passé parce qu’il n’en attend rien, qu’il ne s’oppose a rien et n’envisage pas
de futur. Faute de pouvoir I'initier a la vie, sa mere doit en quelque sorte le
ré-initialiser & chaque instant. Vielle et lasse, elle trouve une ultime solution:
chercher une femme plus jeune qui prenne soin de son fils. Ce ne peut étre
qu’une épouse. Marier Jean-le-Sot est ainsi prétexte a une nouvelle série
d’histoires également interchangeables et juxtaposables, au gré du conteur.

25 Du village ot il éprouve le Manque a la Ville par excellence ou siege le roi dans la plénitude,
ainsi que le dit Marie-Louise Teneze & propos des contes merveilleux francais (Teneze 2004: 36).

26 Comme le rire, issu de la cassure, du hiatus, de la boutade ou du jeu de mots: phrases
retournées sur elles mémes, paroles pour la parole ou pour I’entre-soi ici représenté par le couple
meére-fils.
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*

Comment déniaiser I'idiot ? Comment le décider a se marier alors qu’il
n’en éprouve pas le désir, n’en voit pas I'intérét. Il ne fait visiblement pas la
différence entre un couple marié et celui qu’il forme avec sa mere. Un conte
recueilli en Aquitaine au début du siécle la décrit en pleine legon d’éducation
sexuelle, essayant de déplacer a toutes fins utiles le solide appétit de son fils:

Il y avait une femme qui avait un fils bien niais. Elle aurait bien voulu le
marier, mais il ne voulait pas entendre parler de ¢a (...)

“ Ecoute, lui dit-elle un jour, si les femmes ne te font pas envie, c’est que tu
ne sais pas le plaisir qu’elles peuvent faire aux hommes. Ce soir, tu viendras
coucher avec moi, et tu verras. ”

Le soir, il alla se coucher a coté de sa mere. Celle-ci lui prit la main et la lui
posa sur un beau perdreau roti qu’elle avait placé entre ses cuisses. Le gargon
fut bien étonné (...)

“ Si tu te maries, tu n’auras qu’a regarder entre les cuisses de (ta femme):
tu en trouveras un encore bien plus joli que le mien.

Mais nous savons que I'innocent ne peut prendre aucune distance: ni
celle qui I'éloigne de la maison, ni celle qui sépare le sens propre d’un mot
de son sens métaphorique:

Il se maria avec la premiere fille qui dit oui.

Le soir de la noce, quand il fut au lit, il s’'empressa de mettre la main au
bon endroit; mais il la retira aussitdt en criant:

“ Ma mere, ma mere, le perdreau n’est pas plumé !”.

(Perbosc 1987: 51)

La sottise est sans issue et le conte sans fin. Il faut pourtant que le
conteur se taise. Il ne termine pas, comme un conte merveilleux, a la table
d’'une noce ouvrant sur une succession de générations. Il reste ici dans
I'immédiateté d’un instant qui confine a I'éternité et c’est, bien str, la meére
qui a le dernier mot: “Ah ! Pauvre drole, tu seras donc toujours Jean-le-
Sot 1”27 ou encore: “Béte tu es et béte tu resteras”, & moins que le conteur ne
prenne directement & témoin son auditoire: “Niais il était et niais il resta”.2s

D’UN GENRE A LAUTRE, LES METAMORPHOSES DU CONTE

C’est I'analogie entre la structure du conte et la figure de son héros que je
tenais a souligner ici: d’'un coté le conte a mémoire, merveilleux de linéarité,
I'itinéraire d’'un enfant qui devient homme, de I'autre la circumambulation
sans fin d’'un garcon sans age qui ne va nulle part. Seul, le conteur a de la

27 Arnaudin 1994: 448, “Jean le Sot et Jean le Sage”; Perbosc, “Le niais” (1924: 39).
28 Pelen 1994: 231-246.
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mémoire, qui met en abime les différents niveaux: celui du personnage et
celui du récit toujours renouvelé offert a son public.

Il est significatif que 'on nomme cpcles ces ensembles de contes se
rapportant a un personnage ou a un groupe, évoquant ainsi le fait de tourner
sur soi méme, comme une roue, ou le coté cyclique, c’est a dire revenant
périodiquement de manicre identique.? Lorganisation des anecdotes
facétieuses en ¢ycles, selon une expression commune aux auditeurs, conteurs
et chercheurs, donne ainsi lieu & d’amples récits, libérés, a I'instar des contes
merveilleux, de I'obligation d’aboutir. Les contes de Jean-le-Sot montrent
comment la liberté du héros qui ne se plie & aucune autre contrainte que
celle de son désir infantile, induit le mode de fonctionnement du conteur,
invite a la fantaisie, justifie 'errance narrative en ignorant la tension vers
un accomplissement. Le principe de la chaine d’aventures-épisodes, selon la
tres judicieuse dénomination de Marie-Louise Tenéze, “peut ainsi permettre
a un conteur doué de créer, avec des éléments connus et impersonnels, des
ceuvres indéfiniment renouvelées.”® Le monde de la contingence et de la
discontinuité est aussi celui de la création ludique. Aussi n’est-il pas étonnant,
comme le souligne Jean-Noél Pelen, que le domaine de la facétie soit “celui
qui reste le plus vivant aujourd’hui [...] aussi parce qu’il est peut-étre le plus
largement tributaire de I'interprétation et de la création personnelles et ainsi
apte au renouvellement, a I’évolution de sa pertinence.”

S’opposant au conte merveilleux qui dit les partages nécessaires pour
que le monde tourne rond et que se succedent les générations, le conte
facétieux et son héros qui tourne en rond autour de sa mere disent ce qui
ne doit pas étre. Lentre-soi, le blocage et le brouillage des générations sont
toujours évités dans le conte initiatique: par la fuite de la jeune fille que son
pere veut épouser, par le bannissement de 'enfant dont une prophétie a
annoncé le destin incestueux ou meurtrier.’ Au sein de la méme génération,
la métamorphose opére la séparation entre les enfants des deux sexes. Ainsi,
dans le conte Petit frere et petite seur et plus encore dans celui de la Petite
fille qui cherche ses freres®* dont Marie-Louise Teneze a étudié les versions
francaises et Genevieve Calame-Griaule des versions africaines, les fréres
se transforment-ils en animaux lorsque la sceur avec qui ils vivent isolés

29 Teneze 1976: 58.

30 Pelen 1994: 227. Lauteur traite la de la circulation des récits dans une société encore
empreinte de tradition orale. Le fractionnement des anecdotes dans le conte facétieux explique
en grande partie sa vitalité, car il facilite la “remotivation des motifs en attente ”, selon
I'expression de Claude Brémond. Seule, une enquéte approfondie permettrait (ponctuellement
d’ailleurs) de dire quelle place les “conteurs urbains ” actuels (jemprunte I'expression a Philippe
Sahuc) accordent a la facétie.

31 Cf. par exemple: T. 510 B, Peau d’Ane (Delarue et Teneéze 1964: 256) ainsi que la version
pyrénéenne d’Oedipe (Fabre et Lacroix 1974: II. 121-129). Dans le T. 933, Grégoire sous la
pierre, ’est le fruit de I'inceste qui est ainsi banni (Tenéze 2000: 145-152).

32 Respectivement T. 450 et T. 451. Cf. Delarue et Teneze 1964: 123-140.
33 Teneze 1984 et Calame-Griaule 1987.
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devient une jeune fille.** La métamorphose qui écarte les uns oblige 'autre
a se tourner vers I'extérieur et I'entraine vers une autre étape. Une fois
devenue épouse et mere, la sceur fera accéder ses freres a I’age adulte en leur
fournissant les moyens de fonder une famille. Uinitiation —qui passe par
I'affrontement avec I'extérieur et le lointain— réussit nécessairement dans les
contes merveilleux, c’est la loi du genre? Elle est impossible dans le conte
facétieux.

La seule promiscuité durable entre consanguins de sexe différent présente
dans la littérature orale est celle de la meére et du fils. Elle y est mise en scéne
sur le mode burlesque, celui de la dérision. La sanction —-non point morale
mais ontologique— est le blocage, I’échec de toute progression: la mere de
Jean-le-Sot ne peut changer parce qu’elle est en fin de parcours, dans cette
période stable de la vieillesse ot la continuité familiale devrait déja étre
assurée. Le fils au contraire ne peut devenir adulte, il ne peut amorcer la
moindre évolution parce qu’il est fixé a elle comme a son point de départ.
Parce que Jean est déja et pour toujours “béte”, sourd a la métaphore, aucune
mutation ne peut advenir a I'exception de celle du récit lui-méme qui opere,
a tous niveaux et point par point, inversions et renversements.

Face au héros immobile, stupide et sans mémoire, c’est le conte lui-méme
qui se métamorphose. La ligne se fractionne en segments qui s’incurvent et
s’isolent en se repliant sur eux mémes, laissant au conteur et a son auditoire
le soin de les lier ensemble, en une chaine toujours mouvante et renouvelable,
ravivant la mémoire collective pour le plus grand plaisir de tous.
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