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Résumé

Face aux grands contes merveilleux dont la profondeur et la portée initiatique 
sont immédiatement perceptibles, comment situer les récits de transmission orale, 
apparemment insensés et instables, que regroupe la catégorie des Contes facétieux et 
anecdotes de la classification internationale? Partant des versions françaises du conte-
type 1696 (Que fallait-il dire ?/ Que fallait-il faire ?) où le garçon stupide applique à la 
lettre et à contretemps les consignes qui lui ont été données, on opposera l’errance 
domestique de ce héros emblématique des contes à rire avec l’itinéraire finalisé du 
héros du conte merveilleux et on mettra en relation, pour les deux types de contes, la 
figure du héros et la structure du récit qui en dit les aventures. Les appréhender “en 
miroir” permet de pallier le fractionnement du sens qui s’exprime sous différentes 
formes dans l’ensemble des récits de transmission orale.

Resumo

Frente aos grandes contos maravilhosos, cuja profundidade e alcance iniciático 
são imediatamente perceptíveis, como situar as narrativas de transmissão oral, 
aparentemente sem sentido e instáveis, agrupados na categoria dos “Contos jocosos e 
facécias” da classificação internacional? Partindo das versões francesas do conto-tipo 
1696 (O que é que eu devia ter dito? / O que é que eu devia ter feito?), em que o parvo aplica 
à letra e no momento errado as instruções que lhe foram dadas, oporemos a errância 
doméstica deste herói emblemático dos contos para rir ao itinerário com um fim do 
herói do conto maravilhoso, e estabeleceremos a relação, nos dois tipos de contos, 
entre a personagem do herói e a estrutura da narrativa que dele conta as aventuras. 
Observá-las “em espelho” permitirá compensar o fraccionamento do sentido que se 
exprime sob diferentes formas no conjunto das narrativas de transmissão oral.
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Abstract

Seen against the great marvelous tales –whose depth and initiatory reach are 
immediately perceptible– how should one place those apparently meaningless and 
unstable traditional narratives which are grouped in the category of “Jokes and 
Anecdotes” in the international classification?  We opted for selecting the French 
versions of tale-type 1696 (What Should I Have Said / Done ?) – where the stupid 
youth applies literally and out of time the tasks assigned to him –  and we shall 
contrast the aimless domestic errands of this emblematic hero from laughing tales 
with the purposeful journey of the hero of marvelous tales. For these two types of 
folktales we shall relate the figure of the hero and the narrative structure which 
tells his adventures. Catching them mirror-wise will allow us to make up for the 
fragmentation of meaning that is brought forth under different forms within the 
totality of orally transmitted narratives.

Récit-mémoire par excellence, le conte merveilleux conduit son héros avec 
assurance, d’une situation initiale insatisfaisante, située dans l’enfance et 
motivant son départ de la maison familiale, jusqu’à son établissement. Son 
parcours est semé d’embûches dont il triomphe. Le conte, comme le périple 
du héros, s’achève généralement par un mariage, souvent doublé dans la 
tradition orale européenne, de l’accès à la royauté, symbole du passage à la 
maturité sexuelle et sociale.1 S’autorisant seulement les hésitations et retours 
qui permettent de conforter l’avancée de l’action, le conte merveilleux 
enchaîne de façon linéaire les “tranches de vie” comme des épisodes 
constructifs, rarement permutables même au niveau du détail, obéissant à 
une causalité linéaire. Sa cohérence, sa cohésion, indissociablement liée à 
son sens et à sa fonction dans la société traditionnelle, explique en partie la 
permanence du conte de tradition orale.

Face à ces monuments de la mémoire et de la parole que sont les grands 
contes merveilleux, comment expliquer cette autre sorte de récits que la 
classification internationale des types de contes populaires établie par Aarne 
et Thompson regroupe dans la vaste et trop vague rubrique des “Jokes and 
Anecdotes” ?2 Nous parlons en français de “Contes facétieux et anecdotes”, 
réaffirmant ainsi leur appartenance au grand genre narratif dont les contes 
merveilleux (“Ordinary Folktales”) forment la partie centrale. La récente 
mise à jour de la classification, opérée par H. J. Uther en 2004, met en 
avant le caractère bref de bon nombre d’entre eux en inversant les termes 
1 Les deux séquences du schéma des contes merveilleux (Propp 1973) peuvent être lues comme 
des séries d’épreuves conduisant chacune à l’un des aspects, individuel et social, du mariage 
(Bru 1997).
2 Aarne et Thompson 1961, contes-types 1200 à 1999. Les sous-sections de cette partie de la 
classification internationale sont principalement organisées autour du personnage auquel on a 
attribué les aventures: idiots, couples mariés, filles, garçons, homme stupide, prêtres et ordres 
religieux, divers, contes de mensonge (cf. Bru 2005).
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qui désignent cette catégorie: “Anecdotes and Jokes”. Mais comment ces 
anecdotes, souvent si brèves qu’elles se réduisent à la limite à la relation ou 
à la mise en scène d’un mot d’esprit, peuvent-elles s’inscrire dans la longue 
durée de cette mémoire immatérielle que sont les contes de tradition orale ?

Comme le souligne Charles Joisten, les contes facétieux se rassemblent en 
cycles, “cycles non définis arbitrairement mais reconnus et ressentis comme 
tels par les informateurs”.3 Plus proches de ce que l’on nomme épisode ou 
motif que de récits constitués, les contes facétieux sont en effet, dans une 
très large proportion et comme les contes d’animaux, de courtes histoires 
limitées à une seule action susceptible de s’intégrer de façon apparemment 
aléatoire dans un ensemble de péripéties quasiment interchangeables. Ces 
histoires sont liées entre elles par la singularité stéréotypée de héros dont la 
figure, elle-même produite par ce type de récit et d’enchaînement, les tient 
ensemble aussi sûrement que le ferait un récit-cadre.4 Ces figures peuvent 
être collectives, et l’on conte à la file les beotiana (dont les histoires belges 
sont des variantes modernes) prêtées à un groupe de villageois caricaturés par 
un “blason”.5 Elles peuvent être individuelles, se rapportant à une personne 
autrefois connue puis entrée dans la légende locale pour son avarice ou sa 
vantardise par exemple (ainsi le chasseur, hâbleur par excellence) ou bien 
stigmatiser une fonction, une caractéristique sociale (le médecin, le prêtre, 
la vieille fille). Ainsi le personnage du filou permettra t-il d’enchaîner la 
plupart des histoires de vol ou de duperie. La fixité de l’image construite par 
ces anecdotes, et autour de laquelle elles s’organisent, caractérise ces récits, 
au même titre que la contingence apparente des agencements. Ainsi dans 
le conte du “Fin voleur” (1525A) le garçon futé parie avec le seigneur qu’il 
volera son meilleur cheval puis, pendant la nuit, les draps du lit et l’anneau 
de la châtelaine. Il enlève ensuite le prêtre pour dérober ses économies, 
mais la présence de cet épisode, pourtant suffisamment fréquente pour être 
rattaché à la forme type de ce conte, reste aléatoire.

TRACES DE L’INSENSÉ: LE CYCLE DE JEAN-LE-SOT

Face au filou, parmi ces figures populaires plus ou moins élaborées que 
sont les héros de contes facétieux, les naïfs ou niais se taillent la part belle.6 
Dans les traditions orales du domaine français comme dans bon nombre 
d’autres cultures, un même personnage incarne la simplicité d’esprit. Son 
nom fait tenir ensemble, de façon indissociable, le prénom emblématique 

3 Joisten 1971: 8.
4 Le comique crée en effet des individualités et un univers qui lui est propre. Voir Jolles 1972: 
205-207.
5 Les histoires d’idiots, ou beotiana sont classées en tête des “Jokes and Anecdotes” de  la 
classification de Aarne et Thompson. 
6 Sur le rapport ambigu du filou et du niais dans les contes populaires, cf. Bru 2001.



60

E.L.O., 13-14 (2007-08) 

des héros de contes européens, Jean, et la bêtise qui le caractérise, du Jean 
Bêtri des Ardennes, à l’occitan Joan Nèci, l’imbécile, ou Joan lo Piòt, le 
dindon, même si parfois et pour d’autres raisons il porte un autre prénom7. 
Cependant ses aventures ne le conduisent pas, comme le feraient les épreuves 
successives d’un conte merveilleux, vers une nouvelle étape de la vie. Figé 
comme une caricature alors même que les expériences antérieures ne l’ont 
pas marqué, il reste disponible à l’infini pour de nouvelles péripéties qui, ne 
le “mûrissant” pas, n’opéreront pas de changement non plus dans l’ordre 
du récit. Leur organisation en contes complexes, leur imbrication, pour si 
élaborée qu’elle soit, reste une vaine énumération du point de vue narratif. 
Elle n’aboutit à rien puisqu’elle ne tend vers aucune fin. 

Est-ce à dire que les contes facétieux ne signifient rien, qu’ils n’ont de 
sens qu’à l’extérieur d’eux-mêmes, dans le divertissement qu’ils apportent, 
le rire qu’ils suscitent ? Faut-il interroger ce rien en posant, avec la question 
de la façon dont ils se constituent en récit, celle de leur fonction, c’est-à-
dire aussi de leur inscription dans un genre narratif dont ils forment la part 
ingrate ? 

Parce que la chaîne de ces contes est une succession d’oublis, posant ainsi 
en terme de mémoire le fonctionnement du récit et celui de son personnage, 
je tenterai de les appréhender en suivant les pas du garçon niais. Même 
si des différences régionales n’interviennent pas du point de vue de la 
structure, de l’organisation des récits ou de la personnalité du héros, mais 
seulement au niveau du détail des épisodes, je serai plus particulièrement 
attentive aux versions limousines des “Aventures de Jean-le-Sot” dont un 
corpus important a été recueilli dans les années 70.8 

Mme Cadet, institutrice et ethnographe, campe le personnage: 

Un jour, la mère de Jean-le-Sot, qui n’avait pas trop de temps à perdre, envoie 
son fils à l’épicerie du bourg voisin faire des commissions... Sachant le peu 
de mémoire qui le caractérise, elle lui écrit ce qu’elle voulait sur un bout de 
papier et lui dit: ‘puisque tu n’as jamais pu apprendre à lire, mon pauvre 
Jean-le-Sot, n’oublie pas en entrant de dire bonjour et d’ôter ta casquette de 
d’ssus ta tête. Tu donneras ton bout de papier […] En arrivant à l’épicerie 

7 Jean ou Jehan est le nom de l’écervelé dans la facétie médiévale (Félice 1964). Dans 
Delpastre,1978: 42, le héros s’appelle Josep de las bestias (Joseph des sots). A la lumière du 
dicton qui veut que “Lo jorn de sant Josèp, la puta esposa lo pèc“ (A la saint Joseph, la putain 
épouse l’idiot) on peut penser que le sot s’appelle ainsi parce qu’il est le cocu par excellence, 
capable d’admettre que son épouse accouche seulement trois mois après leur mariage (T. 
1362A*). Je ne puis expliquer le choix plus fréquent du prénom Tòni (diminutif d’Antoine en 
occitan, où “Far lo Tòni” signifie “Faire l’idiot”) Les équivalents locaux de Pierre sont parfois 
attestés pour les contes facétieux par exemple en Ariège (Peironèl: Petit Pierre) et en Euzkadi 
(Peyot). 
8 Le Bulletin de la Société Ethnographique du Limousin et de la Marche (SELM) qui change plusieurs 
fois de titre (Etudes régionales, Etudes limousines, Ethnologia, etc.) et la revue Lemouzi ont assuré 
la publication des contes de Paule Lavergne, Mme Cadet, Marcelle Delpastre, puis, plus 
récemment, de Jean-Pierre Baldit. 
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[…] comme l’épicière lui demandait ce qu’il voulait, il n’en savait rien, ne 
pensant plus au bout de papier. Il revint chez sa mère comme il était parti 
(Cadet 1972: 24-25). 

Le scénario est simple et répétitif: le héros est un innocent dont la sottise 
est inscrite dans son nom;9 il vit avec sa mère qui tente de lui apprendre 
comment se comporter; il oublie ses recommandations et retourne à la 
maison après chaque aventure, après chaque échec. Un des contes les plus 
connus est ainsi constitué d’une suite d’incidents liés entre eux par le mince 
fil d’une mémoire sans que l’on puisse vraiment savoir s’il s’agit de celle 
du niais, appréhendée à travers ses actes successifs, ou celle du récit lui-
même, ainsi qu’il se structure dans la “performance” du conteur ou dans le 
souvenir de l’ethnographe.  Il s’agit du conte-type 1696 de la classification 
internationale. Paul Delarue, initiateur du Catalogue français, distingue 
deux sous-types: T. 1696 A, Que devais-je donc faire? et T. 1696 B, Que devais-
je donc dire? 10

Si Jean oublie les recommandations maternelles, ce n’est pas faute de 
bonne volonté: il répond invariablement “Oh oui, mère!” et se laisse guider, 
confiant, par la parole des autres dont il écoute scrupuleusement les directives. 
Qu’il s’agisse de personnes rencontrées par hasard, du groupe des jeunes 
villageois moqueurs ou, dans les contes limousins, du voisin malveillant,11 le 
récit rebondit ainsi d’une aventure à l’autre. Le nœud de l’action se situe en 
creux, entre le moment où une injonction lui est donnée et l’instant où il y 
répond. Il agit de façon déplacée, agressive parfois dans son décalage. Aussi 
se fait-il copieusement rosser par les protagonistes. Cependant, comme il est 
d’un naturel heureux, l’idiot s’enquiert “pour la prochaine fois” de ce qu’il 
lui faudra dire ou faire, mais qui ne conviendra pas non plus la fois suivante 
car le contexte aura encore changé. Jean approuve bien fort sa mère qui lui 
reproche d’avoir égaré dans le foin les aiguilles achetées au marché alors qu’il 
fallait les piquer au col de sa veste: “La prochaine fois, je le ferai”, dit-il. Mais 
la fois suivante c’est le fer de la charrue qu’il y accroche: “Il fallait le porter 
sur l’épaule”... Il portera ainsi le cochon acheté à la foire au lieu de le tirer 
avec une ficelle. La fois suivante encore, il attachera et traînera sur la route 
le pot de terre neuf dont sa mère a besoin et ainsi de suite. La volonté de la 
mère, ou la nécessité dans laquelle elle se trouve, de se faire aider par son fils 
malgré sa stupidité, est prétexte à l’enchaînement des mésaventures du sot.

9 Ce nom est posé comme une menace: “Le nom te restera. Oui…Jean-le-Sot… Voilà comme 
on t’appellera jusqu’à la fin des temps” (Lavergne 1971: 4). La tentative d’escapade du héros 
est ainsi motivée par sa volonté d’échapper à ce nom qui n’a même plus besoin de qualificatif, 
comme on le voit dans les contes recueillis en Aubrac par M.-L. Tenèze (1975: 66.2): “Que sias 
Jouan!”, “Qu’es Touòni!”.
10 Commentaire de la version intitulée “Jeannot”, recueillie en Tarn-et-Garonne par A. Perbosc 
1954: 287-289. 
11 Lavergne 1974: n° 52, 19: le vieux “voisin Nardy toujours prêt à mettre la zizanie”. 
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Il y avait une fois une femme qui avait un fils tellement niais qu’on ne pouvait 
rien lui confier. Un jour, elle l’envoie au moulin et lui dit: “Tiens, prends ce 
grain et dis au meunier qu’il y en ait un quart”. Il passa par un village où l’on 
dépiquait, alors lui il disait: “Qu’il y en ait un quart.  – Ah c’est pas assez! 
c’est insuffisant ! qu’il y en ait des charretées!”. Et alors ils lui donnèrent une 
raclée ! Il dit alors: “Mais que me faut-il dire ? – Qu’il y en ait des charretées !” 
(Fabre et Lacroix, 1974 II: 338).

Il croise peu après un cortège d’enterrement, et se fait battre parce qu’il 
répète: “qu’il y en ait des charretées”, demande à nouveau ce qu’il fallait 
dire, etc.

Le conte se présente ainsi sous deux formes, suivant qu’il s’agit de confier 
à l’innocent des tâches précises ou bien de lui enseigner un minimum de 
savoir-vivre afin qu’il prenne part à la vie et aux rites communautaires: 
mariages, enterrements mais aussi travaux saisonniers comme les semailles. 
Il peut aussi enchaîner les deux séries d’actions. 

Toujours, le récit procède de la “chaîne ouverte”, une suite d’actions 
absurdes, avec toujours un temps de retard. Chacun succède à l’autre au 
tournant d’une simple phrase: “Une autre fois, la mère de Jean-le-Sot...”. 
Le conte énumère ainsi les possibles du petit monde campagnard. Quand 
l’innocent a suffisamment prouvé son incapacité à assumer au dehors 
les tâches masculines, comme porter du grain au moulin ou faire les 
commissions par exemple, la mère inverse les rôles et lui confie les tâches 
traditionnellement féminines en lui faisant garder la maison (T. 1681B), 
mais il n’y parvient pas non plus et engendre des catastrophes. Au moindre 
imprévu, il oublie ce qu’il était en train de faire: il doit empêcher les oiseaux 
de picorer le millet qui sèche au soleil mais il a soif, va boire puis se souvient 
de ce qu’il doit faire et lance aux oiseaux le robinet de la barrique.12 Il 
s’aperçoit trop tard que le vin s’est écoulé, l’éponge en vidant sur le sol le 
seul sac de farine qu’ils possèdent afin que sa mère ne voit pas le liquide 
répandu… Il accomplit ainsi, à la suite, une série de bêtises dont chacune 
vise à réparer la précédente ce qui l’amène à détruire progressivement tous 
leurs biens. Une pensée chasse l’autre puisqu’il ne peut en retenir deux à 
la fois. “Il lui manque une case”, comme on dit communément ou, plus 
exactement, il n’en a qu’une. 

UN HÉROS SANS MÉMOIRE, SANS PAROLE ET SANS CORPS

Il n’est jamais dit, dans les multiples versions de ce conte, que Jean a des 
difficultés d’élocution ou de formulation de ce qu’il veut dire. Il n’est pas 
muet, il ne bégaie pas. Il a normalement accédé à la parole mais ne peut s’en 
saisir lui même pour la mettre à bonne distance, c’est-à-dire l’interpréter. Elle 

12 Thomas et Cadet 1972: 33, Jean-le-sot, le vin et la farine.
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reste, à l’origine, l’apanage de sa mère dont il applique les mots à la lettre. 
Les exemples sont nombreux. L’ayant entendue dire qu’il se dégrossirait “en 
se frottant aux autres”, il tente l’expérience au sens propre et se fait battre. 
Alors qu’il doit “mener” la lessive – c’est à dire veiller à entretenir l’ébullition 
en surveillant le feu – il promène la lessiveuse autour de la maison. Il prend 
une dent de chien pour faire une tisane de chiendent13 etc. Comme l’enfant 
psychotique qui cherche sa langue autour de lui quand on lui demande s’il 
l’a perdue, ses innombrables bévues sont induites par une adhérence rigide 
au langage.14 

Caractéristique du fou, cette “inaptitude à maîtriser les pouvoirs des 
mots”15 est dite dans le conte en termes d’absence de mémoire. Pour pallier 
cet inconvénient, la solution est de garder la consigne présente à l’esprit 
jusqu’à sa mise en acte: “Tu n’as qu’à répéter...” Jean répète en marchant les 
paroles qu’il ne doit pas oublier, comme si cette parole continue, fermée sur 
elle-même, était apte à lier le moment où elle a été donnée et celui où elle 
doit prendre effet. Or la répétition, le monologue ininterrompu, ne peut se 
substituer à la mémoire pour assurer une continuité, pour associer le verbe 
à son champ d’application. Exécuter une consigne n’est possible que si l’on 
reconnaît la situation dans laquelle il convient de le faire, sinon l’action 
tourne au drame ou plutôt, puisqu’il s’agit ici de fiction, à la farce et à la 
facétie. Chaque fois, un imprévu interpelle le sot, brise son enfermement 
et replace la parole dans le circuit de l’échange. Ayant obligation de parler, 
le sot réutilise comme un automate la parole enregistrée et l’applique 
mécaniquement, comme si le temps était figé ou le monde limité à un 
événement à la fois. La seule parole qu’il s’autorise en propre est: “Dites-moi 
ce qu’il faut que je dise / Dites-moi ce qu’il faut que je fasse”. 

Physiquement, rien ne laisse entrevoir que Jean n’est pas comme les 
autres. Il semblerait même plutôt favorisé: plus grand, plus fort que ses 
camarades, il faut pour qu’il soit réformé au service militaire que le maire 
signale d’un geste son insoupçonnable handicap. Tout comme ses paroles, 
son corps lui est étranger. Il n’a, en particulier, aucune conscience de sa 
force physique, inversement proportionnelle à son développement mental 
et sur laquelle –description ou apostrophe– de nombreux récits mettent 
l’accent: “Toi, Jean, qui es costaud...” ou bien “Je suis fort, moi”.16 Bien qu’il 
soit bienveillant et docile, ses gestes non maîtrisés ont des conséquences 
catastrophiques: il tue sa petite sœur en écrasant une mouche qui se pose 
sur son visage. L’absence de perception de son corps explique sans doute 

13 Lavergne 1971: Se frotter aux autres (22-23); La Grand-mère (9-11); Il mène la lessive (86-
87) et La tisane (20-21). 
14 En français, on dit d’un enfant qui ne dit rien qu’il a “perdu sa langue”. Je remercie R. 
Sainte-Rose pour ses remarques sur les comportements pathologiques relatifs au langage et 
l’intérêt qu’il a pris à ces contes.
15 Charuty 1985: 140.
16 Lavergne, “Une bonne lanterne” (1974: n° 52, 20) et “Le sac de blé” (1971: 19-20).
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le motif des parties mangées sans qu’il s’en rende compte ou n’éprouve 
la moindre douleur: oreilles mordues par le cochon porté sur ses épaules, 
fesses et testicules emportés par le chien qui lèche sur son pantalon les œufs 
écrasés en voulant les couver etc.17 Même son corps est amnésique, oublieux 
des coups et des blessures, lisse comme un visage sur lequel le temps glisse 
sans le marquer de rides. 

Ce grands corps solide, dont les conteurs soulignent la pleine santé, 
explique sans doute le glissement du garçon vers l’homme marié: “Il était 
une fois un homme qui s’appelait Jean, il était bête comme un pot. Sa femme 
s’appelait Marion...” Mais les aventures qui suivent sont identiques, qu’il soit 
époux, jeune homme ou gamin. Sa femme lui tient lieu de mère, l’innocent 
en est totalement dépendant. Autant que dans son manque d’esprit et de 
mémoire, la niaiserie du garçon, son arriération, son incomplétude, se trouve 
dans la non-perception de son corps et la méconnaissance de la tension 
du désir. Elle est dans la clôture sur la petite enfance. Comme lui, chaque 
moment, chaque groupe d’histoires, est ainsi fermé sur lui même. 

*

“Mais, si de ce héros on voulait conter tout,
jamais de son histoire on ne verrait le bout.”18

Le bout du conte, la fin des aventures, étant le passage à l’autonomie 
de la vie adulte, on ne s’étonnera pas que parfois, comme dans les contes 
merveilleux, le niais trouve épouse.19 Mais ce mariage, qui serait ailleurs 
le signe de l’initiation réussie, n’est ici qu’un motif accessoire. Il apparaît 
comme une astuce de conteur pour prolonger le récit, lui donner une unité en 
attribuant au même personnage des aventures incompatibles. A l’opposé, la 
finale “et depuis, Jean ne fit plus de bêtises” n’est qu’un biais pour cesser de 
conter. Admise au niveau de la construction du récit ou comme moyen de le 
conclure, la solution du mariage ou de la raison acquise n’a pas de sens. Dans 
le conte de transmission orale, le héros reste lui même de bout en bout, bon 
ou mauvais, fin ou idiot. En bref, mariable ou non. L’ambiguïté du mariage 
du sot explique les “ repentirs ” des conteurs, perceptibles dans certaines 
versions: “Quelques temps après, le jeune homme devient amoureux. Et il 
y avait aucune jeune fille qui lui plaisait. Il demande des renseignements à 
sa mère pour se marier”.20 Malgré les stratégies matrimoniales du voisinage 

17 Une version particulièrement spectaculaire intitulée “Jean Bruscoun” a été recueillie par Ch. 
Joisten (1971: II. 214).
18 Bob d’Ettemor, La Ligoussada, Gap, 1892. Cité par Joisten 1971: II, 214. 
19 Il fait rire une fille de bourgeois qui ne parle pratiquement pas et ne rit pas. Il s’avère qu’elle 
est sotte, mais le niais lui plaît et on les marie. Cf. les contes-type T. 559 et T. 571 dans le 
catalogue français (Delarue et Tenèze 1964: 386-390 et 467-473).
20 Joisten 1971: II, 213, Vier.
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pour capter le bien dont il doit hériter ou les feintes du récit qui décline 
les efforts de sa mère en ce sens, le sot ne peut ni ne veut se marier: il est à 
jamais un petit enfant, un “innocent” satisfait de son sort. Une expression 
languedocienne, “es pas fenit” (il n’est pas “fini”), désigne l’état d’une 
personne un peu “demeurée”, figée sur place, ou celui d’un objet abandonné 
en cours de réalisation.

A l’image de son personnage, le conte facétieux est structurellement 
inachevable. Si la mort du héros est, dans le conte merveilleux, le signe 
que le conteur ne parvient pas à mener à bien son conte,21 la mort du sot 
–occurrence très rare dans le conte facétieux et sémantiquement aberrante– 
est une astuce pour cesser de conter. A l’opposé, son mariage est seulement 
un prétexte narratif. Il fournit au conteur une transition entre les aventures 
du garçon stupide et celles, par exemple, de la fille idiote quand d’aventure 
on s’aperçoit que la fille qu’il a épousée est également sotte. Viennent 
ensuite, logiquement, si le conteur et son public en prennent le temps, les 
histoires sur les couples d’idiots. Il arrive même, car parfois les motifs sont 
identiques, que le conteur oublie la stupidité intrinsèque du garçon pour 
lui attribuer, sans préalable, les aventures du héros fragile mais rusé qui 
triomphe du Diable ou de l’Ogre stupide (T. 1000 à 1199).

Plus que la relation d’actions semblables, comme de détruire les biens ou 
anéantir les personnes,22 c’est la parenté structurelle de ces contes qui, malgré 
le profil radicalement différent de leur héros, permet de glisser simplement 
des histoires de niais aux histoires de dupes comme on le voit dans les versions 
limousines de Jean-le-Sot: “C’est à cette époque que Jean eut plusieurs fois 
maille à partir avec le diable”.23 Car, comme les contes facétieux et les contes 
d’animaux, ces contes dits “de l’Ogre stupide” s’enchaînent et peuvent durer 
tant que la mémoire du conteur en peut retenir, tant que l’auditoire se tient 
en éveil.

MèRE ET FILS: FIGURE DE L’ENFERMEMENT 

Il nous faut maintenant revenir à la source de ces histoires, à ce qui fait 
l’unité des aventures de Jean-le-Sot. Il s’agit de sa mère. Dans ces contes en 
réalité il n’y a que la mère et le fils. Même l’épouse n’est qu’un prolongement 
de l’innocent lui même (Jeanne la Sotte, Jeanne la Diote) ou un double de la 
mère qui le dirige, le réprimande et le gifle comme un enfant qu’il est resté.24 

21 Cf. Belmont 2001: 181.
22 Il s’agit par exemple des contes types T. 1006 et T. 1685: jeter des coups d’yeux ou des T. 
1013 et T. 1681B (ré)chauffer la grand-mère. Cf. pour les contes d’animaux et ceux du Diable 
dupé les T. 9 et T. 1030: le partage de la récolte.
23 Lavergne 1974. SELM n° 52: 30, “La femme de Jean-le-Sot”.
24 Fabre et Lacroix, Jan Fotral: “Eh bien, dit-il, maintenant il faut que je fasse ce que ma femme 
m’a dit ”; “Ne te fais pas de souci, femme, la prochaine fois je le ferai ” (1974: II, 238). 
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Autour d’eux parfois gravite une “famille” inconsistante, abstraite, insensée, 
qui n’a aucune fonction: un père, une petite sœur parfois remplacée par 
un enfant en nourrice, un frère, aussi idiot que Jean ou bien son contraire 
raisonnable, alors nommé Jean-le-Fin. Seule, la mère est réellement nécessaire 
au récit comme elle est indispensable au garçon qu’elle tente sans cesse de 
mettre en mouvement sur les deux plans essentiels de l’action et de la parole. 
Il ne s’en éloigne que si elle le lui commande –pour aller au marché, pour 
chercher une fiancée– et revient dans son giron après que l’entreprise ait 
tourné court.

Nous sommes, on le voit, à l’opposé des contes merveilleux dans lesquels 
le héros quitte dès le début la maison familiale. Ce départ a d’ailleurs souvent 
un lien avec la mère: trop pauvre, il ne veut pas être à sa charge; morte, elle 
est remplacée par une marâtre tyrannique qui le chasse ou l’envoie perdre. 
Jean-Sans-Peur, Jean-de-l’Ours ou Jean-le-Fort, apprend très vite et de façon 
irréversible l’usage et les jeux de la parole, il sait que celle-ci s’échange. Il ne 
parle pas pour lui-même. Au contraire, il salue spontanément les inconnus 
rencontrés sur son chemin ou leur répond aimablement, avec les mots 
adéquats, s’attirant ainsi leur bienveillance. Parce qu’il sait comment se 
conduire, il trouve en eux des aides pour avancer dans sa quête. Il progresse 
ainsi vers l’âge d’homme d’épreuve en épreuve, utilisant à chaque moment 
les ressources précédemment acquises: objets, conseils ou expérience. Alors 
que le héros des contes merveilleux, qui cherche son chemin, croise des êtres 
surnaturels qui le guident, les êtres ordinaires que le Sot rencontre sur sa 
route perturbent et brouillent le sien. 

Le conte merveilleux se déroule dans la tension entre le moment où le 
héros part de chez lui et celui où il reçoit le royaume des mains du père 
de la princesse.25 C’est un itinéraire dont les épisodes sont des étapes qui 
s’enchaînent et s’engendrent, chacune fondée sur la précédente, dans la 
continuité de la mémoire. Face à ce parcours en ligne droite, les allers et 
retours de Jean-le-Sot, comme les histoires qu’engendre sa vaine agitation, 
sont du coté du hasard, du discontinu.26 Il ne tire aucune expérience du 
passé parce qu’il n’en attend rien, qu’il ne s’oppose à rien et n’envisage pas 
de futur. Faute de pouvoir l’initier à la vie, sa mère doit en quelque sorte le 
ré-initialiser à chaque instant. Vielle et lasse, elle trouve une ultime solution: 
chercher une femme plus jeune qui prenne soin de son fils. Ce ne peut être 
qu’une épouse. Marier Jean-le-Sot est ainsi prétexte à une nouvelle série 
d’histoires également interchangeables et juxtaposables, au gré du conteur. 

25 Du village où il éprouve le Manque à la Ville par excellence où siège le roi dans la plénitude, 
ainsi que le dit Marie-Louise Tenèze à propos des contes merveilleux français (Tenèze 2004: 36).
26 Comme le rire, issu de la cassure, du hiatus, de la boutade ou du jeu de mots: phrases 
retournées sur elles mêmes, paroles pour la parole ou pour l’entre-soi ici représenté par le couple 
mère-fils.



JosianE Bru, Pourquoi Jean resta garçon

67

*
Comment déniaiser l’idiot ? Comment le décider à se marier alors qu’il 

n’en éprouve pas le désir, n’en voit pas l’intérêt. Il ne fait visiblement pas la 
différence entre un couple marié et celui qu’il forme avec sa mère. Un conte 
recueilli en Aquitaine au début du siècle la décrit en pleine leçon d’éducation 
sexuelle, essayant de déplacer à toutes fins utiles le solide appétit de son fils: 

Il y avait une femme qui avait un fils bien niais. Elle aurait bien voulu le 
marier, mais il ne voulait pas entendre parler de ça (...)

“ Ecoute, lui dit-elle un jour, si les femmes ne te font pas envie, c’est que tu 
ne sais pas le plaisir qu’elles peuvent faire aux hommes. Ce soir, tu viendras 
coucher avec moi, et tu verras. ”

Le soir, il alla se coucher à coté de sa mère. Celle-ci lui prit la main et la lui 
posa sur un beau perdreau rôti qu’elle avait placé entre ses cuisses. Le garçon 
fut bien étonné (...)

“ Si tu te maries, tu n’auras qu’à regarder entre les cuisses de (ta femme): 
tu en trouveras un encore bien plus joli que le mien.

Mais nous savons que l’innocent ne peut prendre aucune distance: ni 
celle qui l’éloigne de la maison, ni celle qui sépare le sens propre d’un mot 
de son sens métaphorique: 

Il se maria avec la première fille qui dit oui.
Le soir de la noce, quand il fut au lit, il s’empressa de mettre la main au 

bon endroit; mais il la retira aussitôt en criant: 
“ Ma mère, ma mère, le perdreau n’est pas plumé !”. 
(Perbosc 1987: 51)

La sottise est sans issue et le conte sans fin. Il faut pourtant que le 
conteur se taise. Il ne termine pas, comme un conte merveilleux, à la table 
d’une noce ouvrant sur une succession de générations. Il reste ici dans 
l’immédiateté d’un instant qui confine à l’éternité et c’est, bien sûr, la mère 
qui a le dernier mot: “Ah ! Pauvre drôle, tu seras donc toujours Jean-le-
Sot !” 27 ou encore: “Bête tu es et bête tu resteras”, à moins que le conteur ne 
prenne directement à témoin son auditoire: “Niais il était et niais il resta”.28

D’UN GENRE À L’AUTRE, LES MÉTAMORPHOSES DU CONTE 

C’est l’analogie entre la structure du conte et la figure de son héros que je 
tenais à souligner ici: d’un coté le conte à mémoire, merveilleux de linéarité, 
l’itinéraire d’un enfant qui devient homme, de l’autre la circumambulation 
sans fin d’un garçon sans âge qui ne va nulle part. Seul, le conteur a de la 

27 Arnaudin 1994: 448, “Jean le Sot et Jean le Sage”; Perbosc, “Le niais” (1924: 39).
28 Pelen 1994: 231-246. 
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mémoire, qui met en abîme les différents niveaux: celui du personnage et 
celui du récit toujours renouvelé offert à son public.

Il est significatif que l’on nomme cycles ces ensembles de contes se 
rapportant à un personnage ou à un groupe, évoquant ainsi le fait de tourner 
sur soi même, comme une roue, ou le côté cyclique, c’est à dire revenant 
périodiquement de manière identique.29 L’organisation des anecdotes 
facétieuses en cycles, selon une expression commune aux auditeurs, conteurs 
et chercheurs, donne ainsi lieu à d’amples récits, libérés, à l’instar des contes 
merveilleux, de l’obligation d’aboutir. Les contes de Jean-le-Sot montrent 
comment la liberté du héros qui ne se plie à aucune autre contrainte que 
celle de son désir infantile, induit le mode de fonctionnement du conteur, 
invite à la fantaisie, justifie l’errance narrative en ignorant la tension vers 
un accomplissement. Le principe de la chaîne d’aventures-épisodes, selon la 
très judicieuse dénomination de Marie-Louise Tenèze, “peut ainsi permettre 
à un conteur doué de créer, avec des éléments connus et impersonnels, des 
œuvres indéfiniment renouvelées.”30 Le monde de la contingence et de la 
discontinuité est aussi celui de la création ludique. Aussi n’est-il pas étonnant, 
comme le souligne Jean-Noël Pelen, que le domaine de la facétie soit “celui 
qui reste le plus vivant aujourd’hui [...] aussi parce qu’il est peut-être le plus 
largement tributaire de l’interprétation et de la création personnelles et ainsi 
apte au renouvellement, à l’évolution de sa pertinence.”31

S’opposant au conte merveilleux qui dit les partages nécessaires pour 
que le monde tourne rond et que se succèdent les générations, le conte 
facétieux et son héros qui tourne en rond autour de sa mère disent ce qui 
ne doit pas être. L’entre-soi, le blocage et le brouillage des générations sont 
toujours évités dans le conte initiatique: par la fuite de la jeune fille que son 
père veut épouser, par le bannissement de l’enfant dont une prophétie a 
annoncé le destin incestueux ou meurtrier.32 Au sein de la même génération, 
la métamorphose opère la séparation entre les enfants des deux sexes. Ainsi, 
dans le conte Petit frère et petite sœur et plus encore dans celui de la Petite 
fille qui cherche ses frères33 dont Marie-Louise Tenèze a étudié les versions 
françaises et Geneviève Calame-Griaule des versions africaines, les frères 
se transforment-ils en animaux lorsque la sœur avec qui ils vivent isolés 
29 Tenèze 1976: 58. 
30 Pelen 1994: 227. L’auteur traite là de la circulation des récits dans une société encore 
empreinte de tradition orale. Le fractionnement des anecdotes dans le conte facétieux explique 
en grande partie sa vitalité, car il facilite la “remotivation des motifs en attente ”, selon 
l’expression de Claude Brémond. Seule, une enquête approfondie permettrait (ponctuellement 
d’ailleurs) de dire quelle place les “conteurs urbains ” actuels (j’emprunte l’expression à Philippe 
Sahuc) accordent à la facétie.
31 Cf. par exemple: T. 510 B, Peau d’Ane (Delarue et Tenèze 1964: 256) ainsi que la version 
pyrénéenne d’Oedipe (Fabre et Lacroix 1974: II. 121-129). Dans le T. 933, Grégoire sous la 
pierre, c’est le fruit de l’inceste qui est ainsi banni (Tenèze 2000: 145-152).
32 Respectivement T. 450 et T. 451. Cf. Delarue et Tenèze 1964: 123-140.
33 Tenèze 1984 et Calame-Griaule 1987. 
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devient une jeune fille.34 La métamorphose qui écarte les uns oblige l’autre 
à se tourner vers l’extérieur et l’entraîne vers une autre étape. Une fois 
devenue épouse et mère, la sœur fera accéder ses frères à l’âge adulte en leur 
fournissant les moyens de fonder une famille. L’initiation –qui passe par 
l’affrontement avec l’extérieur et le lointain– réussit nécessairement dans les 
contes merveilleux, c’est la loi du genre? Elle est impossible dans le conte 
facétieux. 

La seule promiscuité durable entre consanguins de sexe différent présente 
dans la littérature orale est celle de la mère et du fils. Elle y est mise en scène 
sur le mode burlesque, celui de la dérision. La sanction –non point morale 
mais ontologique– est le blocage, l’échec de toute progression: la mère de 
Jean-le-Sot ne peut changer parce qu’elle est en fin de parcours, dans cette 
période stable de la vieillesse où la continuité familiale devrait déjà être 
assurée. Le fils au contraire ne peut devenir adulte, il ne peut amorcer la 
moindre évolution parce qu’il est fixé à elle comme à son point de départ. 
Parce que Jean est déjà et pour toujours “bête”, sourd à la métaphore, aucune 
mutation ne peut advenir à l’exception de celle du récit lui-même qui opère, 
à tous niveaux et point par point, inversions et renversements. 

Face au héros immobile, stupide et sans mémoire, c’est le conte lui-même 
qui se métamorphose. La ligne se fractionne en segments qui s’incurvent et 
s’isolent en se repliant sur eux mêmes, laissant au conteur et à son auditoire 
le soin de les lier ensemble, en une chaîne toujours mouvante et renouvelable, 
ravivant la mémoire collective pour le plus grand plaisir de tous.
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