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Resumo

Tendo-se estreado literariamente em 1963 com Le Procés-Verbal, um romance que problematiza o
cbédigo romanesco em sintonia com as propostas teéricas do nouveau roman herdadas da década
anterior, e que lhe valeu o prémio Renaudot, Le Clézio mostrar-se-a doravante ndo apenas um
escritor prolifico, mas, acima de tudo, constantemente em busca de novos objectos de observacéo e
de novas formas de escrita. Servindo-se da escrita como meio de autoconhecimento e de tentativa de
compreensdo dos outros e do universo, viajara de uma estética proxima do nouveau roman para uma
outra que, a pouco e pouco, recupera 0 romanesco, o maravilhoso, o mitolégico, o histérico, etc.,
transfigurando, contudo, os cédigos narrativos do passado. A composi¢cdo de Printemps et autres
saisons revela cinco figuras femininas, que podem ser vistas como simbolos de transformacéao, de

errancia, de renascimento para o amor e a vida.

Abstract

Le Clézio published his first literary work, Le Proces-Verbal, in 1963. This novel questions narrative
code according to the theoretical proposals of the Nouveau Roman, inherited from the precedent
decade, and meant him the Renaudot Prize. From this moment on, Le Clézio reveals himself not only
as a prolific writer, but above all as a researcher for new objects of study and for new forms of writing.
In fact, by using writing both as a mean to self-consciousness and as an attempt to understand others
and the universe, he wanders from an aesthetic close to the Nouveau Roman to another that, little by
little, recovers, among other aspects, the wonder of fabulous, imaginary, mythological or historical
fiction. However, the novelist continues to transform the narrative codes from the past. Printemps et
autres saisons’s composition reveals five female characters, which can be seen as symbols of

transformation, wandering and rebirth for love and for life.
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Tous les livres de Le Clézio sont en effet des paraboles de la
solitude et de l'errance, inéluctables fatalités de la condition
humaine; paraboles aussi de I'ambiguité de la vie et de ses
langages, ambiguité qui constitue linéluctable fatalité de
I'expression humaine. (Lemaitre, 1994: 495)

A obra literaria do escritor galardoado, entre outros, com o Prémio Nobel de
Literatura de 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio?, sera, guanto a mim, sem margem para
davidas, um dos melhores exemplos do espirito que anima a temética proposta para o
Coléquio APEF 2009: reconhecimento, percursos e mutacdes nas literaturas de lingua
francesa.

Com efeito, se a consagracéo, pela Academia sueca, em 1985, da obra de Claude
Simon? pode representar, em certa medida, igualmente o reconhecimento tardio da
originalidade do movimento do nouveau roman, cuja “desconfian¢a”, contestacdo e
subversdo face ao coédigo narrativo realista-naturalista marca, contudo, uma importante
época da literatura francesa, mais de duas décadas separam os dois Ultimos prémios Nobel
de Literatura atribuidos a escritores franceses.

Uma das principais razbes geralmente apontadas para a perda de influéncia cultural
por parte de Franca prende-se, como todos bem sabemos, com a galopante hegemonia, a
todos os niveis, da cultura angléfona, liderada pelos EUA, precisamente desde os alvores
dos anos 80 do século passado. Nomeadamente no campo do literério, os gostos do novo
publico leitor alteram-se de acordo com as novas tendéncias, com a influéncia da cultura de
massas, mas também com uma certa saturacéo dos jogos, por vezes demasiado solipsistas,
da escrita ligada ao nouveau roman, esse “laboratério” da narrativa e da escrita, lugar mais
de pesquisa formal do que de efabulagéo.

Como sintetiza Cristina Robalo Cordeiro (Cordeiro, 1991: 249), o nouveau roman é:
“um romance que ndo encontra ja a sua base de apoio na construgdo de um universo de
personagens e intriga bem solidas e delineadas, e em que 0 espaco é contexto estranho e o
tempo voluntariamente confundido”, indo, ent&o, “buscar a sua grande for¢ca de seducgéo ao
movimento da escrita, a palavra que se transforma em objecto e assume total autonomia”.

Deste modo, ainda de acordo com a autora citada, “0 comment, a facon de dire sdo o

! Nascido em Nice em 1940, de origens familiares mistas franco-mauricianas, Le Clézio, com dupla

nacionalidade francesa e britanica, € um apaixonado pelas viagens e pelas culturas amerindias. A sua vasta obra
inicia-se com o sucesso do prémio Renaudot em 1963, atribuido a Le Proces-Verbal, continua com o éxito de
Mondo et autres histoires (1978), de Désert (1980), com a sua eleicdo, em 1994, pelos leitores da revista Lire
como o “maior escritor franc6fono vivo”, culminando em 2008 com a consagracao do Nobel de Literatura, em boa
medida também devido ao facto de ser dos autores de lingua francesa mais traduzidos a nivel mundial.

% Na obra de Claude Simon assiste-se a um movimento gue vai da “escrita duma aventura” a “aventura duma
escrita” (segundo a célebre formula de Jean Ricardou), onde a ficcdo romanesca desaparece para dar lugar a
uma exploracéo do espaco da linguagem, como em Lecon de choses (1975).
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projecto do escritor para o qual nada existe anterior a escrita” (ibidem). Isto equivale a dizer
gue “a arte ndo precisa de uma justificacdo utilitaria, ela cria o seu préprio sentido e existe
para responder a uma necessidade interna — o movimento da escrita é elevado a uma
condicdo de total superioridade e torna-se uma nova forma de comprometimento para o
escritor” (ibidem).

No entanto, tal escrita apenas seduz um determinado tipo de leitor, o qual, alma-
gémea do autor, se deleita com esses jogos de linguagem, contestatarios nos anos 50,
subversivos na década seguinte, mas sofrendo jA& um movimento de refluxo com o
ressurgimento renovado do romance tradicional nos anos 70.

Lentamente, entdo, as modernas tendéncias da narrativa francesa contemporanea
tém vindo a percorrer novos caminhos, valorizando a nova sensibilidade: verifica-se o
regresso do romanesco, do sentimento e da intimidade, da autobiografia, da atencédo para
com grandes causas — ideoldgicas, ecolégicas, humanitarias, multiculturais, etc. —, mas é
também evidente o retorno de um certo classicismo nas técnicas de escrita e o desejo de
mutacdo face a ousadia de algumas experiéncias formais do nouveau roman. Citando
novamente Cristina Robalo Cordeiro, verifica-se “que a produgdo [dos anos 80] dos
escritores que, nas décadas de 50 e 60, revolucionaram o espago romanesco e abalaram as
mais profundas concepc¢des do género, é agora marcada por preocupacdes de natureza
bem diversa, mais pessoais e intimistas” (Cordeiro, 1991: 250). Sdo exemplos disso Nathalie
Sarraute (Enfance, 1983), Marguerite Duras (L'Amant, 1984), Philippe Sollers (Folies
Francaises, 1989), Alain Robbe-Grillet (Romanesques — Le miroir qui revient, 1985, e
Angélique ou I'enchantement, 1988). Ainda segundo a autora referida, sdo de destacar, no
panorama do romance francés contemporaneo, nomes como os de Marguerite Yourcenar,
Michel Tournier, Jean-Marie-Gustave Le Clézio ou Patrick Modiano (Cordeiro, 1991: 250-
251).

Contudo, j& ndo se pode negar a perda da ingenuidade face ao cddigo realista-
naturalista. A chamada “era da desconfianga” marcou tanto os escritores quanto os leitores,
e as inovagdes nas técnicas narrativas vieram para ficar. O actual regresso do imaginario
encontra-se, em regra, ligado a criagdo de um mundo através da linguagem. Trata-se,
sobretudo, de pinturas de paisagens interiores, em que importa mais o discurso do sujeito
que percepciona o0 mundo do que a objectividade da realidade que descreve. O novo
romanesco desenvolve-se, entdo, huma escrita mais poética do que narrativa, em que se
destaca o modo de ver e de usar 0s recursos retorico-discursivos.

Vem isto também a proposito, justamente, de Le Clézio, sobre quem a autora citada

acima escrevia o seguinte em 1991
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Jean-Marie-Gustave Le Clézio [...] inscrev[e]-se numa linha de reaccdo contra as
modas intelectuais ou os poderes culturais que valorizam a opacidade da linguagem
desviada do seu objectivo de mediacao. [...] [EJm textos como Désert (1980) e Le
chercheur d'or (1985), recusando as especulacdes formalistas, pretende conferir a
sua escrita 0 peso de uma percepcéo subjectiva do mundo, alimentada pelos grandes
temas classicos da ficcdo: a exploracdo mental, a evocacao do passado, a aventura,

o desenraizamento. (Cordeiro, 1991: 251)

Quer isto dizer que, tendo-se estreado literariamente aos 23 anos com Le Proces-
Verbal, romance premiado que problematiza o c6digo romanesco em sintonia com as
propostas tedricas do nouveau roman herdadas da década anterior, Le Clézio enveredara
mais tarde por um caminho bem diverso. Com efeito, se o jovem autor bebe nas fontes do
existencialismo e do nouveau roman, explorando algumas férmulas, embora com bastante
independéncia, mostrar-se-a doravante ndo apenas um escritor prolifico (com mais de 40
titulos publicados até aos nossos dias, entre contos, novelas, romances, ensaios), mas,
acima de tudo, revela-se como sujeito de uma escrita em constante mutacdo, buscando
novos objectos de observacéo e a inovacgéo formal.

Toda a obra de Le Clézio reflecte sobre a situacdo do ser humano no universo.
Trata-se de uma interrogacéo filoséfica sobre a natureza original, a matéria, o sentido da
existéncia humana num mundo moderno, industrial e tecnolégico, em clara ruptura com os
elementos primordiais da vida.

Num primeiro momento, as suas obras — Le Procés-Verbal, La Fievre (1965), Le
Déluge (1966), La Guerre (1970), Les Géants (1973), Voyages de l'autre coté (1975) —
descrevem um universo em crise, subordinado a perturbadora e angustiante loucura que se
vive nas grandes cidades do mundo moderno ocidental, invadidas pelas maquinas e pelo
excesso populacional, surgindo a vida urbana como um inferno corruptor dos seres
humanos. Para Le Clézio, a Unica salva¢cdo encontra-se no repudio deste tipo de sociedade,
na errancia e/ou na arte da escrita, aspectos que doravante irdo estar presentes em todas
0s seus textos. Desta forma, pode-se considerar que, desde este periodo, as suas obras
revelam igualmente preocupacdes ecologistas, nomeadamente Terra amata (1967), Le Livre
des fuites (1969), La Guerre ou Les Géants.

Servindo-se, justamente, da escrita como meio de autoconhecimento e de tentativa
de compreensdo dos outros e do universo, Le Clézio viaja — literal e metaforicamente
falando — por varias culturas, transmutando-se de uma estética proxima do nouveau roman
para uma outra que, a pouco e pouco, abraca um classicismo renovado, baseado tanto no

lirismo como na aventura e na exploracdo dos grandes espacos, recuperando 0 romanesco,
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o0 maravilhoso, o mitoldgico, o histérico, etc., mas transfigurando os cddigos narrativos do
passado.

Se tal mudancga é clara a partir de 1980, data da publicacdo do best-seller Désert e
do reconhecimento da sua obra por parte da Academia francesa, com a atribuicdo do
grande prémio Paul-Morand, ela pode, contudo, ser j& detectada antes. Com efeito, a
revelacdo do mundo amerindio, desde 1966, constituir-se-4& como um momento decisivo
nessa viragem, nesse despertar para a celebracdo da natureza, em busca da harmonia
entre o ser humano, o tempo e o universo® (cf., entre outras, Mondo et autres histoires,
1978, obra da nostalgia da inocéncia infantil anterior a sociedade industrializada). Tal busca
corresponde a do paraiso perdido da infancia, simbolo da inocéncia, assim como da
verdadeira natureza humana e liberdade. Porque é no fundo de cada um de nés que se
deve, afinal, procurar o verdadeiro tesouro: ndo se trata de ouro, mas da beleza e da
eternidade do mar e das estrelas, numa palavra, da felicidade, que s6 se encontra no
vitalismo da natureza (cf. Le chercheur d'or, 1985, e Voyage a Rodrigues, 1986).

A obra que aqui nos ocupara, Printemps et autres saisons (1989), é composta de
cinco novelas: “Printemps”, a mais longa (cerca de cem paginas) e que d& o titulo a
colectanea, iluminando-a, seguida de “Fascination”, “Le temps ne passe pas”, “Zinna”’ e “La
saison des pluies”. Cinco estacdes, portanto, construidas em torno de cinco figuras
femininas, respectivamente: Libbie-Saba (marroquina-berbere), “la bohémienne aux roses”
(jovem cigana), Zobéide-Zoubida (arabe), Zinna (judia do Norte de Africa) e Gaby (crioula).
Cinco personagens femininas, que nos falam ou de quem se fala, e que sdo simbolos de
transformacéo, de erréncia, de renascimento para o amor e para a vida.

Nestas narrativas predominam as sensagfes exacerbadas, a paixdo indomada, uma
incontida ansia de verdade e de liberdade. Todas elas encenam a temética da busca e
decorrem num tempo ciclico, marcado pelo eterno retorno, e num universo finito. Também
aqui se verifica aquilo que Michele Gazier considera marcante em toda a obra de Le Clézio:
uma tentativa de reconciliagdo com o mundo, através de um mergulho nas recordacdes e
nos tempos passados como fonte de inspiracdo para a vida e para a imaginacdo. Mas,
sobretudo, revela-se uma escrita da sensacéo concreta, da realidade primordial, uma escrita
magica, intemporal e eterna como a dos contos, poemas ou preces (Michele Gazier,
“Voyages sans retour” in Télérama, 5 mai 1999, apud Hamon & Roger-Vasselin, 2000: 740).

Com efeito, a obra de Le Clézio, segundo Maria Dolores S. Garrido, “foi crescendo
em depuracdo e sentido humanista, nela pulsando sentimentos resultantes da evolugéo

humana, a que ndo sdo alheias mudancas nos sistemas politicos, sociais, culturais e

3 O universo amerindio, diz Le Clézio, “a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur I'art, ma facon
d’étre avec les autres, de marcher, de manger, d’aimer, de dormir, et jusqu’a mes réves” (apud Hamon & Roger-
Vasselin, 2000: 737).
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literérios” (Garrido, 1999: 261). Tal como vimos atras, também Maria Dolores S. Garrido se
refere aos primeiros textos do escritor como lugares onde se encenam “problemas de
violéncia, destruicdo, fuga num contexto de agressividade urbana incontrolavel, anuladora
do ser humano” (ibidem). Contudo, nota a mesma autora, “a partir das obras produzidas em
finais dos anos setenta [...] as preocupacdes globalizam-se, alargam-se a mais vastas
dimensbes do homem, apesar da manutencdo ou recrudescimento de idénticos problemas”
(ibidem). E precisa que tais problemas sé@o devidos a “proliferagdo das grandes cidades” e a
“fragilidades que implicam a necessaria instauracao de mais dignas relacfes inter-pessoais
e uma renovadora comunhdo com a natureza, num processo de busca de alternativas
redentoras, em detrimento do fechamento sobre si proprio perante o absurdo da existéncia”
(Garrido, 1999: 261-262).

Entdo, numa obra que vai reflectindo a transformagé&o social “e a maturidade de um
escritor na sua apreensao e busca do essencial”, diz ainda a autora critica referida, “o
dinamismo da viagem [...] assume-se como um possivel construtor de harmonia, de
equilibrio, paralelamente a estrutura caética do mundo” (Garrido, 1999: 262). Com efeito,
trata-se, sobretudo, de uma errancia que visa “uma libertagcdo dos limites da razdo”; ela é
“abertura a afectividade, emocdo, sensibilidade” (Garrido, 1999: 269). Esta errancia
corresponde a um questionamento sobre a condicdo humana, dado que “confirma a
irreversibilidade do tempo e as actuais mudancas frequentes de configuracdo do espaco,
apagando muitos dos tracos que pareciam definir o esboco de um seguro e definitivo
destino” (Garrido, 1999: 268). No entanto, convém ndo esquecer que “errar” se constitui
como “um processo lento, longo, arduo”, o qual “instaura a duvida sobre a eficacia quanto a
possibilidade de alcancar o objecto pretendido, no emaranhado do espaco, onde se
entretecem fios obscuros e ambiguos, de fusdo entre o real e o imaginario; o infimo e o
infinitamente grande” (ibidem).

Na colectanea intitulada Printemps et autres saisons, as personagens surgem
igualmente marcadas pela errancia, tanto implicita como explicita, em busca da liberdade e
da identidade. Estas cinco figuras femininas, oriundas de diferentes paragens extra-
europeias como se disse acima, sdo seres na transi¢cao da infancia inocente para a idade da
consciéncia de si e dos outros. Por exemplo, Libbie-Saba, protagonista e narradora da
narrativa inaugural e mais extensa, revela a passagem da menina abandonada pela méae
adolescente ao dealbar do estddio desinibido de mulher que busca a sua emancipacao e
autonomia. Por seu turno, Zobeide-Zoubida, cujas origens ela mantém secretas?,

permanecera para sempre errante e inapreensivel, uma imagem apenas fixada pela foto

4 Cf. “Mais jai pensé — diz o narrador David — que c'était peut-étre comme ¢a dans son pays, en Syrie, au Liban,
ou peut-étre en Egypte, ce pays dont elle [Zobige] ne parlait jamais, comme si elle n'était née nulle part” (Le
Clézio, 1989: 155).
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antiga e pelas recordacdes do narrador David. Gaby, que acompanharemos da infancia a
morte, errara por entre 0s contrastes gritantes dos espacos geograficos, sociais e culturais
exotico e francés.

No entanto, como o espaco labirintico e cadtico da cidade® francesa se mostra, em
regra, ameacador e avassalador, a deambulagdo ao acaso pela urbe hostil configura a
busca interior que visa reencontrar a harmonia perdida do tempo e do espac¢o luminosos da
infancia, entrevista, porém, na contemplacéo do mar® ou da colina. Errar serve, entdo, para
reavivar as memorias, despoletando as continuas analepses, aspecto que esta bem patente
em “Printemps”, onde, como nota Maria Dolores S. Garrido: “emerge a alegria da descoberta
da fundamental e necessaria identidade feminina, embora ressalte também a tristeza do
desenraizamento e condenacao, presentes na confirmacéo da continuidade da errancia, que
esta implicita numa designac&o sobrenatural™ (Garrido, 1999: 269).

No conjunto das narrativas que compdem a colectanea Printemps et autres saisons,
as diferentes figuras femininas surgem-nos como seres singulares, fascinantes, em regra
relacionados com o mar e ansiando por liberdade. E uma imagem do sexo feminino como
aquele que mais facilmente sente o apelo da Natureza e nela procura integrar-se,
funcionando como “principal agente de modificacdo da sua existéncia e exerce[ndo],
explicitamente, o seu dominio”, diz Maria Dolores S. Garrido (1999: 280), que acrescenta
gue, “para 0 homem, com quem se cruza e interage é obsessao, iluminando ou escurecendo
0 cenario, consoante esta presente ou ausente” (280-281). Neste grupo de textos, a mulher
revela-se detentora tanto de “uma exética e macia sensualidade” (Garrido, 1999: 281), como
“de uma maior sabedoria, provinda de uma idade de maior consciéncia, em confronto com
um estadio de mais longa inocéncia relativamente a personagem masculina” (ibidem).

Contudo, todas elas se revelam sempre “exiladas, ndmadas, deslocadas do seu
habitat natural, vivendo sob o peso do ‘souvenir ensoleillé de I'endroit édénique™ (ibidem).
Efectivamente, elas estdo em constante, mas circular, mobilidade, a qual foi despoletada ou

pela necessidade ou “pelo desejo de fuga do espaco original que passa, posteriormente, a

®“A cidade tem o poder de condicionar o tempo cronolégico, dando-lhe uma dimensao de estatismo, de paragem
de muitos dos seus actantes, fazendo despoletar o fluxo de tempo psicolégico. Ergue-se como um tempo em que
a felicidade se interrompe. A vida muitas vezes fica suspensa até ao desejado retorno que um tempo ciclico vai
Ereparando. A menos que a morte ocorra antes da estacdo seguinte” (Garrido, 1999: 282).

Segundo Maria Dolores Garrido, o mar é, para Le Clézio, um espaco de libertagdo, motivagdo da viagem,
tesouro; espaco de separacdo e unido, de partida e retorno, de movimento e quietude, de exaltacdo e
apaziguamento (cf. Garrido, 1999: 277). Como refere a mesma autora, “na colectanea Printemps et autres
saisons, muitas personagens estdo ligadas ao mar, porque o atravessaram na ansia de, no outro lado,
encontrarem o Eden, cujas arvores e flores o betdo cristalizou ou destruiu. // No conto Zinna, o primeiro encontro
desta personagem com Tomi ocorre nas proximidades do mar, mesclado de um cariz iniciatico. Ela parecia provir
da agua, como uma menina do mar: ‘Zinna était si étrange. C'était comme si elle sortait de la mer'.// [...] Em
Zinna o mar afigura-se como espaco de recordagdo, de sossego de alma, de erréncia interior, lugar onde
repousa o olhar e o pensamento. // [...] O mar afigura-se, de facto, como um dos motivos tutelares de Le Clézio,
um espaco revelado, de busca produtiva, de passagem, de apelo a novas e sucessivas errancias, num desejo de
aceder ao outro lado. Sobre a vastidao lisa ou em movimento, sobressai o azul que confirma a atracgdo mitica

elo absoluto, ao qual o mar também da acesso” (Garrido, 1999: 278).

E a vontade de Deus, segundo a mée da protagonista (cf. Le Clézio, 1999: 116).
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exercer a atrac¢cdo do retorno e que transforma o lugar sem referéncia num ailleurs,
enquanto o tempo vai ditando novas errancias” (ibidem): em todas estas personagens
femininas se verifica 0 mesmo percurso: partida triunfal, ruptura, fracasso e regresso
(ibidem). Assim, tal manifestacdo constante do desejo do eterno retorno transporta-nos,
como afirma ainda Maria Dolores S. Garrido, “a um tempo mitico anulador da oposi¢céo
morte/vida, aberto a eternidade. O desejo de regresso a sua ilha implica a crenca num
espaco-reflgio, na existéncia de um centro espiritual primordial” (ibidem).

Nestas narrativas as personagens surgem, entdo, como seres errantes, em busca de
si proprias e do sentido para a vida, o que quer dizer que, ao errarem, elas viajam,
vagueiam, deambulam por espacos diferenciados, mas também que cometem erros — 0s
erros proprios de quem esta a aprender a viver, estadio que, em bom rigor, se prolonga até
ao momento da morte (cf. Zinna e Gaby). Transformam-se, assim, em figuras exemplares,
modelos de diversas formas de libertacdo, de apagamento de fronteiras geograficas,
culturais, sociais.

Contudo, tanto em “Printemps”, narrativa autodiegética da protagonista Libbie-Saba,
como nas restantes quatro, em que os focos e as vozes narrativos sdo masculinos, dando-
nos a ver ou a imaginar os retratos fragmentarios das figuras femininas, estamos perante
histérias breves, aureoladas de mistério e que, evanescentes, convidam a empatia, ao
sonho, a evasao do leitor, mas também a sua transformacao interior.

Para tal contribui sobremaneira o facto de elas serem contadas de um modo
cristalino e luminoso, num estilo fortemente poético, ao ater-se a evocagdo subtil dos
sentimentos mais intimos e complexos e a depuracdo da linguagem. Podemos dizer que a
escrita poética de Le Clézio resulta da busca da simplicidade da expresséo, que contrasta
com os complexos labirintos da memoéria por onde as personagens se movem, arrastando
consigo o leitor, que se vé obrigado a encontrar o fio de Ariadne.

Em “Printemps”, justamente, o leitor tem de reconstruir o puzzle dos acontecimentos,
porque a narrativa ndo € linear. Trata-se de uma narrativa autodiegética de uma adolescente
marroquina (de origem berbere), construida a maneira de um diario intimo algo cadtico,
onde os pensamentos fllem ao sabor das sensacfes e das memodrias que estas
despoletam, tanto as positivas, ligadas a uma infancia feliz num espacgo exotico, como as
negativas, que marcam o aqui e agora da escrita numa cidade do sul de Franca, local
sentido pela jovem como um exilio forgado.

Através da palavra, Libbie-Saba Zayane procura conhecer-se a si propria e dar
sentido a vida, pois sente-se desenraizada, incompreendida, enganada pelos adultos no
dominio dos afectos. Em primeiro lugar, descobre que a mée bioldgica, quando adolescente,
a vendera, tal como uma escrava (Le Clézio, 1989: 20), ao casal que ela vé como pais

carinhosos, mas que Ihe mentiram toda a vida sobre a transaccédo, revelacdo que a faz
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adoecer gravemente. Quando recupera, sai de casa, desejando viver em total liberdade.
Porém, a sua nova amiga Morgane (sugestivo nome da tradicdo arturiana, qual fada-
madrinha perversa) trai a sua confianga ao tentar seduzi-la (100-106), tal como fizera o seu
professor “Green”, que a desflorara (87-91). Sem familia, sem amigos e/ou amantes, a
jovem encontra-se num profundo desespero, errando para sobreviver ao fracasso e para se
reencontrar.

Assim, a soliddo do presente e a falta de esperanca no futuro marcam a narrativa,
fazendo contrastar a harmonia do paraiso perdido de uma infancia dourada com a dureza e
a fealdade do aqui e agora. O estado de crise da adolescéncia é analisado de forma
fragmentada e incoerente na aparéncia, pela prépria personagem em sofrimento que, través
da escrita tao labirintica como as suas memdrias, da conta dos seus sentimentos complexos
e profundos. Surge, entdo, como uma personagem em busca da sua proépria identidade, das
suas raizes e do sentido da sua existéncia apds a ruptura com o idilio infantil®, o qual deseja

fazer reviver pela magia da palavra:

La nuit, j'écoute les coups de mon coeur. J'attends, les yeux ouverts, je ne sais pas ce
gue jattends. C'est comme si c’était caché, que c¢a allait apparaitre. Autrefois, tout
était simple et facile. J'étais Saba, c’était le nom que j'avais recu a ma naissance, et
ma famille c’était Monsieur et Madame Herschel. J'allais a I'école de Mehdia, il y avait
des enfants des soldats américains, des Francais, des Arabes. On parlait dans
n'importe quelle langue. Ca ne m’intéressait pas beaucoup. Ce que jaimais, c'était
cette grande maison avec des briques autour des portes et des fenétres, au milieu
des champs de sorgho et des vignes, et le grand jardin planté de tomates, de haricots,
d’artichauts, et juste derriere commencaient les dunes piquées de chardons, et le bruit
de la mer.

C’est cela que jattends, chaque nuit, ici, dans I'appartement de la Loge. Que tout
revienne en arriére, vers ces années-la, le ciel bleu si clair, les champs, la tache
sombre de la forét de chénes-lieges, la ligne des montagnes. [...] (Le Clézio, 1989:
67)

A percepcdo do mundo, dos outros, de si prépria e da sua histéria pessoal
modificaram-se depois da doenga grave que a afectou e quase a matou. Em termos
simbdlicos, podemos considera-la uma prova(¢cdo) semelhante a um rito de passagem,
metéafora de um renascimento, agora para a vida adulta. Também n&o sera por acaso que

essa doenca ocorre na viragem do Inverno (época de trevas no humido e sombrio

8cCf.o aqui e agora do apartamento da sua mée no 6° andar da rua da Loge, “sous les toits, sans vue et presque
sans soleil [...]; cette maison Iépreuse” (Le Clézio, 1989: 13-16) e a visdo dourada da infancia na quinta de
Nightingale com os Herschel, perdida para sempre, ou “la méchanceté de I'enfance interrompue* (76); em
consequéncia, a duplicidade e a transformag&o interior: “je suis deux" (47); “l'autre c6té du monde, [...] I'autre
versant de ma vie”, “peut-étre que je suis vraiment devenue quelqu’un d'autre” (124).
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apartamento da Loge) para a Primavera (iluminada pela luz do Sol), marcando o renovar do
ciclo natural, onde o ser humano se integra como todos os outros elementos da Natureza:
“Alors, quand j'étais sortie de ma maladie, j'avais vu cette belle lumiere au-dehors, parce que
maintenant le soleil se couchait tout a fait a I'ouest, loin derriére la ligne violette des collines,
et javais eu envie de disparaitre [...]. // C'était la premiéere fois que je voulais cela trés fort”
(Le Clézio, 1989: 19).

Assim que tem de novo forcas, a jovem sai de casa, em total ruptura com o seu
passado, para percorrer o espaco labirintico da cidade, mas, sobretudo, para chegar ao mar.
Contemplando a vastiddo liquida, ela deambula em pensamentos, imaginando as
transformacf8es do mundo em seu redor se desaparecesse por alguns anos. Entéo, no seu
regresso, ja ninguém a reconheceria e ela poderia reinventar-se livremente (cf. 23-24).
Neste periodo de renascimento, Libbie-Saba, erra efectivamente em busca de si propria,
pretendendo abandonar todos aqueles que ela sente que a trairam. Contudo, no final,
sentindo o peso avassalador do fracasso da sua tentativa de romper com o passado, ela
regressa a casa e reconcilia-se com a mée, parecendo agora aceitar-se, na sua verdadeira
identidade (cf. 126). Este retorno ao seio materno, esta religacao as suas raizes permitir-lhe-
do, talvez — a narrativa deixa essa hipétese em aberto —, olhar para a vida futura com mais
esperanca de reencontrar a felicidade perdida, ndo a da inocéncia infantil, mas a da
consciéncia da entrada na idade adulta; como se tudo — revelacdo da verdade, doenca,
erréncia, experiéncias eréticas e afectivas — tivesse consistido numa prova iniciatica, que,
superada, a liga de novo as suas origens, cumprindo um ciclo.

“Fascination” é uma breve narrativa de quinze péaginas, construida sob o signo do
desejo e orientada pelo olhar fascinado do narrador masculino, que, em adulto, evoca as
suas memorias de um tempo perdido, na passagem da infancia & adolescéncia (treze anos).
O incipit coloca uma série de questdes onde se manifesta uma inquietante estranheza
(propria do fantastico, segundo Freud) face a entrada, no restaurante onde se encontra
despreocupadamente a jantar, de duas figuras femininas peculiares, uma jovem

acompanhada de uma mulher idosa:

Elle est apparue de nouveau, cette nuit. Pourquoi de nouveau? Est-ce que je I'avais
vraiment déja vue, ailleurs, dans un autre temps? Est-ce que je l'avais seulement
rencontrée? Pourquoi ai-je eu alors cette impression, ce coup au cceur, quand elle est
entrée, cette nuit, dans cette salle immense, accompagnée de cette vieille au regard
de sorciere, toutes deux vétues de noir comme les tziganes, et qu’elle a commencé a
traverser le restaurant, sans souci pour I'émoi qu’elle provoquait, son beau visage
dédaigneux éclairé et capté par les jeux de lumiére et d’ombre venus des plafonniers?
Pourquoi alors ai-je senti sa présence, avant méme de 'avoir vue, de les voir toutes

deux, quand elles avaient poussé la porte vitrée, venues du mystére de la nuit dans
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cette ville terrible, comme réfugiées dans cette salle immense au bruit de voliére? Oui,
j'ai senti cela en moi, comme un regard étranger, comme un mouvement de I'air sur
ma peau, un danger presque, et elles entraient dans cette salle, immense et étrangere
[...]. Mais pourquoi mon cceur battait-il plus vite, plus fort, comme si cet instant avait
une importance extréme, et rien de ce que je vivais, rien de ce que javais vécu
n'étaient au hasard? [...]

De quoi avais-je peur? En quoi les deux bohémiennes [...] pouvaient-elles me
menacer? Pourtant, c’était ainsi: je ressentais cette scéne comme si elle n'avait de
sens que pour moi, parce que j'y étais. Comme si les deux femmes en noir n'étaient
pas entrées dans la salle de ce restaurant pour vendre leurs fleurs, mais pour me
chercher. (Le Clézio, 1989: 129-131)

A aparicdo fulgurante, no presente da narrativa feita pelo homem adulto, de uma
“jeune bohémienne” de misteriosa e fascinante beleza, que o olha de forma intensa e
profunda (cf. 129-133), fa-lo passar sucessivamente da apreensdo a “un incompréhensible
et stupide bonheur” (133), que, estranhamente, transforma os Ultimos dezoito anos da sua

vida em insignificantes ilusdes (133-134):

Maintenant le pont du regard de la bohémienne m’unissait a l'autre versant de moi-
méme, et abolissait l'irréguliere frontiere du temps. J'étais moi-méme, enfin, de
nouveau moi-méme. Rien n'avait changé en moi, j'étais cet enfant de treize ans qui
rentrait chez lui aprés la classe, montant le boulevard en portant ses livres et ses
cahiers entourés d’un élastique. [...]

C’est son regard que j'ai reconnu. C'est lui qui me ramene longtemps en arriere, a
cette maison blanche au bord du boulevard. Je reviens de I'école, I'hiver [...]. (Le
Clézio, 1989: 134-135)

Esta fantastica experiéncia de subito transporte no tempo e no espaco das memdérias do
narrador-personagem (digna da proustiana colherzinha de ch& com migalhinhas de
madalena) coloca, analepticamente, em cena uma rapariguinha cigana detentora de um
olhar “brllant, fiévreux dans son visage pale” (137)°. Ela tenta conquistar o rapaz, mas este
furta-se com medo de ser seduzido, raptado, “d’étre dérobé, de devenir un autre, de changer
[s]on destin” (141). No interior do jovem adolescente, debatem-se a atraccdo e a razéo,
ganhando a ultima. Contudo, esta situacdo afectiva mal resolvida do passado parece ter
voltado, dezoito anos depois, para perturbar o homem adulto no presente da escrita, através

do mesmo fascinio exercido pelo olhar da jovem figura feminina que entrara no restaurante.

° Cf. “Je me souviens maintenant, du fond de cette salle immense, vide, effrayante, sous le regard de cette jeune
femme inconnue qui efface le monde, je me souviens de chacun de ces instants que je croyais oubliés. Un aprés-
midi avant I'été [...]* (Le Clézio, 1989: 140).
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No caso de se tratar realmente da mesma pessoa, o final da narrativa deixa em aberto a
hip6tese de o narrador ndo mais vir a libertar-se desta fascinagdo, agora alimentada pelo

suposto olhar de desprezo lancado pela jovem vendedora de flores:

[...]. Je n'ai pas revu la petite fille en noir, ni sa grand-mere au regard méchant. Le
temps les a englouties, et les mouvements de ma vie les ont effacées de ma
mémaoire.

Jusqu’a cette nuit, ou elles ont apparu a nouveau, brievement. Alors la jeune femme
s'est arrétée devant moi, elle m’a regardé. Puis d'un seul coup, elle a détourné son
regard, avec une expression cruelle de dédain et de colére. La grande salle vide
résonnait a nouveau des brouhahas des noceurs. La musique jouait un air
faussement enjoué, une rumba qui creusait un vertige dans mon corps. Entre les
tables, la vieille femme au panier de roses et la jeune femme vétue de noir glissaient
treés vite, disparaissaient. Un instant encore, comme dans un réve, jai vu leurs
silhouettes devant la porte, puis elles se sont engouffrées dans la nuit. (Le Clézio,
1989: 143)

Em “Le temps ne passe pas”, breve narrativa de quinze péaginas, aborda-se a
probleméatica da inexoravel passagem do tempo, mas a qual a adolescéncia ndo da a devida
importancia, pois vé-se com a vida toda pela frente, com todo o tempo do mundo. Por outro
lado, tal como em “Fascination”, as experiéncias desta fase da vida mostram-se eternas e
ficam gravadas para sempre na memaria, constituindo a fonte das boas e mas recordacgdes,
como o narrador-personagem David descobre relativamente & bela e misteriosa'® Zobeide-
Zoubida. Nesse Verdo evocado pela memoria, tinha ele entdo dezasseis anos e ela apenas
mais dois. Contudo, ele sentia-se como uma crianca perto da jovem de misteriosas origens

arabes e deixava-se conduzir por ela (154):

Elle me regardait avec moquerie. Je ne savais pas ce que je voulais delle.
Simplement regarder son visage, ses yeux sombres, toucher sa peau, tenir son corps
dans ses vétements blancs, sentir son odeur. [...] Un aprés-midi, nous étions allongés
sur les aiguilles de pin, dans la colline, nous nous sommes embrassés pour la
premiére fois. [...] En bas, nous nous séparions brutalement, sans rien dire, sans
nous fixer de rendez-vous, comme si nous ne devions jamais nous revoir. C'était son

jeu, elle ne voulait rien qui la retienne. J'avais peur de la perdre.

10 Cf. “Tout en elle était mystérieux. [...]. Sur cette photo, je la trouve trés belle, trés étrange. [...]. Ce que je vois,
c'est son visage surtout, le visage qu’elle a a cette age, sur la photo, I'arc parfait de ses sourcils comme dessinés
au charbon, ses yeux sombres et profonds, brillants, et cette chevelure noire ou s’accroche la lumiére. Quand je
I'ai connue, elle portait encore les cheveux en une seule natte épaisse qui descendait jusqu’a ses reins. Jamais
elle ne se montrait avec les cheveux défaits, et j'imaginais cette chevelure noire tombant en pluie sur ses épaules
et dans son dos. [...]. Je voyais sa peau brune [...]“ (Le Clézio, 1989: 148-153).
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C'est a cette époque qu’elle m’a donné sa photographie. [...] Ses yeux brillaient
étrangement, avec fiévre. Je comprends maintenant, quand je regarde la photo, c’était
elle gu’elle donnait. Comme si elle n’avait jamais eu d’'autre vie, d’autre visage. Alors
c'est tout ce qui me reste d’elle. (Le Clézio, 1989: 154-157)

Na verdade, Zoubida desaparece sem deixar rasto, destrogcando o cora¢cédo de David.
Este ficara até a idade adulta fascinado e apaixonado por ela, mas também arrependido da
sua incapacidade de adolescente para entdo haver compreendido esta enigmatica figura
feminina e para a ter retido junto de si. Resta-lhe apenas uma foto desbotada e as memoérias
sensitivas dos ardores daquele Veréo, irremediavelmente perdido. Contudo, a expresséao “le
temps ne passe pas”, que da o titulo a narrativa, acentua a busca incessante do narrador,
prisioneiro de uma recordacao obsidiante, que o leva a regressar ciclicamente aquele lugar
na esperanga de, ao reencontrar o fantasma de um amor perdido, reviver igualmente a
felicidade livre e despreocupada da juventude. Trata-se de uma espécie de movimento de

eterno retorno, que a escrita cristaliza:

Maintenant, chaque été qui approche est une zone vide, presque fatale. Le temps ne
passe pas. Je suis toujours dans les rues, a suivre 'ombre de Zobige, pour essayer
de découvrir son secret, jusqu’a cet immeuble au nom si ridicule et triste, Happy days.
Tout cela s’éloigne, et pourtant, cela fait encore battre mon cceur. Je n'ai pas su la
retenir, deviner ce qui se passait, comprendre les dangers qui la guettaient, qui la
chassaient. J'avais le temps, rien n’'était important. Je n'ai gardé d'elle que cette
photographie d’'une école ou je n'ai méme pas été. Le souvenir de ce temps ou
chaque jour était la méme journée, une seule journée de I'existence, longue, brilante,
ou j'avais appris tout ce qu'on peut espérer de la vie, I'amour, la liberté, I'odeur de la
peau, le go(t des lévres, le regard sombre, le désir qui fait trembler comme la peur.
(Le Clézio, 1989: 161; italicos meus)

Zinna é a figura feminina que se segue, emprestando 0 seu home a quarta narrativa.
No inicio, ela é apresentada como uma judia magra, pobre, coberta por um velho casaco
cinzento. Contudo, trata-se de uma bela jovem, de olhos verdes e farta cabeleira frisada,
guase vermelha, mais precisamente, “couleur de cuivre” (Le Clézio, 1989: 165-167).

Apesar do seu aspecto fragil, ela é detentora de uma prodigiosa voz de cantora de
Opera, que a todos cativa e seduz, tanto o seu fiel amigo Tomi-Gazelle! como o seu
professor de musica (o violoncelista cinquentdo e casado, Jean André Bassi), explicitamente

responsavel pelo foco e pela voz narrativos em dois de um total de seis capitulos: “C’était

Mctfo incipit: “Il s’appelait Tomi, mais Zinna I'appalait Gazelle [...]* (Le Clézio, 1989: 166). Trata-se de um jovem
de catorze anos, 6rfao, que vive na rua e rouba para sobreviver. Apaixonado por Zinna, segue-a para todo o
lado.
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une voix, comment dire? irréelle, celeste. J'étais attiré par sa voix comme si on me tirait en
avant” (170); “sa voix surnaturelle” (171). Zinna entra na vida do casal Bassi e provoca, com

o charme da sua voz, uma profunda transformacéao:

Rien n'était comme avant. Zinna était sans cesse présente, méme si je ne la voyais
gu'au moment des lecons, ou parfois, au hasard, dans les rues voisines, dans les
escaliers. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. C'était peut-étre de I'amour, du
désir, mais alors je n'y pensais méme pas. Pas un instant je n'avais imaginé cela.
Peut-étre que c'était elle, sa jeunesse, sa beauté, ou bien le son de sa voix, qui

m’avaient envo(té, qui m’avaient lié. (Le Clézio, 1989:175)

Mais tarde, Zinna desaparece, abrindo involuntariamente uma brecha na relacéo
conjugal dos Bassi: “Maintenant, Zinna est partie. Elle n’a pas dit ou elle allait. Elle ne s’est
pas présentée au concours. Elle s’est effacée, simplement” (Le Clézio, 1989: 177). Aquando
de uma violenta crise de asma, Juliette Bassi confronta o marido em relacdo a Zinna (“Tu
'aimes”, 177); entdo, “malgré [s]es promesses, [il a] laissé les infirmiers 'emmner a I'hopital”
(178).

O desaparecimento subito de Zinna indicia um espirito ansiando por liberdade e em
busca do seu préprio caminho. Obrigada a exilar-se em Franca ainda em crianca, 0 seu
bairro natal constitui para ela uma espécie de paraiso perdido, que ela se compraz a evocar,
envolvendo Tomi-Gazelle nessa nostalgia através do encantamento da sua voz e da sua
narrativa, lembrando Xerazade: “Tu sais, Gazelle, quand j'étais toute petite, il n'y avait pas
de plus beau quartier que le Mellah. / Zinna commencait toujours ainsi. [...] / Zinna parlait
lentement, comme si elle cherchait a se souvenir. Tout était si loin, perdu de l'autre coté de
la mer” (Le Clézio, 1989: 179-180). Através da repeticdo da sua narrativa, Zinna revive a
felicidade de outrora, que se opde ao infortinio presente: “Zinna parlait de sa ville, les
ruelles qui descendent, les escaliers, les portes secrétes, les passages, et en bas, le grand
fleuve avec la vague de la marée qui pousse les branches mortes et chasse les mouettes. /
‘Tu sais, Gazelle, le Mellah c’était le monde pour moi. [...]"” (181). Tomi deixa-se levar pela
narrativa de Zinna, imaginando-se a viver a mesma experiéncia (184). Por esta altura, Zinna
tinha ja desaparecido de casa dos Bassi, muito provavelmente por ter conhecido o rico
Maitre Orsoni, de quem se tornara amante, na eventual esperanca de poder realizar o seu
sonho — regressar ao seu paraiso perdido.

De facto, Orsoni, um poderoso homem de negdcios sem escrapulos, “avait propulsé
Zinna, comme d’autres avant elle” (189). Durante cinco anos, ele explora o talento da jovem,
seduzindo-a com “l'argent, les relations, le monde du spectacle” (189), as viagens no seu

luxuoso iate (196-197). Contudo, tal como com as outras, tratava-se tdo-sé de uma perigosa
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armadilha, onde era sugado todo o talento das jovens e efémeras divas, iniciadas numa vida
de drogas e futilidade. Em compensacéo, ao turbilhdo da fama sucedia-se invariavelmente a

gueda, a degradagéo, o vazio existencial. Assim, a principio, Zinna

ne pensait pas aux femmes qu’Orsoni avait fagonnées avant elle, celles a qui il avait
tout appris, jusqu’a leur propre nom, et qui ensuite étaient tombées: retournées a leurs
machines a écrire, a leurs séances de pose, a leurs expédients, ou bien plus bas
encore, devenues entraineuses, strip-teaseuses, taxi-girls. Et maintenant, on parlait
aussi, a mots couverts, de celles qui étaient tombées vraiment. Aprés ces mois de
féte, la rupture avait été insupportable, elles n'avaient pas supporté le vide. On parlait

d’elles comme d'absentes, comme de mortes. (Le Clézio, 1989: 189-190)

Apds cinco anos de vida de celebridade, Zinna sofre 0 mesmo destino. J4 antes do
final da sua carreira artistica, os sinais de esgotamento séo visiveis: “C’était un tourbillon qui
'emportait a travers le monde, dans la nuit, de lumiére en lumiere, brdlant son visage, ses
yeux, sa voix” (191). Abandonada por Orsoni, sera Tomi a tomar conta dela nesta nova fase
negativa da sua vida: “Pale, maigre, dans sa robe noire. Zinna ne bougeait plus de
I'appartement [...]. Quand Tomi est revenu la, aprés toutes ces années, il a eu peur, parce
gue c’était devenu si vide. Rien n'avait changé vraiment, mais c’était 'abandon, la solitude”
(193). A transformacao da atmosfera nesse local deve-se ao estado de espirito de Zinna,
completamente perdida nas suas ilusdes (196-197), embrenhada na teia da droga (194-
196), fraca, s0, vazia, caminhando para o abismo existencial, a loucura, o suicidio (197-198):
“Elle était si faible qu’elle ne pouvait plus marcher, plus manger, plus dormir. Le vide était en
train de la dévorer” (201). O seu maior desejo é regressar “chez elle” — ao Mellah (201). No
limiar da vida, e apesar dos cuidados extremosos de Tomi, Zinna é hospitalizada (198). Al,
Tomi é o Unico a interessar-se por ela. Depois do seu trabalho nocturno, durante o dia “il
restait avec Zinna, il la regardait, il I'écoutait respirer. Il tiendrait sa main longue et fine, pour
sentir sa chaleur. Il n'y aurait plus d’hétels a Amsterdam, ni de bateaux, ni d'fles en Gréce. Il
ne laisserait plus personne détruire Zinna, sa voix, son regard” (200-201).

Recordando-se do anterior pedido de Zinna (“Emmene-moi, Gazelle, je voudrais
tellement retourner chez moi, étre enfin chez moi”, p. 201), Tomi decide que, um dia, a tiraré
do hospital, como se fossem apenas dar um passeio, e a levar4 para Vaujours, em

substituicdo do amado Mellah:

Maintenant, Tomi savait bien ce qu’il ferait. Un jour, ils marcheraient ensemble hors
de I'hépital, comme s'ils allaient au bout de la rue, juste faire un petit tour avant la nuit,
et revenir a I'heure du repas. Au bout de la rue, il y aurait encore une rue, encore une

autre. Il y aurait des routes a travers la campagne, des champs, des herbes et des
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coquelicots. lls continueraient a marcher, sans se retourner. La nuit serait magnifique,
avec des pluies d'étoiles. Comme ils ne sauraient pas ou aller, Tomi conduirait Zinna
jusqu'a Vaujours. [...]. Ensemble, ils ne se perdraient jamais. A nouveau, il se
serrerait contre elle, il écouterait sa voix dans sa poitrine, pendant qu’elle parlerait
encore de sa ville lointaine, aux ruelles étroites, aux maisons trés blanches avec leurs
portes bleues, et méme de la fenétre au balcon arrondi ou la vieille Rahel ne viendrait
jamais voir la mer. (Le Clézio, 1989: 201-201)

Estas palavras, que concluem o texto, acentuam a esperanca da felicidade a dois,
desejada aqui pela personagem masculina, Tomi. Como vimos, ele constitui a Unica
possibilidade de salvacdo de Zinna, a jovem exilada pobre e nostélgica do paraiso perdido
da sua infancia, que a todos encanta com o talento da sua voz. Devido a isso, chega a
conhecer uma breve vida de diva recheada de sucesso e dinheiro, mas também de drogas.
Assim, tudo nela se vai degradando, caminhando para o abismo, depois de abandonada
pelo agiota que a havia iludido e explorado. A beira da morte, apenas lhe resta o amor de
Tomi, que tentard proporcionar-lhe uma outra existéncia, livre e feliz, & semelhanga do
tempo despreocupado vivido no Mellah, acentuando, deste modo, o desejo de regresso a
uma situacao semelhante a um passado idilico.

Por ultimo, surge a figura de Gaby Kervern, a protagonista de “La saison des pluies”,
no inicio da narrativa uma bela crioula de dezoito anos, grande, de olhos azuis, pele mate e
cabelos pretos, cuja vida tumultuosa acompanharemos até a sua morte. De novo, esta
histéria aborda as tematicas da busca interior, do exilio e da ansia de liberdade®?, que, no
entanto, € destruida pela civilizagao ocidental.

Neste caso, porém, os dados parecem invertidos relativamente as histérias
anteriores. Assim, ap0s a morte do pai, a jovem parte voluntariamente para Francga,
desejando ai encontrar a felicidade que parece escapar-lhe na sua exética ilha natal.
Igualmente 6rfa de mée, desde o seu nascimento, Gaby é apresentada pelo narrador de 12
pessoa como ardente e ambiciosa (Le Clézio, 1989: 208). Mais adiante reforcam-se tais
caracteristicas: “Gaby jugeait tout avec son cceur. Pour elle, le monde était clair, sans
soucis” (220). Ela diz odiar a sua ilha'® e despreza o jovem cafre, Ti coco (cujo verdadeiro
nome € Claude Portal), que por ela esta incondicionalmente apaixonado desde os doze

anos (e assim continuara pela vida fora até morrer). Em Franca, Gaby casa-se com Jean

12 cf. “Partir était une délivrance. Sur son visage, sur son corps, Gaby sentait une lumiére nouvelle, violente,

?Sareille a son désir de vivre. [...]* (Le Clézio, 1989: 205).

Cf. “A la mort de son pére, il ne lui restait rien. Sa mére était morte a sa naissance. Sa tante Emma, qui 'avait
recueillie a Curepipe, s’était facilement laissé convaincre que Gaby devait partir pour I'Europe. Il n'y avait pas de
place pour Gaby dans cette ile. Elle détestait tout ce qui lui rappelait son enfance, la pauvreté, la solitude, la
maladie. Elle détestait la chaleur lourde des lagons, la végétation qui envahissait les jardins, 'ondoiement lent
des Indiennes en sari. Ce qu’elle haissait par-dessus tout, c’étaient les fievres et les cyclones. [...]* (Le Clézio,
1989: 209).
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Prat, um jovem de familias ricas, com quem parece ter encontrado aquilo por que tinha
ansiado, desfrutando de uma vida de plena liberdade, luxo, aventura e felicidade conjugal,
apesar da rejeicdo de que é alvo por parte da familia do marido (211-216).

Contudo, as circunstancias da Segunda Guerra Mundial vém perturbar a felicidade
de Gaby, reconduzindo-a a uma situagéo disférica, agora no espaco europeu, apos o idilio
amoroso vivido com Jean. O casal instalara-se junto ao Mediterraneo francés em 1938, na
sequéncia da necessaria convalescenca de Gaby, afectada por uma estranha inquietacdo
gue Ihe enfraquece o corpo e o espirito (217-219). As causas de tal estado ansioso nao séo
claras: elas evocam no seu espirito, por um lado, as memodrias angustiantes das varias
épocas das chuvas da sua infancia, mas agora, que esta gravida, podem muito bem ser
uma espécie de premonicao relativa ao avanco da situacao da guerra no espaco francés. Na
verdade, o estado de gravidez funciona aqui como um momento de pausa do tempo, a
espera e a angustia operam essa transformacao: “C’était pour cela que le temps n’existait
plus, & cause de la vie qui se formait, qui rayonnait” (222).

Na Primavera seguinte, o marido parte para a guerra, no Norte. E “une semaine et
demie apres”, “le bébé est venu au monde”: “c’était un gargon. Il arriva facilement dans un
monde en déroute” (223). A felicidade do nascimento de Ini sucede-se, triste ironia do
destino, um cortejo de acontecimentos terriveis e, consequentemente, longos tempos muito

dificeis para Gaby:

Les mois, les années passerent, éloignant le bonheur de fagon irrémédiable. Il y eut
I'armistice, I'occupation italienne. Il y eut les gens défilant dans les rues de Nice pour
réclamer I'expulsion des Juifs. Il y eut les Italiens dans les villes des collines, la
Gestapo allemande dans I'hdtel de I'Ermitage. Il y eut les cartes de rationnement, le
lait mouillé, le pain noir, la viande avariée. Ini tomba malade, son joli visage devint

pale, sa peau gercée et ridée comme celle d'un vieillard. (Le Clézio, 1989: 223)

Com todo este sofrimento e uma fome atroz, Gaby transforma-se e, entéo, ela, “jadis
si rieuse et insouciante, était devenue sombre, anxieuse. La nuit, elle ne pouvait pas dormir.
[...]" (223). Esta permanente e avassaladora inquietacdo agrava de dia para dia a sua dor,
porque, para além do mais, ela continua numa ignorancia total acerca do paradeiro de Jean,
ou sequer se ele esta vivo ou morto. Agora € esta a sua nova demanda, pois, ao contrario
de muitos outros homens, ele ainda nao regressou e, pior, nunca enviara noticias, nem para
a mulher nem para a familia, parecendo estar desaparecido sem ter deixado qualquer
espécie de rasto: “Jean était parti a la guerre, il avait été dévoré, il avait disparu, il ne restait
plus rien de lui. // Gaby essaya de se renseigner auprés des gens qui étaient revenus du

front, elle demanda aux prétres. Personne ne savait rien. Personne n'avait vu Jean. [...]"
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(224). Este aspecto € ainda desencadeador das grandes dificuldades econémicas por que
passam doravante ela e o filho, pois ndo tém direito sequer a uma pensdo por morte de
Jean, e a familia deste continua a desprezé-los. Enquanto aguarda noticias do marido, Gaby
vé ainda a casa ser requisitada pelo exército ocupante e tem de mudar-se, o0 que contribui
para o acentuar do seu estado deprimido e angustiado (225-226).

Com o passar do tempo, a infelicidade vai aumentando num crescendo:
estranhamente Ini aos dez anos ainda nao fala (226), a queda da familia na miséria agrava-
se (228), a saude de Gaby arruina-se — primeiro sobrevém uma cegueira progressiva (229),
depois fica gravemente doente com uma meningite cerebrospinal (230-232). E salva pela
fome de Ini, que vai finalmente bater a porta da vizinha quando ja nada ha para comer em
casa e fala pela primeira vez, pronunciando apenas uma palavra, mas cheia de simbolismo
miraculoso: “Lu-miére” (232-233). Gaby €, entdo, enviada para o hospital, atravessa uma
longa e dificil convalescenca, salva-se, mas fica cega (232), ou seja, 0 seu regresso a luz da
vida é pago com a dos olhos.

Contudo, esta salvacao quase milagrosa da inicio a uma lenta recuperacao na sua
vida. Também milagrosamente recebe finalmente a primeira pensdo do marido (“grace a
'argent de la pension arrivé miraculeusement”, 232). Depois, ela passa a chegar com
regularidade (233). Porém, na verdade, como Ini descobre no final — e é também
miraculosamente que ele recupera todas as capacidades intelectuais e fisicas (233; 241-
249) —, esse dinheiro era enviado por Ti coco, que, tendo enriquecido e continuando a amar
Gaby em siléncio, assim procurava cuidar dela e do filho (248-249). Ou seja, sem o saber,
ou ndo querendo prestar-lhe a devida atencdo, Gaby teve sempre neste amigo de infancia o
seu verdadeiro escudo protector.

Depois do rescaldo do sofrimento e da doenca, tendo entrevisto o limiar da morte,
Gaby, aos cinquenta e seis anos, modificou 0 seu temperamento, encontrando-se, agora,
serenada: “maintenant, la paix est en elle, la souffrance a poli son visage comme une eau”
(234). Curiosamente — ou ndo, tratando-se de Le Clézio — “le désir est entré en elle de
retourner la-bas, chez elle, dans son ile, a Vacoas. C’est un désir trés fort, continu, qu’elle ne
comprend pas elle-méme” (234).

Tal modificacdo deveu-se a sensacdo auditiva de um ruido estranho mas que
lentamente a sua memaoria compara com o barulho da chuva da sua infancia, a qual se junta
um cheiro familiar, “l'odeur de sa mére qu’elle n’a pas connue, mélée secrétement a I'odeur
de la terre, aux feuilles pourrissantes, a I'odeur des goyaves et des mangues, a l'odeur acre
de la papaye ouverte sur la table de la cuisine, au parfum enivrant du galant-de-nuit” (235).
Como Proust nos ensinou, as memorias sensitivas do olfacto e do paladar sdo mais
poderosas e permanecem por mais tempo escondidas a espera de serem reavivadas. A

estas evocacgfes do passado junta-se a imagem fantasmatica de Ananta. Assim, a beira da
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morte, o cérebro de Gaby transporta-a involuntariamente para recorda¢gfes da sua terra
natal que ultrapassam a sua aversao a estacdo das chuvas, levando-a, inexplicavelmente
para ela, a desejar o retorno a ilha, que ela nunca havia sentido como paraiso perdido. O
motivo para esse regresso serd, entdo, o desejo de reencontrar, “colte que codte”, a amiga
Ananta (235-236), transformando, uma vez mais, 0 objecto da sua busca.

O narrador acentua uma ideia de inevitabilidade do tempo ciclico e de eterno retorno
através da repeticdo, agora no sentido inverso, do incipit, onde se fala do desejo de exilio da
jovem crioula: “Est-ce qu'il pleuvait sur la rade, ce jour de février 1929, quand Gaby Kervern
est montée dans la pirogue qui emmenait les passagers jusqu’au Britannia? [...]* (205).
Trinta e oito anos depois, em Fevereiro de 1967, a mesma pergunta aplica-se ao desejo de
regresso a casa daquela que fora apresentada como uma “jeune fille aux cheveux si noirs,
aux yeux si bleus, vétue de sa robe légere et coiffée de son incroyable chapeau de paille,
[qui] s’abritait sous son ombrelle pour gagner le bord du Britannia” (236), ou seja: “Est-ce
gu'il pleuvait encore, quand le dernier paquebot de I'India Steamship a mouillé dans la rade,
sur la route de Bombay, et quand les canots a rame ont conduit les passagers jusqu’au
mole?” (236).

Agora Gaby é acompanhada, ou melhor, conduzida devido a sua cegueira, pelo filho
ja homem. E é também por este motivo que ela tenta lembrar-se do lugar natal através de
sons, odores, sensacfes tacteis. Contudo, no ar paira de novo uma “inquiétude sourde,
comme avant la tempéte” (237), prenuncio dos confrontos da luta pela independéncia. Gaby
refugia-se na sua busca obstinada de Ananta, mas que €, sem que ela o saiba, igualmente
infrutifera, pois a amiga ja morrera ha muito, facto que Ini Ihe esconde (240-241).

No entanto, é Ti coco, agora um importante homem de negé6cios, que
inopinadamente aparece no hotel para a ver (238-239). Mais tarde, ele comeca a manifestar
sinais de debilidade fisica, e a atitude de Gaby para com ele vai-se tornando, aos poucos,
mais carinhosa, reencontrando o seu temperamento risonho, falador e descontraido da
juventude. Mas Ti coco vem a morrer um ano depois, “doucement”, partindo “en silence,
comme il avait toujours vécu” e deixando todos os seus bens a Ini, com o usufruto de Gaby
(245-246). Com o desgosto, ela adoece gravemente com uma febre que a conduz do delirio,
onde encontra Ananta, a morte (246-248). Entéo, “sur le ciment de la tombe, dans le petit
cimetiére de Phoenix, Ini a fait graver leurs noms, avec seulement les dates de naissance et
de déces. Maintenant, ils sont enfin couchés l'un contre l'autre, pour I'éternité” (249),
cumprindo o destino sonhado por Ti coco e nunca verdadeiramente assumido, embora
sentido, por Gaby, finalmente chez elle.

Como conclusédo deste breve estudo das figuragcdes do feminino no conjunto das
narrativas que compdem a obra Printemps et autres saisons, é de salientar a enorme forca

interior e o0 poder de seducdo destas cinco mulheres: Libbie-Saba, a jovem cigana
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vendedora de flores, Zobéide-Zoubida, Zinna e Gaby. Trata-se, na verdade, de ‘“cinqg
femmes vues ou entrevues, révées, pour tenter de dire la fragilité, I'étrangeté et la recherche
de I'amour, la recherche de soi-méme, I'errance et I'appartenance, la mémoire ou I'oubli, le
temps qui ne passe pas et les lieux anciens qui s’enfuient” (cf. contra-capa da edicdo
Gallimard). Ou seja, estas figuras femininas, que nos falam ou de quem se fala, revelam-se

como simbolos de transformacéo, de errancia, de renascimento para 0 amor e para a vida.
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