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pensée européenne venait de faire définitivement irruption dans le proces-
sus de construction de 1’Etat argentin.
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Résumé :
La nouvelle Cinco Dias, Cinco Noites (1975) est stirement 1’un des exemples
les plus emblématiques du théme du voyage comme fuite dans la littérature
portugaise contemporaine L’auteur I’a publiée sous le pseudonyme de Manuel
Tiago et ce n’est qu’en 1994 que sa véritable identité a été révélée au public :
il s’agissait de Alvaro Cunhal, le leader historique du Parti Communiste Por-
~ tugais. Malgré son origine liée & I’histoire portugaise récente, Cinco Dias,
Cinco Noites exploite moins le contenu politique que le conflit et
T’apprentissage des deux protagonistes en fuite. Evoluant de la méfiance a la
subtile complicité, les deux personnages — le jeune André, qui doit fuir le Por-
tugal des années 40 pour des raisons politiques, et le rude contrebandier Lam-
baga, qui le guide clandestinement jusqu’a la frontiére espagnole ~ sont trés
différents. Par une écriture dépouillée, la nouvelle raconte un itinéraire épui-
sant effectué a deux durant cing jours et cinq nuits. Sans que soit abordée la
transformation du fugitif en émigré, ce récit métaphorise tout un pays qui, sous
la dictature de Salazar, a passé la frontiére pour des motifs politiques ou pour
de simples raisons de survie : « a salto », comme ’on dit en Portugais, en se-
cret, & pied, & travers les montagnes et les villages perdus. L’évidence du
voyage comme fuite justifie une analyse des bases narratives du théme dans la
nouvelle mais aussi celle du rapport intime et tendu des fugitifs avec le
paysage physique et humain de Tras-os-Montes.

Resumen :

Amalia de'José Marmol es publicada por primera vez entre diciembre de 1851
y febrero de 1852 en las paginas del periddico La Tribuna de la capital uru-
guaya. Tres aflos mas tarde, el texto es publicado en Buenos Aires, esta vez, en
forma delibro. Marmol participa del movimiento que consiste en escribir tex-

tos desde el exilio para combatir el régimen de Rosas e i‘n‘.[entar.poner fin al re- Parler du théme de la fuite dans la littérature portugaise contemporaine,
ino del terror. Fundar una literatura nacional desde el exilio teniendo en cuenta ¢’est faire apparaitre deux grands axes textuels : les récits d’évasion de pri-

imi iti i ue determina una gran parte de la L . . . .
los acontecimientos politicos, he aqui lo q ganp son et les récits de fuite en direction de la frontiére luso-espagnole et des
produccién argentina de este periodo. En el caso de Marmol, este compromiso |

| . s : ) .

se traduce y se realiza a través del tema de la huida como el elemento dispara- Loy p yrenees. T‘elle- es‘t en effet Ihistoire de nor}nbreux POTtUgais qui, au XX

dor de la narracién. b { siecle, assujettis & la dictature pendant prés de cinquante ans, ont été
. o contraints de quitter le pays pour des motifs politiques, pour échapper a la
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guerre coloniale ou tout simplement pour des raisons économiques. Dans
ce mouvement des années 1960 et 1970, I’émigration, officielle et clandes-
tine, a concerné plus d’un million six cent mille Portugais'. La traversée
difficile, silencieuse et sans papiers que 1’on a appelée en portugais le salto
(le “saut”) a introduit un changement significatif dans la tradition migra-
toire des Portugais, tradition qui était jusqu’alors de traverser 1’océan, no-
tamment vers le continent américain. En pleine expansion économique de
I’apres-guerre, la France avait besoin d’une main d’ceuvre abondante et
bon marché, profil auquel correspondaient parfaitement les Portugais, mo-
dérant par la méme I’immigration africaine et maghrébine. Dans 1’état po-
licier qu’était le Portugal d’alors, les pesantes restrictions imposées pour
obtenir un passeport poussaient au départ clandestin. Cette émigration
clandestine était néanmoins indubitablement favorisée par le gouvernement
de Salazar qui avait besoin de devises pour financer la guerre coloniale et
I’essor de I’industrie des années 60.

Malgré I’importance sociale et culturelle évidente de 1’émigration, il est
surprenant que les arts aient si peu exploité le théme de la fuite associée a
I’émigration portugaise. Le film O Salto, réalisé en 1967 par Christian de
Challonge, utilise bien ce terme dans le titre du film mais, de fait, le réali-
sateur s’attarde plus sur le regard que pose le personnage principal sur la

ville de destination, Paris, que sur le voyage proprement dit. On signalera -

également certains documentaires de José Vieira traitant plus précisément
de ce théme : c’est le cas de courts-métrages comme Complices d’Evasion
ou Passagers Clandestins, réunis en DVD sous le titre Gens du Salto/
Gente do Salto (2005). On y donne la parole & la mémoire silencieuse de
ces milliers d’anonymes, gens du peuple en quéte d’une vie plus favorable.
Enfin, rappelons le travail du photojournaliste Géral Bloncourt, présenté en
2008 a I’exposition Por uma Vida Melhor/ Pour une vie meilleure, au mu-
sée Berardo a Lisbonne ; beaucoup de ces clichés avaient été publiés, dans
les années 60, dans La vie ouvriére, I’hebdomadaire de la CGT. Ces photos
en noir et blanc captent la misere des bidonvilles de Massy et de Champi-
gny et, bien entendu, montrent ces hommes et ces femmes en fuite, de pas-
sage a4 Hendaye ou débarquant sur les quais de la gare d’Austerlitz2. Mais
seulement quelques photographies de Bloncourt montrent la traversée

Antomo BARRETO (org.), 4 Situagdo Social em Pon‘uga/ 1960-1999, vol. 1L Indzcado; es So-
ciais em Portugal e na Unidio Europeia, Lisboa, ICS, 2000, p. 89.

Bernardette CAILLE, Por uma Vida Melhor/Pour une Vie Meilleure. O Olhar de Gérald Blon-
court/ Le Regard de Gérald Bloncourt [catalogue], Lisboa/s.l., Museu Colec¢do Berardo/Fage
Editions, 2008.
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clandestine des Pyrénées, avec, dans la poche de ces émigrants, une photo
déchirée, comme dans le documentaire remarquable La photo déchirée
(2001), de José Vieira®. Dans certains des exemples que nous venons de
citer, il s’agit de regards artistiques sur cette expérience-limite des Portu-
gais, ayant pour référence le lieu de destination du voyage, c’est-a-dire le
regard du fils ou de la fille de ’émigrant intégré en France (comme José
Vieira) ou celui d’artistes frangais mus par la volonté de montrer la vio-
lence sociale de leur propre pays.

C’est dans la nouvelle Cinco Dias, Cinco Noites (1975) [Cing jours,
cing nuits] que nous trouvons un exemple rare et emblématique, dans la
littérature portugaise contemporaine, du théme littéraire du voyage comme
fuite, sans que soit abordée la transformation, ensuite, du fugitif en émigré.
Le récit raconte ’histoire, a la fin des années 40, de deux personnages en
fuite, dans la région frontiére du Tras-os-Montes. Glissant de la méfiance a
une subtile complicité, ils sont nettement antagoniques : le jeune André
doit fuir le pays pour des raisons politiques tandis que le contrebandier-
passeur Lambagca a pour mission de le conduire clandestinement jusqu’a la
frontiére. Dans un style direct et sobre, la nouvelle raconte ce voyage a
deux, sous haute tension, tout en tragant le portrait métaphorique d’un pays
dont les campagnes et les villages se dépeuplent du fait du départ de ses
hommes. Cette émigration, comme trop souvent, se fait dans des condi-
tions extrémement dures, parfois au prix de la vie de ceux qui s’y risquent.

L’histoire de la nouvelle elle-méme, qui a recu un accueil enthousiaste
lors de sa sortie en 1975, est par ailleurs intéressante en relation avec son
auteur empirique. En effet, I’ceuvre avait été alors attribuée & Manuel Tia-
go, pseudonyme qui n’a été levé qu’en 1994, lorsque 1’auteur réel, Alvaro
Cunhal (1913-2005), dirigeant historique du Parti Communiste Portugais,
publie, cette fois & visage découvert mais sous le méme pseudonyme, quel-
ques récits de fiction de prison sous le titre 4 Estrela das Seis Pontas
[L étoile a six branches]. Apres cette révélation, la nouvelle est adaptée au
cinéma par le réalisateur José Fonseca e Costa, sous le méme titre, ce qui
aura des répercussions évidentes sur les publications et les rééditions des
ceuvres de Manuel Tiago/ Alvaro Cunhal.

Dans les années 60, I’émigrant clandestin qui avait recours aux services d’un passeur connais-
sait le code de la photographie déchirée. Le passeur conservait une moitié de la photographie de
I’émigrant, ce dernier gardant [’autre moitié'; arrivé a destination, il I’envoyait a sa famille, si-
gne qu’il était bien arrivé et que I’on pouvait finir de payer le passeur.
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On peut sans crainte affirmer que le livre met habilement en scene la fi-
gure d’un auteur en fuite. Telle est la premieére acception possible pour le
théme de la fuite dans cette ceuvre, cette fois-ci sur le plan de la métaphore.
Précisons qu’il ne s’agit pas de défendre cette interprétation puisqu’Alvaro
Cunhal a lui-méme une longue expérience de la clandestinité et de 1’éva-
sion : le 3 janvier 1960, il s’évade, aprés onze ans de captivité, de la forte-
resse de Peniche en compagnie de neuf autres dirigeants de son parti*. La
raison en est plutét le caractére littéraire, communicatif, de la nouvelle qui
rend possible la figuration (fugitive) de son auteur dans I’imagination du
lecteur.

Sans confondre la figure empirique et sa présence dans le texte, I’auteur
est une figure qu’on ne peut gommer de la communication littéraire, méme
si le personnage a assumé, dans 1’Histoire, différentes facettes, y compris
celle de I’anonymat : en vérité, il fonctionne toujours comme 1’opérateur
de P’inscription de la premiére énonciation du texte. Eviter la tentation
d’expliquer la vie par I’ceuvre ne justifie pas que 1’on élimine purement et
simplement la figure de 1’auteur. Celui-ci constitue a la fois la limite et le
nom a partir desquels le lecteur se définit et recherche des significations,
dans un acte communicatif qui, par définition, est différé et déterminé par
des codes et des pratiques sociales et symboliques qui traversent 1’insti-
tution littéraire. C’est de la figure fantasmatique de 1’auteur qu’il s’agit, on
pourrait la comparer a une boite noire que I’on analyse a chaque instant de
la lecture : c’est a cela que servent, en particulier, les signes plus ou moins
explicites, laissés dans le paratexte (couverture, quatriéme de couverture,
priere d’insérer, dédicaces, préface, etc.) ou proliferent des indications de
la lecture et qui se nourrissent des attentes d’interprétations.

C’est précisément le cas de Cinco Dias, Cinco Noites, dont la note
d’ouverture dénonce d’entrée la pseudonymie : « Extrait du fonds biblio-
graphique de “Manuel Tiago”, découvert dans des archives clandestines
dans lesquelles se trouvaient aussi Até Amanhd, Camaradas [A demain,

Il s’agit certainement d’une des évasions les plus spectaculaires de I’histoire du fascisme portu-
gais car Peniche était & 1’époque une prison de haute sécurité du régime. Il faut rappeler
qu’Alvaro Cunhal n’a pas laissé de mémoires de son expérience d’évasion de la prison et du
passage clandestin de la frontiére. En revanche, du c6té de la fiction, Manuel ‘Txago rassemble
différentes histoires sur ce théme dans le recueil de contes Fronteiras (1998) : ce n’est pas un
hasard si I’auteur de-cet ouvrage insiste de fagon répétée et suspecte sur I’ aspect fictionnel des

.. histoires qui'y sont narrées. i

5 Maurice COUTURIER, La Figure de I’ Auteur, Paris, Seuil, 1995, p. 8.
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camarades] et quelques autres textes inédits»$. La révélation du nom de
I’auteur empirique (Alvaro Cunhal), en 1994, ne fait que répéter une image
définie des la premiére édition : I'image d’un auteur en fuite, pressentie
dans les guillemets qui entourent le nom Manuel Tiago. Cette note d’ou-
verture nous conduit avant tout & un nom inventé, mais effectue d’autre
part un rapprochement entre un ensemble d’ceuvres inédites, la clandestini-
t€ des archives qui les contenaient et I’anonymat de 1’auteur, membre actif
du combat communiste. D’ailleurs, A2é Amanhd, Camaradas, roman publié
en décembre 1974, est clairement cité dans cette note. On sait toutefois
que, durant la dictature, les deux ouvrages ont circulé clandestinement et
de fagon confidentielle sous forme de polycopiés. En plein contexte révo-
lutionnaire, outre 1’édition significative de témoignages autobiographiques
de la résistance, ces deux titres de Manuel Tiago deviennent des récits qui
consacrent le parti le plus ancien, le mieux organisé et le plus influent de
’opposition a 1’Etat Nouveau’.

Até Amanhd, Camaradas, dont action se déroule au début des années
40, préfigure le format du roman a thése, avec un héros collectif et épique,
et un corps strict et discipliné de militants qui, dans la plus sévére clandes-
tinité, organise des gréves, assure la direction, revoit des méthodes de dé-
fense conspirative, remet en fonctionnement I’imprimerie clandestine. On
devine aisément sous cette trame la réorganisation du PCP, en 1940-1941,
qui allait devenir un parti (clandestin) de niveau national. La « Note sur
lauteur » établit également un paralléle entre les militants du livre et la fi-
gure (fantasmatique) de ’auteur :

L’original dactylographié du roman Até Amanhd, Camaradas fut dé-
couvert, avec d’autres textes inédits, dans des archives accumulées,
au fil des années, au gré d’incidents et d’accidents d’une vie aussi
agitée que celle de ces mémes personnes dont le roman nous fournit
quelques exemples typiques.

On ne sait pas qui est ’auteur. Le seul exemplaire trouvé n’est pas
signé. Sur une feuille jointe et agrafée, on pouvait lire, d’une écriture
griffonnée, pressée, le nom Manuel Tiago, slrement un pseudonyme.
On consulta plusieurs personnes qui éventuellement auraient pu don-
ner des renseignements conduisant a I’identification de ’auteur. Au-

Manuel TIAGO, Cinco Dias, Cinco Noites, 8" ed., Lisboa, Avante!, 2001, p. 7. Cette traduction
et celle de toutes les les citations de Cinco Dias, Cinco Noifes nous appartiennent.

La publication de ces deux livres a été et est toujours sous la responsabilité des Edicdes Avante!,
propriété du PCP. Les ceuvres de Manuel Tiago font partie de la collection « Resisténcia » ou
sont publiés certains des témoignages autobiographiques de dirigeants communistes; mais au-
cun, en tout cas, d’Alvaro Cunhal.
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cun résultat. L’auteur méritera, en conséquence, le titre d’“homme
8
sans nom”, tout comme les personnages de son roman.

Cette note dit presque ouvertement que cet anonyme est un pseudonyme
(« Manuel Tiago, sirement un pseudonyme »), et souligne que la recherche
du véritable nom de ’auteur s’est révélée infructueuse. Ce n’est pas une
coincidence si la premiére phrase semble ytrouver une raison supplémen-
taire de mettre en parallele I’auteur (camouflé par le pseudonyme et par
P’antonomase “homme sans nom”) et I’hérofsme des militants anonymes
qui font partie de la trame romanesque de 47¢ Amanhd, Camaradas®.

Dans Cinco Dias, Cinco Noites, la fuite vers la frontiére est le leitmotiv
indissociable des thémes de I’aventure et surtout de l’apprentissage.
Comme nous 1’avons dit, la linéarité et la rapidité propres a la nouvelle
donnent une puissante dynamique a ’intrigue et nous font partager le duel
sans repos entre deux volontés s’acheminant clandestinement vers la fron-
tiere espagnole. Le langage est dépouillé, rare, soigneusement me§uré,
pour éviter des écarts inutiles & la narration et respecter les contraintes
formelles de ce genre narratif. Ajoutons de plus que I’effet de non-dit est
particuliérement unportant pour ce qui concerne les indications politiques
et partisanes associées au jeune fugitif. Ainsi, des I’incipit :

A la veille de ses dix-neuf ans, André s’est vu forcé & émigrer. On lui
procura de 1’argent, on lui signala une adresse-a Porto et on lui dit
que, sur place, on trouverait le moyen de lui faire traverser la fron-
tiere vers I’Espagne. Les choses ne furent, pourtant, pas aussi faciles.
A Porto, les gens qui devaient I’accueillir lui assurérent dans en pre-
mier temps qu’ils ne pourraient rien faire. Ce n’est qu’au bout de
deux semaines d’une attente angoissante que 1’on finit par lui indi-

8 Manuel TIAGO, Até Amanhd, Camaradas, 6" ed. Lisboa, Avante!, 2005, p. 7. Dans cette édition,
Iéditeur ajoute une note de bas de page a la « Note sur I’auteur » qui explicite la révélation en
1994 d’Alvaro Cunhal comme auteur empirique du roman.

9 Stimulé par des informations telles que celle-ci, Ihistorien et biographe José Pacheco Pereira
suit la piste biographique des fictions de Manuel Tlago/Alvaro Cunhal. Il y voit la confirmation
de la personne du dirigeant politique, de sa longue expérience de clandestinité et d’exil, et de‘ la
jouissance égotiste et arrogante d’un véritable théatre clandestin : « Pour se protéger de son in-
dividualité, pour se protéger de lui-méme, Cunhal a usé des mémes artifices qui sont le quotf-
dien du clandestin, les intégrant de telle maniére dans sa vie qu’il ne sait pas, ni ne veut pas vi-
vre sans eux. De fait, il ne les a jamais abandonnés méme aprés le 25 avril, comme le prouve
I"histoire de “Manuel Tiago”. “Tiago” n’est ni un pseudonyme, ni un hétéronyme. C’est Cunhal,
lui-méme, utilisant des masques, parce qu’il aime les masques. » in Alvaro CUNHAL, Uma Bio-
giaf a Politica, vol. 1, Lisboa, Temas e Debates, 1999, pp. XVI-XVIL Soul)gnons que, de 1994
jusqu’a sa mort, Alvaro Cunhal a élargi le corpus fictionnel identifié par I ancien pseudonyme
et fondé sur son activité politique, clandestine ou non, antérieure a 1974 : 4 Estrela de Seis Pon-
tas (1994), A Casa de Euldlia (1997), Fronteiras (1998), Um Risco na Areia (2000), Sala 3
(2001), Os Corrécios e Outros Contos (2002) et Lutas e Vidas (2003).

176

La fuite-salto dans Cinco Dias, Cinco Noites de Manuel Tiago

quer un certain Lambaga, un contrebandier qui se disait disposé a
conduire André en Espagne moyennant le paiement de mille escu-
dos.

Mais il fut immédiatement prévenu :

— Ce type a déja un casier judiciaire, pour des bagarres, des coups de
couteaux, et, apparemment, aussi pour vol. La solution est mauvaise,
mais nous, nous n’en voyons pas d’autre. A toi de décider.

André décida d’accepter et on lui présenta I’homme. 1

Le contexte politique qui s’introduit dans ce passage est fortement
contenu. Dés les premieres lignes, le narrateur réduit au maximum les dé-
tails expliquant la fuite, qui pourraient donner des informations sur les gens
qui Iaident et sur les raisons pour lesquelles il est poursuivi par la gendar-
merie et la police politique!'. A aucun moment de la nouvelle, les fugitifs
ne rencontreront leurs poursuivants potentiels. Seules deux choses sont cer-
taines : la clandestinité est imposée et la fuite impérieuse.

Par le biais du discours indirect libre et d’évidents jugements de valeur
et de modalisation, le narrateur adhére au point de vue et a la pensée
d’André. Comme dans quasiment toute la nouvelle, dés le premier chapi-
tre, le narrateur se rapproche du regard de ce tout jeune citadin aux bonnes
maniéres et, nous le découvrirons plus tard, aux nobles sentiments. A
I’opposé apparait le passeur de frontiére, le contrebandier brutal et imperti-
nent, « un certain Lambaga » qui ne semble pas avoir un bon fond : pour
cette raison, les deux personnages vont s’opposer quatorze chapitres du-
rant, dans un choc au départ insurmontable entre deux maniéres d’étre et
deux expériences, frisant la rupture a tout moment. En cela, la premiére
phrase du récit nous plonge d’emblée dans ce monde fictionnel, établi
comme déja existant au moment ol commence I’histoire et qui nous
conduira, imperceptiblement, en droite ligne vers la conclusion. Cela ré-
pond a la nature méme de la nouvelle qui, selon André Carpentier, est « un

genre qui met en scéne la jouissance de commencer et de finir, de naitre au
texte et d’en mourir »'2.

Manuel TIAGO, Cinco Dias, Cinco Noites, p. 9.

Les figurent menagantes de 1’ordre n’apparaissent qu’au chapitre 2, lorsque les deux fugitifs
attendent I’autocar qui les rapprochera de la frontiére : « Il commengait & y avoir de la surveil-
lance et il était nécessaire d’éviter les dangers. Le car devait passer par un village ot se trouvait
un poste de gendarmerie. D’aprés ce que disait Lambaga, il n’était pas rare qu’ils demandent
leurs papiers aux passagers » (p. 15). Forcé de descendre du véhicule par Lambagca, « [...] An-
dré distingua deux individus habillés en citadins, aux cheveux luisants, qui dressaient leur téte
avec curiosité » (p. 17) et il pensa méme « deviner que le regard du policier le suivait » (p. 18).

André Carpentier, « Commencer et finir souvent », La Nouvelle: Ecriture(s) et Lecture(s), tex-
tes recueillis par Agnes WHITFIELD et Jacques COTMAN, Montréal, XYZ, 1993, p. 41.

11
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On peut trouver d’autres motivations a ce style laconique et expéditif.
Urbano Tavares Rodrigues le justifie par le contexte que 1’auteur empiri-
que, qui a probablement écrit sa nouvelle dans les années 1950, idéalise en
pensant au destinataire. A 'inverse de Até Amanhd Camaradas, dont la
lecture devait étre faite dans un contexte démocratique, ce qui explique le
caractere plus explicite de son message idéologique, Cinco Dias Cinco
Noites viserait une « lecture “avertie” »'3 et complice, commandée par le
contexte de la dictature, dans la mesure ou cette lecture suppose « la
connaissance minimum d’un méme code d’allusions »!4. La preuve en est
le début du texte qui présente André contraint d’émigrer pour des raisons
non explicitées (« il s’est vu forcé a émigrer »). Il n’est jamais précisé qui
sont les personnes qui 1’aident au début, a ’exception d’un « camarade »!3
qui le présente a Lambagca, dans 1’obscurité¢ d’une gare de chemin de fer de
Porto ; plus loin, au chapitre 7, une paysanne le trouve « si jeune »!6 pour
ces aventures, laissant deviner qu’elle savait « tout »'7, pronom qui, par
son indéfinition, suggére le combat continu de résistance. La seule réverie
autorisée a4 André se situe au chapitre 13, lorsqu’il imagine la fin de
I’oppression pour la belle prostituée Zulmira et pour tous les faibles de ce
monde : ce n’est qu’ici qu’André personnifie un peu plus clairement la pe-
tite communauté révolutionnaire qui lutte pour mettre fin a la violence so-
ciale. Que I'intention de I’auteur soit codée ou non, la résultat est que, dans
Cinco Dias, Cinco Noites, le fait de ne pas insister sur le message idéolo-
gique libére le texte en lui permettant de s’ouvrir a des interprétations plus
larges et plus audacieuses de la part de lecteurs d’époques différentes et
munis de références culturelles et idéologiques plus variées.

Le narrateur choisit de se concentrer sur André, ce n’est que dans les
derni¢res lignes du récit qu’il fait sortir Lambaga de ’ombre ; & ce mo-
ment-1a, en effet, ce personnage austére s’illumine d’humanité lorsqu’il
refuse 1’argent que lui propose André comme paiement définitif. Ici réside
I’équivocité 1égérement ironique d’un personnage qui est plus qu’un fier-a-
bras provocateur, marginal, porté sur le vin, la contrebande et les bagarres.
L’extrait qui suit montre bien le chiaroscuro qui entoure ce personnage si
ambigu, véritable moteur du suspense de ’ceuvre, dans ’enchainement de

Urbano TAVARES RODRIGUES, « Manuel Tiago, Cinco Dias, Cinco Noites : viagem e aprendi-
zagem » in Um Novo Olhar sobre o Neo-Realismo, Lisboa, Moraes, 1981, p. 103.

14 Ibidem. @
Manuel TIAGO, Cinco Dias, Cinco Noites, p. 10.

16 Ibidem, p. 40.

7 Ibidem.
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ces événements narratifs. Dans le premier chapitre, lors de la rencontre
nocturne dans la gare, le portrait grossier de I’homme montre la distance
critique du narrateur qui semble le dessiner ou le filmer : « [...] & trois re-
prises le petit éclair de la cigarette clignota dans ’obscurité. Ils s’appro-
cherent. La silhouette du fumeur devint plus nette & mesure que lui aussi
allait a leur rencontre »'8.

On remarquera qu’il s’agit d’une technique fréquemment utilisée pour
décrire les gens du peuple que croisent Lambaga et André dans leur fuite.
Ainsi, au chapitre 5, alors qu’ils arrivent dans une maison amie, la maestria
de I’écriture permet de composer des croquis de paysans, rudes et farou-
ches, s’exprimant par monosyllabes, sculptés par la rigueur du temps, de la
pluie, du travail, par la misére dans laquelle ils vivent et par le mépris des
puissants qu’ils ne peuvent endurer que grice a leur roublardise. Ils vivent
dans un monde archaique, oublié du progres, dans une espéce de no man’s
land. Dans cette région frontiere, il est difficile d’exprimer librement ses
sentiments, et encore plus d’avoir conscience qu’ils peuvent étre maitres de
leur destin.

L’extrait qui suit trace de fagon farouche mais puissante le portrait de
deux hommes semblables & Lambaca, eux aussi modelés par la lumiére
d’une lampe émergeant de 1’obscurité : « Sans Oter leur chapeau, comme
Lambaga, ils resterent debout prés de la table, une lampe éclairant leur vi-
sage par en dessous. Un visage sec et viril, marqué au c6té par une pro-
fonde cicatrice, et un visage jeune, pile, contracté et froid »'°. Apparais-
sant d’abord comme faisant un, les deux silhouettes sont ensuite décrites
séparément, surtout leurs visages, soulignés par 1’adjectivation multiple du
narrateur. Comme c’est le cas a d’autres occasions, I’auteur ne choisit pas
I’idéalisation mais la vraisemblance de ces hommes du peuple, enracinés
dans une campagne pauvre et hostile, qui se méfient de 1’extérieur mais qui
ne sont pourtant pas incapables d’étre solidaires du jeune fugitif, méme
s’ils agissent en raison des liens qui les unissent 4 Lambaca.

Bien que cdte a cote, Lambaga et André voient pourtant de facon bien
différente les lieux qu’ils traversent et les personnes qu’ils y rencontrent.
Lambaga est une « anguille noire »2° qui suit d’un pas pressé les chemins
tortueux de la montagne. Et si I’un et I’autre agissent comme une paire qui

18 Ibidem, p. 10.
19 Ibidem, pp. 31-32.
20 Ibidem, p. 25.
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rappelle les récits d’aventure, c¢’est pour mieux faire ressortir le processus
initiatique du personnage le moins expérimenté et le moins slr de lui,
c’est-a-dire André. Son épreuve passera par 1’épuisement physique, par de
longues courses absurdes, il souffrira de la faim ou sera pris d’un désespoir
rageur lors des discussions tendues avec son passeur, il aura peur d’étre
volé pendant son sommeil. Tel ce passage parmi les plus longs du chapitre
8 qui montre la rivalité des deux hommes :

Toute I’aprés-midi ils marchérent, Lambaca devant, André derriére.
Pas une seule fois ils n’apergurent des étres humains. [...]

1l faisait presque nuit quand Lambaca entreprit la descente par un
versant escarpé, hérissé de haute bruyere et d’oliviers sauvages. An-
dré faisait de son mieux pour rattraper ’autre qu’il perdait de vue a
chaque pas. Il marchait & I’aveuglette, trébuchant, tombant, se heur-
tant aux arbustes et s’accrochant a eux, égratigné et déchiré par les
branches desséchées et le feuillage rugueux.

La nuit les surprit dans la descente et, au sortir du bois, alors qu’ils
arrivaient au fond de la vallée, tout était noir autour d’eux. D’un pas
nerveux et pressé, Lambaca traversa au galop un champ dégagé et
commenga & gravir une autre pente. Essoufflé, les poumons déchirés
par la douleur plus aigué¢, André le suivit péniblement, montant,
montant toujours, peut-étre pendant une heure, peut-étre plus. Tant6t
marchant, tantdt avangant a quatre pattes. Ils arrivérent alors sur une
plateforme, ol Lambaga s’arréta, essoufflé, observant, aux aguets.
En bas, tout en face, le noir absolu et le silence. Au-dessus, bien au-
dessus, une bande de ciel étoilé, encadré par la bordure noire des
monts, une bande de ciel étoilé et froid qui souriait, protectrice.?!

La deuxiéme phrase de cet extrait distend la séquence binaire précédente
(« Lambaga devant, André derriére ») et rend encore plus vaste, par le
paysage qu’ils parcourent, la solitude de leur chemin. Un examen plus at-
tentif permet de constater que 1’énumération des verbes au gérondif, en gé-
néral associés par asyndéte, impose au récit le rythme étouffant des escala-
des difficiles et des descentes rapides des personnages. Un effet semblable
est atteint avec une nouvelle structure binaire (« Tantdt marchant, tantot
avancant a quatre pattes ») suivi de nouveau par 1’évocation de la monta-
gne vivante émergeant de I’obscurité qu’ils découvrent, cette fois, du haut
d’une terrasse naturelle. La montagne, entourée du ciel, s’ouvre finalement
a I’intimité des deux hommes et compose un tableau organisé par la senso-
rialité de la langue.

21 Ibidem, pp. 45-47.
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L’accélération du rythme de la phrase, compensée par de bréves disten-
sions syntaxiques, correspond a 1’aspect macro-structurel de la nouvelle.
Ainsi, au rythme d’une journée et d’une nuit pour chaque chapitre, la sé-
quence concentrée et suivie organise linéairement les étapes de la fuite,
sans digressions ou retards rétrospectifs. Le titre de la nouvelle résume
d’ailleurs les limites temporelles de cette traversée. D’autre part, des sé-
quences un peu moins rapides se détachent. Etant donné I’importance stra-
tégique du début du voyage, il est naturel que le narrateur s’arréte un peu
plus longuement, entre les chapitres 2 et 4, sur le premier jour. De plus,
deux petits récits ralentissent le rythme de la nouvelle, et ces deux récits
sont d’autant plus importants qu’ils permettent de mettre & 1’épreuve
I’inexpérience affective du jeune fugitif et sa méconnaissance de la ri-
chesse humaine des habitants du Trds-os-Montes. La fuite stimule, pour
cette raison, 1’apprentissage et le miirissement intérieur, tant sur le plan in-
dividuel que collectif : n’oublions pas qu’André est un jeune homme pres-
que majeur et un révolutionnaire au service de la libération collective.

Le premier de ces récits se situe entre le chapitre 5 et le début du chapi-
tre 8, lorsqu’ils s’abritent dans la maison de paysans-contrebandiers « chez
qui le malheur exacerbe » et réfréne (mais sans étouffer totalement) la fra-
gilité des émotions??. Dans le chapitre 7 plus précisément, André écoute
I’évocation, par le patriarche de la famille, de 1’affection qu’il éprouve
pour sa fille ainée : si, aux yeux du jeune homme, elle apparait d’abord
comme une mégere défigurée et colérique, il apprend que la jeune fille a
été accidentellement blessée par son peére d’un coup de feu, qu’elle lui a
pardonné et qu’elle I’a méme consolé tandis qu’il allait, désespéré, cher-
cher le médecin. Puis, entre les chapitres 10 a 13, les deux hommes
s’affrontent devant une mére célibataire et prostituée, Zulmira, humiliée
par Lambaga et sublimée comme objet de désir par André.

Net et rapide, le récit de la fuite alimente le suspense tout en confirmant
la transcendance de 1’espace physique sur les personnages. La géographie
leur impose aprement son relief, son aridité et ses dangers qui ne seront
surmontés que dans les dernieres lignes, au crépuscule du cinquiéme jour.
Les fugitifs traversent alors la frontiere et pressentent qu’ils vont retrouver
la civilisation2. Jusque 1a dominait 1’austérité sauvage et aride de la mon-

22
23

Urbano TAVARES RODRIGUES, op. cit., p. 109.

«Il'y avait quelque chose d’insolite de trouver ici une route aprés ces jours de marche dans ces
montagnes désertes. Cette petite route annongait des présences amies et des chocs, toute
’excitante vie de la société humaine. » in Manuel TIAGO, Cinco Dias, Cinco Noites, p. 86.1ly a
encore une confrontation entre eux (« Lambaga s’arréta et se retourna, face a André. Les yeux
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tagne, méme si elle ne constituait qu’un tableau plastique, subjectif, per-
sonnifié, ou se dessinent les silhouettes des personnages. La relation, des
hommes avec elle est essentiellement un affrontement. Cette relation est
évidente dans la citation suivante : '

Mais quand le soleil commenca a disparaitre derriére ’horizon et les
vallées 4 se diluer dans la pénombre, et les hauteurs et les rochers a
étendre leur ombre, et I’air & se charger d’humidité, alors, fi¢rement,
la montagne prit soudain une nouvelle dimension, comme si elle toi-
sait les intrus avec hostilité.?*

La force de la montagne est exprimée par 1’adjectivation et par une per-
sonnification qui, de fagcon contradictoire, la rapproche de la condition des
fugitifs. Les différentes parties de la montagne (vallées, hauteurs, rochers)
sont énoncées en polysyndetes, et celle-ci finit par « tois[er] les intrus avec

_ hostilité ». Plus loin, nous I’avons vu, le ciel ferme le tableau en une vofite,
personnifiant 1’idée de protection et d’intimité: « Au-dessus, bien au-
dessus, encadré par la bordure noire des monts, une bande de ciel étoilé qui
souriait, protectrice »*.

En se mesurant & la montagne, les fuyards prennent une dimension qua-
siment héroique. Leur combat met a I’épreuve les limites de I’homme face
a la nature. On comprend ainsi qu’Affonso Beato, directeur de la photo-
graphie du film homonyme réalisé par José Fonseca e Costa, voie dans le
livre (et aide & transposer dans le film) la structure d’un western. C’est
grace a Lambaga, 4 son ambiguité et a la violence de son caractere, a la vi-
gueur de son corps robuste et prét a affronter le danger, qu’il est plus facile
de comprendre les raisons de ce paralléle entre Cinco Dias, Cinco Noites et
le western. Ainsi, au chapitre 9, aprés une nuit passée dans une grotte :

Les mains en visiére, Lambaca parcourut d’un regard lent et attentif
la cime de la montagne qui lui faisait face. Ensuite, avec une lenteur
calculée, le torse rigide et les jambes arquées, la main sur la ceinture
caressant le révolver caché sous sa veste, il commenca a descendre

noirs, dans I’ombre du chapeau, brillérent de malice. »); la séparation sera le premier et le seul
moment de complicité.

24 Ibidem, p. 46. Notons que cette citation correspond & une partie du passage omis dans le long

extrait du chapitre 8 cité plus haut.
25

26

Ibidem, p. 47. C’est moi qui souligne. |
Apud Laurinda Alves, «Viagens» in Cinco Dias, Cinco Noites [site internet du film], 1996,

_ httpr//www.madragoafilmes.pt/cincodiascinconoites/indexport.html (derniére consultation : 15

aofit 2009).

182

La fuite-salto dans Cinco Dias,y Cinco Noites de Manuel Tiago

derriere les chévres, d’un pas assuré, comme s’il défiait quelque en-
nemi invisible qui les observait sur I’autre versant de la montagne.?’

D’une facon générale, la structure du western se traduit dans 1’affron-
tement sans fin de ’homme et du paysage (finalement rédempteur) et des
hommes entre eux ; cette structure apparait enfin dans la dimension drama-
tique de violence et d’héroisme qui résulte de cet affrontement. Sans nul
besoin du décor mythique de 1’ouest nord-américain ni de la figure du cow-
boy, on retrouve dans le texte méme de Manuel Tiago la notion forte d’un
recommencement, de l’introspection qu’opére André, dans une région
vierge et porteuse de défis, située quelque part aux confins du Tras-os-
Montes, pres de I’Espagne. Et tout compte fait, 1’épilogue de Cinco Dias,
Cinco Noites consacre la victoire du jeune homme, non seulement pour
avoir surmonté 1’épreuve dans ’espace physique mais aussi pour avoir ré-
ussi a amener Lambaca a baisser la garde : en faisant en sorte qu’il cesse
de voir 1’étre humain comme une marchandise (comme il 1’avait fait avec
Zulmira), au point de ne pas accepter 1’argent qui lui était dii et de se mon-
trer ouvertement solidaire avec le jeune fugitif.

En errance clandestine, parce qu’ils sont confrontés au grandiose, et en
raison du défi que leur lance la montagne, André et Lambaca font un véri-
table voyage dans leur moi intime, en marge de 1’ordre et de la civilisation.
En fait, dans ce lieu loin de tout est conservée la mémoire la plus profonde
du corps palpitant de la communauté portugaise. On ne peut qu’étre tota-
lement d’accord avec le réalisateur José Fonseca e Costa?®, lorsqu’il identi-
fie la fuite d’André et Lambaca a une quéte de la lumiére et de la liberté,
dessinant une carte portugaise imaginaire constituée de ces choses trés an-
ciennes que sont la force et le caractére de sa terre et de ses habitants.

27
28

Manuel TIAGO, op. cit., p. 53.

José Fonseca e Costa, Nota de intengdes in Cinco Dias, Cinco Noites [site internet du film],
1996, http://www.madragoafilmes.pt/cincodiascinconoites/indexport.html (derniere consulta-
tion : 15 aofit 2009).
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Resumo :

Cinco Dias, Cinco Noites (1975) ¢ seguramente um dos exemplos mais
emblematicos do tema da viagem como fuga, na literatura portuguesa
contemporanea. A novela tem, alids, uma histéria interessante no que diz
respeito ao autor, pormenor empirico que determina muito a recepgfio positiva
e constante do livro em Portugal. Foi publicada sob o pseudénimo Manuel
Tiago que s foi publicamente revelado em 1994 como Alvaro Cunhal, lider
histérico do Partido Comunista Portugués. Apesar da origem visivelmente
ligada & histéria portuguesa recente, Cinco Dias, Cinco Noites explora menos
o conteudo politico do que o conflito e a aprendizagem dos dois protagonistas
em fuga. Evoluindo da desconfianga & cumplicidade subtil, as duas
personagens sfio muito diferentes: o jovem André, que tem de fugir do
Portugal dos anos 40 por razdes politicas, ¢ o rude contrabandista Lambaca,
que o guia clandestinamente até & fronteira espanhola. Numa escrita
despojada, a novela conta um itinerario extenuante, percorrido a dois, durante
cinco dias e cinco noites. A evidéncia da viagem como fuga justifica que se
analisem as bases narrativas do tema na novela e também a relacio intima e
em tensdo dos fugitivos com a paisagem fisica e humana de Tras-os-Montes.
Sem que seja abordada a transformacdio do fugitivo em emigrado, esta
narrativa metaforiza todo um pais que, sob a ditadura salazarista, atravessou a
fronteira por motivos politicos ou de simples sobrevivéncia: a salto, em
segredo, a pé, através das montanhas e aldeias perdidos onde radica a forga e o
carécter mais fortes da comunidade portuguesa.
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Temps des fuites et fuite du temps
dans La Nuit de Varennes d’Ettore Scola

José PAGLIARDINI
Université de Provence

Résumé :

Du début des années 1960-4 la fin des années 1970, Ettore Scola s’est sur-
tout consacré (d’abord comme scénariste, puis comme metteur en scene) au
genre de la comédie 4 Pitalienne. Son intérét pour les problémes sociaux de
I’Italie I’a parfois conduit & porter un regard critique sur I’Histoire, en par-
ticulier dans les films Nous nous sommes tant aimés (1974) et Une journée
particuliére (1977). Avec La Nuit de Varennes, qu’il réalise en 1982, il
élargit son champ d’investigation et approfondit sa recherche humaniste en
s’intéressant & un épisode de I’histoire de la Révolution francaise : la fuite
de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Mais, comme souvent chez Scola,
c’est moins I’épopée du couple royal qui retient son attention, que celle de
personnages “secondaires” confrontés au changement d’époque et a la fuite
du temps.

Louis XVI : ’homme qui ne voulut pas étre roi

Dans la riche ceuvre de synthése qu’il a consacrée a la Révolution
francaise, I’historien Max Gallo montre comment, au fond, la vie du roi
Louis XVI a été, dés I’enfance, placée sous le signe de la fuite!. Long-
temps, le jeune Louis a cru pouvoir échapper a la charge supréme de
monarque. C’est pourtant ce que le sort lui réservait puisque, le 10 mai
1774, a un peu moins de vingt ans et tenaillé par une peur qui ne le 13-
chera plus, il accéde au tréne de France, succédant a Louis XV, son

1 Max GALLO, Révolution frangaise, 2 tomes (1 : Le peuple et le roi; 2: Aux armes, ci-
toyens 1), Paris, Pocket, 2010, 945 pages.
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