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MANUEL DA FONSECA
E A ESCRITA DA VIOLENCIA

Carina Infante do Carmo*

- Manuel da Fonseca ¢ tido como um escritor pouco dado a reflexdo ted-
rica e critica, em contraste com companheiros neo-realistas que regularmente
a combinaram com a produgfo literaria; casos de Méio Dionisio, Jodo José
Cochofel, Alves Redol, Joaquim Namorado ou Carlos de Oliveira. S6 que,
entre 1981 e 1984, Manuel da Fonseca nfo apenas reviu os quatro livros de
prosa até entdo publicados, como lhes acrescentou prefacios, num acto de re-
apropriacdo autoral e de consciéncia critica, com efeitos inevitaveis na con-
textualizac@o e interpretagio dos textos!.

Mais ou menos extensos, os prefacios dos volumes de contos Aldeia
Nova e O Fogo e as Cinzas e do romance Cerromaior combinam o relato das
circunstancias de produgdo e circulagido das obras — sobretudo a coac¢éo da
censura salazarista mas também das criticas da ortodoxia neo-realista — com
o reconhecimento da escrita como artefacto que parte da memoria pessoal,
como inven¢do «com palavras até ao esvaziar das recordacdes» (Fonseca,
1996, p. 11). Em causa estéio topicos nucleares do trabalho artistico de Ma-
nuel da Fonseca e dos neo-realistas de um modo geral: o imperativo docu-
mental da literatura num contexto censurado; a ligacfo entre mimese realista
e recriagdo imagindria da literatura; e, mais subtilmente, a relacéo entre o su-
jeito de escrita e o universo ficcional, em particular o problema da doagéo da
voz narradora ao outro social de origem popular (Vigoso, 2011, p. 120).

* Centro de Estudos Comparatistas — Universidade de Lisboa/ Universidade do Algarve.

1 S50 sucessivamente publicadas edi¢des revistas e prefaciadas por Manuel da Fonseca,
na Editorial Caminho: em 1981, 2 9.2 ed. de O Fogo e as Cinzas; em 1982, 2 5.* ed. de
Cerromaior; e em 1984, a 7.2 ed. de Aldeia Nova e a 12.% ed. de Seara de Vento. Néo ao
acaso, nessas edi¢gdes do inicio dos anos 80, a obra de Manuel da Fonseca vé a marca
‘autoral reforcada, no paratexto, gracas a unidade grafica dos livros, apenas atenuada pe-
la variagio de cores em cada volume: na contracapa, pelo retrato do escritor e, na capa,
por uma paisagem iconica da planicie alentejana, concebida por Armando Alves.
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Ao integrar o pro;ecto de uma Obra Completa, sob a chancela da Edito-
rial Caminho, a rev1sao dos textos (sobretudo de Cerromazor) responde, em

,onjunto da obra como lugar de consagraeao e afirma-
céo da hberdade cnanva Para isso contribuem também os prefacios que
chegam, mesmo se em «jeito informal e breve» (Fonseca, 1996, p. 18), a
memoria dos livros e a uma densidade reflexiva que identifica a escrita como
matéria historicizavel e autobiografica.

Nesse sentido, também o prefacio a Seara de Vento narra a histéria da
proibi¢do da 2.* edic8o do livro, entre 1962 e 1974, e as tentativas atribula-
das ou frustradas de adaptar obras do autor ao teatro, ao cinema e 2 televiso.
Contudo, o maior interesse do texto prefacial estd no relato da tragédia veri-
dica em que Manuel da Fonseca se baseou para escrever Seara de Vento.
Nesse ambito faz a recensio da imprensa da época, denunciando-lhe a «opti-
ca de classe» (Fonseca, 1984, p. 23) e a forma como ela «us[ou] a lanca na
defesa desse ponto de mira» (ibidem). Sdo por isso minuciosas a transcri¢do
e a analise das noticias que deram eco distorcido ao cerco ¢ morte de um
alegado Iadrao de sacas- de aveia, no monte da Pereira, no distrito de Beja
em 1932. i : :

Nao serd excessivo: defender que-a leltura daqueles jornais pelo prefa-
c1ador, de'Seara de Vento se assemelha a imagem benjaminiana do historia-
dor marxist “que <<escov[a] a/Histéria-'a  contrapelo» (Benjamin, 1992,
p. 161) para resgatar'a' voz dos oprimidos e vencidos que as versdes oficiais
tantas:veze deturpam e/'ou rasuram. Fonseca prefaciador age como esse his-
toriador:que nunca ‘perde ‘de 'vista a luta de classes no processo histérico e
segundo ‘qual'nada dela pode ser considerado perdido para a Historia hu-
mana, mesmo‘tendo sido silenciado'pela-dominaciio dos vencedores. Ao ser
relido: pelo: prefamador o esquec1do ponto no tempo de 1932 toma a escala
simbolica: de’um episédio e ‘coragem e enfrentamento social, «vivendo e
agindo retrospectivamente em toda a extensio do tempo» (idem, p. 159) dos
homens ‘e’ denunciando-a ' barbarie' que a'imprensa da época alojou e tentou
perpetuar na'cadeia de transmissio da meméria colectiva. :

R por 1850 que"‘no caso de Manuel da Fonseca, o prefacio de 1984 leva
Seara'de Vento'(1958) dlalogar com a metafic¢io historiografica portugue-
sa’s contemporanea em primeiro lugar com Levantado do Chdo (1980),
tanto mais que ambos os romances  partilham o mesmo referente geograﬁco e
1deolog1co, card de’ Vento ]

ntemporane1dade da repres" 40 mals durada |

dltadura salazar;sta sobre o“_ 4campesmat,o alentejano e sobre 'a sua re51sten01a

ideia de que a Histéria & discurso e de que o presente refunda e reinventa o
passado Jrrecuperdvel na forma como de facto. aconteceu, 0 0,que Walter Ben-
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jamin, 1992, p. 159). Dai Levantado do Chdo questionar as fronteiras entre
ficglo e Historia e contar outra verdade sobre o latifiindio alentejano. Fa-lo
a partir da histéria de uma familia de camponeses que atravessa o século
XX, assolados pela miséria e pela opressdio e como tal transformam-se, ao
arrepio da versfo dos vencedores, em novos herdis dignos de serem histori-
cizados (Matter, 2005).

J4 no romance de Manuel da Fonseca publicado em 1958 a agonia e
imolaco de um camponés, vitima do latifindio, nfo implicam uma narrago
auto-reflexiva que reconstrua a Histdria através da ficgdo e dé conta do gesto
de reescrita do narrador. E no entanto, em 1984, o prefacio vem recontextua-
lizar o romance escrito em 3.* pessoa, determinado pelo ponto de vista das
personagens e pelo efeito presentificador da narrago. O preficio proporcio-
na entio uma leitura renovada do romance, na medida em que demonstra
uma vontade de rever o passado e da corpo textual & figura de autor a des-
montar os preconceitos ideologicos dos que escreveram sobre os aconteci-
mentos de 1932. Por isso, o prefaciador invoca o testemunho autobiografico
e recupera a memoria infantil que guardou da serviddo e da violéncia, secu-
larmente impostas aos trabalhadores rurais alentejanos.

Se nio vejamos como fecha o prefacio:

Quando acontece pensar nele [num episédio passado durante o
levantamento dos rurais de Santiago de Cacém, em Novembro de
1918] revejo-o, em toda a sua brutalidade. Como se ainda agora
estivesse acontecendo diante dos meus olhos escancarados de crianga.
Guardas a cavalo envolvem, ao meio do largo, um trabalhador rural.
Abatem-no & espadeirada. Golpeiam-no ainda. Continuam a desferir
golpes sobre o corpo tombado. Um corpo que oscila, mole, a cada
golpe. As pernas, as mios e o rosto, rasgados pelas ferraduras dos
cavalos, escorrem sangue. Os guardas continuam a golpeé-lo.
Continuam a envolvé-lo, erguendo-se sobre os estribos, de espadas
altas, curvando-se, num impeto. Continuam a golpea-lo, a pisa-lo com
as patas dos cavalos. (Fonseca, 1984, pp. 43-44)

Neste excerto, estrategicamente situado no explicit (em aberto) do pre-
facio, sobressaem a for¢a presentificadora da acco e a implicagdo do olhar
do narrador que intensificam a marca de documento vivido. Trata-se de um
relato que simula a proximidade com o acontecido, sendo esse um efeito tdo
procurado pelos ficcionistas do neo-realismo (Losa, 1996, p. 34). A conciséo
e intensidade da linguagem pdem em evidéncia a visualidade brutal da cena
rememorada, a do corpo indefeso de um camponés a ser violentado pela
guarda a cavalo, e reforcam um traco tematico determinante e incomum da
obra do escritor: a escrita da violéncia.

O relevo deste tema em Manuel da Fonseca nfo € incongruente com um
modelo de intriga que, em muitos contos, em largos passos romanescos € até
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na poesia (de inequivoco fundo narrativo), raramente contempla o abrupto da
transformacfo, o deflagrar do conflito, e insiste em fazer do acto de contar
um gesto intrinseco ao narrado: assim se compreende a entrega de tantas
personagens, nomeadamente as que vivem nas asfixiantes vilas alentejanas, a
recordagio e aos ritmos mutilantes da monotonia e da impoténcia. A proposi-
to de O Fogo e as Cinzas, defende com razéo Isabel Rocheta:

N&o esta na natureza destes contos a apresentacdio de um conflito em
todos os seus vectores e na plenitude do seu desenvolvimento; mas
neles encontramos a narracio de situacdes de precariedade extrema
que contém em si os germes de transformacdes profundas e urgentes
(Rocheta, 1980, p. 72).

Afinal de contas, a violéncia no quer necessariamente dizer ac¢8o, ain-
da para mais se tivermos em conta que Manuel da Fonseca multiplica as per-
sonagens desamparadas (tantas delas idosas ou infantis) que se evadem no
passado, na bebida ou na loucura.

Entre as diversas expressdes de violéncia, a obra de Manuel da Fonseca
considera a vida mediocre e sufocada dos pequenos burgueses (mais ainda,
das mulheres) mas privilegia a violéncia que mais desesperadamente oprimia
as massas humanas do seu Alentejo: a crua divisdo entre os que tém e os que
ndo tém, o poder arbitrario dos latifundiarios sobre os assalariados, rendeiros
e pequenos proprietarios, o que define o cardcter predatério e expropriador
da economia e das relagdes de classe em conflito. Falando de operarios e de
camponeses, o escritor deixa uma sintese contundente da histéria nacional:
«A luta é sem tréguas. O odio das classes dominantes teve-os sempre como
alvo» (Fonseca, 1984, p. 42).

N&o ha por isso duvidas quanto ao codigo ideoldgico marxista que sub-
jaz a esta escrita mas que nfo faz dela (como veremos) uma mera ilustragdo
ficcional. Os individuos sfo entendidos no seu plano social, na dialéctica en-
tre a exploracéo e a pulsio libertadora. Na esteira da reflexdo de Marx e En-
gels, a violéncia nfo ¢ entendida como uma esséncia da Histdria e, sim, co-
mo um fenémeno que supde condi¢cdes materiais propicias e potencia a
violéncia liberalizadora das suas vitimas (Labica, 2007, pp. 214-216). Nédo
que isso esteja garantido em quaisquer «receitas [...] para a cozinha do futu-
ro», para citar Marx (1974) no posfacio da 2.% ed. alema de O Capital. Toda-

via, nfo é essa razo suficiente para se descrer do potencial transformador e

até revolucionario das vitimas da violéncia social.

Pode parecer estranho que, em Manuel da Fonseca, muitos dos humi-

lThados s6 tenham a saida da vinganca e do desespero: ndo chegam sequer a
consciéncia de classe nem vém a aderir a causa da emancipago dos oprimi-
dos. A explicagio esta na propria fonte marxista: € que o facto de ndo se fa-
zer uma leitura determinista e optimista da Histéria nfio contraria a necessi-
dade imperiosa de os explorados se consciencializarem do seu papel social e
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politico. Bem vistas as coisas, ¢ excepcional na ficcdo de Fonseca o aprendi-
zado de Amanda Carrusca, ela que, no fecho de Seara de Vento, reconhece
como pode ser redentora a luta colectiva dos oprimidos. Somam-se, em con-
trapartida, gestos individuais de raiva e imolag8io: do camponés de “Nortada”
(Aldeia Nova) que pega fogo a casa do lavrador; do Doninha de cabega
exangue contra as grades da prisdo ou de Tdéino Revel que, despedido pelo
patrdo, o espanca ao lado do Maltés e incendeia a eira da Casa Vi (Cerro-
maior); ou do Palma de Seara de Vento que atenta contra a vida do agrario,
seu perseguidor, e se entrincheira até & morte no monte cercado pelas forgas
da ordem.

No caso de Fonseca e dos seus amigos neo-realistas, o «reenquadramen-
to do homem no seu plano social» e econdémico implica a «observacio
actuante» (Dionisio, 2011, p. 15) e subjectiva do narrador que capta a reali-
dade em func@o do posicionamento de classe de cada uma das personagens.
Faz por isso todo o sentido que Maria Alzira Seixo defina o neo-realismo
como «um modo de ver e de dar a ver» (Seixo, 1980, p. 86; itdlicos do texto)
a sociedade na sua tensa dialéctica histérica. E um modo de ver modelado
por uma teoria (a marxista) € por uma vocago de intervencfo politica, por
uma vontade tdo forte de representar quanto de chegar ao e transformar o
mundo social envolvente. Mas € também um modo de dar a ver marcado pe-
la cultura visual que o cinema impde na primeira metade do século XX. Por
isso os neo-realistas insistiram tanto em explorar a «técnica da imerséo nos
acontecimentos in fieri» (Losa, 1996, p. 34); procuraram ou simplesmente
intuiram uma apresentacfo introvertida da realidade, de linhagem modernis-
ta, sem querer aspirar a vis@o impessoal e alegadamente imparcial do narra-
dor naturalista (ibidem).

Assim se compreende que, para captar a complexa realidade social, o
autor de O Fogo e as Cinzas incorpore de forma tdo assidua as delimitacdes
de plano, enquadramento e sequéncia, que privilegie a narracéo a descrigdo e
assim assegure as possibilidades de «um encontro mais exacto e positivo
com a realidade» (Baptista-Bastos, 1962, p. 154)2. Na sua base est4d em regra
a figura retérica da sinédoque em cima da qual se compdem os efeitos dina-
mizadores do enquadramento e da montagem. Dou dois exemplos retirados
dos capitulos 20 e 19, respectivamente, de Cerromaior. O primeiro € antece-
dido por uma das poucas passagens do romance em que se representa o co-

2Em 1962, Baptista-Bastos identifica sumariamente os processos cinematograficos de
Redol, Oliveira e Fonseca; neste ultimo autor, sobretudo em O Fogo e as Cinzas: «0s
dados figurativos estfio no mesmo grau dos sonoros, e o concurso filmico que Fonseca
da as falas das personagens, justapondo-as, em certas ocasides, com o siléncio ou o
vento, sugere ao leitor, um campo de atencgfio, visualizado no enquadramento ou no
plano que o escritor deseja, para tornar mais viva e clara a personagem ou o aconteci-
mento que narra» (Baptista-Bastos, 1962, p. 158).
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lectivo dos rurais a ceifar, sob a incleméncia do sol. O quadro ¢ de alienagio
e espoliacfio, pelo que se constitui como dentincia de algo que urge trans-
formar:

Atento, o manajeiro apoiava nos torrSes o cacete que a mio escura
segurava como um simbolo de mando.

Milhano limpava o suor na manga da camisa, soprando grossas bagas
que lhe cajam na boca.

— Sol de um céo! .
Trabalhava aos repeldes, de olhos enraivecidos contra as espigas. Um
puxdo com a foice, outro e outro. A mio abria-se o mais que podia.
Mais outro golpe de foice, mais outro ainda. E um grosso feixe de
caules ficava para tras. Depois, a mfo entrapada e vazia abria-se como
uma garra informe.

— Sol de um co! (CM, p. 201)3

O confronto absoluto de interesses e de posigdes sociais ganha nitidez
no contraste entre as duas personagens: entre a mio repressiva do manajeiro
e a méo desprovida e violentada do seareiro, entre o cacete e a foice. Como ¢
natural, a mio do seareiro merece mais espaco e é a amostra de um corpo em
exaustdo, fustigado pelo automatismo dos gestos e pelo calor contra o qual
pragueja. Entretanto, hd na sua raiva uma semente de revolta quando, por
meio da comparagfo, «a méo entrapada e vazia» lembra «uma garra infor-
me». N&o espanta assim que a sinédoque da mio sirva o didactismo da cena,
quando ¢ ela que melhor projecta os tragos identitarios de qualquer assala-
riado: o trabalho, a espoliagdo e a privagdo de consciéncia do seu papel na
cadeia de producgo. Os «olhos enraivecidos contra as espigas» denunciam,
por isso mesmo, uma nocdo larvar da exploragio e da necessidade de resistir.

O segundo exemplo figura de modo emblemético a crueldade do agrario
que por capricho abate a cadela de um seu servical. A cena € inicialmente or-
ganizada a partir da mira implacével do patrfio Carlos Runa, para depois se
diluir num foco mais abrangente, menos identificado com aquela persona-
gem: ‘

Pegou numa das espingardas que estavam encostadas a parede, levou-
-a a cara. Um clarfio de relampago iluminou o monte.

3 As citages da ficgio de Manuel da Fonseca serfio, a partir de agora, identificadas pelas
Iniciais do titulo (Cerromaior, CM, Seara de Vento, SV, ¢ O Fogo e as Cinzas, OFC).
Correspondem as seguintes edi¢bes: Seara de Vento, Lisboa, Caminho, 1984, 12.2 ed.
revista e prefaciada pelo autor; “O ltimo senhor de Albarr3”, O Fogo e as Cinzas, Lis-
boa, Caminho, 1993, 20." ed. revista e prefaciada pelo autor, pp. 119-131; e Cerromai-
or, Lisboa, Caminho, 1997, 7.2 ed. revista e prefaciada pelo autor.
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Viu-se a cadelita voltear num salto. Depois, ficou de pé, sobre as patas
“esticadas. A luz da Lua, a cabeca de Farrusca era uma posta reluzente

de sangue. Fez um movimento como se fosse caminhar, mas as patas

estavam pegadas ao chio: tombou para a frente. (CM, pp. 196-197)

Do disparo resulta a agonia do animal que serd depois replicada pela
queda do dono, tomado pela dor extrema da perda de Farrusca. A violéncia
exercida pelo agrario traduz-se na obscenidade desta passagem: «A luz da
Lua, a cabeca de Farrusca era uma posta reluzente de sangue». O movimen-
to de salto da metafora («uma posta reluzente de sangue») abranda o ritmo
narrativo e incorpora a fracgio de tempo em que o projéctil faz da cabega do
animal uma massa informe, inanimada e sangrenta, sempre iluminada pelo
foco lunar. No corpo desfeito da cadela cumpre-se afinal a despropor¢éo das
forcas em conflito.

Importa lembrar que o leitmotiv da violéncia em Manuel da Fonseca ja
foi estudado por Urbano Tavares Rodrigues (1977 e 1981) e Maria Alzira
Seixo (1980). Ambos o trataram através da metafora que da titulo a Seara de
Vento, significando ela a agressio, a destruicdo e o desespero que a miséria
ai engendra. Diz Urbano: «B através do vento, semantizado em dor e espan-
to, fatalidade, que a mistica alentejana se incorpora no realismo dialéctico de
Manuel da Fonseca» (Rodrigues, 1981, p. 54). Na verdade, ¢ ao vento que o
narrador associa as tensdes, paixdes e contradi¢des de um grupo familiar
acossado, barricado entre a condenacdo social e a insurrei¢do de teor anar-
quizante e vindicativo*. E se o narrador de Seara de Vento ndo esconde a sua
adesdo a uma das partes em conflito, nfo se fica pela mera ilustragdo de uma
tese ideologica pré-definida. Revela-a sobretudo através do que Maria Alzira
Seixo designa como «zonas de redundancia da narrativa» (Seixo, 1980,
p. 106), isto é, as zonas de «desenvolvimento indicial, metaférico ou simbo-
lico: todo o desenvolvimento lirico conferido ao vento, as sombras e ao
olhar, termos fundamentais do processo de esclarecimento apontado» (ibi-
dem) na obra. No fundo, a metafora do vento ¢ bem mais do que uma esca-
patéria para os interditos da linguagem em tempos de censura, pela razdo
simples de que abre novas possibilidade de dizer e dar a ver a paisagem fisi-
ca e os seus povoadores humanos.

Além de trabalhar aquela metafora da violéncia, a grande originalidade
de Manuel da Fonseca neste dominio esta na capacidade notavel de dar cor-
po verbal a violéncia fisica mais sangrenta e carnal. «[S]olene, hirta» (Tor-
res, 1963, p. 22), a prosa de Seara de Vento vai agravando a tensfo até che-

4 ¥ também isso que sugere Alexandre Pinheiro Torres, quando insiste nos efeitos auditivos
e visuais criados por «ac¢io do vento que desfigura as personagens, enfuna as salas, ergue
as pontas dos lencos como cristas negras, o vento que se instalou de cama e mesa na pla-
nicie, se fere nas esquinas e é ele mesmo a soliddo da noitey (Torres, 1963, p. 22).
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gar ao climax do cerco do monte nos trés capitulos finais do romance (capi-
tulos 22 a 24). E ai que mais claramente a tragédia se mescla com a marca
épica, pela coragem desesperada e pela resisténcia fisica de um heréi cerca-
do. Construida a partir do ponto de vista do Palma ou da sogra, sua parceira,
esta sequéncia longa revela em algumas cenas (em particular no capitulo 23)
apenas o pressentimento ou a audicfo, em contracampo, dos movimentos
dos assaltantes. Mais fugidio no seu contorno, fixam ao largo o exército de
sombras de camponeses que, a contrariar a repressio dos guardas a cavalo,
se juntam cada vez em maior nimero para testemunharem o cerco.

Ja no capitulo 21, encontramos um esquisso sumadrio e vivido do atenta-
do a Elias Sobral: ai o enquadramento e a montagem narrativos sdo alcanca-
dos gracas a presentificacfio da ac¢do, ao ponto de vista relativo da persona-
gem e, mais uma vez, ao labor retdrico da sinédoque ao servico de uma
imagem em movimento. Por exemplo, neste excerto:

J4 a meio do terreiro, o Palma vé& um vulto de homem passar por
detras dos vidros da janela, ao lado da porta. Reconhece-o logo.
Endireita-se, e leva a arma a cara.

Tudo demora apenas um instante. O aparecimento do vulto e o
deflagrar do disparo sfio quase simultdneos. De boca escancarada,
joelhos dobrados, Elias Sobral como que fica suspenso no ar. Subito,
estatela-se, de costas. (SV, p. 181)

Primeiro define-se o ponto de mira da arma do Palma, com a multipli-
cacgdo de frases curtas e incisivas que equivalem a uma sucessio narrativa de
fotogramas ou vinhetas de banda desenhada. O segundo paragrafo citado
abranda a cadéncia dos actos que vio do aparecimento do vulto de Elias So-
bral até ao deflagrar do disparo. Num frase curta, o nome do agréario é ante-
cedido por dois sintagmas («De boca escancarada, joelhos dobrados») que
desmembram e fixam parcelas do seu corpo a ser alvejado: simulam uma es-
pécie de directo dos efeitos do disparo no corpo da vitima. De seguida, desa-
celera-se o ritmo em slow motion; chega-se a ilusdo de mostrar o corpo sus-
penso no ar, por forga da conjungéio comparativa («como quey) que denuncia
a linguagem a tentar nomear o real por aproximagfo. Na frase subsequente, o
advérbio de tempo «Stbito» vird, de forma abrupta, a retomar o ritmo ante-
rior da sequéncia e a sublinhar a gravidade do corpo baleado e em queda.

No capitulo 24, o corpo do Palma ¢ literalmente retalhado pela metra-:
lhadora da guarda, arma de guerra usada como wltimo recurso naquele cam-
po de batalha. Agrava-se a despropor¢éo de forcas ja existente numa conten-
da que até af se fizera entre a velha cagadeira do camponés e as carabinas das
autoridades:

Uma bala rasga-lhe o ombro. Outra roca-lhe a cara, chapa-se na
parede, rente a orelha, e risca-lhe a face de sangue até ao queixo,
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como um golpe de navalha. Antes de conseguir refugiar-se, a terceira
fura-lhe o sovaco, e sai pelas costas. Sente uma vertigem, as paredes
como que oscilam, e desaba de borco sobre as lajes. Abre os olhos,
muito palido, de bragos estendidos, as m#os a tactearem a cinza. Um
bicho no fojo. Um bicho cacado. (SV, p. 207)

A segmentagdo das frases insiste redundante na dilacerag¢@o do corpo em
cada uma das suas parcelas, dadas a ver em perspectiva descendente (ombro,
cara, orelha, queixo, sovaco, costas, e, de novo, ja no estertor do corpo tom-
bado, olhos, bracos, mios), como se uma cdmara deslizasse por ele, & medi-
da da rajada implacavel das balas. A férmula proverbial («Um bicho no fojo.
Um bicho cagado.») encerra o pardgrafo para confirmar a condenacdo da
personagem ao destino de caga indefesa’.

Praticamente a fechar o livro repete-se a mesma coreografia do corpo
martirizado que, resistente embora, tomba sem remédio: «A rajada apanha-o
pelo tronco, sacode-o de alto a baixo, curva-o. De punhos fechados torce a
boca como se tentasse expulsar as balas de dentro do corpo. Logo tomba, de-
samparado, para dentro do forno derruido» (SV, p. 208). Eis um novo exem-
plo de experiéncia do tempo filmico que segmenta e dinamiza o espago —
neste caso a superficie de um corpo retalhado pelas armas do inimigo — e
projecta o conteido ideoldgico da luta de classes na forma mais crua e vio-
lenta da sua expresséo.

Convém, entretanto, ndo esquecer que a marca €pica do Palma tem pon-
tos de contacto com o bandido nobre e bom, enquadrado por uma paisagem
humana e fisica agreste. Coagido pela miséria e pela falta de trabalho, o
Palma acaba no contrabando e atenta contra a vida de Elias Sobral. E entfo
forgado a integrar um sistema de honra, vinganca e retaliacdo individual que,
em sucessivos duelos, batalhas e cercos, tenta compensar um sistema social
arcaico, onde a lei nfo garante a igualdade entre os individuos e s6 refor¢a o
poder dos mais fortes. Manuel da Fonseca ndo pende definitivamente para
herdis positivos, simbolos impolutos da luta organizada. Em contrapartida,
d4 evidéncia a rebeldes solitdrios e anarcas, a malteses, vagabundos, mendi-
gos, contrabandistas e ladrdes. Em Seara de Vento junta-se-lhes este prota-
gonista cuja violéncia nfio é gratuita porque radica em motivos bem pouco
metafisicos como a fome e a humilhacéo.

5 Em dois curtos paragrafos do capitulo 23, outra cena sangrenta, de fortissimo cunho ci-
nematografico, mostra o Palma a ser alvejado («Uma pancada aguda na perna arrepia o
Palmay (SV, p. 196) e a descobrir gradualmente a ferida («Sente um fio morno escorrer
pela canelay, ibidem). Um zoom movente reduz o foco ao ponto exacto da ferida e fixa
cada um dos seus gestos até extrair a bala da perna: «A superficie da pele sai a ponta ir-
regular da bala, embebida logo acima do joelho. Tenta tird-la, mas néo o consegue.
Senta-se. Com a navalha abre na carne um pequeno corte junto ao ago, € arranca-o»
(87, p. 196).
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Nio sera aqui o espago para problematizar o conceito de banditismo so-
cial, para o qual tanto contribuiu Eric Hobsbawn, em Primitive Rebels
(1959) e Bandits (1969), nem para analisar em profundidade a sua ampla mi-
tificagio na literatura, de cordel, erudita ou de massas, no cinema ou na ban-
da desenhada. Trata-se de um arquétipo complexo de revolta, no quadro das
sociedades rurais, e que foi determinante na conformacdo das identidades
nacionais da Europa e da América, antes do triunfo da sociedade burguesa e
do capitalismo industrial (Hobsbawn, 1998, pp. 197-198). E, na verdade, ha
razdes para se ter cautela com esta matéria: por um lado, a razéo de ser do
bandido social vem da luta pela justica, sendo visto como herdi libertador
pelas camadas mais pobres da sociedade camponesa. Por outro, € importante
ndo esquecer a ambiguidade de bandoleiros, salteadores, guerrilheiros que,
na realidade histérica ou em transposic¢des ficcionais, nem sempre fazem jus-
tica contra os poderosos, como forma primitiva de protesto social. Podendo
variar de estatuto na diacronia da vida de um mesmo baridido, ha também os
que actuam na esfera da criminalidade e da gratuitidade da violéncia ou os
que, sendo bandidos sociais, acabam absorvidos pelos caciques ¢ se tornam
bandidos do latifindio (Hobsbawn, 1978, p. 22 e ss).

Quanto ao Palma, ndo restam duvidas: pertence aos que, obrigados a _

passar & marginalidade, preservam uma marca redentora; a sua € a violéncia
do oprimido em desespero que se faz rebelde solitario. O significado ideolo-
gico e os modos de composi¢io desta personagem (contagiados, como sdo,
pela referéncia visual e cinematografica) levam facilmente a compara-lo a
her6is seus contemporaneos. Ao cowboy justiceiro que enche o cinema clas-
sico norte-americano ou as vinhetas da banda desenhada nos meados do sé-
culo passado. Ou ao cangaceiro, determinante no romance brasileiro nordes-
tino dos anos 30 — de tdo fundos ecos na escrita neo-realista — € no género
nordestern que o Cinema Novo valorizara como vingador justiceiro e poten-
cial revolucionario®.

Num cendrio de atraso econémico e de confrontacio tdo extrema, Seara
de Vento nio evita o desenho esquemético das personagens do poder: o agra-
rio, o presidente da cAmara, o sargento, o padre sucumbem ao trago caricatu-
ral do narrador que adere & causa dos oprimidos e lhes confere estatura €pica,
perfil romantizado e até promessa revolucionaria. Nem por isso serd inteira-

6 A tradicdo brasileira do nordestern ou cinema do cangango remonta aos anos 20-30 é;io
século XX e contempla uma gama humana e ideologica do cangaceiro mais vasta do
que a que o Cinema Novo privilegiou. Contudo, é marcante o contetido politico que o
cinema desse periodo, sobretudo Glauber Rocha, em Deus e o Diabo na Terra do Sol
(1964) e Terra em Transe (1967), deu & figura do cangaceiro. Na década anterior desta-
ca-se o filme de Lima Barreto, O Cangaceiro (1953), com didlogos de Rachel de Quei-
roz, que, inspirado na figura lendaria do Lampifio, atingiu enorme projec¢o internacio-
nal, inclusive em Portugal (cf. Caetano, 2005).
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mente justo ver (logo na obra de Manuel da Fonseca) o que Eduardo Lou-
rengo atribui ao neo-realismo como um bloco:

[...] uma “idealiza¢do™ evidente dos “humilhados e ofendidos” a
quem ndo foi dificil atribuir um “suplemento” de consciencializagio
ideoldgica ou um heroismo militante que relevam mais da tradigdo
roméantica que de um implacéavel e justo olhar sobre a nossa realidade
humana. (Lourenco, 1978, 31)

Em O Labirinto da Saudade, Lourengo recusa a literatura neo-realista o
distintivo do tragico, dado que ela nfo abdica da esperanca e da transforma-
cdo social. Tem razfo no que afirma mas esquematiza demasiado o neo-
-realismo. Ndo toma em consideragdo o amadurecimento dos seus melhores
ficcionistas que, sobretudo nos anos 50, interiorizaram os dramas de classe
na composi¢io psicoldgica das personagens (Ferreira, 1992, pp. 179-238),
em particular as de estratos sdcio-econdmicos mais favorecidos, por contras-
te com a defini¢do mais exteriorizante (behaviorista) de muita da primeira
ficgdo neo-realista, alids mais verosimil para representar a interioridade de
figuras populares e do trabalho.

Nesse sentido, Lourengo ndo da conta da densidade das personagens de
Manuel da Fonseca, mesmo num romance mais combativo como é Seara de
Vento. Aqui s3o as personagens populares que merecem inequivocamente
mais aten¢fo; os seus dramas interiores evidenciam-se, et pour cause, menos
pelas elucubra¢des do discurso intimo e mais pelos gestos e atitudes exterio-
res. N&o admira entfio que a personagem mais complexa do nucleo familiar,
Amanda Carrusca, seja identificada pelo constante esbracejar de sobreviven-
te ou pela furia absurda com que lida com o neto deficiente. Ndo se pode pu-
ra e simplesmente atribuir-lhe a marca da idealiza¢@io roméantica (que a tem),
quando, a dado passo do capitulo 7, o seu corpo parece ganhar autonomia da
mente e manifesta uma exploso de 6dio contra Bento:

Amanda Carrusca vira a cabeca, e os labios esticam-se-lhe,
proeminentes, no perfil arruinado pelos anos. Através das chamas altas
da lareira, fita intensamente o neto. Aos poucos, o édio dilata-lhe os
olhos negros, no fundo dos quais se espelham, muito nitidas, duas
pequeninas labaredas. (SV, pp. 84-85)

A combinatéria do pronome expletivo com o pronome de objecto indi-
recto («os 1abios esticam-se-lhe, proeminentes», negritos meus) realca o mo-
vimento incontrolado da raiva que toma conta da personagem. Se ¢ verdade
que a miséria enquadra e justifica o retrato, este ndo deixa de ser assombrado
pelo espectro da irracionalidade e do grotesco, o que € reforgado pela equi-
valéncia simbdlica entre as chamas da lareira e os olhos feitos «pequeninas
labaredas».
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Melhor exemplo dessa violenta tensdo interior projectada nos gestos ex-
teriores, encontramo-lo no ultimo senhor de Albarr3, protagonista de um dos
contos de O Fogo e as Cinzas (1953). A crueza sangrenta e a luta do selvati-
co agréario de Castro Verde confirmam como o maniqueismo néo faz parte da
visdo ideoldgica de Manuel da Fonseca. Desde logo, o recorte da persona-
gem ¢ feito a partir do relato saudoso de um velho irascivel da vila, o0 Medi-
na, em didlogo com o narrador que vai resistindo sempre as opinides do seu
interlocutor. Para ja ndo falar da brutalidade do senhor de Albarrd sobre a
mulher, rasgada, arrastada a chicotada e atrelada, toda nua, a nora, fica na
memdria a cena mais sangrenta, pode dizer-se, de toda a obra do escritor, a
encerrar o conto; o suicidio do proprio Albarré:

Ento, o de Albarré despiu-se, subiu para cima da mesa e atirou-se de
borco para o chéo! Ergueu-se com o corpo cravejado dos cacos agudos
das garrafas. Atirou-se novamente para o chdo. Tornou a erguer-se,
sangrento, tornou a atirar-se. E assim fez, sem que ninguém lhe
acudisse, até ficar a esvair-se em sangue, uivando de dor como um
animal bravio! (OFC, pp. 130-131)

E gragas a0 ponto de vista do Medina, ao seu elogio comovido e retré-
grado do agrério arruinado que chegamos a um impressionante retrato de de-
sespero humano, para 14 de qualquer preconceito de classe: «O senhor néo
sabe 0 que sente um homem sem ninguém, rodeado pela vastiddo dos ermos,
um homem que j& perdeu a esperanca de alcangar o que sonhou, e solitdrio
sobre este imenso mundo!» (OFC, pp. 128-129).

A proposito deste latifundiario e também do protagonista de Barranco
de Cegos, Mario Sacramento acusa Fonseca ¢ Redol de «adoga[rem] em
contraluz os contornos do mundo pré-capitalista ou feudal» (Sacramento,
1985, p. 36). No que ao conto de Fonseca diz respeito pode dizer-se que Sa-
cramento cola sem pejo a voz de uma personagem (o Medina) & “intengdio”
ideologica do escritor, o que, no minimo, é arriscado defender. Com efeito, é
notério em “O 1ltimo senhor de Albarrd” que a fiabilidade da narracdo do
Medina tem como limite os comentarios breves mas depreciativos do narra-
dor do conto. Dai néo pode resultar nem a vitéria nem a contestagdo liminar
da versdo do velho.

Em Hd uma Estética Neo-Realista?, Sacramento chega a insinuar que
aqueles escritores fugiram a denuncia frontal dos exploradores do presente.
Defende que Fonseca e Redol «recuaram [...] para o plano da historicidade,
transferindo o conflito para os quadros do mundo feudal, pois era mais facil
aderir a um tipo de explorador ja ultrapassado e dar nele, por forma indirec-
ta, a problematica do presente» (idem, p. 40). Esta interpretacio merece ser
refutada, tanto mais que parece nfio contemplar a densidade psicolégica para
14 das fronteiras de classes e até a possibilidade de os que protagonizam a
violéncia fisica e social poderem ganhar um perfil humano complexo.
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Em primeiro lugar, o argumento invocado de que o mundo pré-
-industrial j& era passado a data da publicacio dos textos neo-realistas carece
de fundamento historico. Nos meados do século XX, é sabido, persistiam ar-
caicas relagGes de classe e de organizacio econdmica no Alentejo ou no Ri-
batejo, mesmo se vinha de trds a recomposi¢@o da classe latifundidria e nela
confluiam j4 interesses da inddstria e da finanga.

Depois, coloca-se o problema da representacio das classes dominantes.
Pode pensar-se que as afirmag¢des de Sacramento escondem um incémodo
patente em alguns neo-realistas, na medida em que esta literatura ndo chegou
a eleger o operariado industrial como o grande protagonista da transforma-
¢o social. «[PJor forca das circunstincias nacionais», diz-nos Carlos de Oli-
veira (1979, p. 178), continua a ser o trabalhador rural que melhor exempli-
fica a exploracdo do trabalho na ficcdo neo-realista; o atraso econdmico-
-social portugués e, acrescento eu, o persistente fascinio romantico do neo-
-realismo pelo mundo rural assim o determinaram. Tal facto nfo impediu
entretanto que este movimento literario tivesse alargado a sua area de repre-
sentacdo socioldgica (ibidem) ao operariado, as camadas pequeno-burguesas
e aos proprietarios ameacgados pelo avango do capitalismo industrial’.

“O ultimo senhor de Albarrd” da precisamente a ver um senhor despoti-
co em perda irreversivel. Ele € vitima do seu perfil psicoldgico e também,
depreende-se, da aceleragio histérica que beneficia novas classes dominan-
tes. O Palma de Albarrd, que por origem pertence a ordem dos exploradores,
¢ inapelavelmente triturado pelas suas contradi¢cdes e frustragdes interiores
mas também pela Historia; assim o confirma o acto extremo de se jogar para
cima de cacos de garrafas partidas. A visualidade sangrenta do suicidio con-
firma-lhe a complexidade humana, para 14 das barreiras de classe, mas tam-
bém o poder de a compreender no xadrez violento da luta de classes e no de-
vir histérico.

i

7Em Manuel da Fonseca, Cerromaior ou “O tltimo senhor de Albarrd” sfo os textos que
melhor exemplificam este tema, integrando uma proficua linhagem narrativa da casa
senhorial em ruinas. Remonta ela a Eca de Queirds e & sua Ilustre Casa de Ramires
(1900). Tal linhagem, nos meados do século XX, multiplicou-se entre autores de vérias
orientagdes literarias e ideoldgicas: O Bardo (1942), de Branquinho da Fonseca, Casa
na Duna (1943), Pequenos Burgueses (1948) e Uma Abelha na Chuva (1953), de Car-
los de Oliveira, 4 Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luis, 4 Casa Grande de Romari-
gdes (1958), de Aquilino Ribeiro, Barranco de Cegos (1961), de Alves Redol, 4 Torre
de Barbela (1965), de Ruben A., ou O Delfim (1968), de José Cardoso Pires.
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