Certes, ces deux ouvrages contiennent des considérations sur la conditigy
féminine; mais ils constituent surtout une réflexion sur la démarche
identitaire qui accompagne la construction du quotidien, partageant avec jeq
agents qui « pratiquent » la ville la méme condition marginale, dans ce seng
ou étre « 4 la marge » signifie étre « & cOté de » et « entre » deux univers -
entre le centre ville et la banliene, dans le cas de Annie Ernaux, entre Ia
banlieue qu’est Lisbonne par rapport au centre culturel qu°est I'Europe, poyr
Maria Judite de Carvalho. Finalement, ce qui compte, c’est bien [e
positionnement du sujet, chaque fois plus installé dans un territoire
« émargent » pour reprendre le néologisme de Paguot, ce qui incite a-a
construction d’une identité sans « lieu ni bornes », ¢’est-a-dire perméablg,
toujours en devenir. Les formes textuelles figées ne pouvant plus reproduire
celte expérience, les auteurs de Didrios de Emilia Bravo et de Jourrial dy
dehors se prétent alors 3 des expériences discursives plus souples, Les
éléments paratextuels travestis - journal « du dehors » et didrios publigs
comme des chroniques — permettent toutes les déambulations dans un espage
textuel « sans lien ni bornes » entre journal intime et chronique; éntre
photographie du quotidien et confessions personnelles.

Maria Judite de Carvalho et Annie Ernaux partagent en réalité la mée
mélancolie de I"incomplétude. Leurs textes, a plus de trente ans de distance,
mettent en scéne; dans des décors urbains, des corps qui se cherchent: i
travers les autres et les discours. ’ o

4,
Le travail de ’ironie dans les chroniques
de Maria Judite de Carvalho
et de José Gomes Ferreira

Cariana Infante Do Carmo
Université d'Algarve
Centre d’Etudes Comparatistes — Université de Lisbonne

Dans un article intitulé « Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro
de Campos », publié en 1966 dans la revue O Tempo e o Modo, Eduardo
Lourenge définit les années 1953-1963 comme une période od la littérature
portugaise contemporaine atteint une certaine maturité : José Cardoso Pires,
Almeida Faria, Agustina Bessa-Luis, Maria Isabel Barreno ou Maria Judite
de Carvalho redonnent a la prose sa matiére premiére linguistique et une
« newtralité éthique inégalable, ou plutdt, [une] indifférence éthique »' a-
sentimentale et objectivée du réel en ayant recours, & des degrés divers, &
I’humour ou a Pérotisme. C’est dans ce cadre que prend racine le motif de
référence tutélaire qu’est "hétéronyme pessoen. Les deux dernidres auteures
citées représentent surtout, selon lui, un nouvel ordre littéraire qui, par une
économie des moyens stylistiques, évoque I’aliénation frustrée du quotidien
féminin. Pour y parvenir, elles prennent leurs distances « 4 la fois par rapport
4 la parole dévorante de Bessa-Luis et par rapport & I"empire idéologique
d’une écriture débordante guidée par la conscience d’objectifs extérieurs 3
son aventure imprévue »°, Pour I’essentiel, Lourengo Jes distingue du
bouillonnement stylistique d’Agustina Bessa-Lufs et, surtout, des néo-
réalistes. 1I ne reconnait pas & ces derniers Ja capacité de dépasser le modéle
romantique pour les raisons suivantes : leurs personnages ont une marque
collective et épique, sont caractérisés par leur appartenance 3 une classe
sociale bien définie et, dans certains cas, par leur participation aux luttes
sociales ; ils révent d’un lecteur qui soit issu du monde du travail, quitte &
sactifier P’art au détriment de messages marqués idéologiquement et au
besoin de refléter le réel.

Dans Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968), Eduardo
Lourenco va plus loin dans I"exclusion du néo-réalisme de la modemité car
il écarte d’entrée de jeu la recherche formelle et Iintériorisation du message

1. Eduardo, Lourengo, « Uma Jiteratura desenvoita ou os filhos de Alvaro de Campos » i O Canto do Sigro.
Existéncie ¢ Literatura. 1957-1993, Lisboa, Presenca, p- 266. Ma traduction. Dans cet article, Je traduis tous
les extraits de textes portugais, 4 'exception de ceux qui ont déja unc version frangaise. Duans le cas des
¢hroniques de Maria Judite de Carvalho et de José Gomes Ferreira, les citations ¢origine seront reproduites
en note de bas de page.

2. Eduardo, Lourengo, « Maina Mendes ou ¢ regresso da Menina e Moga », iden, p. 191,

157



idéologique dans le conflit 1nd1v1duel des personnages de quelques récits
néo-réalistes des années 50'. S’il évoque Manuel de Fonseca de fagon
positive, son évaluation du néo-réalisme est irréductible. Il est clair que.
Lourengo n’ignore pas les nuances de cette fraternité de lectures, de
préoccupations et de projets artistiques et politiques qui, entre la fin deg

années 30 et le début des années 60, ont fait ’objet de conflits et I’unité duy

néo-réalisme.

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il se doit d’évoquer, dans essai de
1968 mentionné plus haut, le « monde paralle]e au néo-réalisme que
constitue Ia podsic de José Gomes Ferreira»® ainsi que I’exubérance

ironique de I*auteur et son « funambulisme tragique »’. La méme année, i

participe & I’hommage que publie le Jornal de Noticias pour commémorer
les cinquante ans de vie littéraire du poéte. Les termes employés dans cet
hommage nous ramenent de nouvean i Particle paru dans O Tempo ¢ o
Modo et nous devinons que, selon lui, Gomes Ferreira pourrait bien servir
de passerelie entre le néo-réalisme et cette nouvelle littérature des arnées
50. Dans ce témoignage, Lourenco fait un usage intensif de la metaphore
pour dire que la durée hlstorique n est pas linéaire et qu’elle fait du podte
militant un « enfant de son époque »*, indépendant des courants littéraires et:
de Iespoir déterministe dans le progrés historique :

[-..] un navigateur solitaire, en haute mer, soumis a des vents coniraires,
comme désirés, venus du large de Ia vie, de I’histoire et de lui-méme. Cetie
haute mer est 13, maintenant, elle s’étale des annédes trente aux années

soixante, peuplée de tous ces cadavres surnageant, de toutes ces batailles
gagnées et perdues, Tout est fait comme si José Gomes Ferreira s éfajt

proclamé barométre de toute la tempéte du soleil passager, sans perdré
espoir d’arriver & bon pott, mais sans savoir toutefois le nom de celui-ci®, .

Eduardo Lourenco suit ici la méme voie que Jorge de Sena et Adolfo
Casais Monteiro qui avaient, avant lui, noté la singularité de Gomes
Ferrreira : un auteur qui regtie son ceuvre de jeunesse marquée du sceau dif
néo-romantisme pour se relancer, au début des années 30, en assimilant l&
modernisme mais sans renoncer a I’hallucination, au remords et aui
grotesque qu’il puise chez Raul Branddo. Son militantisme poétique avait
fait de lui un « baromeétre » lucide et ironique au sein de la littérature
engagée de la fin des années 30, et allait rejoindre les tendances les plug

1. Voir le cas d’Alves Redol étudié par Ana Paula Fesreira dans Alves Redol e o Neo-Realismo Parmguf:f
Lisboa, Caminho, 1992, p. 131-238,

2. Eduardo, Loarengo, Sentids e Forma da Poesia Neo-Realista, 2*. ed., Lisboa, Dom Quixote, 1983, p. 208,

3. Idem, p. 60. Parce qu’clle ne posséde pas cetie exubérance Rmambule de Gomes Ferreira, une bonne partie.
de la poésie néo-réaliste (en particulier celle de Carlos de Oliveira) est assombrie par le tragique parce
qu'attachée & un ton Tyrique, & Pintime et au quotidien ce qui la prive ainsi, 4 regret, de la voix chorale-et
épique annongant les transformations sociales.

4. Eduardo, Lourengo, « José Gomes Ferreira ou a mfusja hostil », Jornal de Noticias. Suplemento Literdrio,
Porto, 27 Jurho 1968, p. 1. Italique du texte.

5. Idem, ibidem.
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novatrices de la fin de la décennie suivante, lorsqu’il publie Poesia-I (1948)
et O Mundo dos Outros {1950). Et il y parvient en recréant sans cesse la
figure de ’auteur qui, tant en prose qu’en poésie, plante sur scéne la matiére
autobiographique et qui devient ’espace par excellence dans lequel
P’homme se contorsionne.

Dans 4 Memdria das Palavras (1965), José Gomes Ferreira en personne
nous aide & comprendre la source de son évolution historique et littéraire,
gréce 4 la figure allégorique de Iironie ; ¢’est finalement elle, I’ironie, qui
garantit la malléabilité discursive de ses chroniques, intensément pratiquée
dans des revues de cinéma des années 30 :

[..] j"avais alors recours a4 la Mére Salvatrice, a I’lronie, au début
simple brume d’une ressource que j’ai, peu 4 peu, modelée avec la sueur de
ma main de chroniqueur. La douce fronie Mélancolique qui m’z appris 4
mettre les choses sens dessus dessous, & faire gravement 1’équilibriste
devant le public et & rire devant le miroir, en un simulacre de cynisme,
avant que les lecteurs se mettent a se gausser. Parce que pour rire de moi-
méme, chers messieurs, je ne ris bien que si je suis le premier. Fier d’étre le
premier’.

A voir les choses de plus prés, ¢’est comme si le chroniqueur était sur
scéne : il doit séduire et provoquer les lecteurs potentiels de facon
préventive, défendre sa crédibilité ironique en montrant un visage social et
un aufre secret et intime, un visage sérieux et tragiquement sombre et un
autre gai et clownesque.

Or c’est précisément ce rapport naturel entre chronique et ironie qui
montre le réle pionnier de José Gomes Ferreira dans ses relations avec les
nouveaux prosateurs des années 50, en particulier avec Maria Judite de
Carvalho. Nous savons que la nature de la chronique est d’étre partiale parce
que son auteur s’inscrit dans un moment précis et tire sa séduction de
Panecdotique et du dérisoire. Digressive, compacte, confessionnelle,
oscillant entre Ia factualité journalistique et P’invention littéraire, elle est le
revers refléchi de I’information, ce qui rend mévitable '« incertain
gouvernement »" et la mauvaise conscience d’un genre presque toujours
placé sous la protection de Iironie. Ainsi, une lecture paralléle de Maria
Judite de Carvalho et de José Gomes Ferreira nous permet d’interroger le
rdle joué par la chronique dans la direction prise par la prose portugaise au

1. «[...] recorria entdo amparo da Madre Saivadora, o fronia, a principio mera nuvem de recurso que fui
depois, aes poucos e poucos, afeigoande com o swor da minha méo de crenista. A doce fronia Melancdlica
que me ensinon a virar as coisas do avesso, a fazer o pino grave dianie do pitblico e a rir-me ao espelho, por
sintulacro de cinismo, antes que os leitores se rissem. Porque ld nisso de rir de mim mesmo, gueridos
Senhores, nunca me aprowve ser o ultimo, mas sempre o primeivo. Altivamente o primeiro.» José Gomes
Ferreira, 4 Memdria das Palavras { ou 6 Gosto de Falor de Mim, 4° ed., Lishoa, Moraes, 1979, p. 143.

2. Manuel Anténio Pina, «Mataram o Jardim da Cordoaria», Fisdo n° 448, Lisboa, 4 octobre 2001, p. 136,
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milieu du vingtiéme siécle, lorsqu’elle racontait a ville contemporaine ave,

une ironique lucidité et une conscience historique aigué.

Chez José Gomes Ferreira, ce sont le grotesque et la désolation du monde
des autres qui sont mis en avant, tout en recherchant ce que ce monde
contient d’irréel et de réve et en ironisant sur 'attitude adoptée par g
chroniqueur-poéte déambulant dans les rues, entre anecdotes et inventioﬁg_
Maria Judite de Carvalho, pour sa part, vit une douloureuse contiguité avec
les rues et avec les visages qui s’en remettent & Pindifférence, § 13
consommation et a Paliénation. Et pourtant, cette vérité brutale se révile
grice 4 une ironie fine et acide pour mieux dénoncer les injustices et fog
lieux communs des discours et des gestes. Dans tous les cas, la chronigie

utilise les nuances de Pironie contre Pévidence du banal, de 'oubli et de i3’

mort. i

Immunisé conire la gravité néo-réaliste, Gomes Ferreira répond 4 la
tentation documentaire qui a tant agité la prose portugaise de cette épogic.
Le poids de la censure salazariste avait découragé le journalisme
d’investigation et le reportage politique et social ; une des issues de secours,
au début du néo-réalisme, est le roman-reportage ethnographique dont
Gaibéus (1939), d’Alves Redol, constitue un exemple emblématique. Dang
I’espace du journal, la chronique a une fonction documentaire similaire. En
renforgant Iautonomie et la professionnalisation du journaliste et de
I’écrivain, la chronique a eu, avec Irene Lisboa, José Rodrigues Mlg éis,
José Gomes Ferreira ou Baptlsta-Bastos, des adeptes assidus qui, héritiers de
Cesario Verde, apportent, dans les journaux et dans les revues, une-note
incisive et personnelle sur la ville, ¢’est-a-dire I’objectivation mederne: ¢’ un
moi qui déambule dans les rues et dans ses propres émotions. Ce n’est pas un
hasard si Gomes Ferreira définit son écriture, qu’elle soit en vers ou en
prose, comme un « reportage poétique »' sur la ville. Quasiment en marge
du paysage néo-réaliste, centré prioritairement sur des environnements
rnraux, la ville devient dams la chronique (ainsi que dans le
photojournalisme, comme nous le verrons plus loin) 'image de sa.mon-
conformité existenticlle, de son abandon, de son angoisse et de sa nausée
civilisationneile. La ville populaire trouve en elle une alternative 4 Limage
de 'humilité salazariste béate, 4 la typification stylisée des modernistes_ainsi
qu’a I’idéalisation romantigue du peuple (paysan) des néo-réalistes.

Pour appuyer nos propos, reportons-nous au premier recueil de contes-
chroniques de José Gomes Ferreira, publiés a PPorigine dans la revue Seara
Nova en été 1945 sous le titre « O Especticulo das Ruas » et rassembiés dans.
Pouvrage intitulé O Mundo dos Outros (1950). Ces chroniques s organisent
antour du regard d’un promeneur sur la ville et ’imaginent en état de.veille
somnambulique et transfiguratrice. Comme le dit le sous-titre de ce livre; la

1. Jos¢ Gomes Femeira, O Mundo das Ouiros. Histérias e Vagabundagens, 8 ed., Lisboa, Dom QUIX"E
1950, p. 69. Italique du texie.
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chronique est un thédtre qui raconte des histoires et des errances. Le
chroniqueur ose méme montrer les limites de son humanisme lorsqu’il se
présente comme un collectionneur de miséres et de visages caricaturaux et
grotesques. Dans « A Boca-Enorme », il trace ainsi le portrait d’une jeune
fille misérable :

Ce n’était pas encore cette fois que la pauvre figure, née des cailloux et
des orties des patios de Lishonne, resterait 4 jamais gravée dans le silence
de mon ceeur. J’avais beaucoup de peine, oui monsieur, J’étais consterné ;
des bribes de remords inutiles me montaient de la gorge mais je n’avais pas
fait deux métres que je songeais déja 4 autre chose ou que je contemplais,
d’un regard plus prosaique, la premiére déesse en chair et en os de la rue du
Século qui croisait mon chemin, laissant derriére elle une trainée de
regards...

[..] de ce moment, la petite rouquine de Cruz Quebrada prit Je surnom
de « Bouche Enorme», elle appartenait & mon troupeau (oui, mon
troupeau ! laissez-moi 4 mon cynisme 1), comme jose appeler cette bande
de malheureux que je collectionne depuis des années pour me distraire et
sur qui je veille comme une espéce d’envoyé indifférent du Destin, sans
que les victimes n’aient Fombre d’un soupgon de ma vigilance curieuse et
désintéressée’.

José Gomes Ferreira jette un regard moderne sur un paysage urbain
peuplé d’ombres qui contaminent la ville, la transfigurent et la rendent
translucide au point de devenir un véritable irréel quotidien. 11 fait appel &
des personnages tout droit sortis de Raul Brandao, des fantdmes errant dans
une ville absurde et claustrophobe, bien loin des héros positifs et lumineux
engagés dans les transformations sociales. Le chroniqueur s’instalie alors
dans un désarroi ironique et mélancolique en faisant assidiiment appel 2 la
palinodie, & la prétérition, aux dédoublements dialogiques et 4 "oxymore. Le
f_itre d’un de ses recueils de chroniques de 1977, Infervengéio Sondmbula, est
d’ailleurs le plus emblématique de ces oxymores — figure d’élargissement
sémantique qui partickpe & la construction du paradoxe intellectuel gréice 4
une « antithése de mots isolés »2.

L’ironie, chez José Gomes Ferreira, se traduit aussi par la fagon dont il
dénonce, dans ses chroniques, les stéréotypes, les clichés, les dictons, les

|. « Ainda ndo foi, porém, dessa vez que a pobre flgnrinha, eriada pelas pedras e pelas urtigas dos petios de
Lishoa, permanecey para sempre desenhada no siléncio do meu coragdo. Tive mtuita pena, sim senhor, senti-
e muito consiernado, subiram-me & boca algumas exclamaces de remorso initil, mas dois metros adiante
Jjé parafiesava nowira coisa on olhave com pensamentos menos liricos para a primeira deusa com carne da
Rug do Século que passasse, a deixar um rasio de olhos pelo caminho... § {...] desde essa ocasido a
Pequena sardenta da Cruz Quebrada passeu a usar nome de «Boca Enorme e a pertencer ap meu rebanho
{sim, a0 mewu rebanho! deixem-me ser cinico), como teimo em designar esse conjunto de desgragados que hd
anes colecciono para me entreter e pelos gquais velo como uma espécie de enviade indiferente dp Destino,
Sem que as vitimas nem por sombras suspeitem da curiosidade graiuita da minha vigildncia. » José Gomes
Ferreira, « A Boca-Enorme », idem, . 43-44.

2. Reinrich Lausberg, Elementos de Retdrica Literdria, 3 ed., Lisboa, Fundagiio Calouste Gulbenkian, 1982,
p-230.
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normes nculquées dans une société fermée et castratrice. O Mundo dos
Outros démonte précisément I’unanimisme de la ville fasciste et totalitaire

en faisant s’élever, grice 4 I’ironie, la mention de la dissidence. En ce sens;
les chroniques démontent les mécanismes de reproduction idéologique du
salazarisme, ses valeurs telles que la passivité, I’obséquiosité, la violence,
surtout fa violence de classe ou de sexe. Ces mécanismes, le récit néo-
réaliste ne les a pas approfondis, parce que ce qu’il s’intéressait surtout & la
dimension sociale et économique de la société portugaise de 1’époque. Ay
début de « Brandura de costumes », le triptyque salazariste Dieu-Patrie-
Famille est mis 4 nu dans son passéisme et dans son apologic de la
résignation des pauvres et des faibles. Le moi-chroniqueur ne se lasse pas de
décortiquer cette expression qui donne son titre au texte et qui est un des
licux communs les plus trompeurs de I’identité portugaise :

Que signifie, en vérité, cette locution {la douceur de nos meeurs] 9
Sérosité, faiblesse létale, fragilité, atonie, muscles de ouate ? Ou plutdt wn
certain penchant 4 hausser les épaules devant la tyrannie et | injustice, sans
autre réaction aux offenses que 'écumage de représailles théoriques, avec,
en arriére-godt, le spectre de 1a si lointaine bave née de la fureur vénérée de
Nuno Alvares et d’autres cadavres rhétoriciens de notre glorieuse famille
commune aujourd’hui disparus’?

Ce démanttlement idéologique du discours salazariste nous permet de
faire un premier paralléle avec Maria Judite de Carvalho, révélée en 1959
grice 4 Tanta Gente Marizma. Cette période coincide d’ailleurs avee le début
de son activité de chroniqueuse qui sera plus abondante entre la fin des
années 60 et le début des années 80. Cette carriére atteindra son apogée avec
Pattribution du Prix de la Chronique, décemé par I’Association Portugaise
des Ecrivains (APE) pour son anthologie Este Tempo (1991)* [Cette
Epoque]. Le titre du recueil de contes publié en 1961, Palavras Poupadas,
des mots épargnés, décrit exactement la sensibilité et la rigueur d’une
observafrice qui n’a pas peur des mots que ses personnages aliénés cherchent
tant 4 éviter. La parcimonie du discours et I’insatiable attrait pour le réel
dans ce qu’il a de plus concret trouvent leur épanouissement dans le conte et
la chronique. Pour ce qui concerne cette derniére, les plus symptomatiques
paraissent dans la revue Eva (« Nos bastidores da Rua », 1970-1975), dans le
Didrio de Lisboa {(« Rectingulos da Vida», 1968-1975), dans la revue
Muiheres (« Micropaisagem », 1978) ou dans O Jornal (« O quotidiano »,

1976-1984). Par leur nature imprégnée de la force du quotidien, les

L « Que significord, em verdade, esta locucio fbrandura de costumes]? Dessor: o, fraqueza lefa,
deblidade, atonia, nuisculos de algodio em rama? Cu, antes, certo pendor para encolher os ombros dianie
da tirania e da injustica, sem outra reacedo ds ofensas que o espumar de retaliagGes tedvicas, sentindo na
boca o espectro da baba longingua da sagrada sanha de Nuno Abvares e outros defuntos retovicos da nossa
gloriosa feunilio comum? », in José Gomes Ferreira, « Brandura de Costumes », idem, p, 196.

2. Cet ouvrage a ¢4 préparé par Jos¢ Manuel Esieves et Ruth Navas, responsable en 2002 du recueil Didrios
de Emilia Bravo, Didrios de uma Dona de Casa.
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chronigues publiées en recueils (le premier, A Janela Fingida, date de 1975)
dénoncent la violence des clichés bien pensants qui engourdissent la vie
sociale lisboéte et qui vont de la bourgeoisie des avenidas novas cernée par
I’amoncellement des objets et des machines de la société de consommation
au vécu gris et muselé des domestiques. L*étalage au grand jour de cette vie
insignifiante et oppressive occultée par la presse et par les lieux communs
s’opére en premier licu en ayant une parfaite conscience du poids des mots.
Maria Judite de Carvalho en parle ainsi dans O Homem no Arame (1983) :

lls peuvent &tre effrayants, les mots. ks peuvent blesser, et méme tuer.
Ils peuvent nous remplir de honte. C’est pour cela que nos petits ceeurs de
colombe les craignent, en ont peur. Cest pour cela que nous les
enveloppons dans de délicats papiers de soie : d’un coup, ¢’est comme s’ils
n’existaient plus. C’est éfrange, mais les choses qui ont un sens, les
terribles choses qui ont un sens, ne nous effraient pas autant. Parce qu’elles
sont la vie, I"inévitable, ce qui a toujowrs existé, rien 4 faire. Maintenant,
eux, les mots... Nous préférons donc les doux euphémismes anesthésiants.
Nous sommes d’ailleurs éduqués pour de telles attitudes. Nous sommes un
peuplel euphémique, hospitalier, aux douces mosurs. Parmi bien d’autres
choses .

Affinité ¢lective : telle est certainement ’expression la plus appropriée
pour rapprocher nos deux auteurs car ils ont I'un et autre cette méme
volonté de capter les contradictions du quotidien, & commencer par la fagon
qu’ils ont de moduler les usages routiniers du langage afin de démientir leur
apparenie neutralité idéologique. lls réfiéchissent également sur 1acte
d’écriture” et sont tous deux conscients de I’éphémére de la mémoire, source’
de la chronique. Des textes comme « Velhas agendas » ou « O gravador »,
dans 4 Janela Fingida, ve laissent aucun doute quant a ’impossibilité de
maitriser le temps et de figer la mémoire. lis per¢oivent Pinutilité de
rembobiner de temps 4 autre la bande magnétique ol sont enregistrées les
voix du chroniqueur et de proches qui se promettent des sentiments éternels
— on pense ici au titre d’Trene Lisboa, Voltar Atrds para Qué ? (1956)...

Bien qu’ils aient en commun le sens de la mélancolie et une conscience
sociale aigu&, quelque chose les sépare pourtant dans leur lecture de la

1.« Podem ser assustadoras, as palavras. Podem magoar, ferir, matar atd. Podem encher-nos de vergonha,
Por isse o medo, o pavor que delas tm os nassos coragbezinhos de pomba. E eis que as envolvemos em
delicados papéls de seda e, de repente, & como se niip existissem. & estranho, mas as coisas que significam,
as terrivels coisas que significam, ndc nos assustam lanfo. Porque sdo a vida, o inevitdvel, aquilo que
sempre  howve. nada o fuzer. Agora elas, as palavras.. Preferimos pois os doces ewfemismos
tramquilizadores. Estamos, de resto, preparados para tal atitude. Somos um povo eufemistico, hospitaleiro e
de brandos costumes. Enire muitas outras coisas. » Maria Judite de Carvalho, « As palavras em papel de
seda. », fin O Homem no Arame, Amadora, Bertrand, 1979, p. 190.

2. Les anthologies de chroniques préparées par Maria Judite de Carvalho ou par d'autres ne sont pas
particufiérement révélatrices d’une écriture auto-réfiéchie. Toutefois, Ruth Navas transcrit des citations de
deux chroniques exemplaires 4 cet égard : « Dia util » et « Cronica ao telefone », publiées dans le Didrio de
Lishoa, en V973 et 1974, Cf Leituras Hipertextuais das Cronicas de Maria Judite de Carvalho, Lisboa,
FCSH/UNL-Colibri, 2004, p. 32-33.
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société. Chez Gomes Ferreira, la désolation du monde des autres est

forcément compensée par I"humour et I'ironie (surtout de I’aute-ironie). -1t
résiste ainsi au sentiment d’échec et conserve 1’espoir tenace de lutter contra
la violence, ’oubli et Paliénation. Il v a chez lui une oscillation mtranqullle
« malheureuse », typique de I’ironiste tel que le définit Paul de Man' : il est
Pironiste qui éprouve toujours le besoin de se détacher du monde et de Iyi-
méme pour conserver sa lucidité. L ’oxymore, nous Pavons déjd dit, est e
correspondant -rhétorique de cette attitude amusée et mélancolique de ne pag

se fier aux vérités acquises et de ne pas cesser d’avoir envie de survivre aux .

cauchemars des hommes.
L’humanisme de Maria Judite Carvalho ouvre des plaies plus

douloureuses car il refuse 1’hypocrisie d’une vie bien rangée, il est asphyxig

pat la résistance des objets de la société de consommation. En ce sens, sa
vision du monde nous est plus proche. A propos de sa fiction siir
Pexpérience adolescente femmme, Oscar Lopes parle méme d’un «art
sincéres et les plus discrets de l’angmsse de I’échec encore sans nom, que
on ne peut capter qu’en dessinant exactement une situation, lorsqu’une

phrase donnée, & Pintonation vive et unique, se libére & son point

culminant »%.

Au début d’« Historia sem palavras », du recueil Este Tempo, nous
retrouvons ce désenchantement de la ville automatisée et deshumamsee.
quaccentue le staccato syntactique de ’énumération et de.1’asyndéte ;

Je deséends Ia rue, enire dans le métra, donne A Ia jeune fille les pidces
nécessaires, accepte le petit rectangle qu’elle me donne en échangs,

toujours sans dire un mot, je descends I'escalier, attends, patiente, que

s"approche I'eil magique du train souterrain. II arrive, s’arréte, repart.
Dedans, le silence de ta mer houleuse, ¢’est-3-dire, le silence de tout cé
métal hurlant, son de ne rien dire. Je descends & ma station, gravis les
escaliers de la fourmilitre, ou de la taupiniére, par ol je suis passée. Je stis
la rue — une autre rue —, entre dans un magasin. Le panier métallique 2 Ja
main {nous vivons 2 l’ere du métal) je choisis des conserves, des boites ei
des pefifes boites, des sacs. Tout cela est bien joli, bien rangé, attirant,
hygiénique, unpersonne] La j Jeune fille 4 Ia caisse prend mon billei, me
rend la monnaie, Absente, abstraite’.

1. Paul De Man « A retorica da temperalidade » in O Ponto de Vista da Cegueira. Ensaios sobre Retdrica da
Critica Contempordnea, Braga/Coimbra/Lisboa, Angelus Novus ~Cotovia, 1999, p. 244.

2. Oscar Lopes, «Ficgdo de experiéncia da adolescéncia feminina» in Mado de Ler. Critica e Interpretagtio
Literdria 2,7 ed., Porto, Inova, 1972, p 139 144,

3. «Desgo a rua, entro no metropol tendo & muda as moedas necessdrias, aceito. 0
rectangulozmka que ela me fornece em lroca, desco a eseada, espero paciente, que se aproxime o ol
madgico da carruagem sublerrdnea. Ela chega, péra, pavte. L dentro, o siléncio do mar encapelads, isto é, 0
de toda aquela ferragem barulhenta, som de niio dizer nada. Na minha paragem saio, subo as escadas.do
Jormigueiro ou do nivel de toupeiras por onde andei. E sigo peld vua fora — outra rua—, entro muma loja. De
cesto ilico na mdo na era do metal) escolho caivas, lats e latinhas, sacos. Tudo aguilo é
borito, bem arvanjado, atmeme" iénico, impessoal, A menina da ’ dora recebe a nota, dd-
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L’épilogue de la chronique confirme la vulnérabiiité de la chroniqueuse
face & un destin sans issue et face 4 I« autonomie silencieuse des objets »,
pour reprendre les termes d’ Eduardo Lourengo'. Il ne reste que la frustration
et le désarroi de quelqu’un qui recule devant ces objets du progrés et, en
derniére instance, devant la croydnce en I’avenir :

Je ressens soudain T'absence de ce ticket de quelques sous gu’on n’aura
plus & demander, dans quelques années, dans les tramways et les autobus, 4
un employé au visage aimable comme une porte de prison [...]. Nostalgie
de I’époque des mots, parfois insignifiants, d’accord, mais des mots tout de
méme.

Je rentre & la maison avec mes achats, hygiéniques, aftirants et
silencieux. *ai la sensation d’étre dans Ie futur. Je n’aime pas’.

Chez Maria Judite de Carvalho, ce qui nous intéresse ici est le contraste
avec les palinodies et la prestidigitation énonciative d’un José Gomes
Ferreira resté héritier de Iironie romantique. Lorsqu’elle écrit en faisant
front au réel, le laconisme angoissé se situe au niveau d’une résistance plus
exigeante, non déclamatoire, non histrionne. Pour cette raison, dans son cas,
il est plus pertinent encore d’examiner les affinités entre la chronique et le
punctum de la photographie. Ce concept doit étre pris dans le sens que lui
donne Roland Barthes lorsqu’il parle du « pur langage déictique»® de
Pimage photographique, du hasard transmis & notre regard et qui témoigne
de ce qu'a vu le photographe mais qui n’est plus . A sa facon, la
photographie est un artifice incisif qui fixe et invente des histoires et des
personnages et qui les modéle, comme une immobilité vivante,
mélancoliquement absente,

Le paralléle entre ces deux arts est d’autant plus justifié si "on pense aux
photographes portugais des années 50 les plus innovateurs, A cette époque,
chronique et photographic portugaises convergent en donnani une plus
grande importance au paysage urbain ; elles sont parfois publiées cdte A cbte
dans les pages des journaux, surtout dans les journaux illustrés qui sont
curicusement moins visés par la censure. Nous pensons a des
photojournalistes comme Augusto Cabrita ou Eduardo Gageiro qui flinent
dans Lisbonne et cueillent des instants éphémeéres de la respiration 2 la fois
triste et joyeuse des rues populaires. Tls ont pour référence I’humanisme

me o froco. Ausente, abstracta. » Maria Judite de Carvalho, « Historia sem palavras. », in Este Tempo.
Crénicas. Anthologie organisée et préfacée par Ruth Navas et José Manuel Esteves, Lisboa, Caminho, 1990,
p. 4.

1. Eduardo Lourengo, « Metamorfose da ficgio portuguesa (Temporalidade e romance) », in O Canto do
Signo. Existéncia e Literatura, 1957-1990, op. cit., p. 310.

2. « Tenho, de repente, saudades do bithete de ndio sei quantos tostbes que dentro de alguns anos detxard de
se pedir em eléctricos e autocarras a um funciongdrio com cara de ponces amigos [...]. Saudades do tempo
das palavras, ds vezes insignificativas, de acordo, mas palaveas, § Volto a casa com as minhas compras,
higiénicas, atraentes ¢ silenciosas. Sinto-me no fisturo. Ndo gosio », Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 14-
15.

3. Roland Barthes, 4 Cdmara Clara, Lisboa, Edigdes 70, [1998], p. 18.
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photographique d’Henri Cartier-Bresson ou de Robert Doisneau et, bien siir,
le poéme graphique Lishoa Cidade Triste e Alegre (1959) des architectes
Victor Palla et Costa Martins. En faisant se rencontrer, dans un design
graphique novateur, la photographie et le texte littéraire, surtout des poémeg
~y compris de José Gomes Ferreira—, cet cuvrage illustre bien le titre, quj
fait écho 4 un vers de « Lisbon Revisited » (1926), d’Alvaro de Campos. Cet
hétéronyme apatride, détaché des grandes croyances, imagine Lisbonne sous
un ton ironigue et douloureux : « Ville de mon enfance épouvantablement
perdue.../Ville triste et joyeuse, ot je réve une fois encore... »'.

Chez Edvardo Gageiro transparait cette culture visuelle, forgée dans deg
environnements contrastés, qui échappe au réalisme photographique
montrant un peuple, officialisé et policé par la propagande de 1" Estado Novo,
sans proprement servir d’instrument d’une prise de conscience sociale?. En
noir et blanc, il montre la nostalgie poétique, le non-conformisme existentiel
tout en questionnant et dénongant un Portugal ténébreux, figé dans le temps,
Coincidence ou pas, Maria Judite de Carvalho semble en avoir conscience
lorsqu’elle écrit la note d’ouverture d’un ouvrage de Gageiro intitulé Mulher
(1976). En feuilletant ce livre, la sobriété ironique de I’écrivain donne toute
sa force au travail du photographe qui sait « capter I’exceptionnel du
quotidien, |...] apprendre dans I’espace d’une photographie les contradictions
les plus aigués du réel »°, dans ce cas des univers féminins.

Il nous semble particuliérement intéressant de réfléchir a ce dialogue
entre chronique et punctum photographique lorsqu’on se penche sur Foeuvre
de chroniquense de Maria Judite de Carvalho. I lui est indispensable de
recourir au zeugma pour tracer un tableau ironique et mordant du quotidien.

1. Alvaro de Campos, «Lisbon revisited» in Qewvres Poétigues d'dlvaro de Campos, trad. Michel
Chandeigne, Pierre L4glise-Costa et René Tavernier, pref. Armand Ghuibert, Paris, Christtan Bourgois, 1990,
p.xcx. «Cidade da minha infancia pavorosamente perdida./Cidade triste e alegre, outra vez somho
agui... » : Alvaro de‘Campos, « Lisbon revisited », in Livro de Versos, &d. critique, intr., transcription, org. et
notes Teresa Rita Lopes, 3°d., Lisboa, Estampa, 1997, p. 225.

2. Emilia Tavares affirme qu’il n’existait pas dans les années 50 au Portugal de néo-réalisme photographiqué
stricto sensu. Elle tient compte de différents facteurs: le caractére secondaire et pem réfléchi de la
phoiographie dans les projets artistiques néo-réalistes ; la place importante de 'iconographie populaire,
pittoresque et naturaliste, prise par le photoreportage dans les premicres décennies du XX° siécle ou par la
propagande salazariste, ke poids des photo-clubs amateurs et du manque d*andace des modéles définis par les
salons. Cefte réalité ne peut pourtant faire oublier I'impact, dans certains cetcles amateurs, de fa photogtaphic
humaniste d’inspiration francaise et du réalisme poétique qui sc fera sentir, méme de fagon vague et
dispersée, dans les Expositions Générales d”Arts Plastiques, entre 1943 et 1956. 1L ceuvre de Gageiro en est
U'béritiere. Gff « Fotografia e neo-realismo em Portugal », in Batalha de Sombras. Colecgio de Folografia
Portuguesa dos Anos 50 do Museu Nacional de Arte Contempordneq — Museu do Chiado, Vila Franca de
Xira, Museu do Neo-Realismo/Cémara Municipal de V. Franca de Xira, 2009, p. 19-76.

3. Maria Judite de Carvalho, « Note d’ouverture 4 Fduardo Gageiro », Mufher, Mem Martins, Publicagies
Emropa-América, 1976. Sur la flancric urbaine de Gageiro, nous avons consulté les articles potycopiés,
encore inédits, de Paul Melo e Castro (University of Leeds), « The Eve of the Lens and the Feet of the
Fotographer: Eduardo Gageire’s Lisboa no Cais da Meméria » et « Eduardo Gageiro’s Happy-Sad City ».
Une autre comparaison possible entre les arts que je ne fais que suggérer ici est la lecture paralléle de Maria
Judite de Carvalho et des films du « Cinema Novo », comme Ferdes Anos (1963), de Paulo Rocha, ou
Belarmina (1964), de Fernando Lopes, qui ont un regard e-sentimental sur la ville moderne, avec leurs
personnages désemparés et sofitaires et les barriéres invisibles de la stratification sociale.
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Pour preuve le texte « O homem no arame », qui donne son titre au recueil
publi¢ en 1983. Elle plante pour commencer un décor familier de
I’imaginaire néo-réaliste : te cirque et ses misérables artistes saltimbanques.
Evoquant le réve et la misére du funambule, elle fait explicitement référence
a I'ange de La Strada (1954) de Fellini. Ensuite, la chronique se construit
sous une forme dichotomique : tout en haut, le funambule risque sa vie sur le
fil de fer tendu tandis qu’au sof, les spectateurs ont payé égoistement
I« angoisse passagére »' de cet instant de suspense :

Vu d’en bas, il semble léviter, petit et phosphorescent, et méme pouvoir
soudain étendre ses ailes. Du reste, il ne fait rien d’autre. Nous avons payé
notre billet, idem pour les centaines de personnes qui nous entourent.
L’homime a le strict devoir de prendre des risques, de nous provoquer cette
angoisse passagére avant un Aappy end i I’autre extrémité du fil, dé ne pas
tomber, évidemment, car ce serait extrémement désagréable pour toutes les
persommes présentes, certaines d’entre elles peuvent souffrir du coeur et se
sentir mal’. .

Peu & peu s’¢léve la voix collective des spectateurs qui fait suigir
{"indifférence et I"hypocrisie de ceux qui se disiraient aux dépens de ceux
qui risquent leur vie pour la gagner, de ceux qui s’expriment par des
euphémismes mielleux qui étouffent la violence plus crue des relations
sociales. La rigueur du réeit semble ensuite détendre la pression de cet
antagonisme opposant les spectateurs et ["artiste qui va en définitive au-dela
de I’allégorie d’un simple affrontement de classes. [Yautant plus que, dans la
conclusion de la chronique, les plans du bas et du haut se fondent
dangereusement en un inexorable plan unique : finalement, le fil de fer du
funambule vaut pour la vie de tous et de chacun, il fonctionne comme une
métaphore existentielle, sans appel ni offense. Dans le dernier paragraphe,
un zeugma final montre I’évidence acide et ironigue d’une fragilité humaine
incompatible avec les tics de IParrogance petite-bourgeoise :

Les spectateurs, libérés de ce fil de P’angoisse, se tournent vers les
trapézistes qui vont commencer leurs vols peu ou prou interstellaires. Et
lorsque le spectacle s’achéve, ils sortent tous, rassasiés. Certains, sans le
savoir, sans jamais y avoir pensé, marcheni sur leur fi} de fer intime, sans
cercle de lumigre ni costume de circonstance. Une inclinaison, aussi légére
soit-ele, peut signifier la mort de Partiste. Ils doivent rester raides et
obéissants et ne peuvent faire un écart, ne serait-ce que d’un millimétre.
Mais personne ne souffrira car e fil est invisible (Le fil et Iartiste®).

t. Maria Judite de Carvalho, « O Homem no arame », in O Homem no Arame, op. cit., p. 19.

2. « Vista cd de bapxo, parece levitar, mitdo e fosforescente, e ser mesmo capaz de abrir de subito as ases.
De resto, nio foz nada de mats, Pagimos o nosso bilhele. as centenas de pessoas que nos rodeiam, idem. O
homem tem a estrita obrigagio de se arriscar, de nos causar aguela angtistia passageiva, e com happy end
no fim do arame, de nilo cair, claro, porque isso seria extremamente desagraddavel para todos os presentes,
alguns dos quais até podem sofrer do coragdo e sentirem.se mal. w Idem, ihidem,

3adsp Iivres daguele arame de ia, voltam-se para os frapezistas que vdo iniciar os seus voos
refativamente interestelares. E quands o espectdculo acaba todos saem. saciados. Alguns, sem o saber, sem
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La demiére force de ce zeugma - la suppression du syntagme verbal
(«est invisible ») révéle par omission que P'absence de souffrance deg
hommes est illusoire parce qu'elle est due & I’ignorance de leur propre
condition tragique — suggére quelque chose d’irréparable qui n’a rien de
Pespoir ou de la revendication. 1l ne reste qu’un trou noir douloureux qui ne
prouve pourtant pas qu’il existe une indifférence éthique dans les chroniques
de Maria Judite de Carvatho. Lavées de sentimentalité exacerbée, les

chroniques conduisent A {’angoisse désemparée évidente d’un quotidien plat

et commun ef, surtout, aux expressions plus subtiles de sa violence sociale et
existentielle. L’ironie est au coeur de cette écriture en tant que trope de mot

et de pensée : elle traduit un regard oblique et contradictoire qui fait obstacie

a des sens uniques et stables, qui demande au lecteur d’étre souple, capable
de capter I'implicite, le non-dit, I*allusion, Pellipse. Grice a cette ironie,
Maria Judite de Carvalho acquiert un ton coupant et acide, parfois méme
sardonique, en se servant de moyens rhétoriques plus sobres, plus fristes ot
plus crus que José Gomes Ferreira. 1. effet du paradoxe n’en est pas pour
autant moins fort ; I’affinité dans I’ironie qui les rapproche n’en est pas pour
autant moins réelle et les inscrit dans la lignée fertile de la prose portugaise
du milieu du vingtiéme sidcle,

runca ferem pensado nisso, caminham sem circulo de luz nem traje apropriado, pelo seu arame pessoal.
Uma inclinaciio, por mais leve, pode ser o fim do artista. Tém de permanecer hirtos e obedientes e nio
podem afastar-se um milimetro gue seja. Mas ninguém vai sofrer porque o arame é invisivel. » Jdem, p. 20.
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