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“MÚSICA MUNDI: FAD’NU”
30 AGO | 21.30 | Centro Cultural de Lagos
Um projecto que vive da cumplicidade intimista 
que nasce do diálogo cénico e musical entre a can-
tora (Cátia Alhandra) e o guitarrista (José Alegre), 
personagens fulcrais e identificadoras do género 
reconhecido como FadoAg

en
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r

“CONCERTO DE MAYRA ANDRADE”
14 AGO | 22h00 | Palácio da Galeria - Tavira
A cantora cabo-verdiana traz à cidade do Gilão as 
suas sonoridades, que vão desde o romantismo oci-
dental até à sensualidade do sul, o reggae tradicional 
e a música africana

Quando começo a ler um 
livro, gosto de ver as epígrafes 
e de pensar que estão ali com 
algum propósito conectado 
com aquela obra concreta, 
recontextualizadas. Fico sem-
pre curiosa por ver o sentido 
que fazem (ou não). E depois 
esqueço-me completamente. 
Acabo de ler o livro, discuto-o 
com amigos, recomendo-o (ou 
não) e volta para a prateleira. 
Só quando regresso a ele (para 
o emprestar, ou por saudades 
– sim, às vezes tenho saudades 
de um livro – ou para sobre ele 
escrever, como é o caso) é que 
me apercebo que tem epígrafe. 
Claro que há algumas inesque-
cíveis, como a de Memórias de 
Adriano, de M. Yourcenar (Ani-
mula vagula, blandula,/ Hospes 
comesque corporis…), mas a 
maioria não sobrevive com a 
memória do livro.

Releio a epígrafe de As Pri-
meiras Coisas (Quetzal, 2013), 
romance de Bruno Vieira Ama-
ral (mais conhecido como crí-
tico literário e autor de um 
outro livro, muito útil e usa-
do por muitos jovens às voltas 
com a disciplina de Literatu-
ra, Guia para 50 Personagens da 
Ficção Portuguesa): «‘Por toda a 
Hiroxima, as paredes e outras 
estruturas que permaneceram 
de pé preservaram sombras de 
pessoas ou de objectos. Todas 
elas na direcção do clarão de 
luz. A criação de tais imagens 
é semelhante à marca deixada 
no braço por um relógio no 
fim de um dia ao sol na praia.’ 
Charles Pellegrino, O Último 
Comboio de Hiroxima». E tudo 
faz sentido. Se não tivesse que 
dar mais informações sobre 
o livro, diria que As Primeiras 
Coisas é constituído pelas som-
bras de pessoas e objetos que 
marcaram o percurso de Bru-

no (personagem homónima 
do autor e que com ele par-
tilha algumas características, 
como o próprio admite. Para 
que fique claro, sempre que 
mencionar apenas este nome 
próprio, é à personagem que 
me estou a referir).

Virgílio 

Tal como Dante teve o poeta 
latino para o guiar ao Inferno, 
também Bruno tem o seu Vir-
gílio, um velho fotógrafo que o 
acompanha numa viagem for-
çada ao passado. Digo «força-
da», porque Bruno regressa ao 
Bairro Amélia (um bairro peri-
férico, na «margem certa» do 
Tejo, onde foram parar muitos 
deslocados que tinham ido 
procurar melhores condições 
na capital, a quem se juntaram 
os retornados sem vontade de 
continuar a viver em hotéis e 
a quem as famílias, quando as 
havia, tinham voltado as cos-

tas) de onde saíra depois da 
adolescência, apenas porque 
está desempregado («Regres-
sar assim foi uma espécie de 
rendição, um cessar-fogo for-
çado», p.13), mas, por outro 
lado, dado o estado de pros-
tração da personagem, este 
encontro com o fotógrafo foi 
a sua salvação: «Senti-me atur-
dido, como se estivesse a recu-
perar de uma anestesia. Res-
suscitei no momento em que 
vi o conteúdo do envelope. En-
tão moveu-se e eu segui-o logo» 
(p.56). Se ainda não tivéssemos 
percebido, esta citação (v.136 
do canto I do Inferno, de Dan-
te) iria situar-nos no momento 
em que o poeta italiano, perso-
nagem e autor, aceita o desa-
fio de percorrer com o vate os 
círculos do Inferno. E mesmo 
estando perante uma obra de 
ficção, não podemos deixar de 
vislumbrar a vontade de, tam-
bém aqui, autor e personagem 
se misturarem no caminho 

que é percorrido, assumida-
mente próximo do de Dante: 
«Guiado por Virgílio, pela pro-
fundidade dos seus olhos, pela 
experiência dos seus passos re-
catados, deixei-me levar para 
o interior do grande labirinto 
que eu conhecia desde crian-
ça e que me era tão estranho 
como uma terra fictícia, não 
cartografada». 

Dicionário incompleto,  
inventário amputado 

de sonhos

É desta forma que Bruno 
descreve a obra que apresenta 
(«Sem exagero, acho que este 
dicionário incompleto, inven-
tário amputado de sonhos, 
memórias, fontes impressas 
ou descrições sem sentido, me 
salvou», p.57), no fim de um 
prólogo (pp.11-57), em forma 
de narrativa breve, preparando 
o leitor para o ambiente criado.

A estrutura deste «dicioná-

rio» tem a sua graça. Todo o li-
vro é acompanhado por notas 
de rodapé, que não são simples 
notas explicativas que o autor 
(ficcional) faz ao texto inicial 
e ao dicionário propriamente 
dito. Dentro da ficção, é como 
o narrador se estivesse a au-
tocomentar, como se entre o 
texto e as notas tivesse havido 
um hiato temporal e a perso-
nagem tivesse necessidade de 
explicitar alguma coisa. Mas 
com o avançar das entradas di-
cionarizadas, as notas ganham 
vida (literária) própria, sendo, 
muitas vezes, mais interessan-
tes – e até maiores (cf. «Garcia», 
n. 49, p.135) – que o próprio 
texto, contando, por vezes, 
uma outra história (cf. «Pas-
tor Joaquim» n. 81, na p.231). 
Há, até, um capítulo só com 
título e nota de rodapé, sem 
mais palavras (p.233, n.82). E 
apesar das várias referências 
a documentos supostamente 
verdadeiros (notícias de jornal, 
notas biográficas, monografias, 
etc.), há frequentemente uma 
nota de irreverência, de ironia 
inteligente, que nos faz sorrir 
com a piada escondida.

Todo o livro usa uma lingua-
gem crua, livre de preconceitos, 
violenta e sábia, consoante as 
personagens que a utilizam. Al-

gumas vezes emocionei-me. 
Para terminar, deixo aqui 
um excerto de uma das 
entradas do dicionário de 
que mais gosto: 

«O avô era tudo, árvore 
magnífica, rocha antiga 
e inabalável (…). Certo 
dia, (…) o pai, intrigado 
pela proximidade de avô 
e neto, quis pôr à prova 
os laços que os uniam. 
(…) Como a criança se 
recusasse a trair o avô, 
a embarcar na corren-
te de ódio, a mão do 
pai levantou-se para 
lhe cair com toda a 
fúria e frustração nas 
faces, nos braços, nas 
costas. O violento 
turbilhão de rancor 
terminou com o pai 
cansado de não ver 
as lágrimas no rosto 

do filho, a criança ainda imune 
ao vírus do ressentimento, os 
olhos magnânimos, ‘perdoo-
-te, pai, pois não sabes o que 
fazes’. Então o pai sentou-se, 
exausto, e viu a figura do ve-
lho avançar para a criança, a 
ancestral firmeza dos braços 
recuperada. O avô pegou no 
neto ao colo, os braços da 
criança enlearam-lhe o pes-
coço, as mãos miúdas e sua-
ves na pele rugosa, como os 
veios de um rio que secou, os 
nós de uma árvore que dura, 
e essa união fundamental e 
incompreensível entre dois 
seres envergonhou o pai, que 
se levantou num vagar imbecil 
e estuporado e foi para a rua 
associar-se aos cães que se 
arrastavam junto dos muros. 
(…) A criança fez-se homem, 
o velho fez-se mais velho (…). 
Houve uma manhã, (…) Di-
ógenes acordou mas tardou 
a levantar-se. Quando o fez, 
aproximou-se da porta do 
quarto do avô. (…) Não se ou-
via nada. (…) Quando entrou, 
viu a cama vazia. (…) Correu 
para a rua. Ninguém.» (p.106-
7, «Diógenes»). 

Mas nós sabemos, pela epí-
grafe, que, tal como o clarão 
de Hiroxima, permanecem em 
nós as sombras que resultaram 
da luz emanada por aqueles 
que já nos deixaram.

O escritor e crítico literário Bruno Vieira Amaral

d.r.d.r.
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