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Resumo

E Agora, José? (1977) é o primeiro livro que José Cardoso Pires publica depois da Revolucdo
Portuguesa (1974-1976), reunindo ensaios, textos testemunhais e de intervencdo publica,
anteriores, coevos ou posteriores a esse marco maior da histéria portuguesa contemporanea.
O dever de memoria leva o escritor a recapitular os efeitos castradores da ditadura sobre o
campo cultural e a evidenciar a resposta contra-hegemonica antifascista em que se destacou o
neo-realismo. Subsequentemente identifica o substrato antifascista da floracdo revolucionaria,
analisando as suas conquistas, impasses e derrotas no Portugal democrético nascido a 25 de
Abril de 1974. Assim se conjugam a auto-representacao do escritor que se olha ao espelho
depois dos 50 anos e a assun¢ao de um tempo colectivo em que o jubilo emancipatério de
Abril sofreu ja um golpe contra-revolucionario e os vencedores daquele processo histérico for-
jam um consenso para obliterar a memoaria da resisténcia antifascista.

Palavras-chave: memodria antifascista, fascismo, justica de transicao, revolucao, temporali-
dade constelar, dever de memoria.

Abstract

E Agora, José? (1977) is the first book that José Cardoso Pires publishes after the Portuguese
Revolution (1974-1976), bringing together essays, testimonial texts, speeches, published
before, during or after to this major milestone in contemporary Portuguese history. The duty
of memory leads the writer to recapitulate the emasculating effects of the dictatorship on
the cultural field and to highlight the counter-hegemonic anti-fascist response in which neo-
realism stood out. Subsequently, it identifies the anti-fascist substrate of the revolutionary flow-
ering, analyzing its achievements, impasses and defeats in democratic Portugal born on April
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25, 1974. This combines the self-representation of the writer who looks in the mirror after the
age of 50 and the assumption of a collective time in which the emancipatory joy of April had
already suffered a counter-revolutionary blow and the winners of that historic process forged a
consensus to obliterate the memory of anti-fascist resistance.

Keywords: Antifascist memory, fascism, transitional justice, revolution, constellative tempo-
rality, duty of memory.

O exemplo da cultura antifascista dos tempos da ditadura

Em “Pra frente, meu coracdo’, de E Agora, José? (1977), espécie de preito a memoéria do
seu amigo José Dias Coelho, o artista e militante comunista assassinado pela PIDE em
1961, José Cardoso Pires assume-se como cidadéo e escritor antifascista. Nessa qualidade
afronta a violéncia e o édio fascistas, que aquele crime exemplificou e que teve expressao
sangrenta ao longo do século XX, desde a accdo falangista na Guerra de Espanha a bruta-
lidade golpista no Chile de Pinochet:

Sabemos que [a morte de Dias Coelho] é um capitulo do 6dio ou do medo, a morte imposta
aos militantes da liberdade. Mas sabemos igualmente que é dela que o fascismo faz moeda
prépria e alimento essencial; que onde haja exploracdo do homem estd ela, a morte,
disfarcada de comum e natural, e que, irma traidora da fome, tem na guerra, em todas as
guerras, a sua razao mercendaria. Que, desde os berros falangistas do Viva la Muerte! as cha-
cinas do Chile, é a Morte, Morte, sempre a Morte, que aparece como exibicao imperialista
de orgulho e de poder.

Por isso é que os verdadeiros revolucionarios amaram e defenderam a Vida com o risco do
Ultimo sacrificio — e entre esses, Dias Coelho, 0 meu amigo de longe e para sempre. Poucos
como ele tiveram tdo saudavel e empenhado gosto de viver, e raros, rarissimos, usaram de
tao serena tolerancia no desejo de compreender e lutar. (Pires 1999, 97)

O texto, cujo titulo cita a abertura do poema “Cancao livre” de Dias Coelho, revé a inter-
vencao de Cardoso Pires na primeira homenagem ao escultor depois do 25 de Abril, reali-
zada na Sociedade Nacional de Belas Artes, a 19 de Junho de 1974. A liberdade finalmente
conquistada exigia a condenacdo do fascismo, do seu culto da violéncia, da morte, da
guerra e a celebracdo dos que, como Dias Coelho, haviam resistido a longa opressao da
ditadura. Poucas semanas antes, tinha saido a primeira edicdo portuguesa de A Resisténcia
em Portugal, de que Dias Coelho fora na verdade co-autor. Com encomenda da direccao
do PCP, o livro, editado no estrangeiro na década de 1960, constituiu a primeira narrativa
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sistematica da luta comunista contra a ditadura. A edicdo portuguesa acrescenta uma
dimensao nova, quando homenageia aquele artista e combatente politico, fechando com
0 poema-encémio “Discurso tardio a memoria de José Dias Coelho” (1972), de Eugénio de
Andrade’.

José Cardoso Pires cita alguns versos deste poema e, a partir de um tempo ja libertado,
considera Dias Coelho o “meridiano natural da nossa geragao” (Pires 1999, 97). Uma gera-
cao que sabemos ter sido desperta politicamente com o MUD Juvenil e a luta pela paz,
em plena Guerra Fria, enquadrada pela entrada de Portugal na NATO, em 1949, o que
ajudou a que a ditadura sobrevivesse mais um quarto de século. O autor elogia em Dias
Coelho avocacéo para a beleza e a vida e o sacrificio da clandestinidade quando, em 1955,
este comecava a ver os primeiros sinais de reconhecimento publico como artista plastico.
Assim lhe atribui o estatuto ndo de vitima mas de obreiro da liberdade que nao a péde
viver, ao ter combatido, “inteiro e definitivo” (Pires 1999, 100), ainda mais no mergulho
clandestino, uma sociedade vigiada, marcada pela privacdo material e pelo obscuran-
tismo e cerceamento da vida cultural.

Dias Coelho foi o intelectual organico comunista por exceléncia (como o foi Soeiro
Pereira Gomes) ao aliar militdncia e arte. Assim sucedeu, inclusive na clandestinidade,
dadas as responsabilidades que assumiu no Sector Intelectual de Lisboa do PCP, a cola-
boragdo na imprensa clandestina, nomeadamente como gravador, e a iniciativa enquanto
dirigente e participante nas Exposi¢cdes Gerais de Artes Plasticas (EGAP), que, durante
dez anos, até 1956, foram um acto de confrontacdo cultural com o regime fascista, ndo
raro sujeitas a repressdo da PIDE. Importa lembrar que nas EGAP encontraram incentivo
para a criatividade livre artistas (na maioria jovens) desalinhados da politica cultural do
Secretariado Nacional da Informacao (SNI), numa pluralidade de opcdes estéticas (neo-
-realistas e, em menor numero, surrealistas e abstraccionistas) decorrente dos objectivos
de abrangéncia e unidade politica antifascista dos seus organizadores.

Sem esconder a emotiva rememoracao pessoal, Cardoso Pires assume, como alids nou-
tros pontos de E Agora, José?, a voz de uma primeira pessoa do plural, em que se insere o
seu estatuto de cidadéo e escritor:

' A Resisténcia em Portugal transcreve artigos e gravuras publicados na imprensa clandestina comunista
por José Dias Coelho e pela sua companheira, Margarida Tengarrinha. Tendo sido publicado depois da
morte do escultor, é-lhe atribuido o exclusivo da autoria, quer nas edi¢des estrangeiras da década de
1960 (Brasil, 1961; Unido Soviética, 1963; Roménia, 1964; Checoslovaquia, 1965), quer na edicdo por-
tuguesa de Maio de 1974, cujo prefacio (além de uma nota datada de Julho de 1971) é assinado por
Margarida Tengarrinha. Quanto ao poema “Discurso tardio a memoria de José Dias Coelho’, Eugénio de
Andrade insere-o em Homenagens e Outros Epitdfios (1974).



22| Cultura 43

A luta politica, aquela que vai as raizes, entenda-se, é uma técnica de construir a felici-
dade. O livro e a arte enriquecem o homem, é certo; mas ndo é menos certo que ndo
se pode escrever ou desenhar a palavra Amor, indiferente as vitimas do 6dio que nos
rodeiam ou ignorando as desigualdades e os pavores. Se hoje o meu, o nosso orgulho de
cidadaos é o de, pela primeira vez, podermos adormecer com a nossa consciéncia de que
ninguém neste pais estd a ser torturado, isso sé exige que defendamos esse privilégio com
vigilancia dobrada e que escrevamos a tal palavra Amor com maior beleza e imaginacao.
(Pires 1999, 100)

Em nome desse nods de que faz parte e a partir do caso de Dias Coelho, subjaz ao dis-
curso de Cardoso Pires o entrelacamento entre politica e cultura, impulsionado desde o VI
Congresso da Internacional Comunista, em 1935, e a subsequente viragem para a politica
das Frentes Populares, depois aprofundada durante a Il Guerra Mundial e no imediato Pés-
Guerra. Em Portugal, contra a ditadura de Salazar constituiu-se um bloco antifascista, de
todo restrito mas com forte influéncia do PCP, cuja iniciativa politica “nunca dispensou
as aliancas, os compromissos, os confrontos” (Nunes 2017, 469) no campo social e poli-
tico. Essa cultura antifascista agregou grupos muito significativos da intelectualidade e
das artes, num combate que se definiu pela compreensdo progressista e humanista do
mundo, pela transformacdo e emancipacao social, pela democratizacdo da cultura, pen-
sada e levada a pratica com particular“organicidade” (Nunes 2017, 466) pelo neo-realismo.

Desde a sua génese, nos meados da década de 1930, o movimento cultural neo-realista
foi capaz de operar“no sentido da atraccao de‘intelectuais tradicionais’[escritores, artistas,
ensaistas] — sobretudo da nova geracdo - e simultaneamente da formacao de ‘intelectuais
organicos’ do movimento operario” (Nunes 2017, 467). Na sua diversidade polémica e no
cruzamento (mesmo se ndo inteiramente sobreponivel) com o campo politico-partidario
comunista, o neo-realismo veio a construir no campo cultural “o lugar escrito d[a]s diversas
modalidades de resisténcia” (Lourenco 1996, 84), uma longeva contra-hegemonia anti-
-salazarista que deu os seus frutos na Revolucdo de Abril e no regime democrético dela
resultante.

Ora, uma das dimensdes mais relevantes de E Agora, José? passa precisamente pela
forma como declara o seu antifascismo e como dé expressao a divida para com o legado
da resisténcia comunista e do neo-realismo. Quando revé e publica “Pra frente, meu cora-
¢ao", José Cardoso Pires pode ja nao estar préximo do PCP como esteve até ao final dos
anos 19602 Ainda assim, enfatiza o privilégio de viver em democracia e a necessidade

2 Note-se que, em entrevista de 1976, José Cardoso Pires se declara“marxista sem partido” (Pires 1976, 12).
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imperiosa de a preservar, tendo ela sido alcancada gracas a radicalidade revolucionaria.
Diz com todas as letras: “A luta politica, aquela que vai as raizes, entenda-se, é uma técnica
de construir a felicidade” (Pires 1999, 100). Esta frase ressoa tanto a Revolucao Francesa e
ao valor da emancipacao e da razdo soberana, entendida por Saint-Just como ideia nova
na Europa moderna, como a dialéctica marxista, que nao prescinde de ir as raizes histori-
cas e materiais para entender a ordem social, nas suas contradicoes, conflitos e possibili-
dades de transformacao.

Com toda a pertinéncia, Cardoso Pires vé o substrato da cultura antifascista na arte e
no livro, na edicdo e na imprensa cultural, gracas aos quais se democratizou a palavra e
a cultura visual, sob a forma da ilustracdo e da gravura. No centro dessa cultura estava a
palavra escrita (e as suas expressdes performativas, a conferéncia e o recital), que permitiu
fazer da racionalidade intelectual o reduto para a defesa de uma cultura democratizada
e geradora de sentido de comunidade e para o combate contra o nacionalismo fascista e
a emergente cultura massificada do entretenimento. Sao esses, de resto, eixos do pensa-
mento de Bento de Jesus Caraca, nas conferéncias “A cultura integral do individuo” (1933)
ou“A arte e a cultura popular” (1936).

E Agora, José? recolhe textos muito variados que o subtitulo Ensaios procura congregar
do ponto de vista genoldgico: uns publicados em jornais e catalogos, outros censurados,
antes de 1974 ou apenas divulgados até essa data no estrangeiro, outros ainda posteriores
ao 25 de Abril, sendo varios deles sujeitos, de forma mais ou menos substancial, a uma
revisdo e compondo um acervo determinado pelo momento da edicdo do livro, em 19773,
Eis, na verdade, um caderno de ensaios, textos testemunhais e de intervencéo publica que
equacionam, passo a passo, as circunstancias do escritor antes e no tempo de viragem
mais intensa e acelerada da histéria contemporanea portuguesa: os anos de chumbo da
repressdo da ditadura; a Guerra Colonial; o periodo revolucionario extensivel até a apro-
vacdo da Constituicdo de 1976; a vitéria definitiva da legitimidade eleitoral sobre a legiti-
midade revolucionaria (Loff, 2016, 79) e a extincdo do MFA, embora, até 1982, os militares
exercessem o poder através de um 6rgao de soberania, o Conselho da Revolucao. Acresce
a reaccdo direitista que, depois do 25 de Novembro de 1975, leva tempo a extinguir as

3 A edicao de 1999, que usamos neste trabalho, inclui uma nota do editor, Nelson de Matos, que insiste
na importancia de E Agora, José? para a compreensao da obra de José Cardoso Pires e da sua relacéo
com outros escritores. Refere ainda as discussdes com o autor que nédo veio a rever, como tencionava,
a versao primeira do livro e, por isso, resistiu a republica-lo:. “(como sempre), por considerar que os tex-
tos necessitavam de ser revistos, alguns eliminados, outros acrescentados, talvez até preparando-se um
segundo volume, para o qual chegou a juntar textos que ia publicando em jornais e revistas, relaciona-
dos com a tematica central deste projecto.”
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energias revolucionarias (patentes na Reforma Agraria ou na intervencao sindical e asso-
ciativa) até a entrada dos anos 1980.

Cardoso Pires delineia auto-retratos (género que da titulo a primeira seccao do livro)
seus e de companheiros e com eles cria simetrias dentro da obra, desde logo entre o pri-
meiro texto de cunho autobiografico —“Atento, venerador e obrigado’, elaborado segundo
as formalidades da escrita juridica, em reaccédo as arbitrariedades da Lei da Imprensa de
1971, que perpetuava a marginalidade de escritores e jornalistas — e o Ultimo, com o titulo
do volume, “E agora, José?”. Glosando a partir da epigrafe o poema homénimo de Carlos
Drummond de Andrade, datado de 1942, “E agora, José?" ressente-se do rescaldo dolorido
de 25 de Novembro, com um tipificado (o escritor de esquerda antifascista) e singular (o
préprio José Cardoso Pires) “José a fumar diante do espelho no pais dos vinte capitdes”
(Pires 1999, 265). A remissao para o poema de Drummond enraiza o movimento pendular
de um sujeito, entre o tempo pessoal e o tempo da Historia, que adopta o “tom introspec-
tivo do exame de consciéncia, fazendo desfilar passo a passo o filme deceptivo de uma
‘festa’ que acabou” (Mordo, 2002, 327).

Compédsita por natureza, constituida por “escritos de circunstancia” (Pires 1999, 15), a
obra em estudo auto-representa o escritor ao espelho, chegado a metade da vida e a
sofrer os impactos do tempo colectivo em que o jubilo de Abril esmorece e os vencedores
daquela conjuntura histérica forjam um consenso, no campo politico e cultural, para obli-
terar a memdria da resisténcia antifascista e o valor crucial para a democracia portuguesa
da transicdo revolucionaria. Para o efeito, o livro vai sinalizando o que torna antifascista
a figura autoral e o objecto-livro, sua metonimia. Primeiro, fixa a meméria do “pesadelo
portugués” (Pires 1999, 24), da ditadura, da miséria e da guerra, num “mundo de estropia-
dos em marcha” (Pires 1999, 24), visivel nas fotografias do dlbum Gente (1971), de Eduardo
Gageiro, que Cardoso Pires prefaciara. Diante desse quadro, um escritor que se prezasse
s6 podia ser “cidaddo a margem” (Pires 1999, 19): um como tantos outros “que, nas horas
dificeis da nossa Histéria, preferiram a incomodidade de uma independéncia ao reconhe-
cimento negociado de uma cidadania por tolerancia ou por sujeicao” (Pires 1999, 20)*.

4 Do Pds-Guerra ao 25 de Abril foram varios os embates da frente antifascista dos escritores contra a dita-
dura. Assim sucedeu em 1945, com a Comissao de Escritores, Jornalistas e Artistas do MUD, e depois no
apoio as candidaturas de Norton de Matos (1949) e Humberto Delgado (1958). Seguiram-se o processo
instaurado a Aquilino Ribeiro (fundador e presidente da Sociedade Portuguesa de Escritores, em 1956),
pelo seu romance Quando os Lobos Uivam (1958); a violenta extincdo da SPE, em 1965, pela entrega
do prémio de novelistica a Luandino Vieira, entdo preso no Tarrafal; os processos judiciais, em 1966,
contra Natdlia Correia pela edicdo da Antologia Portuguesa Erética e Satirica, apreendida e matéria de
julgamento em Tribunal Plenério, e, em 1973, contra Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria
Isabel Barreno, pela publicacdo de Novas Cartas Portuguesas (1972). As trés Marias colherdo o apoio de
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Nessa qualidade de insubordinacdo politico-cultural, o escritor ganha a marca prenun-
ciada de ser, a sua escala, um obreiro da Revolucéo, o que a publicacdo do livro E Agora,
José?, de 1977, nao deixa de confirmar. A partir desse ponto no tempo historico, é também
possivel ter a visao retrospectiva sobre a permeabilidade politica do campo literario: em
tempo de ditadura e depois, em contexto revolucionario e contra-revolucionario, determi-
nando de modos diversos o estatuto precario da actividade literaria enquanto profissao.

Na seccdo “Visita a oficina” Cardoso Pires retoma o que ja no prefacio “A charrua entre
os corvos’, de Jogos de Azar (1963), apresentava como a “oportunidade de confronto e
meditacdo sobre o artesanato do escritor” (Pires 1993, 13). Neste caso opta por fazer a
memodria descritiva do processo de criacdo de O Delfim (1968), onde assume a matéria
romanesca como sinénima de um “tempo alienado” (Pires 1999, 117), assente em estru-
turas socioeconémicas e ideoldgicas caducas e opressivas, mas também prenunciadoras
da mudanca, se se considerar a socializacao da Lagoa da Gafeira, finalmente usufruida por
todos no epilogo do romance. Um segundo capitulo da seccdo “Visita a oficina’, intitulado
“Técnica do Golpe de Censura’, estuda a nossa tradicao censéria de séculos que o fascismo
aprofundou. Munido de um aparelho policial impune de vigilancia e repressao politicas, o
regime fomentou a anuéncia passiva e mentalidades adaptadas ao poder, a mentira por
omissdo, a irresponsabilizacao juridica e moral. Interessam, nesse ambito, a Cardoso Pires
0s mecanismos que alienaram socialmente o escritor num “exilio civico” (Pires 1999, 28),
com ou sem desterro fisico, ilustrado pela “incomunicabilidade com o tempo” (Pires 1999,
85), de que se lamentava Alves Redol a hora da morte, ou pelos pavores do exilio de Castro
Soromenho em Paris, em tempo de guerra da independéncia argelina.

Ao recolher exemplos em livros, na imprensa e até em debates da Assembleia Nacional,
0 ensaista mostra a maquina censoria e a“chacina cultural” (Pires 1999, 170) dela derivada.
A que, anos a fio, privou a sociedade do olhar livre dos escritores, condenados a autocen-
sura, a linguagem alegdrica e ao “estilo clandestino” (Pires 1999, 174; italico do texto): um
estilo de férmulas alusivas, figuradas e ndo raro esquematicas sobre a injustica e opressao
social, evidente em “autores aparecidos nos anos 40" (Pires 1999, 30), neo-realistas e seus
aparentados, entenda-se.

Para este primeiro plano de autodefinicdo antifascista do autor de E Agora, José?, sao
relevantes as declaracées que profere sobre as suas afinidades com os neo-realistas e a
valorizacdo do seu legado, reconhecendo-lhes a capacidade de terem revigorado o género
romanesco junto de um publico alargado e de re-imaginarem ficcionalmente o pais na

inumeros escritores, organizados na recém-criada Associacdo Portuguesa de Escritores (APE), e serdo
absolvidas depois do 25 de Abril.
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contra-imagem do salazarismo. O capitulo “Discurso entre irmdos” traz para este livro a
revisdo de uma intervencéo sua na entrega do Prémio Camilo Castelo Branco a O Héspede
de Job, em 1964. Ai recorda o exemplo de jovialidade de Aquilino Ribeiro, mas também o
facto de ter sido no seio das redes de sociabilidade e producdo cultural neo-realista que
colheu ensinamentos fundadores. Com Carlos de Oliveira aprendeu o “austero gosto do
rigor” (Pires 1999, 30), com Alves Redol “a cultura que nao se exibe, a tenacidade de per-
correr os secretos itinerarios do povo” (Pires 1999, 30), a abertura a leituras diversificadas e
ao eclectismo temdtico do romance.

O autor ndo esquece também o “combate que [0s neo-realistas] enfrentaram por um
lado, contra uma arte demissionaria e, por outro, contra o populismo e a demagogia” (Pires
1999, 31). Sem entrar na factualidade histérica, Cardoso Pires sintetiza, em pouco mais
de uma frase, pontos cruciais da linha do tempo neo-realista, desde a sua pré-historia,
quando, em 1930, José Rodrigues Miguéis rebateu o conceito de intelectual seareiro, até a
tensdo, agudizada entre 1949 e 1954 mas na verdade travada de modo constante no seio
do neo-realismo desde os seus primérdios, em torno da compreensao da arte e do préprio
marxismo. Ndo por acaso, critica os “materialistas primarios” (Pires 1999, 30) que “sonham
com o artista em uniforme” (Pires 1999, 30) e com a transmissdo utilitarista de mensagens
ideolégicas por meio da arte. De todo desmente que a arte comprometida com os valores
sociais tenha de ser estética e criativamente menor, mas também nao compactua com a
sua subalternizacdo a accao politica, esquecida de critérios inerentes a oficina artistica,
na linha, alids, do pensamento de Mario Dionisio. Dai distanciar-se das facilidades do tal
“estilo clandestino” de autores surgidos nos anos 1940. Aproxima-se, por isso, de Redol e
Namora que, em reflexdes retrospectivas da década de 1960, reconheceram a simplifica-
¢ao ideoldgica e as insuficiéncias formais das primicias da literatura neo-realista. Em todo
0 €aso, na sua opinido, tais insuficiéncias estariam superadas “naqueles [escritores] cuja
obra ficou” (Pires, 1999, 30), referindo-se certamente a Barranco de Cegos (1961), de Alves
Redol, e ao trabalho de reescrita da obra publicada que este ultimo e mais ainda Carlos
Oliveira desenvolveram desde a década de 1950.

Em vérios momentos de E Agora José?, como é o caso do texto sobre José Dias Coelho,
exalta-se a forca de uma contracultura literaria e plastica alinhada a esquerda, onde tam-
bém se destacam nomes de uma geracdo mais préxima nas artes visuais, como Eduardo
Gageiro ou Jodo Abel Manta, que chega vitoriosa ao 25 de Abril, sob o impacto do imagi-
nario militante, em grande medida modelado pelo neo-realismo.

Importa entretanto dizer que os anos 1960 corresponderam ao ocaso do movimento
neo-realista enquanto projecto de iniciativa colectiva e com forca hegemonica dentro
do campo cultural, ao mesmo tempo que prosseguiram o seu caminho criativo Carlos de
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Oliveira ou Mério Dionisio, sintonizados de modos diferentes com o novo tempo histéri-
co-literario de que O Delfim (1968) é um ponto cimeiro. A esse ocaso ndo foram estranhos
bloqueios de ordem estética, quando se vivia a expansao audiovisual e a consagracdo
modernista e pessoana. Em simultaneo acentuavam-se, conforme declara Namora, dois
movimentos por parte da critica literaria: por um lado, a depreciacdo do neo-realismo,
entendido como bloco rigido, estanque e uniforme de uma arte panfletaria; por outro,
a sua excluséo liminar das correntes modernas e modernistas na anélise da diacronia do
século XX, “orquestrada numa ofensiva que, por ser tenaz, nos leva a concluir pela solidez
do que pretendem denegrir” (Namora 1991, 203). Em causa estava a suspeita crescente
sobre a alianca entre militancia e arte, argumento que sera retomado, com forca redo-
brada, a entrada dos anos 1980, ja contida a maré de Abril, quando os velhos neo-realistas
conheceram projeccdo medidtica e consagracdo (homeadamente no canone escolar) pela
sua resisténcia politico-cultural®.

José Cardoso Pires ndo comunga dessa hostilidade ao neo-realismo: no volume de
ensaios de 1977, quando sobre ele tece consideracdes, assume uma ponderacdo critica
e grata. Reage ao que entende ser o tratamento preconceituoso de Redol pela “ma cons-
ciéncia dos acomodados” (Pires 1999, 84) da critica literaria, como o afirma no elogio fune-
bre do autor de Gaibéus, em “Carta aos amigos comuns”. Em contraste, logo no discurso ja
referido de 1964, sinaliza “crises de crescimento necessdrias a uma evolucao” (Pires 1999,
31) e a mutagao cultural em curso em que a “leitura é ja outra; a escrita também” (Pires
1999, 31). Cardoso Pires ja ndo pode e ndo quer ser neo-realista. Como esclarece num
prefacio a Os Pescadores, de Raul Branddo, ja ndo podem ser suas as “sintaxes [narrativas]
e 0 gosto imagético de raiz camponesa que dominaram” (Pires 2005, 158) a novelistica
portuguesa até aos anos 1950, incluindo a expressao neo-realista, com excepcao, a seu
ver, de Carlos de Oliveira. O seu tempo é ja outro e, como tal, outras terao de ser as opcoes
formais para modelar a seu jeito o romance realista: é o tempo da velocidade, dos media
audiovisuais e da alfabetizacdo crescente da populagao, num quadro neocapitalista, cujos
efeitos alienantes ja preponderam na ficcdo ocidental coeva.

> Veja-se, a titulo de exemplo, a seccao especial que o Expresso-Revista (24.04.1982) dedica ao neo-
-realismo, por ocasido da exposicdo colectiva e historiografica da arte em Portugal dos anos 1940, na
Fundacédo Calouste Gulbenkian, cujo programa foi definido por José-Augusto Franca. Ndo obstante as
entrevistas a Joaquim Namorado e Mario Dionisio, a ténica (sobretudo no ensaio de Eduardo Prado
Coelho “A politica dos rios”) é de censura do neo-realismo, reduzido a braco literdrio do PCP. Sobre este
assunto, cf. Carmo 2020.
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O humus antifascista do pais de Abril

Passemos, agora, a uma segunda linha de afirmacdo antifascista de E Agora, José?,
patente nos capitulos que tratam o papel do escritor, numa sociedade tomada pela urgén-
cia revolucionaria de intervir e transformar. A relacdo do escritor com o tempo seu con-
temporaneo é agora outra:

Se dantes o escritor deste pais se empenhava em recusar o presente, fazia-o porque (ditava-
-lhe a razéo histdrica) o fascismo recusava o futuro. Agora, pelo contrario. Sem quase nos
apercebermos abrimos um capitulo mais do que nosso, universal; e com as tao faladas
singularidades da democracia portuguesa - cravos, pluralismo socialista, exército cultu-
ral — estamos num desafio que nos empurra para a frente e sem descanso e que projecta de
nés uma sombra desmesurada. Ou ganhamos o futuro ou o passado nos cai em cima com
todo o peso da vinganca - é o que cada escritor ndo se cansa de repetir. Dai que conjugue
a escrita e a observacdo em termos de futuro e que, atento as suas tensdes, aguarde a hora
espontanea de contar. (Pires 1999, 227)

Em “Literatura e Revolucao dos Cravos’, datado de Maio de 1975, passadas ja as elei¢des
para a Assembleia Constituinte, o autor descreve-se num pico de aceleracdo historica: um
fenédmeno de massas, de grande participacao social que implica a confianca na possibili-
dade de construir o novo em comunidade. Esse sentido de oportunidade historica, percep-
cionada colectivamente, acompanha o acesso democratizado a voz e a imagem, travada
durante décadas pela Censura, e a multiplicacdo das estruturas partidarias e movimentos
sociais, num quadro politico-ideolégico associado ao “pluralismo antifascista” (Pires 1999,
218) ou ao “pluralismo socialista” (Pires 1999, 227). A ténica do discurso é aqui esperanca-
damente propositiva sobre a sua definicao de liberdade - lembra mesmo o preambulo da
Constituicdo —, a ser entendida como “pratica polémica, socialista, que elimine os trauma-
tismos politicos, econémicos e religiosos inculcados pelo autoritarismo fascista e que ao
mesmo tempo desmistifique as seducdes da festa capitalista” (Pires 1999, 217).

O 25 de Abril foi, e de tudo isso fala o escritor, um mapa aberto a infinitos caminhos em
termos culturais, que atraiu as vidas ao espaco publico (comicios, reuniées, espectacu-
los), que abriu os media audiovisuais a diversidade de protagonistas sociais e ao confronto
ideoldgico, que viu disseminarem-se géneros (slogans, siglas, palavras de ordem) e supor-
tes de comunicacgdo (autocolantes, cartazes, faixas, panfletos, boletins, jornais, pichagens,
murais) e os seus destinatarios possiveis (na fabrica, na escola, no quartel).

O testemunho de E Agora, José? ndo deixa de fora a impressionante mobilizacdo da
sociedade portuguesa que procura (re)descobrir a “voz patria” (Pires 1999, 223) e redefinir
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a figura do povo na sociedade portuguesa. Dai ganharem evidéncia “cantares clandes-
tinos, tantos anos sustenidos nos ouvidos camponeses” (Pires 1999, 223) alentejanos,
mas também a norte por ac¢do das campanhas de dinamizacao cultural e accao civica
do Movimento das Forcas Armadas. Assim regista José Cardoso Pires, em “Literatura e
Revolucédo dos Cravos’, para memoria futura desse despertar colectivo para a revolucédo e
para um projecto de modernizacao do pais:

[...]as brigadas da Dinamizagéo Cultural - soldados, estudantes e artistas — andavam pelas
aldeias montanhosas e iam as minas, a fazenda solitéria, aos confins do Diabo, e desperta-
vam as populacdes, chamando-as ao pais geral. Traziam a cartilha e o tractor e, as vezes, a
ponta do fio eléctrico carregada de luz viva. Alfabetizavam e aprendiam. (Pires 1999, 224)°

A tomada das ruas pela efervescéncia da palavra politica atinge a saturacdo a ponto de
comprometer o lugar e a funcdo da criacéo artistica, em particular da literatura: “o escritor
libertado estd em suspenso, de méo adiada. A Revolucao é esmagadoramente criadora
em si mesma, deixa para tras a cada instante o projecto e a imaginacgao da escrita” (Pires,
1999, 229). Comprovam-no a quase suspensao da ficcdo portuguesa (a realidade supera o
horizonte imaginario de criadores e leitores) e a proliferacdo de textos de matéria politica
e de cariz interventivo. E o que acontece a José Cardoso Pires, que no contexto revolucio-
nario para de publicar ficcdo. E Agora, José? (1977) é, lembremo-lo, o primeiro livro que
lanc¢a depois do 25 de Abril. Antecedem-no O Delfim (1968) e a fabula politica Dinossauro
Excelentissimo (1972), sucedem-lhe a peca de teatro Corpo-Delito na Sala dos Espelhos
(1980) e a dupla romanesca Balada da Praia dos Cdes (1982) e Alexandra Alpha (1987), que
reavalia ficcionalmente a identidade do pais e o rumo determinado pelo curso final da
ditadura e depois também pela revolucao.

Ha que nao esquecer que, neste periodo, além de vereador do pelouro da Cultura e
Presidente da Comissdo Cultural da Camara Municipal de Lisboa, Cardoso Pires foi
director-adjunto do Didrio de Lisboa, a convite de Ruella Ramos, entre Setembro de 1974 e
31 de Dezembro de 1975. Ai viveu ao rubro as tensdes e sensibilidades em conflito, a par
das mudancas introduzidas pelo processo revolucionario, fossem elas as nacionalizagoes,

5 Essas campanhas foram promovidas entre 1974 e 1976, pela Comissédo Dinamizadora Central (CODICE),
tutelada pela 5.2 Divisdo do Estado-Maior-General das Forcas Armadas. Integravam também esta
Comissdo elementos civis da Direccdo da Cultura Popular e Espectaculos. As referidas campanhas com-
binaram esclarecimento civico, intervencdo no campo das infra-estruturas e do apoio médico-sanitario,
alfabetizacdo e dinamizacédo cultural e artistica, e envolveram artistas e intelectuais, o didlogo com as
populagdes rurais, num prenuncio de descentralizagdo cultural pelo territério nacional (cf. Almeida 2009).
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a Reforma Agraria, a politizagao alargada da populagao ou a Constituicdo. Tais mudancas,
0 escritor viu-as com “razao de optimismo” (Pires 1999, 208) mas sem tranquilidade por
saber tratar-se de “[v]erdadeiras fracturas abertas pela democracia que levariam anos a
recompor” (Pires 1999, 208). Conhecia bem os sinais da oposicao mais ou menos violenta
das forgas contra-revolucionarias, dos “recuperados do antigamente” (Pires 1999, 210) a
levantarem a cabeca, antes saneados ou sujeitos a brandos processos judiciais, que esta-
vam a minar a comunidade democratica como “sintoma da fermentacao dos residuos do
fascismo” (Pires 1999, 213). E esse o quadro reconhecido naquele “Abril de 76 més das elei-
¢oes para o 1.° Governo Constitucional” (Pires 1999, 213) com que fecha o “Post-Scriptum
em liberdade’, anexado a segunda parte de “Visita a oficina’, onde, como vimos, se anali-
sam os efeitos castradores da Censura sobre o universo literario portugués.

Sob influéncia da circulacdo saturada e tensa dos discursos no espaco mediatico e
publico, Cardoso Pires ndo escamoteia o desafio, no limite do insuportavel, de fazer um
jornal naquela situacdo, verdadeira “fonte de altas pressdes ideoldgicas de todas as ten-
déncias sem excepcao” (Pires 1999, 203). Sendo o jornal uma leitura do quotidiano em
didlogo, agora livre, com o pais, inevitavel é que ele seja permedvel ao protesto, ao triun-
falismo e ao alarme de quem governa, as manobras dos detractores da Revolucdo. Ao
mesmo tempo, pressente as ameacgas crescentes a liberdade com a subida da tensdo
contra-revoluciondria. No diagnéstico desses tempos convulsos regista também “o terro-
rismo da bomba [desencadeado em 1975-1976, pela rede bombista de extrema-direita]
e da escrita” (Pires 1999, 208) propagadora do medo, os expedientes legalistas, o “infanti-
lismo esquerdista” (Pires 1999, 202), o cerco aos media estatizados e depois a reconquista
de alguns destes “pela direita e os seus confederados de ocasido” (Pires 1999, 213) e o
crescendo de pressdes censoriais, que ndo de censura, como bem frisa’.

Para a evidéncia da “comunicacao acesa, agressiva” (Pires 1999, 200) daquele tempo, o
autor da a seguinte explicacdo: na “raiz desta agressividade natural estd a memoria ainda
escaldante do aparelho ideoldgico fascista nos seus bragos principais” (Pires 1999, 200). No
livro, na imprensa, no quotidiano publico e privado prolifera, no seu entender, o “verba-
lismo impiedoso” (Pires 1999, 200), “o vocabulo frontal, dessacralizado” (Pires 1999, 200), o

7 A encerrar “Post-Scriptum em liberdade’, o escritor narra a experiéncia de ser julgado, em Janeiro de
1976, ao lado do director do Didrio de Lisboa, Ruella Ramos, por o jornal ter denunciado abusos e vio-
léncias praticados pela PSP. Mesmo se absolvidos os dois réus e beneficiando do testemunho abo-
natério de figuras destacadas da intelectualidade antifascista (Sophia de Mello Breyner, Fernando
Namora, José Gomes Ferreira, Jacinto Baptista, Ruy Luis Gomes, José Palla e Carmo), a verdade é que
José Cardoso Pires fez a estreia, depois do 25 de Abril, de um processo judicial atentatério da liberdade
de expressao.
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calao, a construcao popular avessa aos tabus impostos pelo regime discursivo da ditadura,
formalista, provinciana, pequeno-burguesa, gongdrica:

[...] ainda e sempre, é para espezinhar o rasto da Censura, para calar de vez um passado
em murmurio e em frase consentida que o jornalismo libertado se lanca ao discurso gri-
tado, em labaredas, nos primeiros meses da Revolucéo. (Pires 1999, 201)

No pais nascido com Abril, a relacdo entre arte e revolucao levanta, claro, perplexidades
e dilemas ao autor de E Agora, José?. O titulo do livro apresenta o sujeito de escrita na posi-
¢ao da interrogacdo e desafio pessoais diante do tempo colectivo, nas suas conquistas,
impasses e ameacas. A exigéncia vigilante da sua reflexao leva-o a por em cima da mesa
o perigo de uma arte burocratica que venha comprometer a necessaria independéncia
do escritor. A encerrar “Literatura e Revolucao dos Cravos’, a funcao do escritor é, nas suas
palavras, a de ser um sismoégrafo capaz de interrogar a sua época, ndo ja o “carpinteiro
cego e sem maos’, metafora cunhada por Neruda no Canto XV de Canto Geral, mas um
subversivo produtor de liberdade capaz de ler o real comum (figura inspirada no caus-
tico poeta aleméo Enzensberger), mesmo que retido num defeso da escrita, por manifesta
falta de condicdes propicias a criagao literaria:

Para j4, ele, escritor, estd produzindo liberdade, que é a mais bela meta que um livro pode
ambicionar. Deixou de ser o carpinteiro cego e sem méaos de que falava Neruda e dispde
como nunca de olhos e maos livres para ouvir e falar. Quer fazé-lo, isso é indiscutivel.
A qualquer hora ele esta escrevendo de memdria ou o inconsciente escreve por ele essas
coisas que hoje mesmo, amanha ou mais tarde, lhe irdo sair da pena. Simplesmente, o
mundo antigo ainda estremece, o seu fétido estertor levanta-se debaixo dos nossos pés;
ha caddveres rastejantes la longe e a nossa volta e o escritor pressente-lhes o conspirar.
Entdo interrompe a frase e, como diz o poeta Enzensberger,

«deita o livro fora
e lé.» (Pires 1999, 230)

Segundo Cardoso Pires, a pausa imposta a criacao literdria decorre da marca excepcional
do momento e da natureza intempestiva da prépria literatura, cuja temporalidade pouco
ou nada tem de homogéneo ou linear. Verdade seja dita que o tempo politico também
nao o tem: o tempo revolucionario fora dos eixos é ele mesmo descontinuo e intermitente.
Segundo Marx e Benjamin, a revolucao cita outros passados de sublevacdes de oprimidos
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que, ao serem recordados, frutificam na exaltacdo do presente e na possibilidade de darem
aimaginar tempos futuros®. E Agora, José? ndo explora essa dimensédo da intempestividade
das revolugdes na longa duragdo, como o fazem as crénicas de José Gomes Ferreira do
mesmo periodo reunidas em Revolugdo Necessdria (1975) e Intervengdo Sondmbula (1977).
Interessa-lhe mais o movimento suspenso dos escritores diante da eclosao da Revolucao
dos Cravos e do desenho constelar da evolucao literaria dai resultante. Leia-se, mais uma
vez, esta passagem:“E que [0 escritor] tem razdes para nao precipitar o seu recado, quanto
mais ndo seja porque em literatura ndo ha primaveras de calendario nem invernos sem
colheita” (Pires 1999, 230).

Indirectamente, José Cardoso Pires coloca aqui a questdo de o momento revolucio-
nario nado ter trazido a luz do dia muitas obras literarias relevantes — ainda assim, fize-
ram-no, na prosa, Jorge de Sena, José Rodrigues Miguéis ou Manuel Tiago, pseudénimo
literario de Alvaro Cunhal -, retidas na gaveta de escritores censurados e impedidos de
editar. Eduardo Lourenco refere a questdo no artigo “Literatura e Revolucdo” (1984), para
depois identificar linhas de continuidade na literatura portuguesa anterior e posterior a
1974. A verdade é que a literatura, sobretudo a ficcdo, nascida com a Revolucdo (Eduardo
Lourenco destaca, a esse proposito, o caso emblematico e isolado de Eduarda Dionisio,
em Retrato dum Amigo Enquanto Falo, 1979) e por ela influenciada ndo se revelou no ime-
diato; levou tempo a amadurecer. Por isso, no final dos anos 1970, confluem ficcionistas
que publicavam desde os anos 1940-1960 (como Carlos de Oliveira, Agustina Bessa-Luis,
Cardoso Pires, Maria Velho da Costa) e autores estreantes (como Lidia Jorge, Anténio
Lobo Antunes, Mario de Carvalho ou Jodo de Melo) ou com projeccao literaria reforcada
(caso de José Saramago), que procuraram entdo modos novos de pensar e representar o
imagindrio colectivo portugués, silenciado e ainda sob o jugo do fantasma da ideologia
salazarista. Sem dificuldade se reconhece nesta sincronia o desenho constelar do tempo
literario, acima referido, com as suas simultaneas formas de viver o mesmo agora, sem
“primaveras de calenddrio nem invernos sem colheita”.

Sendo assim, o valor positivo de ser produtor de liberdade a espera da oportunidade
de voltar a escrita situa Cardoso Pires numa posicao diversa da que, em 1984, Eduardo
Lourencgo assume ao ver a literatura da Revolucao “mais destinada a ser o lugar vazio de

8 Assim foi Abril nas palavras de Manuel Gusmé&o:“O 25 de Abril é um dia e sdo dias, meses, anos. E daque-
las datas que se constelam, que estdo antes de hoje, que hoje ecoam ainda, e que tremeluzirdo no depois
de hoje como a memdria de outra possibilidade no conflito dos possiveis reais. Porque foi o processo de
irrupgao de imensas vozes e corpos no teatro da historia tal como a fazemos. Porque foi um processo de
transformagao do nosso espaco-tempo e das nossas formas de habitar. Porque foi a liberdade e a demo-
cracia como emancipacao. Porque foi a politica como poiesis” (2002, 98).



E Agora, José? de José Cardoso Pires e a memoria antifascista | 33

uma escrita digna desse nome que o seu manancial de sonho” (Lourengo 1994, 292, itdlico
do texto), sem repercusséo significativa no trabalho de autores consagrados antes de 1974,
como Fernando Namora, Vergilio Ferreira, Maria Velho da Costa, Cardoso Pires, entre outros.
A afirmacao é bastante discutivel no que toca a obra de cada um destes nomes, ajustando-
-se talvez com mais propriedade ao caso de Agustina Bessa-Luis. Embora reconheca que do
ponto de vista cultural a Revolucao “nos inventou, ndo sé no presente como no passado,
uma outra memoria de ndés mesmos” (Lourenco 1994, 300), Lourenco acentua o facto de
aqueles autores terem “continualdo] a revisitar ainda o tempo anterior a Revolu¢ao ou do
Pais transfigurado onde ela, apesar de tudo, acontecera” (Lourenco 1994, 295).

Pode decorrer desta afirmacdo que o gesto de meméria de obras editadas depois de
1974 sobre as estruturas mentais, os mecanismos de ocultamento e os mitos de identi-
dade do salazarismo, do colonialismo e da Guerra Colonial teria um significado despi-
ciendo para o marco revolucionario em termos literdrios. Ora, bem pelo contrdrio, ainda
mais se tivermos em linha de conta que o passado ndo é um tempo confinado ao ja acon-
tecido e que a memoria é matéria selectiva e mutante porque convoca sempre repre-
senta¢des contextualizadas do tempo pretérito em funcdo de necessidades do presente
(cf. Mudrovcic 2005, 116-117). Por isso, a elaboracdo da matéria ditatorial pela literatura
p6s-1974 acabou sendo um caminho de autognose sobre conflitos publicos e privados
acerca de como o passado pode/deve ou ndo ser recordado e transmitido, com impacto
directo na forma de viver e pensar a democracia.

Balada da Praia dos Cdes é um excelente exemplo a este titulo. Publicado em 1982, o
romance reporta-se a um crime politico perpetrado, em ambiente oposicionista, no inicio
dos anos 1960. Ao recriar a tradicdo do romance policial, a obra constréi-se sobre dois
momentos, o da investigacdo e o do crime. Nessa medida, procura ser uma forma literéria
correlata do processo histérico portugués, gracas a um narrador distanciado que conta
pelo interposto olhar do inspector Elias Santana, chefe da brigada da Policia Judiciaria, e
pelo discurso dominante salazarista que este incorpora. Faz-se por meio desta disserta-
¢do de um crime (como se |é no subtitulo do romance) a exumacéo ficcional de um pais-
-caddver que ndo morreu; com ela se figura a experiéncia histérica do salazarismo e da
longa duracao de exploragao, autoritarismo e repressao e dos perigos da sua sobrevivén-
cia parala de 1974.

Nao é ocasional que haja em Balada da Praia dos Cdes um “tempo entre-tempos”
(Barreiros 2013, 52) de suspensao e permanéncia que representa Portugal através da para-
lisia do lagarto Lizardo, companhia Unica de Elias Santana, sem a antevisdo de conflito ou
transformacdo, como fora patente no epilogo de O Delfim. E, todavia, a obra tem plastici-
dade suficiente para nao se ficar pelainscricao de uma imobilidade colectiva que prevalece
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no pods-1974. A leitura cruzada do romance com E Agora, José? reitera, alias, a conviccao de
que o pais se constréi e imagina entre a memoria e o esquecimento, na constante dis-
puta de versdes da Histdria. Nao por acaso, lembrar e futurar sdo dois verbos apresentados
como correlatos no modo de o escritor se representar a si e ao pais em construgao.

A organizac¢ao dos capitulos de E Agora, José? é resultado desse didlogo entre o antes e
o depois de Abiril. Por isso, o seu autor acrescenta em dois textos de datagao mais recuada
uma adenda actualizadora que situa o lugar a partir de onde faz a sua retrospeccdo: assim
pode renovar a perenidade do exemplo de Alves Redol para 14 da sua morte fisica, em
“Post-Scriptum de 1975 sobre Redol” (a “Carta aos amigos comuns”), da mesma maneira
que “Post-Scriptum em liberdade” (datado de Abril 1976, a fechar a sec¢do “Visita a oficina”)
procura equacionar os condicionamentos do jornalismo em tempos revolucionarios, no
contraponto com a situacao ditatorial.

Acresce que a antepenultima sec¢do do livro, “Paréntese ao novo pais’, é irmamente
dividida entre dois capitulos referentes a vivéncia revolucionaria e outros dois determi-
nados pela situagdo contra-revolucionaria. Cardoso Pires é muito claro a esse propésito:
“A ordenacao cronoldgica desta ultima parte do presente volume é, segundo o Autor, de
algum modo esclarecedora da interpretacdo pessoal do processo a que se referem os
textos” (Pires 1999, 216). Pressupde, antes de mais, que a memdria antifascista é o con-
trato social da liberdade conquistada em 1974, capaz de conter sectarismos, assegurar
consensos e remeter para a margem discursos ressentidos com a revolucao e nostalgicos
da ditadura.

O escritor antifascista com um cravo cheio de espinhos na mao

O cimento de memdria antifascista do jovem regime democrético corria risco no pds-25
de Novembro, pelo crescente branqueamento do fascismo e do colonialismo, pelo apa-
gamento das conquistas da Revolucdo e da intervencédo criadora das massas populares
naquele acontecimento maior do Portugal do século XX. Nos termos de E Agora, José?,
diz-se assim: “Hoje, abril de 77, ja ninguém necessita de penetrar os lobbies da decisao
politica para se aperceber da tonalidade do por do Sol que se avizinha” (Pires 1999, 231).
Noutro passo de “Prefacio natural do medo” aprofunda a mesma ideia:

Durante quase meio século o fascismo portugués viveu em absoluta liberdade a custa
da liberdade que nos roubava, agora continua livre gracgas a liberdade que conquista-
mos e que ele explora. Livre para no-la roubar. Nos primeiros dias da Democracia pds-se
a agitar fantasmas de vinganca e de anarquia para esbater a meméria dos seus crimes,
hoje fomenta o caos para recuperar, sob novos moldes, a presenca perdida. Mostra ja o
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rosto frontal, sim, comeca a mostra-lo. Depois de “Revolucao” e de “Socialismo”, a palavra
“Fascismo” desaparecera dentro em breve do dicionario politico em curso. (Pires 1999, 232)

Os artigos finais do livro ddo a percepcao clara da mudanca de ambiente no curso sub-
sequente a aprovacao da Constituicdo. Importa recordar, com Manuel Loff, que a frente
politica que vence em Novembro de 1975 e elege Ramalho Eanes em 1976 para a presi-
déncia da Republica ganha forca hegemdnica e abafa a memoaria da resisténcia antifas-
cista e anticolonial. Em concreto, a época,

[...]1a esfera publica é amplamente ocupada por uma meméria reacionaria, politicamente
conservadora e ainda em grande medida nostélgica, que criava narrativas crescentemente
hegemodnicas sobre a descolonizacao, a socializacdo da terra e das empresas, as nacionali-
zacdes, a ocupacdo de terras, fabricas e casas, o exilio dos grandes patrées e de dirigentes
politicos da ditadura (que regressaram quase todos a partir de 1976). (Loff 2024, 26)

O argumentdrio contundente de “Prefacio natural do medo” fundamenta a sua reflexao
em factos da actualidade de Abril de 1977, destacados em blocos de texto num corpo
de letra mais pequeno. Na base ha muita leitura a fundamentar esta analise: o relatério
do general Ribeiro Faria, presidente executivo da Comissao de Extincao da PIDE/DGS,
nomeado pelo Conselho da Revolu¢do no pds-25 de Novembro, processos judiciais,
bibliografia testemunhal sobre outras policias politicas®.

Deste modo atacam-se de frente as razdes da “aceleracao direitista” (Pires 1999, 232) em
curso, desde logo entre os quadros superiores do Exército, o retraimento deliberado do apa-
relho de Estado na condenacao judicial dos servidores do regime salazarista (pides, legio-
narios, informadores, militantes fascistas), obscurecendo por essa via o rumo ao socialismo
e cobrindo “com a bandeira do anticomunismo os indicios dos carrascos” (Pires 1999, 232).

Em contracorrente da impunidade promovida pelos poderes publicos, “Prefacio natu-
ral do medo” aplica-se a fazer a psicologia social do pide, “profissional em huis clos com-
prometido pelo segredo do oficio e por uma imagem social repudiada” (Pires 1999, 241).
Assim vemos também no exérdio de “Pra frente, meu cora¢do’, em homenagem a José

° Em entrevista ao jornal O Estado de Séo Paulo, Cardoso Pires (1976) sublinha o seu contacto aprofundado
com a actividade da PIDE, nomeadamente com o processo de um ex-informador, seu antigo amigo,
referido em “A visita’, de E Agora, José?. Em 2019, quando a familia de Cardoso Pires doou o espdlio ndo
literario do escritor a Torre do Tombo, dele constavam documentos da resisténcia ao Estado Novo, cartas,
fotografias, recortes de jornais e processos judiciais, corroborando a ideia de que estaria a preparar um
trabalho de fundo sobre a PIDE (cf. Lusa, 2019). E Agora, José? e Corpo-Delito na Sala dos Espelhos (1980)
adiantam indicios fortes a esse respeito.
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Dias Coelho, onde subtilmente o escritor se mostra a assistir, angustiado, ao julgamento
em tribunal militar, em Janeiro de 1977, de Anténio Domingues, o antigo agente da PIDE/
/DGS que matou a queima-roupa o escultor comunista. O réu é condenado a trés anos e
seis meses, com 10 meses de pena por cumprir, inculpado ndo de homicidio voluntario
mas de ofensa corporal sem premeditacao.

O enunciador tem diante de si um homem de olhar e comportamento triviais, com voca-
cao paraa morte (esse é o titulo da abertura de “Pra frente, meu coracao’, citando o poema
de Eugénio de Andrade) e no seu corpo escrutina as origens campesinas, a formacdo em
seminario catdlico e as motivacdes mesquinhas da sua metamorfose na figura desumana
e amoral do carrasco:

Um rosto comum, uma criatura que passa. Mas quem o viu nunca mais pode esquecer
aquelas maos correntias que se untaram de catecismos e de sangue e depois de matar
receberam por Ordem de Deus, Patria e Familia, os louvores do oficio e da competéncia.
Essas maos, essa “vocacao para a morte” (Eugénio de Andrade) sdo a vergonha de nos,
homens. (Pires 1999, 96)

“Prefacio natural do medo”vem depois a declinar-se em outros dois textos de cariz auto-
biogréfico, “A visita” e “E agora, José?’, que fecham o livro. Em ambos a figura autoral atesta
a impunidade de antigos torcionarios que faz submergir a memoria antifascista caldeada
na clandestinidade, no exilio e nas prisdes politicas, com efeito directo na “inseguranca
desmoralizadora das massas” (Pires 1999, 249), espalhando o medo e o oportunismo.

O desmantelamento inoperante das estruturas repressivas do Estado Novo e da justica
transicional no seu todo, entregue a militares do MFA e, depois, ao Conselho da Revolugao,
deixou incélumes altos responsaveis politicos da ditadura e juizes dos Tribunais Plenarios.
Depois do 25 de Novembro, aos ex-pides atribuem-se sentencas benévolas feitas a medida
da prisdo preventiva, atenuantes, perdées e, em inimeros casos, a reintegracdo na fungao
publica e/ou a aposentacdo. Do lado de Cardoso Pires fala-se de “apolitizacdo legalista do
crime politico e do terrorismo de Estado praticados pelos seus agentes directos” (Pires
1999, 234), assim como da recuperacdo humanizadora do carrasco, convertido em “fun-
ciondrio rotineiro e despolitizado” (Pires 1999, 237), mero cumpridor de ordens superiores.
Banalizacao do mal, diria Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém (1963).

Em 1977, E Agora, José? tem um pano de fundo muito particular. Se folhearmos jornais
de esquerda como o didrio ou Didrio de Lisboa, nos primeiros dois meses daquele ano, é
patente a indignacdo de antifascistas destacados diante do veredicto do julgamento do
assassino de Dias Coelho, visto como insulto aos mortos da resisténcia e sinal de perigo
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do regresso do fascismo'. E perante um tal quadro, ndo admira que, posteriormente, “na
memoria desse periodo da maioria dos portugueses que viveram os acontecimentos per-
dura[sse] — e com muita razéo - a sensacdo de que nenhum elemento da policia politica
foi preso, julgado ou condenado” (Pimentel 2017, 542).

A encerrar a seccao “Paréntese ao novo pais’, em “A visita’, o escritor auto-encena-se a
percorrer as ruas da “cidade libertada” (Pires 1999, 256) até chegar a antiga sede da policia
politica para onde fora convocado pela Comissdo de Extin¢cdo da PIDE/DGS e ai a tomar
conhecimento do processo em curso contra um ex-informante que o denunciara como
subversivo no final do caetanismo. Ao entrar no sinistro antro da repressao, autonomean-
do-se“um antifascista” (Pires 1999, 261), depara-se com a impunidade e as mas lembrancas
que o lugar evoca. Num vaivém entre o passado e o presente, o pensamento do cronista
diante da “Velha Casa” (Pires 1999, 259) da Rua Anténio Maria Cardoso vé simbolos intac-
tos do antigo regime, com dois ex-pides (“dois dos dois mil que andam em liberdade e
agora fazem horas para ir receber a absolvi[¢cdo] em tribunal’, Pires 1999, 258-259) e, para
cumulo, tem de responder ao questiondrio burocratico do capitdo que o acolhe.

Por fim, o auto-retrato ao espelho de “E agora, José?” pée o dedo na ferida da violéncia
ditatorial recalcada em nome da pacificacdo da sociedade e “para beneficio do respeita-
vel” (Pires 1999, 268). Nesse sentido este “José-nds-todos”, como |he chama Mario Dionisio
(1977, 3), contesta a democracia amputada pela obliteracdo do passado recente, eufemi-
zada nas suas bases socialistas, mas também seduzida pelo Mercado Comum, ameagada
pelos maus augurios do Chile de Pinochet e, por extensao, da Opera¢do Condor que entdo
sangrava a América do Sul, sob a diligente supervisdo norte-americana, que “em matéria
de ditadores é 4guia e tem olhinhos como ninguém” (Pires 1999, 267).

Retornemos por momentos a referéncia ao Chile que encontramos no excerto de “Pra
frente, meu coracdo” com que comecamos este artigo. Essa era a referéncia internacio-
nal temporalmente mais proxima do fascismo que pode ser definido como praxis politica

19 Relembremos o editorial “Nao insultemos os mortos” (Didrio de Lisboa, 06.01.1977) ou o artigo “Os pides e
amemoria” (o didrio, 31.01.1977), assim como o opusculo O Caso Dias Coelho (1977), de Luso Soares, com
as alegacoes da assistente Maria Teresa Tengarrinha Dias Coelho, no seu recurso para o Supremo Tribunal
Militar. Em reaccdo ao Supremo Tribunal de Justica, que declara inconstitucional a lei de incriminagao
da PIDE-DGS, aprovada em 1975 pelo Conselho da Revolucdo, e contra a libertacdo de Fernando
Silva Pais e Alvaro Pereira de Carvalho, responséaveis maximos da PIDE/DGS e envolvidos no assassi-
nato de Humberto Delgado, cujo processo s6 comecard em 1978, destaca-se a accao da URAP-Unido
de Resistentes Antifascistas Portugueses, fundada em Abril de 1976, e do Tribunal Civico Humberto
Delgado (1977-1978), por iniciativa da AEPPA-Associacao dos Ex-Presos Politicos Anti-Fascistas. Em 1977,
é criada a Comissdo do Livro Negro do Regime Fascista na Presidéncia do Conselho de Ministros, para
investigar os abusos cometidos durante a vigéncia do regime ditatorial (cf. Pimentel 2017, 436).
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dos sectores dominantes na sociedade capitalista para afastar qualquer ameaca a sua
hegemonia e que sé a consciéncia politica e histérica do antifascismo podera combater
e derrotar''. Deduz-se daqui que Cardoso Pires aceitaria a operatividade trans-histérica
do conceito de fascismo, por forca para l4 da derrota militar do nazifascismo em 1945,
até porque o aplica ao longevo regime portugués que, pelo impulso da Guerra Colonial,
conhece até uma intensificacdo fascizante. E aplica-o também ao contexto dos 18 meses
do chamado PREC como a ameaca do seu regresso, por ac¢ao dos saudosos e herdeiros do
salazarismo e incuria do novo poder instituido, redundando na amnésia sobre os tempos
da ditadura que cresce com o 25 de Novembro.

De notar que a meméria antifascista £ Agora, José? acopla a memoria da luta anticolo-
nial. Fa-lo, alids, em sintonia com os dois anos revolucionarios, o Unico momento da his-
toria recente portuguesa em que as duas memorias tiveram visibilidade conjunta (cf. Loff
2014, 31). Rapidamente serdo langadas para debaixo do tapete as atrocidades da guerra, o
tratamento brutal dos prisioneiros nos campos de concentracao coloniais, as conivéncias
entre Exército e policia politica no terreno africano. J& Cardoso Pires, opta por celebrar a
experiéncia resistente de escritores africanos: Castro Soromenho (“Um homem de perfil”) e
Luandino Vieira (“Mensagem dentro de uma garrafa”), prisioneiro do Tarrafal, construtor de
uma nova lingua portuguesa em Angola, com quem se identifica pela perseguicao incle-
mente da policia politica: “Sera possivel escrever com a sombra de um pide-chacal a turvar-
-nos o papel?” (Pires 1999, 103). O 25 de Novembro exaspera-o pelo regresso do espirito de
caserna a instituicdo militar, pela espiral de anulacdo e saneamento da esquerda militar e,
claro, pelos siléncios impostos sobre a Guerra Colonial. Eis as suas palavras:

[...] em menos dum tiro, chacinas africanas, coleiras-policia, galées bons, galdes maus, foi
tudo para o mesmo saco. Tudo langado ao la-vai, Ia-foi, no bornal do Jodo Soldado, Menino
da Guerra. Medalhas e arrogancias ja no fio do desprezo voltaram a luz do dia, solenes e
cintilantes.[...]. E vai dai, quando o Jodo Soldado acordou paisano e entregue a divina, viu
0 povo capitdo transformado em moldura de generais. Isso espanta-te, José? Ou querias
sangreira? (Pires 1999, 267-268).

Num tempo em que os intelectuais sdo chamados a pronunciar-se e a participar no
combate politico, é interessante notar que E Agora, José? entre em didlogo com o livro de

" Para comprovar esta afirmacao, voltamos ao trecho de “Pra frente, meu coracdo” por onde come¢dmos:
“sabemos igualmente que é dela [da morte] que o fascismo faz moeda prépria e alimento essencial; que
onde haja exploracao do homem esté ela, a morte, disfarcada de comum e natural, e que, irma traidora
da fome, tem na guerra, em todas as guerras, a sua razao mercenaria” (Pires 1999, 97).
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Eduardo Lourenco O Fascismo Nunca Existiu, publicado em 1976, reunindo textos (sobretu-
dos os posteriores a 1974) de intervencao politica mais do que auténticos ensaios. Cardoso
Pires cita brevemente Lourenco em “Prefacio natural do medo” e comunga com ele “o sor-
riso magoado de quem ironiza uma mentira vertical” (Pires 1999, 233), isto é, a dolorosa
percepcao de o fascismo se ter transformado em matéria ficcional, finda a Revolucao. Para
Lourenco, o fascismo portugués “perdeu aos olhos de uma grande parte do povo portu-
gués ndo sé a sua conotacdo genérica de regime estruturalmente antidemocrdtico, mas
até os estigmas mais repulsivos de regime alicercado na tortura, na delacdo e no arbitrio
penal” (Lourengo 20223, 191; italico do texto). Como sabemos, faria depois o seu caminho
a tese branqueadora do salazarismo como ditadura autoritaria, incomparavel ao modelo
alemao ou italiano.

Ndo hd cabimento para aprofundar neste artigo a leitura comparada entre Eduardo
Lourenco e Cardoso Pires e sequer explorar as ideias sobre a Revolucdo que este ultimo
expos em entrevistas ou em Alexandra Alpha. Nao podemos, todavia, deixar de assinalar
brevemente afinidades e diferencas entre os dois intelectuais na avaliacdo que fazem das
causas do perturbante recalcamento da ditadura depois de 1975.

Lourenco justifica a amnésia do fascismo com o facto de a Revolucéo (na verdade,
hesita em defini-la enquanto tal, pois fala de “um pais transformado em palco revolucio-
ndario sem auténtica revolugao’, 2022a, 190) ter sido incapaz de pensar e enterrar o regime
anterior, de destruir os seus mitos e valores por conta da sua polarizacdo politico-parti-
daria. A Revolucao é, para Lourenco, sujeito de inépcia, mas raramente nomeia de forma
explicita personalidades, entidades ou forcas no embate politico-ideol6gico do momento.

No artigo “O fascismo nunca existiu’; publicado originalmente no Jornal Novo, em fins
de Janeiro de 1976 e ao qual o livro desse mesmo ano vem a tomar o titulo, o articulista
acolhe o argumento de Marcelo Rebelo de Sousa sobre 0 “golpismo patolégico” (Lourengo
2022a, 192, italico do texto) do 25 de Abril, que desviou o foco do passado repressivo
com o qual a Revolucao cortara, e alude ao seu caracter exético e desenraizado da reali-
dade nacional (“as mascaras politicas afiveladas a pressa e pintadas com exageros exoti-
cos’, Lourengo 2022a, 195). Na leitura de Lourenco, assim se sacrificam “rostos ingénuos”
(Lourenco 20223, 193) como o de Otelo Saraiva de Carvalho, por responsabilidade de um
“nacional-politiquismo [sem concretizacdo maior], responsdvel pela degradacdo do con-
sensus nacional revolucionario de que o prisioneiro de Santarém é, de algum modo, a
vitima exemplar” (Lourengo 20223, 193)'2,

12 Otelo Saraiva de Carvalho, comandante do COPCON - Comando Operacional do Continente, foi preso a
20 de Janeiro de 1976, durante 44 dias, no presidio militar de Santarém, apés a publicagao do relatério
preliminar do 25 de Novembro.
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Ja num outro artigo de data anterior (“Do fascismo que ‘nunca existiu”, O Jornal, de
9 de Abril de 1976)'3, também incluido no volume de Lourenco acima referido, sobressai
um conceito perfilhado em larga medida por Cardoso Pires: a organicidade histérica do
fascismo salazarista, “intimamente ligado por todas as fibras do nosso itinerario histérico
a toda uma estrutura arcaizante da sociedade portuguesa” (Lourengo 2022b, 245) e que,
no século XX, continuou a arredar largas camadas da populacdo da luta politica, restrita,
segundo Lourenco, ao embate entre o “escol fascista” (Lourenco 2022b, 246) e a “oposicao
democrdtica que o combatia” (Lourenco 2022b, 246), sobretudo o PCP.

Posto o assunto nestes termos, Lourenco rebate veleidades triunfalistas sobre uma
resisténcia alargada do povo portugués a ditadura e sobre a forca do combate politico
oposicionista, inclusive no campo cultural. Da oposicdo de escritores fala parte significa-
tiva de E Agora, José?, nas sec¢des intituladas “Auto-retrato’, “Retratos dos outros” e “Visita
a oficina”, onde se destaca um friso de escritores e artistas, figuras tutelares para Cardoso
Pires, que sofreram as agruras do isolamento social e da repressdo. Do lado de Lourenco,
a sua descricdo do embate escol fascista-oposicdo democratica pode simplificar o pro-
cesso historico da resisténcia antifascista. Corre o risco de esquecer que este processo
teve diversos picos criticos: a accdo do MUD e MUD Juvenil, a candidatura de Humberto
Delgado ou, no ano de 1962, a mobilizagdo do movimento operario na manifestacdo do
1.2 de Maio e a greve vitoriosa do proletariado agricola do Sul pelas oito horas de traba-
lho, a par do levantamento estudantil e da Crise Académica. Nessa mesma década de
1960, a urbanizacdo, a emigracao, a cultura audiovisual ou a Guerra Colonial haveriam de
suscitar mutacdes sociais e mentais mais lentas e subterraneas, entre as quais a politiza-
¢ao de sectores cada vez mais significativos da populagao portuguesa, abrindo caminho
arevolucdo em 1974,

A consideracao destes dados histéricos que acabamos de enunciar subjaz ao discurso
de Cardoso Pires e mostra como nao é extemporanea a eclosdo revoluciondria. Ao con-
siderar a nossa tradicdo repressiva e reaccionaria, Cardoso Pires nao tira explicitamente
a ilacdo de que o 25 de Abril seria um corpo estranho a sociedade portuguesa, secu-
larmente afastada da participacédo politica™. O escritor reconhece a Abril o poder cria-
dor de uma revolucdo nacional e democrética, de cunho socialista, sem escamotear a

3 Nao por acaso, Eduardo Lourenco usa aspas para sublinhar o incdmodo de muitos em usarem o termo
fascismo e por consequéncia em aceitarem a sua aplicacdo ao caso do autodenominado Estado Novo.

* As afinidades entre Eduardo Lourenco e Cardoso Pires traduzir-se-do no prefacio que o primeiro escreve
para Corpo-Delito na Sala dos Espelhos em que Cardoso Pires trata o universo da PIDE e dos seus fantas-
mas, assim como a “Revolugao que chega para perturbar o mecanismo perfeito e ‘natural’ da repressao”
(Lourenco 1980, X).
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instabilidade que ela gera, pelo “desfasamento entre uma experiéncia cultural traba-
Ihada numa conjuntura de resisténcia e as novas relagdes onde essa experiéncia tem de
aplicar-se agora” (Pires 1999, 229). Nessa conformidade, ndo nega voluntarismos e per-
missividades, exasperacdo e “nervosismo de suspeita” (Pires 1999, 202) em quem gover-
nava no tempo revolucionario. No fundo, ndo o considera uma anormalidade histérica
nem o patologiza ou lhe atribui o traco congénito de golpismo, excesso ou desvario.
Quando refere a deriva, ndo esquece a violéncia da rede bombista de extrema-direita
que aterrorizou o pais em 1975-76. Muito menos subscreve a ideia (omissa nos dois arti-
gos de Lourenco) de que o 25 de Novembro teria devolvido ao pais a ordem e a prépria
democracia. Essa tese sustenta a memoria reaccionaria de Abril que no consulado de
Cavaco Silva se fixard em torno de “uma ideia de Revolucao totalitaria, de uma guerra
patridtica, de uma descolonizacdo catastréfica, de uma ditadura apenas autoritaria”
(Loff 2014, 49).

O José ao espelho, “cara a cara contra os frios que se tecem la fora” (Pires 1999, 265) e
contra as suas préprias angustias existenciais, encerra o livio em tom crepuscular. Saboreia
o0 amargo de boca de ter diante de si “os mortos ndo vingados, o carrossel do medo, ver
ainda ontem o arco-iris da madrugada aberta em cravo” (Pires 1999, 266). Face ao espelho
ficam o sarcasmo amargo e a tenacidade de olhar de frente o seu rosto e o Portugal de
entdo - “Olha mas é o pais real e mija nesse que o espelho te anuncia em futuro-cinza”
(Pires 1999, 267).

Sabendo que a luta dos homens nunca é caso encerrado nem tem garantia de vitéria
derradeira, a lucidez (auto-)irénica de José Cardoso Pires ndo o deixa ficar-se pela expe-
riéncia social e historica disponivel. Ndo cancela o desejo de futuro porque, apesar de
tudo, a Revolucédo de Abril deixou rasto transformador e emancipador no pais, sempre
sustentado na memdria antifascista:

Entre outras coisas adivinha que o querem despir de passado para que nao reconheca o
presente que lhe enviam pelas costas, e defende-se. Concita mortos, exemplos. Rememora
0 punho socialista: caramba ja é s6 um emblema. Oxald ndo se abra em mao estendida
antes de o deceparem de vez. Decepardo? Caird a golpes de censura ou de militares pax
augusta? José ndo se resigna (falta de realismo, é o que é). Com toda a sua obstinacéo, sua
memoria e seu mau perder, alonga-se no cigarro e nao desarma. (Pires 1999, 265-266)
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