
E Agora, José? de José Cardoso Pires  

e a memória antifascista*

Carina Infante do Carmo**

Cultura. Revista de História e Teoria das Ideias 43 (2024), 19-43. ISSN 0870-4546.

DOI: https://doi.org/10.34619/xnif-kgx7

Resumo

E Agora, José? (1977) é o primeiro livro que José Cardoso Pires publica depois da Revolução 

Portuguesa (1974-1976), reunindo ensaios, textos testemunhais e de intervenção pública, 

anteriores, coevos ou posteriores a esse marco maior da história portuguesa contemporânea. 

O dever de memória leva o escritor a recapitular os efeitos castradores da ditadura sobre o 

campo cultural e a evidenciar a resposta contra-hegemónica antifascista em que se destacou o 

neo-realismo. Subsequentemente identifica o substrato antifascista da floração revolucionária, 

analisando as suas conquistas, impasses e derrotas no Portugal democrático nascido a 25 de 

Abril de 1974. Assim se conjugam a auto-representação do escritor que se olha ao espelho 

depois dos 50 anos e a assunção de um tempo colectivo em que o júbilo emancipatório de 

Abril sofreu já um golpe contra-revolucionário e os vencedores daquele processo histórico for-

jam um consenso para obliterar a memória da resistência antifascista. 

Palavras-chave: memória antifascista, fascismo, justiça de transição, revolução, temporali-

dade constelar, dever de memória.

Abstract

E Agora, José? (1977) is the first book that José Cardoso Pires publishes after the Portuguese 

Revolution (1974-1976), bringing together essays, testimonial texts, speeches, published 

before, during or after to this major milestone in contemporary Portuguese history. The duty 

of memory leads the writer to recapitulate the emasculating effects of the dictatorship on 

the cultural field and to highlight the counter-hegemonic anti-fascist response in which neo- 

realism stood out. Subsequently, it identifies the anti-fascist substrate of the revolutionary flow-

ering, analyzing its achievements, impasses and defeats in democratic Portugal born on April 
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25, 1974. This combines the self-representation of the writer who looks in the mirror after the 

age of 50 and the assumption of a collective time in which the emancipatory joy of April had 

already suffered a counter-revolutionary blow and the winners of that historic process forged a 

consensus to obliterate the memory of anti-fascist resistance.

Keywords: Antifascist memory, fascism, transitional justice, revolution, constellative tempo-

rality, duty of memory.

O exemplo da cultura antifascista dos tempos da ditadura 

Em “Prà frente, meu coração”, de E Agora, José? (1977), espécie de preito à memória do 

seu amigo José Dias Coelho, o artista e militante comunista assassinado pela PIDE em 

1961, José Cardoso Pires assume-se como cidadão e escritor antifascista. Nessa qualidade 

afronta a violência e o ódio fascistas, que aquele crime exemplificou e que teve expressão 

sangrenta ao longo do século XX, desde a acção falangista na Guerra de Espanha à bruta-

lidade golpista no Chile de Pinochet:

Sabemos que [a morte de Dias Coelho] é um capítulo do ódio ou do medo, a morte imposta 

aos militantes da liberdade. Mas sabemos igualmente que é dela que o fascismo faz moeda 

própria e alimento essencial; que onde haja exploração do homem está ela, a morte, 

disfarçada de comum e natural, e que, irmã traidora da fome, tem na guerra, em todas as 

guerras, a sua razão mercenária. Que, desde os berros falangistas do Viva la Muerte! às cha-

cinas do Chile, é a Morte, Morte, sempre a Morte, que aparece como exibição imperialista 

de orgulho e de poder. 

Por isso é que os verdadeiros revolucionários amaram e defenderam a Vida com o risco do 

último sacrifício – e entre esses, Dias Coelho, o meu amigo de longe e para sempre. Poucos 

como ele tiveram tão saudável e empenhado gosto de viver, e raros, raríssimos, usaram de 

tão serena tolerância no desejo de compreender e lutar. (Pires 1999, 97)

O texto, cujo título cita a abertura do poema “Canção livre” de Dias Coelho, revê a inter-

venção de Cardoso Pires na primeira homenagem ao escultor depois do 25 de Abril, reali-

zada na Sociedade Nacional de Belas Artes, a 19 de Junho de 1974. A liberdade finalmente 

conquistada exigia a condenação do fascismo, do seu culto da violência, da morte, da 

guerra e a celebração dos que, como Dias Coelho, haviam resistido à longa opressão da 

ditadura. Poucas semanas antes, tinha saído a primeira edição portuguesa de A Resistência 

em Portugal, de que Dias Coelho fora na verdade co-autor. Com encomenda da direcção 

do PCP, o livro, editado no estrangeiro na década de 1960, constituiu a primeira narrativa 
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sistemática da luta comunista contra a ditadura. A edição portuguesa acrescenta uma 

dimensão nova, quando homenageia aquele artista e combatente político, fechando com 

o poema-encómio “Discurso tardio à memória de José Dias Coelho” (1972), de Eugénio de 

Andrade1. 

José Cardoso Pires cita alguns versos deste poema e, a partir de um tempo já libertado, 

considera Dias Coelho o “meridiano natural da nossa geração” (Pires 1999, 97). Uma gera-

ção que sabemos ter sido desperta politicamente com o MUD Juvenil e a luta pela paz, 

em plena Guerra Fria, enquadrada pela entrada de Portugal na NATO, em 1949, o que 

ajudou a que a ditadura sobrevivesse mais um quarto de século. O autor elogia em Dias 

Coelho a vocação para a beleza e a vida e o sacrifício da clandestinidade quando, em 1955, 

este começava a ver os primeiros sinais de reconhecimento público como artista plástico. 

Assim lhe atribui o estatuto não de vítima mas de obreiro da liberdade que não a pôde 

viver, ao ter combatido, “inteiro e definitivo” (Pires 1999, 100), ainda mais no mergulho 

clandestino, uma sociedade vigiada, marcada pela privação material e pelo obscuran-

tismo e cerceamento da vida cultural. 

Dias Coelho foi o intelectual orgânico comunista por excelência (como o foi Soeiro 

Pereira Gomes) ao aliar militância e arte. Assim sucedeu, inclusive na clandestinidade, 

dadas as responsabilidades que assumiu no Sector Intelectual de Lisboa do PCP, a cola-

boração na imprensa clandestina, nomeadamente como gravador, e a iniciativa enquanto 

dirigente e participante nas Exposições Gerais de Artes Plásticas (EGAP), que, durante 

dez anos, até 1956, foram um acto de confrontação cultural com o regime fascista, não 

raro sujeitas à repressão da PIDE. Importa lembrar que nas EGAP encontraram incentivo 

para a criatividade livre artistas (na maioria jovens) desalinhados da política cultural do 

Secretariado Nacional da Informação (SNI), numa pluralidade de opções estéticas (neo-

-realistas e, em menor número, surrealistas e abstraccionistas) decorrente dos objectivos 

de abrangência e unidade política antifascista dos seus organizadores.

Sem esconder a emotiva rememoração pessoal, Cardoso Pires assume, como aliás nou-

tros pontos de E Agora, José?, a voz de uma primeira pessoa do plural, em que se insere o 

seu estatuto de cidadão e escritor:

1 A Resistência em Portugal transcreve artigos e gravuras publicados na imprensa clandestina comunista 

por José Dias Coelho e pela sua companheira, Margarida Tengarrinha. Tendo sido publicado depois da 

morte do escultor, é-lhe atribuído o exclusivo da autoria, quer nas edições estrangeiras da década de 

1960 (Brasil, 1961; União Soviética, 1963; Roménia, 1964; Checoslováquia, 1965), quer na edição por-

tuguesa de Maio de 1974, cujo prefácio (além de uma nota datada de Julho de 1971) é assinado por 

Margarida Tengarrinha. Quanto ao poema “Discurso tardio à memória de José Dias Coelho”, Eugénio de 

Andrade insere-o em Homenagens e Outros Epitáfios (1974).
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A luta política, aquela que vai às raízes, entenda-se, é uma técnica de construir a felici-

dade. O livro e a arte enriquecem o homem, é certo; mas não é menos certo que não 

se pode escrever ou desenhar a palavra Amor, indiferente às vítimas do ódio que nos 

rodeiam ou ignorando as desigualdades e os pavores. Se hoje o meu, o nosso orgulho de 

cidadãos é o de, pela primeira vez, podermos adormecer com a nossa consciência de que 

ninguém neste país está a ser torturado, isso só exige que defendamos esse privilégio com 

vigilância dobrada e que escrevamos a tal palavra Amor com maior beleza e imaginação. 

(Pires 1999, 100)

Em nome desse nós de que faz parte e a partir do caso de Dias Coelho, subjaz ao dis-

curso de Cardoso Pires o entrelaçamento entre política e cultura, impulsionado desde o VII 

Congresso da Internacional Comunista, em 1935, e a subsequente viragem para a política 

das Frentes Populares, depois aprofundada durante a II Guerra Mundial e no imediato Pós-

Guerra. Em Portugal, contra a ditadura de Salazar constituiu-se um bloco antifascista, de 

todo restrito mas com forte influência do PCP, cuja iniciativa política “nunca dispensou 

as alianças, os compromissos, os confrontos” (Nunes 2017, 469) no campo social e polí-

tico. Essa cultura antifascista agregou grupos muito significativos da intelectualidade e 

das artes, num combate que se definiu pela compreensão progressista e humanista do 

mundo, pela transformação e emancipação social, pela democratização da cultura, pen-

sada e levada à prática com particular “‘organicidade’” (Nunes 2017, 466) pelo neo-realismo. 

Desde a sua génese, nos meados da década de 1930, o movimento cultural neo-realista 

foi capaz de operar “no sentido da atracção de ‘intelectuais tradicionais’ [escritores, artistas, 

ensaístas] – sobretudo da nova geração – e simultaneamente da formação de ‘intelectuais 

orgânicos’ do movimento operário” (Nunes 2017, 467). Na sua diversidade polémica e no 

cruzamento (mesmo se não inteiramente sobreponível) com o campo político-partidário 

comunista, o neo-realismo veio a construir no campo cultural “o lugar escrito d[a]s diversas 

modalidades de resistência” (Lourenço 1996, 84), uma longeva contra-hegemonia anti-

-salazarista que deu os seus frutos na Revolução de Abril e no regime democrático dela 

resultante.

Ora, uma das dimensões mais relevantes de E Agora, José? passa precisamente pela 

forma como declara o seu antifascismo e como dá expressão à dívida para com o legado 

da resistência comunista e do neo-realismo. Quando revê e publica “Prà frente, meu cora-

ção”, José Cardoso Pires pode já não estar próximo do PCP como esteve até ao final dos 

anos 19602. Ainda assim, enfatiza o privilégio de viver em democracia e a necessidade 

2 Note-se que, em entrevista de 1976, José Cardoso Pires se declara “marxista sem partido” (Pires 1976, 12).
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imperiosa de a preservar, tendo ela sido alcançada graças à radicalidade revolucionária. 

Diz com todas as letras: “A luta política, aquela que vai às raízes, entenda-se, é uma técnica 

de construir a felicidade” (Pires 1999, 100). Esta frase ressoa tanto à Revolução Francesa e 

ao valor da emancipação e da razão soberana, entendida por Saint-Just como ideia nova 

na Europa moderna, como à dialéctica marxista, que não prescinde de ir às raízes históri-

cas e materiais para entender a ordem social, nas suas contradições, conflitos e possibili-

dades de transformação. 

 Com toda a pertinência, Cardoso Pires vê o substrato da cultura antifascista na arte e 

no livro, na edição e na imprensa cultural, graças aos quais se democratizou a palavra e 

a cultura visual, sob a forma da ilustração e da gravura. No centro dessa cultura estava a 

palavra escrita (e as suas expressões performativas, a conferência e o recital), que permitiu 

fazer da racionalidade intelectual o reduto para a defesa de uma cultura democratizada 

e geradora de sentido de comunidade e para o combate contra o nacionalismo fascista e 

a emergente cultura massificada do entretenimento. São esses, de resto, eixos do pensa-

mento de Bento de Jesus Caraça, nas conferências “A cultura integral do indivíduo” (1933) 

ou “A arte e a cultura popular” (1936). 

E Agora, José? recolhe textos muito variados que o subtítulo Ensaios procura congregar 

do ponto de vista genológico: uns publicados em jornais e catálogos, outros censurados, 

antes de 1974 ou apenas divulgados até essa data no estrangeiro, outros ainda posteriores 

ao 25 de Abril, sendo vários deles sujeitos, de forma mais ou menos substancial, a uma 

revisão e compondo um acervo determinado pelo momento da edição do livro, em 19773. 

Eis, na verdade, um caderno de ensaios, textos testemunhais e de intervenção pública que 

equacionam, passo a passo, as circunstâncias do escritor antes e no tempo de viragem 

mais intensa e acelerada da história contemporânea portuguesa: os anos de chumbo da 

repressão da ditadura; a Guerra Colonial; o período revolucionário extensível até à apro-

vação da Constituição de 1976; a vitória definitiva da legitimidade eleitoral sobre a legiti-

midade revolucionária (Loff, 2016, 79) e a extinção do MFA, embora, até 1982, os militares 

exercessem o poder através de um órgão de soberania, o Conselho da Revolução. Acresce 

a reacção direitista que, depois do 25 de Novembro de 1975, leva tempo a extinguir as 

3 A edição de 1999, que usamos neste trabalho, inclui uma nota do editor, Nelson de Matos, que insiste 

na importância de E Agora, José? para a compreensão da obra de José Cardoso Pires e da sua relação 

com outros escritores. Refere ainda as discussões  com o autor que não veio a rever, como tencionava, 

a versão primeira do livro e, por isso, resistiu a republicá-lo:. “(como sempre), por considerar que os tex-

tos necessitavam de ser revistos, alguns eliminados, outros acrescentados, talvez até preparando-se um 

segundo volume, para o qual chegou a juntar textos que ia publicando em jornais e revistas, relaciona-

dos com a temática central deste projecto.”
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energias revolucionárias (patentes na Reforma Agrária ou na intervenção sindical e asso-

ciativa) até à entrada dos anos 1980. 

Cardoso Pires delineia auto-retratos (género que dá título à primeira secção do livro) 

seus e de companheiros e com eles cria simetrias dentro da obra, desde logo entre o pri-

meiro texto de cunho autobiográfico – “Atento, venerador e obrigado”, elaborado segundo 

as formalidades da escrita jurídica, em reacção às arbitrariedades da Lei da Imprensa de 

1971, que perpetuava a marginalidade de escritores e jornalistas – e o último, com o título 

do volume, “E agora, José?”. Glosando a partir da epígrafe o poema homónimo de Carlos 

Drummond de Andrade, datado de 1942, “E agora, José?” ressente-se do rescaldo dolorido 

de 25 de Novembro, com um tipificado (o escritor de esquerda antifascista) e singular (o 

próprio José Cardoso Pires) “José a fumar diante do espelho no país dos vinte capitães” 

(Pires 1999, 265). A remissão para o poema de Drummond enraíza o movimento pendular 

de um sujeito, entre o tempo pessoal e o tempo da História, que adopta o “tom introspec-

tivo do exame de consciência, fazendo desfilar passo a passo o filme deceptivo de uma 

‘festa’ que acabou” (Morão, 2002, 327).

Compósita por natureza, constituída por “escritos de circunstância” (Pires 1999, 15), a 

obra em estudo auto-representa o escritor ao espelho, chegado à metade da vida e a 

sofrer os impactos do tempo colectivo em que o júbilo de Abril esmorece e os vencedores 

daquela conjuntura histórica forjam um consenso, no campo político e cultural, para obli-

terar a memória da resistência antifascista e o valor crucial para a democracia portuguesa 

da transição revolucionária. Para o efeito, o livro vai sinalizando o que torna antifascista 

a figura autoral e o objecto-livro, sua metonímia. Primeiro, fixa a memória do “pesadelo 

português” (Pires 1999, 24), da ditadura, da miséria e da guerra, num “mundo de estropia-

dos em marcha” (Pires 1999, 24), visível nas fotografias do álbum Gente (1971), de Eduardo 

Gageiro, que Cardoso Pires prefaciara. Diante desse quadro, um escritor que se prezasse 

só podia ser “cidadão à margem” (Pires 1999, 19): um como tantos outros “que, nas horas 

difíceis da nossa História, preferiram a incomodidade de uma independência ao reconhe-

cimento negociado de uma cidadania por tolerância ou por sujeição” (Pires 1999, 20)4. 

4 Do Pós-Guerra ao 25 de Abril foram vários os embates da frente antifascista dos escritores contra a dita-

dura. Assim sucedeu em 1945, com a Comissão de Escritores, Jornalistas e Artistas do MUD, e depois no 

apoio às candidaturas de Norton de Matos (1949) e Humberto Delgado (1958). Seguiram-se o processo 

instaurado a Aquilino Ribeiro (fundador e presidente da Sociedade Portuguesa de Escritores, em 1956), 

pelo seu romance Quando os Lobos Uivam (1958); a violenta extinção da SPE, em 1965, pela entrega 

do prémio de novelística a Luandino Vieira, então preso no Tarrafal; os processos  judiciais, em 1966, 

contra Natália Correia pela edição da Antologia Portuguesa Erótica e Satírica, apreendida e matéria de 

julgamento em Tribunal Plenário, e, em 1973, contra Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria 

Isabel Barreno, pela publicação de Novas Cartas Portuguesas (1972). As três Marias colherão o apoio de 
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Nessa qualidade de insubordinação político-cultural, o escritor ganha a marca prenun-

ciada de ser, à sua escala, um obreiro da Revolução, o que a publicação do livro E Agora, 

José?, de 1977, não deixa de confirmar. A partir desse ponto no tempo histórico, é também 

possível ter a visão retrospectiva sobre a permeabilidade política do campo literário: em 

tempo de ditadura e depois, em contexto revolucionário e contra-revolucionário, determi-

nando de modos diversos o estatuto precário da actividade literária enquanto profissão. 

Na secção “Visita à oficina” Cardoso Pires retoma o que já no prefácio “A charrua entre 

os corvos”, de Jogos de Azar (1963), apresentava como a “oportunidade de confronto e 

meditação sobre o artesanato do escritor” (Pires 1993, 13). Neste caso opta por fazer a 

memória descritiva do processo de criação de O Delfim (1968), onde assume a matéria 

romanesca como sinónima de um “tempo alienado” (Pires 1999, 117), assente em estru-

turas socioeconómicas e ideológicas caducas e opressivas, mas também prenunciadoras 

da mudança, se se considerar a socialização da Lagoa da Gafeira, finalmente usufruída por 

todos no epílogo do romance. Um segundo capítulo da secção “Visita à oficina”, intitulado 

“Técnica do Golpe de Censura”, estuda a nossa tradição censória de séculos que o fascismo 

aprofundou. Munido de um aparelho policial impune de vigilância e repressão políticas, o 

regime fomentou a anuência passiva e mentalidades adaptadas ao poder, a mentira por 

omissão, a irresponsabilização jurídica e moral. Interessam, nesse âmbito, a Cardoso Pires 

os mecanismos que alienaram socialmente o escritor num “exílio cívico” (Pires 1999, 28), 

com ou sem desterro físico, ilustrado pela “incomunicabilidade com o tempo” (Pires 1999, 

85), de que se lamentava Alves Redol à hora da morte, ou pelos pavores do exílio de Castro 

Soromenho em Paris, em tempo de guerra da independência argelina. 

Ao recolher exemplos em livros, na imprensa e até em debates da Assembleia Nacional, 

o ensaísta mostra a máquina censória e a “chacina cultural” (Pires 1999, 170) dela derivada. 

A que, anos a fio, privou a sociedade do olhar livre dos escritores, condenados à autocen-

sura, à linguagem alegórica e ao “estilo clandestino” (Pires 1999, 174; itálico do texto): um 

estilo de fórmulas alusivas, figuradas e não raro esquemáticas sobre a injustiça e opressão 

social, evidente em “autores aparecidos nos anos 40” (Pires 1999, 30), neo-realistas e seus 

aparentados, entenda-se.

Para este primeiro plano de autodefinição antifascista do autor de E Agora, José?, são 

relevantes as declarações que profere sobre as suas afinidades com os neo-realistas e a 

valorização do seu legado, reconhecendo-lhes a capacidade de terem revigorado o género 

romanesco junto de um público alargado e de re-imaginarem ficcionalmente o país na 

inúmeros escritores, organizados na recém-criada Associação Portuguesa de Escritores (APE), e serão 

absolvidas depois do 25 de Abril. 
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contra-imagem do salazarismo. O capítulo “Discurso entre irmãos” traz para este livro a 

revisão de uma intervenção sua na entrega do Prémio Camilo Castelo Branco a O Hóspede 

de Job, em 1964. Aí recorda o exemplo de jovialidade de Aquilino Ribeiro, mas também o 

facto de ter sido no seio das redes de sociabilidade e produção cultural neo-realista que 

colheu ensinamentos fundadores. Com Carlos de Oliveira aprendeu o “austero gosto do 

rigor” (Pires 1999, 30), com Alves Redol “a cultura que não se exibe, a tenacidade de per-

correr os secretos itinerários do povo” (Pires 1999, 30), a abertura a leituras diversificadas e 

ao eclectismo temático do romance. 

O autor não esquece também o “combate que [os neo-realistas] enfrentaram por um 

lado, contra uma arte demissionária e, por outro, contra o populismo e a demagogia” (Pires 

1999, 31). Sem entrar na factualidade histórica, Cardoso Pires sintetiza, em pouco mais 

de uma frase, pontos cruciais da linha do tempo neo-realista, desde a sua pré-história, 

quando, em 1930, José Rodrigues Miguéis rebateu o conceito de intelectual seareiro, até à 

tensão, agudizada entre 1949 e 1954 mas na verdade travada de modo constante no seio 

do neo-realismo desde os seus primórdios, em torno da compreensão da arte e do próprio 

marxismo. Não por acaso, critica os “materialistas primários” (Pires 1999, 30) que “sonham 

com o artista em uniforme” (Pires 1999, 30) e com a transmissão utilitarista de mensagens 

ideológicas por meio da arte. De todo desmente que a arte comprometida com os valores 

sociais tenha de ser estética e criativamente menor, mas também não compactua com a 

sua subalternização à acção política, esquecida de critérios inerentes à oficina artística, 

na linha, aliás, do pensamento de Mário Dionísio. Daí distanciar-se das facilidades do tal 

“estilo clandestino” de autores surgidos nos anos 1940. Aproxima-se, por isso, de Redol e 

Namora que, em reflexões retrospectivas da década de 1960, reconheceram a simplifica-

ção ideológica e as insuficiências formais das primícias da literatura neo-realista. Em todo 

o caso, na sua opinião, tais insuficiências estariam superadas “naqueles [escritores] cuja 

obra ficou” (Pires, 1999, 30), referindo-se certamente a Barranco de Cegos (1961), de Alves 

Redol, e ao trabalho de reescrita da obra publicada que este último e mais ainda Carlos 

Oliveira desenvolveram desde a década de 1950.

Em vários momentos de E Agora José?, como é o caso do texto sobre José Dias Coelho, 

exalta-se a força de uma contracultura literária e plástica alinhada à esquerda, onde tam-

bém se destacam nomes de uma geração mais próxima nas artes visuais, como Eduardo 

Gageiro ou João Abel Manta, que chega vitoriosa ao 25 de Abril, sob o impacto do imagi-

nário militante, em grande medida modelado pelo neo-realismo. 

Importa entretanto dizer que os anos 1960 corresponderam ao ocaso do movimento 

neo-realista enquanto projecto de iniciativa colectiva e com força hegemónica dentro 

do campo cultural, ao mesmo tempo que prosseguiram o seu caminho criativo Carlos de 
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Oliveira ou Mário Dionísio, sintonizados de modos diferentes com o novo tempo históri-

co-literário de que O Delfim (1968) é um ponto cimeiro. A esse ocaso não foram estranhos 

bloqueios de ordem estética, quando se vivia a expansão audiovisual e a consagração 

modernista e pessoana. Em simultâneo acentuavam-se, conforme declara Namora, dois 

movimentos por parte da crítica literária: por um lado, a depreciação do neo-realismo, 

entendido como bloco rígido, estanque e uniforme de uma arte panfletária; por outro, 

a sua exclusão liminar das correntes modernas e modernistas na análise da diacronia do 

século XX, “orquestrada numa ofensiva que, por ser tenaz, nos leva a concluir pela solidez 

do que pretendem denegrir” (Namora 1991, 203). Em causa estava a suspeita crescente 

sobre a aliança entre militância e arte, argumento que será retomado, com força redo-

brada, à entrada dos anos 1980, já contida a maré de Abril, quando os velhos neo-realistas 

conheceram projecção mediática e consagração (nomeadamente no cânone escolar) pela 

sua resistência político-cultural5. 

José Cardoso Pires não comunga dessa hostilidade ao neo-realismo: no volume de 

ensaios de 1977, quando sobre ele tece considerações, assume uma ponderação crítica 

e grata. Reage ao que entende ser o tratamento preconceituoso de Redol pela “má cons-

ciência dos acomodados” (Pires 1999, 84) da crítica literária, como o afirma no elogio fúne-

bre do autor de Gaibéus, em “Carta aos amigos comuns”. Em contraste, logo no discurso já 

referido de 1964, sinaliza “crises de crescimento necessárias a uma evolução” (Pires 1999, 

31) e a mutação cultural em curso em que a “leitura é já outra; a escrita também” (Pires 

1999, 31). Cardoso Pires já não pode e não quer ser neo-realista. Como esclarece num 

prefácio a Os Pescadores, de Raul Brandão, já não podem ser suas as “sintaxes [narrativas] 

e o gosto imagético de raiz camponesa que dominaram” (Pires 2005, 158) a novelística 

portuguesa até aos anos 1950, incluindo a expressão neo-realista, com excepção, a seu 

ver, de Carlos de Oliveira. O seu tempo é já outro e, como tal, outras terão de ser as opções 

formais para modelar a seu jeito o romance realista: é o tempo da velocidade, dos media 

audiovisuais e da alfabetização crescente da população, num quadro neocapitalista, cujos 

efeitos alienantes já preponderam na ficção ocidental coeva. 

5 Veja-se, a título de exemplo, a secção especial que o Expresso-Revista (24.04.1982) dedica ao neo-

-realismo, por ocasião da exposição colectiva e historiográfica da arte em Portugal dos anos 1940, na 

Fundação Calouste Gulbenkian, cujo programa foi definido por José-Augusto França. Não obstante as 

entrevistas a Joaquim Namorado e Mário Dionísio, a tónica (sobretudo no ensaio de Eduardo Prado 

Coelho “A política dos rios”) é de censura do neo-realismo, reduzido a braço literário do PCP. Sobre este 

assunto, cf. Carmo 2020.
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O húmus antifascista do país de Abril

Passemos, agora, a uma segunda linha de afirmação antifascista de E Agora, José?, 

patente nos capítulos que tratam o papel do escritor, numa sociedade tomada pela urgên-

cia revolucionária de intervir e transformar. A relação do escritor com o tempo seu con-

temporâneo é agora outra:

Se dantes o escritor deste país se empenhava em recusar o presente, fazia-o porque (ditava-

-lhe a razão histórica) o fascismo recusava o futuro. Agora, pelo contrário. Sem quase nos 

apercebermos abrimos um capítulo mais do que nosso, universal; e com as tão faladas 

singularidades da democracia portuguesa – cravos, pluralismo socialista, exército cultu-

ral – estamos num desafio que nos empurra para a frente e sem descanso e que projecta de 

nós uma sombra desmesurada. Ou ganhamos o futuro ou o passado nos cai em cima com 

todo o peso da vingança – é o que cada escritor não se cansa de repetir. Daí que conjugue 

a escrita e a observação em termos de futuro e que, atento às suas tensões, aguarde a hora 

espontânea de contar. (Pires 1999, 227)

Em “Literatura e Revolução dos Cravos”, datado de Maio de 1975, passadas já as eleições 

para a Assembleia Constituinte, o autor descreve-se num pico de aceleração histórica: um 

fenómeno de massas, de grande participação social que implica a confiança na possibili-

dade de construir o novo em comunidade. Esse sentido de oportunidade histórica, percep-

cionada colectivamente, acompanha o acesso democratizado à voz e à imagem, travada 

durante décadas pela Censura, e a multiplicação das estruturas partidárias e movimentos 

sociais, num quadro político-ideológico associado ao “pluralismo antifascista” (Pires 1999, 

218) ou ao “pluralismo socialista” (Pires 1999, 227). A tónica do discurso é aqui esperança-

damente propositiva sobre a sua definição de liberdade – lembra mesmo o preâmbulo da 

Constituição –, a ser entendida como “prática polémica, socialista, que elimine os trauma-

tismos políticos, económicos e religiosos inculcados pelo autoritarismo fascista e que ao 

mesmo tempo desmistifique as seduções da festa capitalista” (Pires 1999, 217). 

O 25 de Abril foi, e de tudo isso fala o escritor, um mapa aberto a infinitos caminhos em 

termos culturais, que atraiu as vidas ao espaço público (comícios, reuniões, espectácu-

los), que abriu os media audiovisuais à diversidade de protagonistas sociais e ao confronto 

ideológico, que viu disseminarem-se géneros (slogans, siglas, palavras de ordem) e supor-

tes de comunicação (autocolantes, cartazes, faixas, panfletos, boletins, jornais, pichagens, 

murais) e os seus destinatários possíveis (na fábrica, na escola, no quartel). 

O testemunho de E Agora, José? não deixa de fora a impressionante mobilização da 

sociedade portuguesa que procura (re)descobrir a “voz pátria” (Pires 1999, 223) e redefinir 
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a figura do povo na sociedade portuguesa.  Daí ganharem evidência “cantares clandes-

tinos, tantos anos sustenidos nos ouvidos camponeses” (Pires 1999, 223) alentejanos, 

mas também a norte por acção das campanhas de dinamização cultural e acção cívica 

do Movimento das Forças Armadas. Assim regista José Cardoso Pires, em “Literatura e 

Revolução dos Cravos”, para memória futura desse despertar colectivo para a revolução e 

para um projecto de modernização do país:

[…] as brigadas da Dinamização Cultural – soldados, estudantes e artistas – andavam pelas 

aldeias montanhosas e iam às minas, à fazenda solitária, aos confins do Diabo, e desperta-

vam as populações, chamando-as ao país geral. Traziam a cartilha e o tractor e, às vezes, a 

ponta do fio eléctrico carregada de luz viva. Alfabetizavam e aprendiam. (Pires 1999, 224)6

A tomada das ruas pela efervescência da palavra política atinge a saturação a ponto de 

comprometer o lugar e a função da criação artística, em particular da literatura: “o escritor 

libertado está em suspenso, de mão adiada. A Revolução é esmagadoramente criadora 

em si mesma, deixa para trás a cada instante o projecto e a imaginação da escrita” (Pires, 

1999, 229). Comprovam-no a quase suspensão da ficção portuguesa (a realidade supera o 

horizonte imaginário de criadores e leitores) e a proliferação de textos de matéria política 

e de cariz interventivo. É o que acontece a José Cardoso Pires, que no contexto revolucio-

nário pára de publicar ficção. E Agora, José? (1977) é, lembremo-lo, o primeiro livro que 

lança depois do 25 de Abril. Antecedem-no O Delfim (1968) e a fábula política Dinossauro 

Excelentíssimo (1972), sucedem-lhe a peça de teatro Corpo-Delito  na Sala dos Espelhos 

(1980) e a dupla romanesca Balada da Praia dos Cães (1982) e Alexandra Alpha (1987), que 

reavalia ficcionalmente a identidade do país e o rumo determinado pelo curso final da 

ditadura e depois também pela revolução. 

Há que não esquecer que, neste período, além de vereador do pelouro da Cultura e 

Presidente da Comissão Cultural da Câmara Municipal de Lisboa, Cardoso Pires foi   

director-adjunto do Diário de Lisboa, a convite de Ruella Ramos, entre Setembro de 1974 e 

31 de Dezembro de 1975. Aí viveu ao rubro as tensões e sensibilidades em conflito, a par 

das mudanças introduzidas pelo processo revolucionário, fossem elas as nacionalizações, 

6 Essas campanhas foram promovidas entre 1974 e 1976, pela Comissão Dinamizadora Central (CODICE), 

tutelada pela 5.ª Divisão do Estado-Maior-General das Forças Armadas. Integravam também esta 

Comissão elementos civis da Direcção da Cultura Popular e Espectáculos. As referidas campanhas com-

binaram esclarecimento cívico, intervenção no campo das infra-estruturas e do apoio médico-sanitário, 

alfabetização e dinamização cultural e artística, e envolveram artistas e intelectuais, o diálogo com as 

populações rurais, num prenúncio de descentralização cultural pelo território nacional (cf. Almeida 2009). 
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a Reforma Agrária, a politização alargada da população ou a Constituição. Tais mudanças, 

o escritor viu-as com “razão de optimismo” (Pires 1999, 208) mas sem tranquilidade por 

saber tratar-se de “[v]erdadeiras fracturas abertas pela democracia que levariam anos a 

recompor” (Pires 1999, 208). Conhecia bem os sinais da oposição mais ou menos violenta 

das forças contra-revolucionárias, dos “recuperados do antigamente” (Pires 1999, 210) a 

levantarem a cabeça, antes saneados ou sujeitos a brandos processos judiciais, que esta-

vam a minar a comunidade democrática como “sintoma da fermentação dos resíduos do 

fascismo” (Pires 1999, 213). É esse o quadro reconhecido naquele “Abril de 76 mês das elei-

ções para o 1.º Governo Constitucional” (Pires 1999, 213) com que fecha o “Post-Scriptum 

em liberdade”, anexado à segunda parte de “Visita à oficina”, onde, como vimos, se anali-

sam os efeitos castradores da Censura sobre o universo literário português. 

Sob influência da circulação saturada e tensa dos discursos no espaço mediático e 

público, Cardoso Pires não escamoteia o desafio, no limite do insuportável, de fazer um 

jornal naquela situação, verdadeira “fonte de altas pressões ideológicas de todas as ten-

dências sem excepção” (Pires 1999, 203). Sendo o jornal uma leitura do quotidiano em 

diálogo, agora livre, com o país, inevitável é que ele seja permeável ao protesto, ao triun-

falismo e ao alarme de quem governa, às manobras dos detractores da Revolução. Ao 

mesmo tempo, pressente as ameaças crescentes à liberdade com a subida da tensão  

contra-revolucionária. No diagnóstico desses tempos convulsos regista também “o terro-

rismo da bomba [desencadeado em 1975-1976, pela rede bombista de extrema-direita] 

e da escrita” (Pires 1999, 208) propagadora do medo, os expedientes legalistas, o “infanti-

lismo esquerdista” (Pires 1999, 202), o cerco aos media estatizados e depois a reconquista 

de alguns destes “pela direita e os seus confederados de ocasião” (Pires 1999, 213) e o 

crescendo de pressões censoriais, que não de censura, como bem frisa7.

 Para a evidência da “comunicação acesa, agressiva” (Pires 1999, 200) daquele tempo, o 

autor dá a seguinte explicação: na “raiz desta agressividade natural está a memória ainda 

escaldante do aparelho ideológico fascista nos seus braços principais” (Pires 1999, 200). No 

livro, na imprensa, no quotidiano público e privado prolifera, no seu entender, o “verba-

lismo impiedoso” (Pires 1999, 200), “o vocábulo frontal, dessacralizado” (Pires 1999, 200), o 

7 A encerrar “Post-Scriptum em liberdade”, o escritor narra a experiência de ser julgado, em Janeiro de 

1976, ao lado do director do Diário de Lisboa, Ruella Ramos, por o jornal ter denunciado abusos e vio-

lências praticados pela PSP. Mesmo se absolvidos os dois réus e beneficiando do testemunho abo-

natório de figuras destacadas da intelectualidade antifascista (Sophia de Mello Breyner, Fernando 

Namora, José Gomes Ferreira, Jacinto Baptista, Ruy Luís Gomes, José Palla e Carmo), a verdade é que 

José Cardoso Pires fez a estreia, depois do 25 de Abril, de um processo judicial atentatório da liberdade  

de expressão.
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calão, a construção popular avessa aos tabus impostos pelo regime discursivo da ditadura, 

formalista, provinciana, pequeno-burguesa, gongórica: 

[…] ainda e sempre, é para espezinhar o rasto da Censura, para calar de vez um passado 

em murmúrio e em frase consentida que o jornalismo libertado se lança ao discurso gri-

tado, em labaredas, nos primeiros meses da Revolução. (Pires 1999, 201)

No país nascido com Abril, a relação entre arte e revolução levanta, claro, perplexidades 

e dilemas ao autor de E Agora, José?. O título do livro apresenta o sujeito de escrita na posi-

ção da interrogação e desafio pessoais diante do tempo colectivo, nas suas conquistas, 

impasses e ameaças. A exigência vigilante da sua reflexão leva-o a pôr em cima da mesa 

o perigo de uma arte burocrática que venha comprometer a necessária independência 

do escritor. A encerrar “Literatura e Revolução dos Cravos”, a função do escritor é, nas suas 

palavras, a de ser um sismógrafo capaz de interrogar a sua época, não já o “carpinteiro 

cego e sem mãos”, metáfora cunhada por Neruda no Canto XV de Canto Geral, mas um 

subversivo produtor de liberdade capaz de ler o real comum (figura inspirada no cáus-

tico poeta alemão Enzensberger), mesmo que retido num defeso da escrita, por manifesta 

falta de condições propícias à criação literária:

Para já, ele, escritor, está produzindo liberdade, que é a mais bela meta que um livro pode 

ambicionar. Deixou de ser o carpinteiro cego e sem mãos de que falava Neruda e dispõe 

como nunca de olhos e mãos livres para ouvir e falar. Quer fazê-lo, isso é indiscutível.  

A qualquer hora ele está escrevendo de memória ou o inconsciente escreve por ele essas 

coisas que hoje mesmo, amanhã ou mais tarde, lhe irão sair da pena. Simplesmente, o 

mundo antigo ainda estremece, o seu fétido estertor levanta-se debaixo dos nossos pés; 

há cadáveres rastejantes lá longe e à nossa volta e o escritor pressente-lhes o conspirar. 

Então interrompe a frase e, como diz o poeta Enzensberger,

«deita o livro fora

e lê.» (Pires 1999, 230)

Segundo Cardoso Pires, a pausa imposta à criação literária decorre da marca excepcional 

do momento e da natureza intempestiva da própria literatura, cuja temporalidade pouco 

ou nada tem de homogéneo ou linear. Verdade seja dita que o tempo político também 

não o tem: o tempo revolucionário fora dos eixos é ele mesmo descontínuo e intermitente. 

Segundo Marx e Benjamin, a revolução cita outros passados de sublevações de oprimidos 

CULTURA 43.indb   31 28/11/2025   19:44:29



32 | Cultura 43

que, ao serem recordados, frutificam na exaltação do presente e na possibilidade de darem 

a imaginar tempos futuros8. E Agora, José? não explora essa dimensão da intempestividade 

das revoluções na longa duração, como o fazem as crónicas de José Gomes Ferreira do 

mesmo período reunidas em Revolução Necessária (1975) e Intervenção Sonâmbula (1977). 

Interessa-lhe mais o movimento suspenso dos escritores diante da eclosão da Revolução 

dos Cravos e do desenho constelar da evolução literária daí resultante. Leia-se, mais uma 

vez, esta passagem: “É que [o escritor] tem razões para não precipitar o seu recado, quanto 

mais não seja porque em literatura não há primaveras de calendário nem invernos sem 

colheita” (Pires 1999, 230). 

Indirectamente, José Cardoso Pires coloca aqui a questão de o momento revolucio-

nário não ter trazido à luz do dia muitas obras literárias relevantes – ainda assim, fize-

ram-no, na prosa, Jorge de Sena, José Rodrigues Miguéis ou Manuel Tiago, pseudónimo 

literário de Álvaro Cunhal –, retidas na gaveta de escritores censurados e impedidos de 

editar. Eduardo Lourenço refere a questão no artigo “Literatura e Revolução” (1984), para 

depois identificar linhas de continuidade na literatura portuguesa anterior e posterior a 

1974. A verdade é que a literatura, sobretudo a ficção, nascida com a Revolução (Eduardo 

Lourenço destaca, a esse propósito, o caso emblemático e isolado de Eduarda Dionísio, 

em Retrato dum Amigo Enquanto Falo, 1979) e por ela influenciada não se revelou no ime-

diato; levou tempo a amadurecer. Por isso, no final dos anos 1970, confluem ficcionistas 

que publicavam desde os anos 1940-1960 (como Carlos de Oliveira, Agustina Bessa-Luís, 

Cardoso Pires, Maria Velho da Costa) e autores estreantes (como Lídia Jorge, António 

Lobo Antunes, Mário de Carvalho ou João de Melo) ou com projecção literária reforçada 

(caso de José Saramago), que procuraram então modos novos de pensar e representar o 

imaginário colectivo português, silenciado e ainda sob o jugo do fantasma da ideologia 

salazarista. Sem dificuldade se reconhece nesta sincronia o desenho constelar do tempo 

literário, acima referido, com as suas simultâneas formas de viver o mesmo agora, sem 

“primaveras de calendário nem invernos sem colheita”.

Sendo assim, o valor positivo de ser produtor de liberdade à espera da oportunidade 

de voltar à escrita situa Cardoso Pires numa posição diversa da que, em 1984, Eduardo 

Lourenço assume ao ver a literatura da Revolução “mais destinada a ser o lugar vazio de 

8 Assim foi Abril nas palavras de Manuel Gusmão: “O 25 de Abril é um dia e são dias, meses, anos. É daque-

las datas que se constelam, que estão antes de hoje, que hoje ecoam ainda, e que tremeluzirão no depois 

de hoje como a memória de outra possibilidade no conflito dos possíveis reais. Porque foi o processo de 

irrupção de imensas vozes e corpos no teatro da história tal como a fazemos. Porque foi um processo de 

transformação do nosso espaço-tempo e das nossas formas de habitar. Porque foi a liberdade e a demo-

cracia como emancipação. Porque foi a política como poiesis” (2002, 98).
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uma escrita digna desse nome que o seu manancial de sonho” (Lourenço 1994, 292, itálico 

do texto), sem repercussão significativa no trabalho de autores consagrados antes de 1974, 

como Fernando Namora, Vergílio Ferreira, Maria Velho da Costa, Cardoso Pires, entre outros. 

A afirmação é bastante discutível no que toca à obra de cada um destes nomes, ajustando-

-se talvez com mais propriedade ao caso de Agustina Bessa-Luís. Embora reconheça que do 

ponto de vista cultural a Revolução “nos inventou, não só no presente como no passado, 

uma outra memória de nós mesmos” (Lourenço 1994, 300), Lourenço acentua o facto de 

aqueles autores terem “continua[do] a revisitar ainda o tempo anterior à Revolução ou do 

País transfigurado onde ela, apesar de tudo, acontecera” (Lourenço 1994, 295). 

Pode decorrer desta afirmação que o gesto de memória de obras editadas depois de 

1974 sobre as estruturas mentais, os mecanismos de ocultamento e os mitos de identi-

dade do salazarismo, do colonialismo e da Guerra Colonial teria um significado despi-

ciendo para o marco revolucionário em termos literários. Ora, bem pelo contrário, ainda 

mais se tivermos em linha de conta que o passado não é um tempo confinado ao já acon-

tecido e que a memória é matéria selectiva e mutante porque convoca sempre repre-

sentações contextualizadas do tempo pretérito em função de necessidades do presente  

(cf. Mudrovcic 2005, 116-117). Por isso, a elaboração da matéria ditatorial pela literatura 

pós-1974 acabou sendo um caminho de autognose sobre conflitos públicos e privados 

acerca de como o passado pode/deve ou não ser recordado e transmitido, com impacto 

directo na forma de viver e pensar a democracia. 

Balada da Praia dos Cães é um excelente exemplo a este título. Publicado em 1982, o 

romance reporta-se a um crime político perpetrado, em ambiente oposicionista, no início 

dos anos 1960. Ao recriar a tradição do romance policial, a obra constrói-se sobre dois 

momentos, o da investigação e o do crime. Nessa medida, procura ser uma forma literária 

correlata do processo histórico português, graças a um narrador distanciado que conta 

pelo interposto olhar do inspector Elias Santana, chefe da brigada da Polícia Judiciária, e 

pelo discurso dominante salazarista que este incorpora. Faz-se por meio desta disserta-

ção de um crime (como se lê no subtítulo do romance) a exumação ficcional de um país- 

-cadáver que não morreu; com ela se figura a experiência histórica do salazarismo e da 

longa duração de exploração, autoritarismo e repressão e dos perigos da sua sobrevivên-

cia para lá de 1974. 

Não é ocasional que haja em Balada da Praia dos Cães um “tempo entre-tempos” 

(Barreiros 2013, 52) de suspensão e permanência que representa Portugal através da para-

lisia do lagarto Lizardo, companhia única de Elias Santana, sem a antevisão de conflito ou 

transformação, como fora patente no epílogo de O Delfim. E, todavia, a obra tem plastici-

dade suficiente para não se ficar pela inscrição de uma imobilidade colectiva que prevalece 
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no pós-1974. A leitura cruzada do romance com E Agora, José? reitera, aliás, a convicção de 

que o país se constrói e imagina entre a memória e o esquecimento, na constante dis-

puta de versões da História. Não por acaso, lembrar e futurar são dois verbos apresentados 

como correlatos no modo de o escritor se representar a si e ao país em construção. 

A organização dos capítulos de E Agora, José? é resultado desse diálogo entre o antes e 

o depois de Abril. Por isso, o seu autor acrescenta em dois textos de datação mais recuada 

uma adenda actualizadora que situa o lugar a partir de onde faz a sua retrospecção: assim 

pode renovar a perenidade do exemplo de Alves Redol para lá da sua morte física, em 

“Post-Scriptum de 1975 sobre Redol” (à “Carta aos amigos comuns”), da mesma maneira 

que “Post-Scriptum em liberdade” (datado de Abril 1976, a fechar a secção “Visita à oficina”) 

procura equacionar os condicionamentos do jornalismo em tempos revolucionários, no 

contraponto com a situação ditatorial. 

Acresce que a antepenúltima secção do livro, “Parêntese ao novo país”, é irmãmente 

dividida entre dois capítulos referentes à vivência revolucionária e outros dois determi-

nados pela situação contra-revolucionária. Cardoso Pires é muito claro a esse propósito: 

“A ordenação cronológica desta última parte do presente volume é, segundo o Autor, de 

algum modo esclarecedora da interpretação pessoal do processo a que se referem os 

textos” (Pires 1999, 216). Pressupõe, antes de mais, que a memória antifascista é o con-

trato social da liberdade conquistada em 1974, capaz de conter sectarismos, assegurar 

consensos e remeter para a margem discursos ressentidos com a revolução e nostálgicos 

da ditadura. 

O escritor antifascista com um cravo cheio de espinhos na mão

O cimento de memória antifascista do jovem regime democrático corria risco no pós-25 

de Novembro, pelo crescente branqueamento do fascismo e do colonialismo, pelo apa-

gamento das conquistas da Revolução e da intervenção criadora das massas populares 

naquele acontecimento maior do Portugal do século XX. Nos termos de E Agora, José?, 

diz-se assim: “Hoje, abril de 77, já ninguém necessita de penetrar os lobbies da decisão 

política para se aperceber da tonalidade do pôr do Sol que se avizinha” (Pires 1999, 231). 

Noutro passo de “Prefácio natural do medo” aprofunda a mesma ideia: 

Durante quase meio século o fascismo português viveu em absoluta liberdade à custa 

da liberdade que nos roubava, agora continua livre graças à liberdade que conquistá-

mos e que ele explora. Livre para no-la roubar. Nos primeiros dias da Democracia pôs-se 

a agitar fantasmas de vingança e de anarquia para esbater a memória dos seus crimes, 

hoje fomenta o caos para recuperar, sob novos moldes, a presença perdida. Mostra já o 
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rosto frontal, sim, começa a mostrá-lo. Depois de “Revolução” e de “Socialismo”, a palavra 

“Fascismo” desaparecerá dentro em breve do dicionário político em curso. (Pires 1999, 232)

Os artigos finais do livro dão a percepção clara da mudança de ambiente no curso sub-

sequente à aprovação da Constituição. Importa recordar, com Manuel Loff, que a frente 

política que vence em Novembro de 1975 e elege Ramalho Eanes em 1976 para a presi-

dência da República ganha força hegemónica e abafa a memória da resistência antifas-

cista e anticolonial. Em concreto, à época,

[…] a esfera pública é amplamente ocupada por uma memória reacionária, politicamente 

conservadora e ainda em grande medida nostálgica, que criava narrativas crescentemente 

hegemónicas sobre a descolonização, a socialização da terra e das empresas, as nacionali-

zações, a ocupação de terras, fábricas e casas, o exílio dos grandes patrões e de dirigentes 

políticos da ditadura (que regressaram quase todos a partir de 1976). (Loff 2024, 26)

O argumentário contundente de “Prefácio natural do medo” fundamenta a sua reflexão 

em factos da actualidade de Abril de 1977, destacados em blocos de texto num corpo 

de letra mais pequeno. Na base há muita leitura a fundamentar esta análise: o relatório 

do general Ribeiro Faria, presidente executivo da Comissão de Extinção da PIDE/DGS, 

nomeado pelo Conselho da Revolução no pós-25 de Novembro, processos judiciais, 

bibliografia testemunhal sobre outras polícias políticas9. 

Deste modo atacam-se de frente as razões da “aceleração direitista” (Pires 1999, 232) em 

curso, desde logo entre os quadros superiores do Exército, o retraimento deliberado do apa-

relho de Estado na condenação judicial dos servidores do regime salazarista (pides, legio-

nários, informadores, militantes fascistas), obscurecendo por essa via o rumo ao socialismo 

e cobrindo “com a bandeira do anticomunismo os indícios dos carrascos” (Pires 1999, 232). 

 Em contracorrente da impunidade promovida pelos poderes públicos, “Prefácio natu-

ral do medo” aplica-se a fazer a psicologia social do pide, “profissional em huis clos com-

prometido pelo segredo do ofício e por uma imagem social repudiada” (Pires 1999, 241). 

Assim vemos também no exórdio de “Prà frente, meu coração”, em homenagem a José 

9 Em entrevista ao jornal O Estado de São Paulo, Cardoso Pires (1976) sublinha o seu contacto aprofundado 

com a actividade da PIDE, nomeadamente com o processo de um ex-informador, seu antigo amigo, 

referido em “A visita”, de E Agora, José?. Em 2019, quando a família de Cardoso Pires doou o espólio não 

literário do escritor à Torre do Tombo, dele constavam documentos da resistência ao Estado Novo, cartas, 

fotografias, recortes de jornais e processos judiciais, corroborando a ideia de que estaria a preparar um 

trabalho de fundo sobre a PIDE (cf. Lusa, 2019). E Agora, José? e Corpo-Delito na Sala dos Espelhos (1980) 

adiantam indícios fortes a esse respeito.
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Dias Coelho, onde subtilmente o escritor se mostra a assistir, angustiado, ao julgamento 

em tribunal militar, em Janeiro de 1977, de António Domingues, o antigo agente da PIDE/ 

/DGS que matou à queima-roupa o escultor comunista. O réu é condenado a três anos e 

seis meses, com 10 meses de pena por cumprir, inculpado não de homicídio voluntário 

mas de ofensa corporal sem premeditação. 

O enunciador tem diante de si um homem de olhar e comportamento triviais, com voca-

ção para a morte (esse é o título da abertura de “Prà frente, meu coração”, citando o poema 

de Eugénio de Andrade) e no seu corpo escrutina as origens campesinas, a formação em 

seminário católico e as motivações mesquinhas da sua metamorfose na figura desumana 

e amoral do carrasco:

Um rosto comum, uma criatura que passa. Mas quem o viu nunca mais pode esquecer 

aquelas mãos correntias que se untaram de catecismos e de sangue e depois de matar 

receberam por Ordem de Deus, Pátria e Família, os louvores do ofício e da competência. 

Essas mãos, essa “vocação para a morte” (Eugénio de Andrade) são a vergonha de nós, 

homens. (Pires 1999, 96)

“Prefácio natural do medo” vem depois a declinar-se em outros dois textos de cariz auto-

biográfico, “A visita” e “E agora, José?”, que fecham o livro. Em ambos a figura autoral atesta 

a impunidade de antigos torcionários que faz submergir a memória antifascista caldeada 

na clandestinidade, no exílio e nas prisões políticas, com efeito directo na “insegurança 

desmoralizadora das massas” (Pires 1999, 249), espalhando o medo e o oportunismo. 

O desmantelamento inoperante das estruturas repressivas do Estado Novo e da justiça 

transicional no seu todo, entregue a militares do MFA e, depois, ao Conselho da Revolução, 

deixou incólumes altos responsáveis políticos da ditadura e juízes dos Tribunais Plenários. 

Depois do 25 de Novembro, aos ex-pides atribuem-se sentenças benévolas feitas à medida 

da prisão preventiva, atenuantes, perdões e, em inúmeros casos, a reintegração na função 

pública e/ou a aposentação. Do lado de Cardoso Pires fala-se de “apolitização legalista do 

crime político e do terrorismo de Estado praticados pelos seus agentes directos” (Pires 

1999, 234), assim como da recuperação humanizadora do carrasco, convertido em “fun-

cionário rotineiro e despolitizado” (Pires 1999, 237), mero cumpridor de ordens superiores. 

Banalização do mal, diria Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém (1963). 

Em 1977, E Agora, José? tem um pano de fundo muito particular. Se folhearmos jornais 

de esquerda como o diário ou Diário de Lisboa, nos primeiros dois meses daquele ano, é 

patente a indignação de antifascistas destacados diante do veredicto do julgamento do 

assassino de Dias Coelho, visto como insulto aos mortos da resistência e sinal de perigo 

CULTURA 43.indb   36 28/11/2025   19:44:29



E Agora, José? de José Cardoso Pires e a memória antifascista | 37

do regresso do fascismo10. E perante um tal quadro, não admira que, posteriormente, “na 

memória desse período da maioria dos portugueses que viveram os acontecimentos per-

dura[sse] – e com muita razão – a sensação de que nenhum elemento da polícia política 

foi preso, julgado ou condenado” (Pimentel 2017, 542). 

A encerrar a secção “Parêntese ao novo país”, em “A visita”, o escritor auto-encena-se a 

percorrer as ruas da “cidade libertada” (Pires 1999, 256) até chegar à antiga sede da polícia 

política para onde fora convocado pela Comissão de Extinção da PIDE/DGS e aí a tomar 

conhecimento do processo em curso contra um ex-informante que o denunciara como 

subversivo no final do caetanismo. Ao entrar no sinistro antro da repressão, autonomean-

do-se “um antifascista” (Pires 1999, 261), depara-se com a impunidade e as más lembranças 

que o lugar evoca. Num vaivém entre o passado e o presente, o pensamento do cronista 

diante da “Velha Casa” (Pires 1999, 259) da Rua António Maria Cardoso vê símbolos intac-

tos do antigo regime, com dois ex-pides (“dois dos dois mil que andam em liberdade e 

agora fazem horas para ir receber a absolvi[ção] em tribunal”, Pires 1999, 258-259) e, para 

cúmulo, tem de responder ao questionário burocrático do capitão que o acolhe. 

Por fim, o auto-retrato ao espelho de “E agora, José?” põe o dedo na ferida da violência 

ditatorial recalcada em nome da pacificação da sociedade e “para benefício do respeitá-

vel” (Pires 1999, 268). Nesse sentido este “José-nós-todos”, como lhe chama Mário Dionísio 

(1977, 3), contesta a democracia amputada pela obliteração do passado recente, eufemi-

zada nas suas bases socialistas, mas também seduzida pelo Mercado Comum, ameaçada 

pelos maus augúrios do Chile de Pinochet e, por extensão, da Operação Condor que então 

sangrava a América do Sul, sob a diligente supervisão norte-americana, que “em matéria 

de ditadores é águia e tem olhinhos como ninguém” (Pires 1999, 267). 

Retornemos por momentos à referência ao Chile que encontrámos no excerto de “Prà 

frente, meu coração” com que começámos este artigo. Essa era a referência internacio-

nal temporalmente mais próxima do fascismo que pode ser definido como práxis política 

10 Relembremos o editorial “Não insultemos os mortos” (Diário de Lisboa, 06.01.1977) ou o artigo “Os pides e 

a memória” (o diário, 31.01.1977), assim como o opúsculo O Caso Dias Coelho (1977), de Luso Soares, com 

as alegações da assistente Maria Teresa Tengarrinha Dias Coelho, no seu recurso para o Supremo Tribunal 

Militar. Em reacção ao Supremo Tribunal de Justiça, que declara inconstitucional a lei de incriminação 

da PIDE-DGS, aprovada em 1975 pelo Conselho da Revolução, e contra a libertação de Fernando 

Silva Pais e Álvaro Pereira de Carvalho, responsáveis máximos da PIDE/DGS e envolvidos no assassi-

nato de Humberto Delgado, cujo processo só começará em 1978, destaca-se a acção da URAP-União 

de Resistentes Antifascistas Portugueses, fundada em Abril de 1976, e do Tribunal Cívico Humberto 

Delgado (1977-1978), por iniciativa da AEPPA-Associação dos Ex-Presos Políticos Anti-Fascistas. Em 1977, 

é criada a Comissão do Livro Negro do Regime Fascista na Presidência do Conselho de Ministros, para 

investigar os abusos cometidos durante a vigência do regime ditatorial (cf. Pimentel 2017, 436). 
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dos sectores dominantes na sociedade capitalista para afastar qualquer ameaça à sua 

hegemonia e que só a consciência política e histórica do antifascismo poderá combater 

e derrotar11. Deduz-se daqui que Cardoso Pires aceitaria a operatividade trans-histórica 

do conceito de fascismo, por força para lá da derrota militar do nazifascismo em 1945, 

até porque o aplica ao longevo regime português que, pelo impulso da Guerra Colonial, 

conhece até uma intensificação fascizante. E aplica-o também ao contexto dos 18 meses 

do chamado PREC como a ameaça do seu regresso, por acção dos saudosos e herdeiros do 

salazarismo e incúria do novo poder instituído, redundando na amnésia sobre os tempos 

da ditadura que cresce com o 25 de Novembro. 

De notar que à memória antifascista E Agora, José? acopla a memória da luta anticolo-

nial. Fá-lo, aliás, em sintonia com os dois anos revolucionários, o único momento da his-

tória recente portuguesa em que as duas memórias tiveram visibilidade conjunta (cf. Loff 

2014, 31). Rapidamente serão lançadas para debaixo do tapete as atrocidades da guerra, o 

tratamento brutal dos prisioneiros nos campos de concentração coloniais, as conivências 

entre Exército e polícia política no terreno africano. Já Cardoso Pires, opta por celebrar a 

experiência resistente de escritores africanos: Castro Soromenho (“Um homem de perfil”) e 

Luandino Vieira (“Mensagem dentro de uma garrafa”), prisioneiro do Tarrafal, construtor de 

uma nova língua portuguesa em Angola, com quem se identifica pela perseguição incle-

mente da polícia política: “Será possível escrever com a sombra de um pide-chacal a turvar-

-nos o papel?” (Pires 1999, 103). O 25 de Novembro exaspera-o pelo regresso do espírito de 

caserna à instituição militar, pela espiral de anulação e saneamento da esquerda militar e, 

claro, pelos silêncios impostos sobre a Guerra Colonial. Eis as suas palavras: 

[…] em menos dum tiro, chacinas africanas, coleiras-polícia, galões bons, galões maus, foi 

tudo para o mesmo saco. Tudo lançado ao lá-vai, lá-foi, no bornal do João Soldado, Menino 

da Guerra. Medalhas e arrogâncias já no fio do desprezo voltaram à luz do dia, solenes e 

cintilantes. […]. E vai daí, quando o João Soldado acordou paisano e entregue à divina, viu 

o povo capitão transformado em moldura de generais. Isso espanta-te, José? Ou querias 

sangreira? (Pires 1999, 267-268).

Num tempo em que os intelectuais são chamados a pronunciar-se e a participar no 

combate político, é interessante notar que E Agora, José? entre em diálogo com o livro de 

11 Para comprovar esta afirmação, voltamos ao trecho de “Prà frente, meu coração” por onde começámos: 

“sabemos igualmente que é dela [da morte] que o fascismo faz moeda própria e alimento essencial; que 

onde haja exploração do homem está ela, a morte, disfarçada de comum e natural, e que, irmã traidora 

da fome, tem na guerra, em todas as guerras, a sua razão mercenária” (Pires 1999, 97).
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Eduardo Lourenço O Fascismo Nunca Existiu, publicado em 1976, reunindo textos (sobretu-

dos os posteriores a 1974) de intervenção política mais do que autênticos ensaios. Cardoso 

Pires cita brevemente Lourenço em “Prefácio natural do medo” e comunga com ele “o sor-

riso magoado de quem ironiza uma mentira vertical” (Pires 1999, 233), isto é, a dolorosa 

percepção de o fascismo se ter transformado em matéria ficcional, finda a Revolução. Para 

Lourenço, o fascismo português “perdeu aos olhos de uma grande parte do povo portu-

guês não só a sua conotação genérica de regime estruturalmente antidemocrático, mas 

até os estigmas mais repulsivos de regime alicerçado na tortura, na delação e no arbítrio 

penal” (Lourenço 2022a, 191; itálico do texto). Como sabemos, faria depois o seu caminho 

a tese branqueadora do salazarismo como ditadura autoritária, incomparável ao modelo 

alemão ou italiano.

Não há cabimento para aprofundar neste artigo a leitura comparada entre Eduardo 

Lourenço e Cardoso Pires e sequer explorar as ideias sobre a Revolução que este último 

expôs em entrevistas ou em Alexandra Alpha. Não podemos, todavia, deixar de assinalar 

brevemente afinidades e diferenças entre os dois intelectuais na avaliação que fazem das 

causas do perturbante recalcamento da ditadura depois de 1975. 

 Lourenço justifica a amnésia do fascismo com o facto de a Revolução (na verdade, 

hesita em defini-la enquanto tal, pois fala de “um país transformado em palco revolucio-

nário sem autêntica revolução”, 2022a, 190) ter sido incapaz de pensar e enterrar o regime 

anterior, de destruir os seus mitos e valores por conta da sua polarização político-parti-

dária. A Revolução é, para Lourenço, sujeito de inépcia, mas raramente nomeia de forma 

explícita personalidades, entidades ou forças no embate político-ideológico do momento. 

No artigo “O fascismo nunca existiu”, publicado originalmente no Jornal Novo, em fins 

de Janeiro de 1976 e ao qual o livro desse mesmo ano vem a tomar o título, o articulista 

acolhe o argumento de Marcelo Rebelo de Sousa sobre o “golpismo patológico” (Lourenço 

2022a, 192, itálico do texto) do 25 de Abril, que desviou o foco do passado repressivo 

com o qual a Revolução cortara, e alude ao seu carácter exótico e desenraizado da reali-

dade nacional (“as máscaras políticas afiveladas à pressa e pintadas com exageros exóti-

cos”, Lourenço 2022a, 195). Na leitura de Lourenço, assim se sacrificam “rostos ingénuos” 

(Lourenço 2022a, 193) como o de Otelo Saraiva de Carvalho, por responsabilidade de um 

“nacional-politiquismo [sem concretização maior], responsável pela degradação do con-

sensus nacional revolucionário de que o prisioneiro de Santarém é, de algum modo, a 

vítima exemplar” (Lourenço 2022a, 193)12.

12 Otelo Saraiva de Carvalho, comandante do COPCON – Comando Operacional do Continente, foi preso a 

20 de Janeiro de 1976, durante 44 dias, no presídio militar de Santarém, após a publicação do relatório 

preliminar do 25 de Novembro.
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Já num outro artigo de data anterior (“Do fascismo que ‘nunca existiu’”, O Jornal, de  

9 de Abril de 1976)13, também incluído no volume de Lourenço acima referido, sobressai 

um conceito perfilhado em larga medida por Cardoso Pires: a organicidade histórica do 

fascismo salazarista, “intimamente ligado por todas as fibras do nosso itinerário histórico 

a toda uma estrutura arcaizante da sociedade portuguesa” (Lourenço 2022b, 245) e que, 

no século XX, continuou a arredar largas camadas da população da luta política, restrita, 

segundo Lourenço, ao embate entre o “escol fascista” (Lourenço 2022b, 246) e a “oposição 

democrática que o combatia” (Lourenço 2022b, 246), sobretudo o PCP. 

Posto o assunto nestes termos, Lourenço rebate veleidades triunfalistas sobre uma 

resistência alargada do povo português à ditadura e sobre a força do combate político 

oposicionista, inclusive no campo cultural. Da oposição de escritores fala parte significa-

tiva de E Agora, José?, nas secções intituladas “Auto-retrato”, “Retratos dos outros” e “Visita 

à oficina”, onde se destaca um friso de escritores e artistas, figuras tutelares para Cardoso 

Pires, que sofreram as agruras do isolamento social e da repressão. Do lado de Lourenço, 

a sua descrição do embate escol fascista-oposição democrática pode simplificar o pro-

cesso histórico da resistência antifascista. Corre o risco de esquecer que este processo 

teve diversos picos críticos: a acção do MUD e MUD Juvenil, a candidatura de Humberto 

Delgado ou, no ano de 1962, a mobilização do movimento operário na manifestação do  

1.º de Maio e a greve vitoriosa do proletariado agrícola do Sul pelas oito horas de traba-

lho, a par do levantamento estudantil e da Crise Académica. Nessa mesma década de 

1960, a urbanização, a emigração, a cultura audiovisual ou a Guerra Colonial haveriam de 

suscitar mutações sociais e mentais mais lentas e subterrâneas, entre as quais a politiza-

ção de sectores cada vez mais significativos da população portuguesa, abrindo caminho 

à revolução em 1974. 

A consideração destes dados históricos que acabámos de enunciar subjaz ao discurso 

de Cardoso Pires e mostra como não é extemporânea a eclosão revolucionária. Ao con-

siderar a nossa tradição repressiva e reaccionária, Cardoso Pires não tira explicitamente 

a ilação de que o 25 de Abril seria um corpo estranho à sociedade portuguesa, secu-

larmente afastada da participação política14. O escritor reconhece a Abril o poder cria-

dor de uma revolução nacional e democrática, de cunho socialista, sem escamotear a 

13 Não por acaso, Eduardo Lourenço usa aspas para sublinhar o incómodo de muitos em usarem o termo 

fascismo e por consequência em aceitarem a sua aplicação ao caso do autodenominado Estado Novo.
14 As afinidades entre Eduardo Lourenço e Cardoso Pires traduzir-se-ão no prefácio que o primeiro escreve 

para Corpo-Delito na Sala dos Espelhos em que Cardoso Pires trata o universo da PIDE e dos seus fantas-

mas, assim como a “Revolução que chega para perturbar o mecanismo perfeito e ‘natural’ da repressão” 

(Lourenço 1980, X). 
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instabilidade que ela gera, pelo “desfasamento entre uma experiência cultural traba-

lhada numa conjuntura de resistência e as novas relações onde essa experiência tem de 

aplicar-se agora” (Pires 1999, 229). Nessa conformidade, não nega voluntarismos e per-

missividades, exasperação e “nervosismo de suspeita” (Pires 1999, 202) em quem gover-

nava no tempo revolucionário. No fundo, não o considera uma anormalidade histórica 

nem o patologiza ou lhe atribui o traço congénito de golpismo, excesso ou desvario. 

Quando refere a deriva, não esquece a violência da rede bombista de extrema-direita 

que aterrorizou o país em 1975-76. Muito menos subscreve a ideia (omissa nos dois arti-

gos de Lourenço) de que o 25 de Novembro teria devolvido ao país a ordem e a própria 

democracia. Essa tese sustenta a memória reaccionária de Abril que no consulado de 

Cavaco Silva se fixará em torno de “uma ideia de Revolução totalitária, de uma guerra 

patriótica, de uma descolonização catastrófica, de uma ditadura apenas autoritária”  

(Loff 2014, 49). 

O José ao espelho, “cara a cara contra os frios que se tecem lá fora” (Pires 1999, 265) e 

contra as suas próprias angústias existenciais, encerra o livro em tom crepuscular. Saboreia 

o amargo de boca de ter diante de si “os mortos não vingados, o carrossel do medo, ver 

ainda ontem o arco-íris da madrugada aberta em cravo” (Pires 1999, 266). Face ao espelho 

ficam o sarcasmo amargo e a tenacidade de olhar de frente o seu rosto e o Portugal de 

então – “Olha mas é o país real e mija nesse que o espelho te anuncia em futuro-cinza” 

(Pires 1999, 267). 

Sabendo que a luta dos homens nunca é caso encerrado nem tem garantia de vitória 

derradeira, a lucidez (auto-)irónica de José Cardoso Pires não o deixa ficar-se pela expe-

riência social e histórica disponível. Não cancela o desejo de futuro porque, apesar de 

tudo, a Revolução de Abril deixou rasto transformador e emancipador no país, sempre 

sustentado na memória antifascista:

Entre outras coisas adivinha que o querem despir de passado para que não reconheça o 

presente que lhe enviam pelas costas, e defende-se. Concita mortos, exemplos. Rememora 

o punho socialista: caramba já é só um emblema. Oxalá não se abra em mão estendida 

antes de o deceparem de vez. Deceparão? Cairá a golpes de censura ou de militares pax 

augusta? José não se resigna (falta de realismo, é o que é). Com toda a sua obstinação, sua 

memória e seu mau perder, alonga-se no cigarro e não desarma. (Pires 1999, 265-266)
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