que parecera exprimir-se como uma
sequéncia inevitdvel. 40 anos, 40 poemas,
40 roubadores, 40 quadros, 40 chapéuzi-
nhos que desembocam neste poema final,
cuja mesma estrutura o torna pega-chave
para compreender a obra como um todo.
Ora, a procura do sentido, contida na
interrogacio, reflecte-se deste modo como
o moto continuo tematico deste livro de
Maffei. Procurar o sentido de 40 é também
inquirir o sentido de uma vida — e o senti-
do de uma obra.

Por isso, encontramos ecos, nos poe-
mas, de momentos que podemos com-
preender como instantes especiais nessa
linha de des-continuidades que é o decurso
de 40 anos. Como o poema “1979”, que
também poderfamos traduzir como o 5.°
poema, o poema dos 5 (anos):

“tuco tuco tuco/ tuco tuco tuco/ o soldado é/
bobo/ o palhago é/ mudo// para ja/ 1x5 é 5/ 3x5
é 15/ ¢4x52/ 3x4 € 12/ 1+5/ nao € conta/ é con-
tra// Devagar com of dé/ vaga/ eu gosto muito de/
brincar com queny/ ndo conhego/ éte conhego?/
é“ 72/ Simpdtico seu nome/ mas nao/ Vai fazer a
barba// Ei vocé ai/ me faz um chapeuzinho/ cheio
de letras para eu/ dar de presente para/ minha
cabega/ s6 tenho uma/ s6 tenho uma” (p. 14).

Ou o que significa ser um “ano
cretino”, e as condigdes para que tal possa
ser dito. Ou o poema “1995”: “comegou
com o tdxi parando em nossa porta ¢ minha
avé em agonia sem/ éxtase na cama olhan-
do-nos como se fosse um cdo sem dono
coleira € muita/ gente ao redor sem deixar
que eu visse o gol do Ronaldo errado o
Ronaldao/ émetéfora ou destino? E minha
av6 morrendo da morte mais morrida que/
conheco e eu nio conhego morte alguma s6
vi os olhos bagos de Dona Zilda [...]”. Ou
ainda os poemas de amor que repetida-
mente surgem na secgdo final do livro, diga-
mos que nos seus dltimos 10 a 12 anos,
sobretudo depois da morte da mae.

. @

HELENA Buescy,

Temas e Fn()tiVl}S, tons e formas de Verso
e cstrofe diferentes, imagens e tradi¢oeg
diversas atravessam ¢ compdem este livro
dando-lhe uma composigio orqucstrad:l
pelo grau de diferenca que atinge ¢ map;.
festa. Do uso sem erro do decassilabo em
20027 on “20077, ou da redondilha meney
em “2003”, & espacializacio do poemy
através do uso de técnicas afins das que ¢
modernismo derivado de Apollinaire gj.
tematizou, na heranga caligramatica
depois surrealista e experimental; da melap.
colia saturnina, que leva ao antincio retros.
pectivo de um suicidio possivel em 1995,
ao entusiasmo futebolistico, seus prota-
gonistas e golos; das referéncias ao dia-a-dia
(“Levo porrada enquanto invade o ano/
Apanho mas levanto ¢ vou a luta/ ¢Que seja
a luta? agora me pergunta/ o homem que
trabalha no pedaco/ em lata e éleo [...}7,
“1999”) aquelas que remetem directa-
mente para a cultura cldssica ¢ para a cul-
tura literdria que tem em Camdes o seu
expoente, mas também Pessoa, mas tam-
bém Nemésio - e figuras que surgem como
rimas (o deus goto da gosma; o especticu-
lo de Liza Minnelli; Eloy d’Almeida; a
carne assada). Tudo se acolhe neste livro de
Luis Maffei para surgir como forma de
espelhar uma espécie de balango poético de
uma vida e dos sentidos e ndo-sentidos de
que ela se tece, para chegar a consciéncia
de que o grande tema deste livro é o camo-
niano Saturno ¢ os seus avatares: 0 tempo,
a morte, a melancolia. Mesmo no futebol.
E aos 40 anos. Em 2024 serdo 50.
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CONTRA TODAS AS EVIDENCIAS
POEMAS REUNIDOS 11T
EDICOES AVANTE!, 2015

Fazer um livro de poesia é muito mais do
que juntar textos escritos num determina-
do perfodo ou em funcio de uma forma ou
tema; mais ainda quando, num ponto
consolidado do seu trabalho, um poeta
refine a sua produg¢do ndo para a cristalizar
numa obrag completa mas para a rearrumar,
fazer (re)ler e abrir caminho a mais poe-
mas. E justamente isso que acontece, desde
2013, com a republicacio da poesia de
Manuel Gusmao, nas Edi¢oes Avante!.

Desde o paratexto, cada volume de
Contra Todas as Evidéncias tem a sua
coesdo interior e confirma a légica de série,
j4 que intersecta e reenvia para os outros
volumes, sem sacrificar a sua diversidade ¢
a renovada experimentagao verbal. Assim
acontece também com o volume III, desde
logo gragas ao titulo, 4 capa de Bartolomeu
Cid dos Santos ¢ separadores de Jorge
Vieira, Manuel Botelho e Isabel Sabino; aos
anexos que formulam uma poética (numa
entrevista do autor de 2007, e no que se
deduz ser um discurso seu, proferido por
ocasido da entrega do Grande Prémio de
Literatura DST, atribuido a A terceira mdo);
as badanas do livro, com duas citacdes dos
textos transcritos em anexo. Em todas estas
margens textuais se anunciam figuras de
autor € modos de este ler e (se) pensar (n)o
mundo e (n)as representagdes do seu movi-
mento perpétuo.

Ha3, entretanto, uma novidade na con-
cepgao deste volume. Se os dois primeiros
reunitam titulos publicados,2 Contra Todas
as Evidéncias IIT associa um titulo j4 edita-
do, A terceira mdo (2008), a um inédito O
clamor dos espelhos (2015), saltando a
frente de Pequeno 'Tratado das Figuras
(2013). Qualquer que seja a sua justificagio,
conveniéncia editorial e/ou escolha autoral,
essa op¢ao quebra a linearidade cronolégica
das edi¢des e dd azo a uma leitura complexa
do processo e do tempo desta escrita poéti-
ca. No fundo, a temporalidade, a multipla
duragio, é o eixo do volume até 2 escala
minima do verso, materializado na natureza
dialégica da linguagem, nas figuras que
dizem en, na sua inscrigio autobiogrifica e
na vida social, mas também nos gestos de ler
e escrevet, sistematicamente mobilizados
pela meméria e pela invengao.

Em ambos os livros do volume, a palavra
poética convoca vozes que lhe deram ori-
gem, inclusive a sua em estddios anteriores, €
dessa maneira d4 a ver «uma comunidade
enunciativa que a prépria poesia descobre e
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inventa, configura» (p. 165). Como o histo-
riador materialista de Benjamin a analisar o
passado, o poeta tem uma visdo constelar e
ndo linear do tempo, «escova/ e constela os
tempos» (p. 60), tem «a mido armada do
leitor, mdo que as outras/ armam para ler
como se vai de uma a outra» (p. 65). E
assim avanga para territério desconhecido:
para um poema que seja seu, no meio do
didlogo e do confronto com outros poetas,
com a palavra comum, na sua materialidade
sonora ¢ grafica, e com referentes artisticos
do cinema, da fotografia, da danca. E isso
que reconhece, desde logo, em Carlos de
Oliveira, como se 1& em A terceira mdo:
«Repetes, recapitulas, recuperas esse gesto
antigo:// Estender as maos em frente —// nao
para a memoria mas para a vida,/ ndo para
um sonho mas para a inveng¢io» (p. 15).

A sua boca multilingue nao faz da perso-
na do poeta uma projecgdo biografista nem
pressupoe a impessoalidade anénima, num
corte absoluto com o primeiro enunciador
dos textos; resulta, sim, de um trabalho de
transposicio e testemunho obliquo, onde
afluem «gentes descompostas ¢/ descon-
formes/ cruzam-se no palco entre a lingua e
o céu da boca/ murmuram e rugem; inter-
rompem o cantadot/ e escrevem-lhe a voz,
com muitos tragos, parénteses/ curvos e rec-
tos; mudancas de voz e de estilo; trocas/ de
ritmos, em busca/ de uma coralidade que
minima imagina/ os contrastes, 0s €Cos € as
rimas» (p. 69).

Por isso, A terceira mdo e O clamor dos
espelbos sao livros de livros: emaranham
citagOes, rimas, glosas, empréstimos, decla-
rados desde o titulo, destacados a italico ou
entre aspas. Pedem ao leitor que os reco-
nheca na pele de cada poema, como se fos-
sem tatuagem e palimpsesto — metdforas
que, em 2010, deram titulo a uma recolha
de ensaios de Manuel Gusmao sobre
autores portugueses contemporaneos.

Em O clamor dos espelhos vemos apro-
priada uma ampla cadeia intertextual: quer

.
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no reconto da histéria cruzada das perg.
nagens de Saramago (Ricardo Reis, Pessoy
e Joana Carda), no cendrio de um «chaq
ocidental», bebido em Cesdrio Verde, que
no fim sc torna numa «terra da margem,,
aberta, como um mar biblico, 3 passagem
de figuras do trabalho, denominadas
«construtores» («A vara de negritho»); quer
na montagem «Myra ou a ressaca dj
manhi», com versos e frases de Blake,
Herberto, Rimbaud, impulsionado pely
leitura de um romance de Maria Velho da
Costa; quer na glosa de um poema de
Herberto Helder, publicado no jornal
Piblico e transcrito como mote («Hoje, num
poema de HH»), ou, a encerrar o livro, na
glosa de um fragmento de Os Cantores dg
Leitura, de Maria Gabriela Llansol («Fim,
ou a luz do lacre»). E também Pessanha,
Camées, Luiza Neto Jorge, Proust,...

A terceira mdo alimenta-se de um circu-
lo mais restrito de afinidades electivas, visi-
vel, por exemplo, no «breve livro de assen-
tos» (p. 20) que homenageia Fiama (falecida
em 2007) e se entrelaga numa elegia de
Cenas Vivas (2000), que a poeta dedicara a
amigos mortos («Fiama: ‘Os amigos que
morrem: Luiza, Carlos de Oliveira’»).

Carlos de Oliveira é, contudo, o pélo
de atraccio mais forte do livro. Elege-o
personagem do poema-filme «A mais alta
torre». Assume a divida para com o seu
exemplo ético e os seus versos, transcen-
dendo-se numa enunciagao colectiva, aber-
ta 4 tonalidade épica e a esperanca: «Sim,
n6s homens de hoje e de aqui/ [...]/ Aos
ombros cegos, e de cor,/ contigo, arrasta-
mos os tempos/ e incendiando a treva/
incendiaremos o dia» (p. 62). Capta a ra-
refaccdo da escrita que Oliveira atinge a
partir de Cantata (1960): o vocabulério de
raiz concreta € a micropaisagem geoldgica
que se cruza com o fulgor césmico € com a
travessia humana, sustentando um pensa-
mento materialista ¢ dialéctico. Daf que
«Dunas» (de «A terceira mao de Carlos de
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Oliveira») cite a paisagem do poema ep6-
nimo de Sobre 0 Lado Esquerdo (1968), de
modo a sugerir circunvolugdes cerebrais e
a filtrar o testemunho ficcionado de uma
intervencdo cirdirgica a que o poeta foi
submetido. Na apropriagio desse material
alheio, 0 poema ndo recusa a heranga mas
também nio faz pastiche; mostra a «dife-
renga das maos, a mudanga de mdio»
(p. 164) que vai de Oliveira a si préprio e
com a qual ensaia um recomego de escrita.

Em face de Herberto Helder, a op¢io
serd outra, ao revelar-se como o gue sobra
de outros: faz a montagem de material
daquele autor, assinalado entre aspas ou a
italico mas preventivamente contido pela
citagio de Luiza Neto Jorge, Mario
Cesariny, Carlos de Oliveira, evitando
«esturrfar] perante o fascinio de Herberto
Helder» (idem).

Desta pléiade herda o entendimento da
poesia como (re)construgdo do mundo,
convocado pelas palavras, o que alids
Oliveira ou Herberto disseram, na esteira
de Rimbaud: a palavra suscita e recria o
mundo, sem ser submissa a uma repro-
ducao mimética. Por esse motivo, tal como
lemos no “Codicilo” de A terceira mdo, a
alucinagio é o método de trabalho que
norteia 0 poeta para «[n]Jao consentir no
estreitamento daquilo a que chamam/
malevolamente o real» (p. 71). Explora as
potencialidades da linguagem, entrega-se
ao estremecimento, 4 ondulagio ritmica e
grifica do poema, onde passam em conti-
nuo imagens que acrescentam, mudam o
mundo e o poeta com ele.

O clamor dos espelbos acentua esta
inven¢do ¢ montagem verbais: muitos poe-
mas desenham agitadas paisagens oceinicas
ou cidades translicidas, encenadas com o
eco de textos literdrios que antes jd delas
falaram, ou vividas pela experiéncia pessoal
da viagem (Veneza, Cérdova, Caubourg, ...).
Além das referéncias geogrificas, em apon-
tamentos narrativos insinuam-se a meméria

infantil ou a doenca que torna o corpo
precério. Por isso é também mais forte a
sugestio autobiogrédfica, envolta numa
tonalidade elegfaca, sem comprometer, no
espago do poema, o trabalho de objecti-
va¢ao do mundo e do eu.

Em conformidade, as quatro primeiras
sequéncias de O clamor dos espelhos (<O
bibliotecirio e as dguas»; «As estacdes e
horas das dguas», «Na montanha»; «As estro-
fes do mar oceano») convocam reiterada-
mente a mesma personagem (o biblio-
tecdrio) e a mesma paisagem oceinica — esta
tltima avistada com a incidéncia varidvel da
luz, em diferentes horas do dia e da noite.
Poema a poema, retoma-se o cendrio
dindmico das 4guas a desgastar a orla
costeira. Nela se reconhecem a erosio do
tempo e eras fossilizadas que sdo a promes-
sa do presente, da escrita poética antes de
mais, que ndo esconde a memoria da
tradi¢do romintica: «Nas folhas das 4guas
que a dgua/ desfazia, perseguias as rendas
de sal/ perscrutavas os registos da voz e as
sombras/ dos gestos dos teus antepassados,
os cantores,/ mestres de um teatro esqueci-
do —/ estranhos fésseis de bibliotecarios/
que nas 4guas cantam ainda/ como as
improvdveis flores do sal./ As d4guas
repetem o mesmo verso/ alterando ciclica-
mente uma, duas silabas./ E o bibliotecario
ensurdecido/ sopra furioso sobre elas o seu
pensamento/ vocifera contra essas silabas/
que sobre si mesmas rodam, desferindo/ o
fogo limpido e antigo, o fogo anterior/ aos
céus ¢ aos astros.» (pp. 79-80)

Em Manuel Gusmao o desafio da leitu-
ra é multiplo: lanca a inventiva imparével
das imagens e, ao mesmo tempo, diz e
pensa o acto de ler que lhe estd na origem.
Em O clamor dos espelhos, o oceano e as
praias figuram a memdria feita de tempo
para os homens e para a literatura, em par-
ticular, que se constréi na miltipla duracao
de nexos, metamorfoses e intermiténcias.
Nele actua um alter ego do poeta, o tal bi-
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bliotecdrio, que tanto pode ser uma remissio
autobiografica (¢ conhecido que Gusmaio é
filho de um bibliotec4rio) como representa
alegoricamente o trabalho da memdria em
que assenta toda a escrita poética e a prépria
accao politica. Como «mortal guardido dos
livros» (p. 99), colecciona, cataloga, conser-
va espélios, de que deve assegurar a trans-
missdo a outros. Nao o faz por entusiasmo
necréfilo mas por querer recapitular, inte-
grar a comunidade de vozes humanas (lite-
rérias ou nao) e ter a experiéncia de chegar
a sua propria voz. Por ex., no predmbulo de
«As estrofes do mar oceano», em que suces-
sivas glosas convocam a memoria épica de
Camdes, um bibliotecério-leitor responde a
uma cangio antiga, presumivelmente A
Internacional: «De pé, enfrentando o mar
oceano, vacilante/ mas com a voz do
desatio, devolve-lhe, a partir/ do futuro, a
cangdo» (p. 101).

Quando 1é as rochas ¢ as camadas de
tempo que nelas se acumulam e desgastam,
o bibliotecdrio é afinal um leitor, ou seja,
em posicio posterior (vem sempre do
futuro) em relagio ao autor, primeiro enun-
ciador do texto que dele se ausentou mas
em que deixa sempre o scu rasto, de forma
declarada ou sub-repticia. Nesse encontro
diferido, j4 encenado em «As posi¢des do
leitor» (1971) — reunido em Dois Séis/ a
Rosa (1990) —, a leitura é uma experiéncia
mental e fisica que pode mudar a vida. E
matéria autobiogréfica, ao incitar quem lé
a fazer a interpretagdo de um texto, por
precdria e inacabada que seja, e até a langa-
-lo na possibilidade de escrever e criar lin-
guagem em estado de nascimento.

Eis um nexo possivel com o oximoro
«futuro outrora» (recriado a partir do oxi-
MOro pessoano outrora agora), que da titu-
lo ao primeiro dos «Quatro andamentos
para um alfabeto (2005-2007)», de A ter-
ceira mdo. O «futuro outrora» define um
desenho constelar e dialégico da histéria
humana, seja ele o do devir colectivo, seja
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o da leitura e da escrita literrias, comg
fenémeno social ou experiéncia pessog].
nada a estranhar quando literatura e poljyj.
ca sio elos indissocidveis na obra poética e
ensaistica de M. Gusmio. Na hcranga
cruzada de Rimbaud e Marx, ambas impli-
cam um fazer transformador, uma pojesjs.
a arte é um laboratério de (re)invengio
humana e o corpo histérico dos homens
(mais ainda dos artistas, dos poctas) é mode-
lado pelo fazer artistico nos seus sentidos
fisicos (a audigdo, a visao, o olfacto, ...) e
nas formas de conceber e imaginar o
mundo.

O clamor dos espelhos espacializa 3
experiéncia do tempo na paisagem oceani-
ca, tantas vezes crepuscular, ¢ na paisagem
infernal da cidade contemporinea: nesta
ultima, campeiam a mercadorizagio devas-
tadora da vida social, a obscenidade dada
em espectdculo medidtico, a compressio
do tempo no espago globalizado, o fluxo
imparével de capital, informagio, tecnolo-
gia, simulacros, que subvertem o sentido
de realidade ¢ remetem os humanos para
uma degradagdo asfixiante ¢ sinistra.
Sobretudo em «A morte em directo» e
«Q rapto da toura» paira o espectro apo-
caliptico, expressionista, com raiz funda
em «O sentimento dum ocidental», de
Cesério, e nas odes de Campos, na sua
aceleragdo vociferada e dispersiva de ima-
gens: «The show must go on! As cAmaras
douradas/ do crepisculo abomindvel pas-
selam/ como quem danga pelas brancas
falésias dos fornos/ E atam ao pescoco dos
espectadores/ as grinaldas inebriantes do
gés azul./ Até que tudo o que resta no opu-
lento mercado/ E a imponderével mercado-
ria e os seus medonhos/ arquivos que guar-
dam quasintactas dentaduras/ e cabeleiras:
flores secas/ da humanidade aquecida até
as cinzas.» (p. 112).

Nio ficam por aqui as afinidades com a
modernidade estética. A textualidade poéti-
ca de Contra Todas as Evidéncias 111 sugere
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panoramas moventes ¢ alucinados que, a
partir da matéria linguistica, visam a pos-
sibilidade rimbaldiana de inventar um lugar
para a verdadeira vida. Por outro lado, esta
poesia ¢ um espaco de ruptura contra a
indigéncia alienante da linguagem que cir-
cula na comunicagio de massas. Nessa
medida lembra Holderlin e, claro, Mallarmé
que, em «Crise de vers» (Divagations, 1897),
contestou o seu tempo, tido como inter-
regno da poesia, porque assoberbado pelo
discurso da trivialidade e pela 16gica mercan-
til da imprensa: “Ah a universal/ reportagem
que estrondeia continuamente/ nos moni-
tores sagrados e nos caes abatidos e ilumina-
dos/ devora e absorve todas as mudangas de
velocidade/ e de ritmo e empasta as cores da
fonética/ dos grandes formadores de com-
peténcias inatas» (p. 111).

Nio admira assim que, na entrevista
transcrita em anexo do livro, Gusmao se
defina como poeta de intempestiva inactua-
lidade. Sem divida, € inactual a sua posigao
na histéria da poesia portuguesa contem-
pordnea, porque os primeiros livros foram
publicados muito depois da sua primeira
versdo; porque contraria os modismos pés-
-modernos e assume a descendéncia da
matriz nunca interrompida da moderni-
dade estética. Também ¢ inactual porque
nao sucumbe s rotinas mentais ¢ axioldgi-
cas do capitalismo tardio, da inevitabili-
dade do fim da Histéria, da reducio de
tudo 4 mercadoria e ao seu valor de troca,
o que «reprime a efectiva pluralidade de
tempos possiveis e de possiveis de mundo»
{p. 160). Na verdade, contra todas as
evidéncias em contrdrio, nio prescinde das
ideias de futuro e transformagio social
que, mesmo sem garantias, respondam e
redimam o passado e as suas vitimas esque-
cidas. Em dltima instAncia, sabe que a
politica como a arte podem «faz[er] outra e
outra a vida nossa ¢ a dos outros» (p. 161).
E em fungio delas que afirma a sua histori-
cidade, as escolhas da sua memdria literdria,

artistica e politica e, desta forma, abre para
a sua poesia 0 caminho da invengio e do
recomego.
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