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8 APRESENTAÇÃO

O CIAC tem, ao longo dos anos, apostado numa vertente que é, para 
nós, fundamental, o da divulgação daquilo que produzimos enquan-
to professores e investigadores. Para nós não faz sentido termos uma 
produção que fica guardada numa gaveta, ou num arquivo que não 
seja visitável, e, portanto, que não possa ter uma utilidade para todos 
os que procuram saber mais sobre aquilo que se estuda no campo das 
Humanidades. A origem híbrida do Centro, que cruza no seu seio di-
versas formas de conhecimento e de produção do mesmo, faz com que 
o interesse em temas como a Literatura e o Cinema, colocados assim 
lado a lado, de forma divergente ou convergente, seja um tema natural 
dentre as nossas preocupações e dentro da nossa produção. A Facul-
dade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade do Algarve, por 
sua vez, ofertou um Mestrado em Literatura Comparada cujas verten-
tes apontavam para a hibridização de linguagens como a do Cinema 
e a da Literatura ou da Literatura e das Artes Visuais. No caso des-
ta obra, fruto de um projeto que desembocou num Congresso sobre 
a Literatura e o Cinema tratados não de forma generalizada, mas sim 
como veículos importantes de um discurso pré e pós-colonial, que se 
viu plasmado em textos, quer literários, quer fílmicos, vemos refletida 
a filosofia do CIAC - promover o diálogo entre matérias distintas sem 
perder, no entanto, a contemporaneidade dos temas que são tratados. 
Pensar hoje nos discursos produzidos por uma Europa colonizadora, e 
os discursos produzidos nos países por ela colonizados, é refletir sobre 
os reflexos, as reações e as ações possíveis dentro de uma realidade 
complexa e polifónica. Pensar, e produzir pensamento, difundir aquilo 
que se produz, são a base de qualquer Centro de Investigação que quei-
ra ser reconhecido como tal. Porque investigar é questionar, é provocar, 
é procurar novas maneiras de se ver o mundo que nos circunda e de 
perceber as realidades nas quais estamos imersos e que devemos co-
nhecer, e, sempre que possível, pôr em causa. O conhecimento se pro-
duz neste espaço de perguntas e de diálogo permanente com os outros.

Mirian Tavares
Coordenadora do CIAC



9INTRODUÇÃO

Jorge carrega e Sara Vitorino Fernandez 

É com satisfação que apresentamos o presente livro digital, 
no qual reunimos um conjunto de textos resultantes das comu-
nicações apresentadas no Congresso Internacional A Europa e os 
Impérios Coloniais dos séculos XVI, XVII e XVIII na Literatura e no 
Cinema, que decorreu na Faculdade de Ciências Humanas e So-
ciais da Universidade do Algarve nos dias 20 e 21 de outubro de 
2016, tendo contado com a participação de diversos especialistas 
europeus e brasileiros. Fruto de uma colaboração entre o CIAC 
– Centro de Investigação em Artes e Comunicação e o CLEPUL 
– Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, este 
encontro científico só foi possível graças ao apoio da FCHS da 
Universidade do Algarve.

Nos últimos anos o diálogo entre a Literatura e o Cinema 
tem sido frutífero na área dos Estudos Inter-Artes. A mútua in-
fluência em relação a temáticas e estratégias narrativas tem le-
vado a um crescente interesse da academia pelos estudos de li-
teratura e cinema.

Organizado com o intuito de promover um diálogo de na-
tureza científica entre investigadores das áreas de Estudos 
Literários,Estudos Fílmicos e Estudos Inter-Artes, este congres-
so e o e-book que dele resultou, tiveram como objetivo analisar o 
ressurgimento do romance histórico ou de temática histórica, e a 
importância que a representação da história e a reflexão sobre o 
passado histórico assumiram desde cedo na literatura e no cinema.

Esta publicação divide-se em duas partes. A Parte I, denomi-
nada A Europa e seus Impérios Coloniais na Literatura, abre com o ar-
tigo de João Carvalho (CIAC e CLEPUL) que foca o romance histó-
rico enquanto género literário e, tomando como corpus de estudo 
o primeiro romance de Maria Vitalina Leal de Matos, descreve e 
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analisa a organização estrutural da narrativa biográfica e as estra-
tégias discursivas usadas no texto.

Ana Alexandra Carvalho (CIAC e CLEPUL) toma como pon-
to de partida as Lettres Portugaises e a figura de Mariana Alcofora-
do para traçar o percurso da figura histórica da religiosa de Beja, a 
atribuição da autoria das cartas e a transformação da personagem 
histórica de Mariana em personagem literária e, seguidamente, 
João Minhoto Marques (Universidade do Algarve / CIAC), ana-
lisa o romance de Lídia Jorge, Os Memoráveis, para, atentando no 
ponto de vista dominante no texto e nas estratégias discursivas 
adotadas, problematizar a questão da tensão entre a memória co-
letiva e o impulso narrativo, num sentido de compreensão e com-
bate da ausência da História.

Cláudio Maringelli (FCHS-Universidade do Algarve) ana-
lisa o romance Manituana, fruto do projeto Wu Ming, e destaca 
as estratégias narrativas do género épico, da narrativa popular 
e a concepção que os intervenientes no projeto têm da História 
e do romance histórico, numa procura de intervenção política e 
cultural, e Paulo Serra (CLEPUL), através da leitura crítica do 
romance Lillias Fraser, de Hélia Correia, destaca o realismo má-
gico como um fator de renovação da ficção portuguesa, proble-
matizando o conhecimento da História em conjunto com a inter-
venção do maravilhoso.

Sara Vitorino Fernandez (CLEPUL), através do estudo do ro-
mance A Senhora, de Catherine Clément, e à luz da teoria do Novo 
Romance Histórico e da metaficção historiográfica, trata de ana-
lisar de que forma as personagens históricas ganham densidade 
psicológica quando se tornam personagens de ficção narrativa e, 
seguidamente, Petar Petrov (Universidade do Algarve / CLEPUL) 
faz uma leitura dos contos de José Cardoso Pires, destacando a in-
fluência de técnicas, estratégias e linguagem da sétima arte na com-
posição de textos de ficção narrativa.

Por fim, Gaia Bertoneri (Universidade de Turim), analisa a 
obra de Ana Teresa Pereira e, recorrendo à teoria dos visual stu-
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dies, desenvolve um estudo comparativo entre a novela A primeira 
noite de quietude e o filme La prima notte di quiete, de Valerio Zurlini, 
destacando as afinidades ao nível do tratamento da temática e da 
caracterização das personagens.

Na IIª parte deste e-book, intitulada A Europa e seus Impérios 
Coloniais no Cinema, reunimos artigos que, recorrendo a diferentes 
metodologias e conceitos teóricos, investigam as diferentes rela-
ções que se estabelecem entre o cinema e a história.

Jorge Carrega (CIAC) e Mirian Tavares (CIAC) investigam 
a influência do romance histórico no desenvolvimento e pos-
terior internacionalização das indústrias de cinema da Europa 
mediterrânea, tomando como estudo de caso o filme Alatriste 
(A. D. Yanes, 2006), que representa um exemplo significativo do 
cinema transnacional da Europa mediterrânea e, seguidamen-
te, Natália Laranjinha (CIAC) analisa o filme La controverse de 
Valladolid (1992) de Jean-Daniel Verhaeghe, na sua relação com 
a verdade histórica e os recursos escolhidos pelo cineasta para 
representar no cinema o debate de Valladolid e as questões teo-
lógicas e antropológicas que ai foram discutidas. 

Wiliam Pianco (CIAC) analisa o filme Cristóvão Colombo – o 
enigma (2007) de Manuel de Oliveira, a partir de elementos que de-
monstram como o cineasta utiliza a alegoria histórica como estraté-
gia retórica na avaliação da relevância de Portugal para a história 
mundial – com ênfase no Ocidente – dentro de um processo inicia-
do nos finais do século XV, mas que conhecerá suas consequências 
nos períodos subsequentes. 

Jusciele Oliveira e Mirian Tavares (FCHS/CIAC) abordam as 
relações entre cinema e história, utilizando como estudo de caso o 
filme Mortu nega (1988) do cineasta Bissau-guineense, Flora Gomes 
e, seguidamente, Maíra Zenun (Universidade Federal de Goiás) 
investiga a obra e trajetória de Idrissa Ouedraogo, cineasta burki-
nabè, como exemplo de um cineasta africano que utiliza o cinema 
como instrumento de luta decolonial. 
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Marisa Mourinha (Centro de Estudos Comparatistas da 
U.Lisboa) analisa os filmes portugueses que procuram repensar 
o passado colonial. Tomando como  estudo de caso Tabu (2012) 
de Miguel Gomes, a autora realiza uma leitura pós-colonial deste 
filme e estabelece paralelos com a obra homónima de Murnau e, 
seguidamente, Liliana Dias (CIAC), aborda a representação cine-
matográfica polarizada dos monarcas britânicos Elizabeth I, Mary- 
rainha da Escócia, e Mary Tudor.

Encerramos este livro com um artigo de Albert Elduque (Uni-
versidade de Reading) que investiga a utilização de música pree-
xistente na história do cinema brasileiro. Tomando como estudo de 
caso os filmes Cartola – Música para os Olhos (Lírio Ferreira e Hilton 
Lacerda, 2007) e As Canções (Eduardo Coutinho, 2011), o autor de-
fende que a utilização de canções pode criar também, na sua inte-
ração com as imagens, uma revisão crítica da história. 

Por não se tratar de um simples livro de atas, todos os artigos 
e ensaios incluídos neste e-book foram alvo de uma análise preli-
minar da parte de um elemento do conselho editorial, e posterior-
mente revistos por um elemento do conselho científico.



A Europa e seus Impérios 
Coloniais na Literatura 

Parte I:
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Crítica literária e romance histórico: 

a propósito de Camões – Este meu duro génio 
de vinganças de Maria Vitalina Leal de Matos

João Carlos Firmino Andrade de Carvalho
FCHS - Faculdade de Ciências Humanas e Sociais 
da Universidade do Algarve

Resumo: No presente artigo, depois de breves considerações iniciais acerca do 
romance histórico enquanto género literário, o autor centra-se na abordagem 
do primeiro romance de Maria Vitalina Leal de Matos, sintetizando o conteúdo 
romanesco da obra, descrevendo e analisando a organização estrutural da 
narrativa biográfica, bem como as estratégias discursivas utilizadas, a fim 
de tornar visível ao leitor a natureza do enfoque interpretativo adotado pela 
escritora e ensaísta.

Palavras-chave: Camões; biografia; história; romance; crítica

Abstract: In this article, after brief opening remarks about the historical novel 
as a literary genre, the author focuses on the approach to the first novel of 
Maria Vitalina Leal de Matos, synthesising the novelistic content of the work, 
describing and analyzing the structural organization of this biographical novel 
as well as the discursive strategies used, in order to make visible to the reader 
the nature of the interpretive approach adopted by the writer and essayist.

Keywords: Camões; biography; history; novel; criticism
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Alguns meses após a sua publicação (em 2010), descubro, ao acaso, numa 
livraria de Faro, um livro inesperado. Refiro-me ao romance histórico, intitulado 
Camões – Este meu duro génio de vinganças, de Vitalina Leal de Matos (Matos: 
2010), professora de literatura portuguesa e conhecida camonista, já jubilada, 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Inesperado, apenas pelo 
género escolhido pela autora – o romance histórico. Na altura, pensei: se, por 
estes tempos, se tem feito tanta edição de romances históricos, porque não um 
sobre Camões, ainda por cima escrito por quem passou uma boa parte da vida 
a estudá-lo e a ensiná-lo? Pouco volumoso (234 páginas) – se comparado com 
os habituais grossos volumes deste género literário que se vê nos escaparates 
–, apresenta uma capa em tons de castanhos e amarelos, representando um 
mar revolto em cujas ondas se debatem embarcações de época, sob um céu 
não menos ameaçador (a recordar-nos certa pintura romântica de paisagens 
de naturezas grandiosas e trágicas); na contracapa, em tons a condizer, surge a 
imagem da cabeça do poeta, extraída de Estudo para a cabeça de Camões (1956) de 
Rui Preto Pacheco, pertencente ao Fundo da Biblioteca Geral da Universidade 
de Coimbra. No fim do volume, certamente por iniciativa da editora (Arcádia 
/ Babel), uma citação de José de Almada-Negreiros, incisiva e certeira, nos 
tempos que correm, para os que ignoram ou menosprezam a história literária, e 
que não resisto a reproduzir: “Nós não somos do seculo d’inventar as palavras. 
As palavras já foram inventadas. Nós somos do século d’inventar outra vez as 
palavras que já foram inventadas.” É, evidentemente, uma citação apropriada 
ao género romance histórico, género em que se enquadra esta biografia 
simultaneamente histórica e ficcional de Luís Vaz de Camões. 

Se o género em questão pode ser observado em diferentes épocas, a 
sua codificação enquanto tal não pode ser desligada do século XIX europeu 
(sobretudo da matriz inglesa – Walter Scott –, francesa – Alexandre Dumas, ou 
russa – Léon Tolstoi). A obsessão romântica com as origens (desde logo, as das 
nacionalidades europeias) e com o passado histórico articula-se com o interesse 
particular votado aos estudos históricos e à historiografia, disciplina central 
na episteme da época. No caso português, recorde-se a figura incontornável de 
Alexandre Herculano, no plano historiográfico e literário. E, naturalmente, 
Almeida Garrett. Recordemos ainda que um dos textos inaugurais do 
romantismo português é, precisamente, o poema Camões, deste último.

Se o longínquo Aristóteles (na sua Poética), distinguia entre história, o 
registo do que efetivamente aconteceu (plano da verdade factual) e poesia 
(i.e., a literatura), o relato do que poderia ter acontecido, segundo certas regras 
(plano da verosimilhança), para o século XIX romântico, a reconstrução criativa 
assume um papel de preenchimento dos vazios da História, lá onde os factos 
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documentais não parecem existir. Tal entendimento da História não significa 
falsear o passado, mas antes atribuir-lhe uma certa coerência, com a ajuda da 
imaginação, quando a prova documental é escassa, frágil ou inexistente. O caso, 
por exemplo, do excelente historiador português Alexandre Herculano não é 
comparável com o caso do poeta escocês James Macpherson, autor da célebre 
falsificação histórica do ciclo de poemas épicos de Ossian (obra fundamental 
para o alicerçar do romantismo gaélico-escocês).

Permita-se aqui um breve parágrafo em jeito de parênteses. Excelentes 
obras históricas poderiam ser igualmente consideradas excelentes obras lite-
rárias. E vice-versa. Vejam-se os casos da Bíblia ou da Odisseia de Homero, 
das Crónicas de Fernão Lopes ou da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto. As 
fronteiras entre o histórico e o ficcional nem sempre são fáceis ou possíveis de 
determinar. Esta é, aliás, uma questão pertinente n’Os Lusíadas de Camões, 
em que os dois planos seguem paralelamente sem se confundir, excepto em 
momentos essenciais da significação do poema épico (a ilha dos amores e a 
contemplação da máquina do mundo).

Voltando ao livro que Maria Vitalina Leal de Matos esperançadamente 
dedica a Portugal, começo por fazer notar que o seu título – ou melhor, subtítulo: 
“Este meu duro génio de vinganças” – retoma, ipsis verbis, o verso final do 
último terceto do soneto “Erros meus, má fortuna, amor ardente”1. Tal escolha 
da autora direciona ab initio o sentido fundamental desta biografia romanceada, 
assente num mistério a resolver e numa vingança a saciar. O romance possui 
uma organização interna à qual não é alheia uma certa simbólica numerológica 
(intencional ou não): refiro-me à simbologia dos números 10 (o número de 
Cantos d’Os Lusíadas) e 8 (a oitava rima). De facto, optou-se por organizar esta 
biografia de Camões em oito capítulos aos quais se vem acrescentar a parte 
preambular e a parte conclusiva. Maria Vitalina Leal de Matos constrói este 
romance com base na relação entre o registo autoral (o eu que decide contar a 
história de Camões) – sempre grafado em itálico – e o registo da narração da 
história de Camões (adotando um ponto de vista omnisciente, mas deixando 
que a voz de Camões se faça ouvir) – sempre grafado em letra normal. É pelo 
registo autoral que abre a narrativa, explicando-se ao leitor as circunstâncias 
biográficas em que nasce o projeto da escrita de um romance histórico acerca 
de Camões: o encontro da autora, em 1988, em Paris, com o investigador russo 
Igor Ivanovitch Bunine que lança, logo de início, a questão desencadeadora de 
outras que, em conjunto, levarão à decisão da escrita da biografia romanceada: 
“Por que motivo Camões não publicou a lírica?” (Matos, 2010: 11). É assim 
que surge o mistério do desaparecimento do livro de muita erudição e filosofia 

1	  “De amor não vi senão breves enganos./ Oh! quem tanto pudesse que fartasse/ este meu duro génio 
de vinganças!” (Camões, 1994: 170).
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(segundo Diogo do Couto) que Camões teria escrito e que teria desaparecido 
em Moçambique, aquando do regresso do Poeta à pátria. É também Igor 
Bunine quem desperta a atenção da autora para o manuscrito de Luís Franco 
Correia, descoberto ao acaso no Fundo Português da Bibliothèque Nationale, e 
constituído por um conjunto heterogéneo de documentos vários, pergaminhos 
soltos, cartas diversas, apontamentos vários e um rascunho de um cancioneiro 
de mão (daqueles que costumavam circular no século XVI). Mas Igor desaparece 
sem deixar rasto e à autora apenas restam os apontamentos tomados à mão 
nos encontros com o investigador e as fotocópias feitas na altura. Não possuía 
sequer a cota do dito manuscrito, apenas um puzzle que importava reconstituir 
e que era particularmente importante para os anos de 1573 a 1577. Termina 
assim esta parte preambular: “O livro que se segue corresponde ao esforço 
de reconstituição – mais ou menos fundamentado – daquilo que a minha 
memória, as relíquias das conversas com Igor, o conhecimento da obra e todo 
um longo trabalho de erudição puderam estabelecer.” (Matos, 2010: 19). Esta 
parte preambular, de natureza biográfica e contextualizadora, tem, assim, 
a importante função de estabelecer um contrato de confiança com o leitor, 
criando as condições de verosimilhança em que a obra assenta. 

As intervenções autorais, sempre grafadas em itálico, repetir-se-ão ao 
longo do romance (dando continuidade a esta relação de amor-ódio2 entre a 
autora e Camões) – ainda ressurgem uma última vez no início da parte epilogal 
–, e terminando a narrativa com a voz do seu protagonista na qual ressoa, 
muito nitidamente, a voz autoral.

O Camões que se vê recriado no romance é, em primeira e última instância, 
o Camões da autora, aquele que foi sendo “reconstituído” pela sua longa 
atividade de crítica literária especialista em estudos camonianos, no plano da 
épica, da lírica e da dramaturgia. Com o apurado rigor decorrente da análise 
textual, da investigação histórico-literária, mas também com aquilo de que 
dificilmente se pode escapar: o substrato mítico acerca do Poeta, que se foi 
acumulando na história e crítica literárias, ao longo dos tempos, e que se cola, 
de forma indelével, à própria erudição. 

Qual é, pois, o Camões de Vitalina Leal de Matos? Temos, desde logo, o 
Camões d’Os Lusíadas – aquele que vemos surgir no primeiro capítulo (“Um 
encontro em Lisboa”). Triunfal, com a desejada impressão da sua epopeia, com 
o reconhecimento da Coroa, mas marginalizado pelos Grandes, pelos poetas 

2	  “Estou farta deste homem. (…) Afinal dei-lhe tanto tempo da minha vida como à minha família 
inteira. Não sei como eles não lhe têm raiva./ Porquê? Porque a beleza da sua obra é arrasadora. Mas a beleza 
da obra não se transmite à vida. O sujeito é chato. Enredou-se à volta do destino, de forma patológica, é um 
maníaco-depressivo ou paranóico, e a gente que o ature. (…)” (Matos, 2010: 161); “Irresponsável! Que canalha 
me saiu este Camões! (…) Que estupor!” (Matos, 2010: 180-181).
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de casta e pelos cortesãos, que (com raras, mas importantes exceções, diga-se) 
não o veem como um igual: assinale-se, a este propósito, que o desagradável 
episódio dos Gamas terá eco na epopeia, no final do Canto V3 – e Maria Vitalina 
Leal de Matos não deixa de o recordar. É o Camões regressado, finalmente, da 
Índia e do Oriente, que se dececiona com uma Lisboa e um país diferentes 
daqueles que conhecera outrora. É, portanto, o Camões confiante, de um lado, 
e magoado, amargurado, de outro. E é nesse seu lado mais negro que também 
se inclui o desejo de vingança relativamente ao autor do suposto furto do seu 
Parnaso, em Moçambique; desejo esse que se sobrepõe à vontade de reunir todo 
o seu material lírico com vista à publicação (projeto acalentado pelos amigos e, 
muito em particular, por Luís Franco Correia). 

É, ainda, o Camões do segundo capítulo (intitulado “Dona Francisca”), 
que a autora insere no quotidiano lisboeta de Quinhentos, fazendo-o passear 
pelas ruas e praças, junto ao rio Tejo; recordar o passado atribulado na Índia; 
frequentar os mal cozinhados com os amigos folgazões ou alguns serões do Paço; 
entrar em contendas poéticas platónico-aristotélicas com Pêro de Andrade 
Caminha (“Transforma-se o amador na cousa amada/…”, cf. Camões, 1994: 
126); visitar e ajudar a sua mãe Dona Ana (a modesta tença de quinze mil réis, 
atribuída por três anos, dera-lhe algum desafogo, mas não por muito tempo); e, 
finalmente, mostrando-o enamorado e apaixonado por D. Francisca, a influente 
aia principal da rainha D. Catarina.

O terceiro capítulo (“Lembranças de Goa”) – o mais longo e aquele 
que justifica duas páginas iniciais sobre o problema da inevitabilidade do 
anacronismo e da importância do conhecimento experiencial – constitui uma 
evocação de Goa4, a capital quinhentista do império português do Oriente. Será, 
naturalmente, a Goa do exílio de Camões, quente e húmida, a exalar putrefação 
(das coisas, dos costumes dissolutos, da corrupção descarada, da prepotência 
dos poderosos), onde decorre a sua vida devassa e ociosa, interrompida por 
breves expedições militares (era soldado, recorde-se) ou pela viagem forçada 

3	  “Às Musas agardeça o nosso Gama/ O muito amor da pátria, que as obriga/ A dar aos seus, na lira, 
nome e fama/ De toda a ilustre e bélica fadiga;/ Que ele, nem quem na estirpe seu se chama,/ Calíope não tem 
por tão amiga,/ Nem as Filhas do Tejo, que deixassem/ As telas de ouro fino e que o cantassem.” (Camões, 
1978: 215).
4	  Na sequência autoral grafada em itálico: “Precisava de ir à Índia. Como falar de uma terra sem ter lá 
posto os pés? (…) Claro que nunca estive no séc. XVI, e assumo todo o anacronismo. Mas essa é a condição da 
própria crítica e história literária com que convivi toda a vida, procurando reduzir o mais possível a distância, 
mas sabendo que é um objectivo inalcançável./ Mas não saber o que é a monção, as cordas de água que caem 
do céu, o calor e a humidade insuportáveis que os textos referem, a natureza luxuriante, o colorido violento dos 
tecidos, aquele respeito pela vida (…), tudo isso só é possível entender com os olhos, a pele, as mãos e os pés, o 
olfacto e o tacto, e não apenas intelectualmente.” (Matos, 2010: 69-70).
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à China5 e o naufrágio6 no regresso (1558); onde receberá as péssimas notícias 
das mortes do príncipe D. João e de D. António de Noronha; onde convive com 
amigos como Luís Franco Correia, Vasco de Ataíde, Diogo do Couto e Garcia 
da Orta; onde protagoniza o espinhoso episódio dos amores proibidos com D. 
Guiomar, filha do Governador, diretamente relacionado com a representação 
do seu Auto do Filodemo (1555)7; onde se apaixonara pela sua bela escrava 
Bárbara (aquela negra que terá depois deixado em Moçambique); e onde dará 
andamento à escrita d’Os Lusíadas, animado com a sua possível impressão. 
Mas este capítulo compreende ainda a sua vida em Lisboa, após o regresso 
da Índia. E é neste novo contexto espácio-temporal que nos é dado ver um 
Camões a tomar consciência de que os tempos tinham mudado muito o reino, 
de que o ambiente da vida de Lisboa e da Corte era diferente, mais austero, 
apagado e intolerante, de que a censura e a Inquisição faziam sentir a sua 
presença crescente (o misterioso assassinato de Damião de Góis seria a mais 
amarga prova disso), e a aperceber-se ainda de que, apesar do reconhecimento 
advindo da publicação da epopeia, a sua pessoa não era benquista entre os 
poetas cortesãos da moda (Pêro de Andrade Caminha, Diogo Bernardes, etc.), 
e, sobretudo, a tomar gradualmente consciência, através das conversas com 
os amigos, de que os destinos do reino podiam estar em sério risco, com os 
projetos cavaleirescos e cruzadísticos do jovem rei D. Sebastião.

O quarto capítulo (ou seja: exatamente o meio da narrativa) – intitulado “A 
seta de Dom Sebastião” – corresponderá, para o protagonista, ao longo e penoso 
processo de consciencialização (que se prolongará pelo quinto capítulo: 1574-75) 
de que o projeto marroquino de D. Sebastião era irresponsável e suicidário, pois, 
na verdade, sempre subscrevera os ideais do Império – recorde-se que, apesar 
de reconhecer o estado de decadência do império do Oriente e os seus custos 
insuportáveis para um reino endividado, sempre se recusara a admitir o seu 
abandono (as muitas vidas que custara aos portugueses impediam-no de aceitar 
tal ponto de vista). O ingrediente romanesco de “A seta de Dom Sebastião” ganha 
aqui particular relevo: a célebre relíquia – a seta que trespassara São Sebastião 
– oferecida pelo Papa Gregório XIII, em 1574, ao monarca português, motivara-
lhe umas oitavas8 enaltecedoras do jovem rei (à semelhança do que aconteceu 

5	  A propósito da China, assinale-se que, para alguns autores (Rui Manuel Loureiro, José Hermano 
Saraiva, Eduardo Ribeiro), Camões não teria aí estado nos anos 50, mas antes entre 1563 e 1565 (Loureiro) ou 
entre 1562 e 1564 (Ribeiro).
6	  Para alguns autores, Dinamene (que a lendária tradição literária diz ter morrido no naufrágio em que 
Camões se salva com o manuscrito d’Os Lusíadas) não era “moça china” (Luís de Albuquerque), mas antes 
uma jovem bem portuguesa: criptónimo de D. I[oa]na [de] Mene[ses], filha de Violante de Andrade, condessa 
de Linhares (Eduardo Ribeiro).
7	  Cf. referência, no romance, ao diálogo entre Filodemo e Duriano a propósito da hipocrisia dos amores 
finos e espirituais (Camões, 2010: 622).
8	  “Mui alto Rei, a quem os Céus em sorte/ (…)” (Camões, 1994: 296).



20

com Pêro de Andrade Caminha, aliás), as quais, por sua vez, constituirão motivo 
bastante, quer para uma ríspida censura da rainha D. Catarina, quer para glosa 
de acesas conversas entre o poeta e o seu restrito círculo de amigos. 

No quinto capítulo, a controversa questão do sentido do episódio do 
Velho do Restelo (cf. Os Lusíadas, final do Canto IV, estância 94 e seguintes) 
é abordada no contexto da conversa particular entre o poeta, a rainha e o 
embaixador castelhano, D. Juan de Borja. Pouco a pouco (quinto e sexto capítulos, 
respetivamente intitulados “Avisos” e “Mudança”), a autora-narradora, vai 
revelando um Camões cada vez mais consciente do erro do seu ponto de vista 
encorajador dos projetos alucinados de D. Sebastião (primeiro, desculpando-o 
por vários motivos, mas à medida em que se tornava evidente o desvario, 
a insensatez, recriminando-se duramente pela sua cegueira e ingenuidade 
políticas). Opera-se, deste modo, no Poeta, uma mudança essencial, aquela que 
abre uma fase pós-Lusíadas. Compensava esse pesado sentimento de culpa, 
essa nova amargura (a somar a outras) – a cegueira política e o pecado capital 
da lisonja – com o crescendo enlevo amoroso com D.ª Francisca de Aragão e 
com as conversas e convívios com os amigos. Nestes convívios, Luís Franco 
Correia e outros insistiam e pressionavam-no cada vez mais com a publicação 
sempre adiada da sua lírica, mas o tema desinteressava-o, a não ser que fosse 
como motivo para concretizar a sua vingança contra aquele ou aqueles que lhe 
teriam furtado o seu precioso livro – o Parnaso – em Moçambique. 

No sétimo capítulo (o da vingança), e com a ajuda de Luís Franco, D. 
Francisco de Portugal e a própria D.ª Francisca de Aragão, a cilada urdida 
anteriormente para apanhar o/s autor/es do dito furto é posta em prática. A sua 
concretização apurará o inesperado: afinal não fora o odioso Diogo Bernardes 
(ou alguém a ele ligado) a furtar-lhe o Parnaso, mas o próprio Luís Franco, o 
seu grande amigo, que posteriormente lhe explicará, por carta, a razão por que 
o fez (fundamentada, sobretudo, na sua enorme admiração por Camões) e as 
circunstâncias do seu desaparecimento, alheias à sua vontade. A esta traição – 
depois perdoada – soma-se a traição amorosa de D.ª Francisca, que prefere o 
casamento com o embaixador, D. Juan de Borja. 

O último capítulo (oitavo), intitulado “Horizonte”, mostra-nos a 
interpretação final da autora e narradora acerca da vida e obra de Camões. 
No auge do desconcerto, das traições pessoais e nas vésperas da tragédia de 
Alcácer-Quibir, Camões consegue, por fim, uma serenidade como solução para 
si e para tudo o resto, a reconciliação almejada: a crença na juventude como 
solução de futuro, a crença na boa educação humanista, a esperança radicada 
na fé cristã. É o tempo do poema de síntese “Sôbolos rios que vão” (Cf. Camões, 
1994: 105), glosa do Salmo 136 da Bíblia (Cf. Moura, 2011: 832-836). O sentido 
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da obra de Camões não se pode limitar a um género: ele decorre da forte 
interligação entre as vertentes épica, lírica e dramático-teatral. 

A última parte, ou Epílogo, do romance é o tempo, no texto, do 
reconhecimento do esboroamento do sonho do império construído muito para 
além das capacidades de um pequeno reino como o português (“Escrevi o 
livro dum império. Neste momento sinto tudo desabar.”, Matos, 2010: 233), 
mas também é o tempo da constatação (objetiva e subjetiva) dos fortes elos de 
ligação que ficaram e que unem Portugal ao resto do mundo:

Mas, mal ou bem, foi isto que fizemos, foi isto que aconteceu. As nossas vidas 
ficaram por lá, em pedaços repartidas. A gente parece que não consegue fazer 
a vida só por aqui, ao pé da porta. Queremos voltar para a terra. Mas mesmo 
estando cá, aqui em Lisboa, ou em qualquer outro sítio do reino, alguma coisa 
nos une e nos amarra ao lá fora, aonde estivemos. (Matos, 2010: 233)

Ao longo da narrativa, foi sendo visível a tendência para uma certa 
identificação das vozes do protagonista e da autora; tal fusão numa identidade 
una parece ter sido, precisamente, uma opção inequívoca para o remate final 
desta obra. 

Em suma, o livro de Maria Vitalina Leal de Matos oferece ao leitor um 
painel vivo de mosaicos biográficos de Camões, alicerçado na sua prévia e 
conhecida interpretação da obra do poeta quinhentista, transposta para uma 
consistente proposta romanesca de arquitectura camoniana, que conjuga o rigor 
da hermenêutica textual com o mito incrustado na história literária. Sem anular 
as distâncias impossíveis de erradicar, consegue recriar ambiências, quotidianos, 
linguagens, estados de alma, figuras históricas mais ou menos conhecidas, espaços 
e tempos de um período verdadeiramente apaixonante da história nacional: o 
século XVI. Destinado ao grande público (e não ao especialista camoniano), vem 
preencher didaticamente uma lacuna do romance histórico português, o que, 
sem sombra de dúvida, merece reconhecimento e aplauso. Aqui fica, portanto, 
a sugestão de leitura deste romance, seja como sedutor fim em si mesmo, seja 
como pretexto para (re)aproximações à vida e, sobretudo, à obra do poeta9.

9	  Na linha didática de aproximação à vida e obra de Camões, mas a pensar no público leitor jovem, 
recorde-se ainda, por exemplo, a excelente banda desenhada Os Lusíadas de José Ruy, Os Lusíadas para 
gente nova de Vasco Graça Moura ou Alma minha gentil de Rosa Lobato Faria. Pena é que o atual cinema 
e produção televisiva portugueses ou o mercado nacional de jogos didáticos interativos não tenham feito 
frutificar propostas do género (relativamente a Camões e a várias outras figuras literárias do mesmo período 
histórico). Seria injusto não relembrar, no entanto, para além do filme Camões de Leitão de Barros (1946), 
das curta-metragens Mar Português de João Mendes (1950) e Camões de M. G. Faria de Almeida (1966), mais 
recentemente, a referência à Ilha dos Amores no filme NON, ou a vã glória de mandar de Manoel de Oliveira 
(1990), as curta-metragens Camões – Tanta Guerra tanto Engano de Paulo Rocha (1998) e Erros meus de Jorge 
Cramez (2000), ou, ainda, o filme Velho do Restelo de Manoel de Oliveira, produção franco-portuguesa de 2014.
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Resumo: Publicadas anonimamente em Paris, em 1669, as Lettres portugaises 
encenam uma freira portuguesa e o seu amor proibido por um oficial francês. 
Primeiramente, vemos como a epistológrafa passa do anonimato às luzes da 
ribalta. O sucesso imediato do texto é acompanhado por uma controvérsia, 
que ainda dura, sobre a autenticidade (lusa) das cartas ou a sua ficcionalidade 
(francesa). Desde o século XIX, procura-se identificar a freira como Mariana 
Alcoforado, figura histórica, e atribuir-lhe a autoria das cartas, traduzidas em 
sucessivas versões em português. Os séculos XX e XXI confirmam a ascensão 
desta mítica figura de amante e epistológrafa às luzes da ribalta, protagonizando 
variadas obras ficcionais na literatura, no teatro e no cinema. Estudamos, 
depois, Mariana como personagem literária, entre outras referências, nas obras 
de Nuno Júdice e Margarida Rebelo Pinto.

Palavras-chave: Mariana Alcoforado; cartas de amor; história; ficção.

Abstract: Published anonymously in Paris in 1669, the Lettres Portugaises 
present a Portuguese nun and her forbidden love for a French officer. Firstly, 
we see how the epistolographer moves from anonymity to the limelight. The 
immediate success of the text is accompanied by a still lingering controversy 
over the authenticity (Portuguese) of the letters or their (French) fictionality. 
Since the nineteenth century, it has been sought to identify the nun as Mariana 
Alcoforado, a historical figure, and to attribute to her the authorship of the 
letters, translated in successive versions in Portuguese. The 20th and 21st 
centuries confirm the rise of this mythical figure of lover and epistolographer to 
the limelight, starring various fictional works in literature, theatre and cinema. 
We then study Mariana as a literary character, among other references, in the 
works of Nuno Júdice and Margarida Rebelo Pinto.

Keywords: Mariana Alcoforado; love letters; history; fiction.
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Cortaram os trigos. Agora
A minha solidão vê-se melhor1

Em 1669, o conceituado editor parisiense Claude Barbin publica um 
pequeno texto anónimo intitulado Lettres portugaises traduites en françois, 
composto por um aviso ao leitor e cinco cartas ardentes de paixão atribuídas 
a uma freira portuguesa e dirigidas a um oficial francês. O sucesso da 
obra foi imediato e perdura até aos nossos dias. Também a polémica sobre 
a autenticidade ou a ficcionalidade destas epístolas data de então e ainda 
hoje não está resolvida. Apesar do aturado trabalho de crítica textual que 
procura provar a autoria de Guilleragues, a tese da autenticidade portuguesa, 
ou alcoforadista, de inspiração romântica e historicista, não se deixa derrotar, 
proclamando Mariana Alcoforado como a verdadeira autora dos originais, 
base da tradução francesa. A ser assim, e contrariando os códigos e a prática 
tradutórios seiscentistas, a suposta tradução de Guilleragues deveria 
primar pela fidelidade às epístolas originais da freira de Beja, na verdade 
nunca encontradas, pois no texto editado por Barbin elogia-se, sobretudo, o 
estilo natural e ardente da apaixonada redatora para argumentar a favor da 
autenticidade das cartas. Aliás, trata-se, no contexto luso, de uma questão 
amiúde delicada a da incorporação na história literária francesa desta pequena 
obra-prima, roubando-a, assim, à alma e à literatura nacionais.

A meio caminho entre as duas teses acima referidas, podemos considerar 
uma terceira, que designamos de tradução-adaptação-(re)criação literária: 
aceitemos toda a documentação que atesta quer a real existência da figura 
histórica de Soror Mariana Alcoforado, quer aquela que permite colocar 
Chamilly no Baixo-Alentejo no contexto do auxílio prestado pelas tropas 
francesas a Portugal contra Espanha; aceitemos igualmente a conjetura de 
um caso amoroso entre os dois, uma vez que as circunstâncias que se viviam 
em Beja e o funcionamento do Convento em questão proporcionariam os 
encontros proibidos; por outro lado, o regresso do oficial francês ao seu país 
poderia verosimilmente ter desencadeado uma correspondência epistolar 
entre ambos, eventualmente até mais volumosa do que as famosas cinco cartas. 
Continuando as suposições, visto que não há provas concretas que vão além 
da documentação histórica da existência destas figuras ilustres neste contexto 
particular, teremos de imaginar por que meios uma correspondência privada 
caiu nas mãos de Guilleragues e de que forma ele e Barbin decidiram traduzi-
-la para francês e publicá-la. Tratar-se-ia, então, nas origens, de uma tradução-
1      Cf. ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner (2015). “Soror Mariana – Beja” in Obra poética. Porto: Assírio & 
Alvim, p. 658 (originalmente publicado em O Nome das Coisas, I – 1972-73).
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-adaptação-(re)criação literária de documentos originais, bem mais de acordo 
com os preceitos e as práticas tradutórios coevos das “Belles Infidèles” que 
transformavam o original numa outra obra2.

Em qualquer dos casos, é certo que as Lettres portugaises têm funcionado, 
ao longo destes séculos, como fonte inspiradora das literaturas francesa, 
portuguesa e mesmo europeia, sendo consensualmente apontadas como a 
génese do romance epistolar, género narrativo de grande sucesso nos séculos 
XVII, XVIII e XIX, como sabemos. Tendo em conta esta polémica, procuraremos 
aqui ver de que forma uma voz epistolar anónima do século XVII, real ou 
fictícia, se transformou ao longo dos séculos em personagem histórica, em 
heroína mítica da nação lusa e, mais perto de nós, em personagem romanesca.

A epistológrafa Mariane: do anonimato às luzes da ribalta

O triunfo lacrimejante das Lettres portugaises foi, desde logo, acompanhado 
por uma controvérsia viva e duradoura: as cartas são autênticas ou fictícias? Os 
defeitos estilísticos serão prova de sinceridade ou antes um artifício retórico? 
Durante muito tempo, prevaleceu a hipótese da autenticidade, embora já em 
1669 houvesse quem desconfiasse de ficção, falando-se de golpe editorial de 
Barbin. Também desde 1669, a partir de uma edição contrafeita, se nomeia 
Gabriel Joseph de Lavergne de Guilleragues (1628-1685) como seu tradutor e, 
como seu destinatário, o Cavaleiro de Chamilly, o qual, nos anos anteriores, 
servira em Beja às ordens do Rei-Sol no auxílio a Portugal na Guerra da 
Restauração. Contudo, ninguém se preocupa com a identidade da freira, cujas 
cartas apenas teriam deixado o nome próprio: Mariane.

Apenas em 1810, o erudito Boissonade descobre, num exemplar de 1669, 
uma nota manuscrita que identifica a epistológrafa como Marianna Alcaforada, 
freira num convento de Beja, lugar longínquo e exótico para os leitores franceses, 
situado algures entre a Estremadura e a Andaluzia. Até às investigações atuais, 
crê-se que as Lettres teriam ficado durante séculos praticamente desconhecidas 
em Portugal, apesar do sucesso de que granjeavam em França e na Europa, 
atestado pelas sucessivas reedições e traduções. Este facto poderá eventualmente 
dever-se ao poder quer da família Alcoforado, quer da Inquisição.

A primeira tradução para português, intitulada Cartas duma religiosa 
portugueza, data de 1819 e é realizada por Filinto Elísio a partir de uma segunda 

2      Há quem proponha que Mariana tenha escrito as cartas diretamente em francês, visto que na biblioteca 
dos Alcoforado existiam várias obras na língua de Molière, o que não invalida a hipótese de esses originais 
terem sido posteriormente recriados por Guilleragues.
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edição de Barbin, a qual adicionava às cinco cartas originais outras sete apócrifas 
duma dama da sociedade, supostamente portuguesa, e ignorando a descoberta 
de Boissonade.

Em 1824, o Morgado de Mateus realiza uma nova tradução, seguindo 
agora a edição prínceps e incluindo uma notícia biográfica em que atribui a 
autoria a Mariana Alcoforado. Dá-se, assim, início à polémica luso-francesa a 
respeito da autoria das Cartas portuguesas. De igual modo, nasce para o mundo 
cultural e literário a personagem histórica (e mítica) de Mariana Alcoforado.

Porém, o estudo decisivo para um melhor conhecimento desta figura 
surge em 1888 pela pena de Luciano Cordeiro. Intitula-se Soror Mariana, a 
freira portugueza e contém uma nova tradução das cinco cartas originais, na 
qual o autor pretende reencontrar o espírito da freira portuguesa na letra das 
cartas. A 2ª edição deste estudo, de 1891, introduz algumas correções factuais 
e acrescenta novos dados. Saber-se-á, então, que Mariana foi batizada em Beja, 
a 22 de abril de 1640. Os seus pais eram Francisco da Costa Alcoforado, nobre 
poderoso na cidade, e Leonor Mendes, filha de comerciantes abastados. O 
casal Alcoforado tinha seis filhos. Mariana entrou muito jovem no Convento 
de Nossa Senhora da Conceição, tornou-se freira, aí exerceu várias funções, 
como secretária e abadessa, e morreu a 28 de julho de 1723. Quanto aos amores 
de Mariana com Noël Bouton, conde de Saint-Léger, se é possível que tenham 
ocorrido, dado que o oficial francês esteve efetivamente em Portugal durante 
a Guerra da Restauração, entre 1663 e 1668, e também em Beja, não existem, 
porém, provas concretas. Toda a história é recriada a partir da leitura das 
cartas, ou seja, coloca-se a hipótese de a literatura ter servido para criar pseudo 
factos históricos.

Sucedem-se, ao longo do século XX e início do século XXI, várias 
outras traduções para português orientadas por conceções tradutórias 
diferenciadas, das quais se destacam as seguintes: por um lado, aquelas que 
visam claramente a restituição da obra a Mariana Alcoforado e à literatura 
lusa (Manuel Ribeiro, 1913; Jaime Cortesão, 1920; Afonso Lopes Vieira, 1941; 
Belard da Fonseca, 1966; Nuno de Figueiredo, 1966; Victor Hugo F. Bernardo, 
2003); por outro lado, aquelas que não tomam partido na polémica da autoria 
e que procuram, sobretudo, uma feição poética (Eugénio de Andrade, 1969 e 
Pedro Tamen, 2000). Esta última é, sem dúvida, a que melhor transpõe para 
português o texto original publicado por Barbin (incluído em fac-símile na 
edição). Refira-se igualmente que, a partir de 1902, surgem várias traduções 
anónimas que privilegiam a autoria de Mariana Alcoforado, pois este é o 
único nome a figurar na capa do livro. O Morgado de Mateus e os tradutores 
que o tomaram como modelo parecem preocupados, sobretudo, em restituir 
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a obra à Pátria lusa, buscando o tom português do original perdido sob o 
texto em francês, do qual procuram demarcar-se. Por outro lado, consideram 
as Cartas como representativas de uma suposta especificidade do amor e da 
saudade portugueses e da forma de os dizer. Este movimento de apropriação 
de uma obra já considerada canónica a nível europeu, inclusive através do 
seu estudo nos programas de Literatura Portuguesa, corresponde a uma 
posição ideológica vigente, primeiro, no período Romântico e, já no século 
XX, durante o Estado-Novo. Para tal contribuíram, sobremaneira, tanto as 
referidas traduções como os estudos tornados canónicos de Luciano Cordeiro 
e, posteriormente, o de Manuel Ribeiro (1940), entre outros. A epistológrafa 
Mariane é, então, transformada no mito nacionalista de Mariana Alcoforado, 
amante ímpar e nova autora lusa canonizada na Exposição do Mundo 
Português de 1940, e para as gerações futuras, ainda que com algumas 
vozes discordantes, como a de António Gonçalves Rodrigues (1944) – (cf. 
Paradinha, 2009). 

Deste modo, o texto publicado por Barbin agora traduzido para português 
(em diversas versões) entra no registo da literatura lusa sob a autoria de 
Mariana da Costa Alcoforado. Contudo, o caso não fica encerrado. A partir 
de meados do século XX, a análise interna da obra vem atribuir ao suposto 
tradutor, Guilleragues, a autoria plena das Lettres portugaises, defendendo a 
tese da ficcionalidade e alegando que: as afirmações dos alcoforadistas estavam 
cheias de contradições; que fora encontrado o privilégio do texto original que 
o atribuía a Guilleragues; que a recolha epistolar estava estruturada como uma 
tragédia clássica francesa; que o estilo das cartas correspondia ao do autor 
francês; que Barbin teria recorrido ao subterfúgio da publicação anónima 
como forma de preservar junto da sociedade luiscatorziana tanto a figura 
de Chamilly, estimado militar, como a de Guilleragues, fidalgo, secretário 
e, mais tarde, diplomata de confiança do Rei-Sol. As Lettres portugaises são, 
desta forma, inseridas na literatura francesa do Classicismo, tornando-se no 
primeiro romance epistolar, apesar da discordância de Yves Florenne em 1979, 
cuja edição segue a ordenação de Luciano Cordeiro.

A questão da autenticidade vs. ficcionalidade é fundamental para o plano 
do significado do texto, uma vez que os protocolos de leitura serão muito 
diversos se se considerarem as cartas um documento autêntico expressando 
sentimentos sinceros ou uma obra de invenção retórica e literária. De 1669 
aos nossos dias, o debate continua, portanto, a opor aqueles que leem as 
cartas como testemunho de um génio da paixão que nenhum artifício poderia 
igualar, àqueles que afirmam a superioridade da invenção para alcançar a 
verdade do sentimento e ainda àqueles que rejeitam os termos do debate, 
invocando a autonomia de um texto cujo pathos está justamente inscrito na 
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forma epistolar (cf. Mangeot, 2008; Escola, 2007). Por tudo isto, o sucesso 
das Lettres portugaises continua venturoso, tendo a obra, desde a sua origem, 
conhecido muitas reedições, adulterações, respostas, sequências várias e 
inúmeras traduções em variadíssimas línguas. O mistério da autoria perdura. 
Mais perto de nós, tanto Myriam Cyr (2006) como Leonel Borrela (2007) 
preservam o mito da freira portuguesa.

Da anónima freira das Lettres portugaises se construiu uma personagem 
histórica e, posteriormente, uma figura mítica de amante e autora literária 
excecional, ainda que malgré elle… Os séculos XX e XXI vieram confirmar a 
sua ascensão às luzes da ribalta, transformando-a igualmente em personagem 
ficcional, do teatro (Júlio Dantas) e cinema3 portugueses e franceses, passando 
pela ópera (Hermínio do Nascimento e o brasileiro Júlio Reis), assim como 
pela narrativa literária. Neste estudo, cingir-nos-emos a narrativas literárias 
que recriam a figura histórico-mítica de Mariana da Costa Alcoforado.

Mariana Alcoforado: da história para a ficção literária 

Os estudos alcoforadistas e as traduções acima referidos contribuem, pois, 
para a construção, num primeiro momento, do mito da freira de Beja, base dos 
exemplos ficcionais protagonizados por Mariana Alcoforado que afloraremos 
de seguida por ordem cronológica. Exemplos claros de propaganda ideológica 
são os romances de Ruy Chianca, Desventurado Amor (1916), e o de Alice 
d’Oliveira, Vida Amorosa de Soror Mariana (1944). Estas ficções redentoras 
visam, sobretudo, defender valores como a abnegação, a sublimação e os bons 
costumes (cf. Mendes, 2006: 297-298).

Em sentido oposto, inserem-se as Novas Cartas Portuguesas, publicadas em 
1972 pelas “Três Marias” (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria 
Velho da Costa). Embora aceitem a tese alcoforadista, na sua obra ficcional, 
as autoras não se interessam nem por uma reconstituição histórica, nem por 
uma exploração biobibliográfica em torno da freira de Beja. Pelo, contrário, 
ela serve-lhes de pretexto para denunciarem duramente as hipocrisias e 
perversidades da sociedade patriarcal, discriminatória e falsamente puritana 
do final do Estado Novo, num movimento de extrema ousadia feminista que 
a censura não deixou de punir (cf. Mendes, 2006: 295-296).

3      Cf. A Religiosa portuguesa, filme luso-francês de 2009, realizado por Eugène Green, com Leonor Baldaque, 
Mozos Francisco e Beatriz Batarda (Océan Films). Aqui a obra seiscentista é pretexto para uma história que 
se desenrola na atualidade. Contudo, uma adaptação que se torna fiel ao texto de Barbin é levada a cabo em 
Les Lettres portugaises, filme francês de 2014, realizado por Bruno François-Boucher e Jean-Paul Seaulieu, com 
Ségolène Point e Nicolas Herman nos papéis de Mariane e do cavaleiro francês (Kapfilms).

http://www.allocine.fr/societe/fichesociete-95/
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Katherine Vaz, autora norte-americana de ascendência portuguesa, publica 
em 1997 um romance em língua inglesa intitulado Mariana. Um ano depois sai a 
tradução portuguesa de José Luís Luna, acompanhada pela autora. Ao contrário 
dos exemplos anteriores, aqui não se encontram nem considerações moralistas 
acerca do caso amoroso de Mariana e da vida nos conventos do século XVII, nem 
reivindicações feministas. Nesta narrativa na 3ª pessoa e omnisciente, Mariana 
revela-se um ser inteiro, de forte personalidade, onde o coração, a cabeça e os 
sentidos se encontram interligados. Este romance histórico pretende, com base nos 
estudos dos eruditos marianistas, nomeadamente os de Luciano Cordeiro (1888; 
1891) e de Manuel Ribeiro (1940), reinventar a figura da freira de Beja, em todas as 
dimensões da sua longa vida, tornando verosímil o caso amoroso com Chamilly e, 
consequentemente, a escrita das célebres cinco cartas. Katherine Vaz traduziu-as 
para inglês, num estilo mais simples e direto, trocando a ordem da 2ª e 4ª, certamente 
por razões de coerência cronológica dos acontecimentos nelas referidos, conforme 
a lição de Luciano Cordeiro. A tradução do romance para português permanece 
bastante fiel ao texto reescrito por Vaz. Deste modo, podemos dizer que aqui 
se verifica a recriação de Mariana Alcoforado e do seu ambiente histórico, não 
apenas com base nos factos documentados, mas igualmente de forma a justificar a 
necessidade imperiosa da autenticidade das Cartas (cf. Mendes, 2006).

Nuno Júdice, em 2000, publicou, em A Árvore dos Milagres, o tríptico 
intitulado “Três Variações para Cravo e Mariana”, curiosa reinterpretação 
da figura e do drama passional da religiosa das  Cartas Portuguesas (Júdice, 
2000: 87-133). O primeiro painel (“Cartas francesas do Senhor de Chamilly a 
Mariana”, pp. 89-100) é uma narrativa epistolar, que recria o século XVII. Trata-
-se de um conjunto de cinco cartas que respondem às de Mariana. As quatro 
iniciais, de tom apaixonado e justificativo, são de Chamilly. Porém, segue-se-
-lhes uma quinta carta, assinada pelo Senhor de L., companheiro de armas de 
Chamilly, que o apresentara a Mariana (p. 99), e que acaba por lhe confessar 
finalmente o seu amor (p. 100). Esta carta põe em causa a sinceridade das de 
Chamilly, desmascarando as suas mentiras e hipocrisia, o que corrobora a tese 
alcoforadista de que ele não passaria de um vulgar sedutor. (Contudo, esta 
atitude poderia ser interpretada como mero fruto do ciúme.)

O segundo painel (“A Confissão de Chamilly”, pp. 101-119) equipara-se, 
em nosso entender, a um drama em um ato, recriando igualmente o século XVII. 
Trata-se de um pequeno texto de feição dramática, cuja ação se passa no átrio do 
Convento de Beja e que tem por personagens o Cavaleiro de Chamilly, o Confessor, 
Mariana e Dona Brites. É uma tradução fiel ao sentido do texto francês, mas 
adaptada à forma dialogada de um texto dramático, dividindo brilhantemente o 
conteúdo das cinco cartas da pena de Mariana pelas quatro personagens “em cena” 
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(“cena 1”: o Cavaleiro e o Confessor, pp. 101-104; “cena 2”: os mesmos, Mariana e 
Dona Brites, pp. 104-118; “cena 3”: o Cavaleiro e o Confessor, pp. 118-119; “cena 
4”, últimas linhas: o Confessor, p. 119). No final, o Cavaleiro confessa ter agido 
premeditadamente no processo de sedução de Mariana e parte (pp. 115-119) – o 
que vai ao encontro da conclusão do painel anterior.

O terceiro painel (“Diário de um Amor”, pp. 120-133) apresenta-se como 
uma narrativa diarística, situada no final do século XX. Trata-se da transposição 
para a contemporaneidade de uma variação da história dos amores de Mariana 
e Chamilly. Temos aqui, na verdade, duas histórias de amores não correspondi-
dos: o narrador autodiegético ama Mariana, que ama um francês, que a seduziu 
e abandonou. Mariana é uma noviça no Convento de Beja, o seu amante é apre-
sentado como o Francês, empregado numa empresa multinacional de informá-
tica, colega do narrador. Segundo este, Mariana escrevera cartas apaixonadas 
ao amante francês após a sua partida, mas não obtivera respostas. As epístolas 
ter-se-iam tornado numa espécie de diário para a ajudar a compreender melhor 
a sua situação e a ultrapassá-la. O narrador pôde ler as cópias que ela guardara. 
Também ele escreve o diário do seu amor por Mariana. Conhecera-a num perí-
odo difícil da sua vida, quando decidira abandonar a sua vocação religiosa. O 
coup de foudre deu-se na primeira troca de olhares e, nesse instante, o seu amor 
por Deus foi substituído por um sentimento exacerbado pela jovem noviça. Po-
rém, nunca lho revelou, contentando-se com o papel de confidente, pois ela, des-
de o início, sempre se mostrou apaixonada pelo Francês, descrito pelo narrador 
como um sedutor (o que corrobora as posições dos dois painéis anteriores). No 
entanto, a narrativa é aberta: uma notícia de jornal suscita a hipótese de o Fran-
cês ter sido vítima de rapto e de poder estar morto. Depois de grande hesitação, 
o narrador admite voltar a Beja e tentar que Mariana aceite o seu amor.

Também Cristina Silva, no seu romance intitulado Mariana – Todas as Cartas 
(2002), se inspira nas fontes alcoforadistas, em cuja veracidade a autora parece 
fazer fé: nomeadamente nos já citados Luciano Cordeiro e Manuel Ribeiro; 
mas ainda em Belard da Fonseca (1966) e Alfredo Saramago (1994). A autora 
apresenta-nos, nestas doze epístolas imaginárias de tom memorialístico, uma 
Mariana septuagenária, que continua a escrever inutilmente a um Chamilly já 
falecido. Apesar dos ecos das Lettres portugaises, defende-se aqui, sobretudo, a 
ideia de que a paixão de Mariana se foi transformando ao longo de décadas em 
autoconhecimento. O pano de fundo é uma recriação histórica do Portugal da 
Restauração, onde a epistológrafa, à semelhança da heroína de Katherine Vaz, 
revela uma mentalidade mais consentânea com a dos nossos dias.

As questões acima enunciadas são igualmente pertinentes no romance de 
Margarida Rebelo Pinto, intitulado Mariana, meu amor, de 2015. Para além das 
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tradicionais fontes alcoforadistas, a autora parece ter ido beber também em 
algumas das ficções já referidas, procurando agora torneá-las a seu modo. O 
título sugere a paixão exacerbada da freira de Beja, mas refere-se talvez mais 
explicitamente à paixão por Mariana Alcoforado confessada tanto pela autora 
no paratexto, como pela protagonista Alice nos momentos finais do romance: 
“Apaixonei-me por ti, pelo teu destino e pela coragem com que o enfrentaste” 
(Pinto, 2015: 261). O projeto da obra aparece no subtítulo: “À descoberta de 
Mariana Alcoforado, a freira portuguesa que conquistou o mundo com as 
suas cartas apaixonadas”. Este era um sonho antigo da autora, pois as cartas 
de Mariana já, por várias vezes, lhe tinham dado inspiração e força, pelo seu 
exemplo de coragem, uma vez que Margarida Rebelo Pinto imagina que, ao 
longo dos anos, a freira teria ultrapassado a paixão, o abandono e o sofrimento, 
encontrando conforto e paz na devoção a Deus. Por isso, afirma que “escrever 
esta história foi ao mesmo tempo uma viagem no tempo e uma lição de vida”, 
frase que a personagem Alice subscreveria. Trata-se, portanto, de uma incursão 
no romance histórico, ao invocar o Portugal da Restauração para recriar a figura 
da freira de Beja (veja-se a “Cronologia de Factos Históricos” inclusa no final 
do livro, sem, contudo, se referirem as fontes).

A sua história, contudo, surge como uma narrativa em 2º grau, pois é 
contada pela personagem de Alice, uma jornalista na casa dos trinta, a braços 
com um desgosto amoroso, alma-gémea do século XXI da apaixonada religiosa 
seiscentista. Incumbida de escrever um livro sobre Mariana e as suas cartas, Alice 
mergulha na informação alcoforadista, faz uma catarse pessoal, aprendendo 
também ela a vencer o sofrimento do abandono amoroso, através da viagem 
para o Rio de Janeiro e do trabalho no seu livro, o que lhe permite encontrar 
a paz na sua liberdade de escolha. Trata-se, então, de “um romance dentro 
de um romance”, como se lê na contracapa, “uma narrativa a duas vozes de 
duas mulheres corajosas que, através de vivências quase opostas, conseguiram 
desafiar o seu destino e alcançar a paz, sem negar os seus sentimentos mais 
profundos” (contracapa).

O romance faz alternar, contudo, duas realidades temporais: o século 
XVII de Mariana e o século XXI de Alice. A sua estrutura singular permite 
a comparação constante entre as duas mulheres naquilo que as afasta, por 
um lado: situação de submissão feminina e vivência em clausura (Mariana) 
vs. plena consciência e usufruto da sua liberdade por parte de uma mulher 
ocidental emancipada e dona do seu destino (Alice). Por outro lado, o fator que 
as aproxima é a vitória sobre o sentimento malogrado e a busca da serenidade.

Relativamente à estrutura, e numa evocação das cinco cartas publicadas 
por Barbin, o romance encontra-se dividido em cinco partes. Nelas se 
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desenrolam as duas narrativas paralelas já referidas: no caso de Alice, inventa-
-se um monólogo com o interlocutor, como se este estivesse presente; no de 
Mariana, a interlocutora, Benedita, está presente, escuta e escreve, mas é – 
muito convenientemente – muda. Temos, então: de um lado, dezoito capítulos 
numerados, da responsabilidade enunciativa autobiográfica de Alice, onde 
conta as venturas e desventuras da sua história amorosa com Pedro, a 
importância das amizades e do trabalho. Será justamente a encomenda de 
um livro sobre as cartas e a vida da freira portuguesa que lhe permitirá a sua 
catarse. Aqui são narradas pela voz de Alice as informações recolhidas na 
bibliografia alcoforadista, sem, contudo, se fazer referência concreta às fontes, 
exceto quanto ao romance de Alice d’Oliveira.

Entrelaçados com estes capítulos contemporâneos, surgem, por outro lado, 
textos datados de abril de 1715 – que se assemelham a cinco “novas cartas” 
de Mariana, precedidas de uma espécie de prólogo. Perceberemos depois que 
se trata do livro que Alice está a escrever. A responsabilidade enunciativa é 
agora de Mariana. Comemorando o seu 75º aniversário, a freira decide legar 
à posteridade a sua verdadeira história. Estamos em abril de 1715, e Chamilly 
falecera em janeiro. Alegando problemas de visão, Mariana incumbe a noviça 
Maria Benedita, de dezasseis anos, de escrever fielmente o que lhe vai ditando. 
Deste diálogo monofónico passado para o papel, resultarão as Cartas ao Mundo 
de Soror Mariana (Pinto, 2015: 247), cuja função será catártica e pedagógica para 
Mariana, Benedita, Alice e todos os leitores futuros. Estes textos abrem e fecham 
a primeira parte do romance, espécie de prólogo e primeira “nova carta”, 
respetivamente; as partes II, III e IV, são encerradas pelas 2ª, 3ª e 4ª “novas cartas”. 
Na Vª parte, a 5ª “nova carta” surge a anteceder os dois últimos capítulos.

Ao longo do romance, assiste-se a uma aproximação progressiva entre 
Alice e Mariana, criada tanto pela informação alcoforadista como pela 
transcrição amplamente comentada de fragmentos das cartas publicadas por 
Barbin na tradução (não referida) de Nuno de Figueiredo. A mulher do século 
XXI busca ajuda e consolo no exemplo da sua alma-gémea seiscentista. No 
entanto, ao contrário da freira, o amor de Alice terá a hipótese de um final feliz: 
após também ele ter lido as Cartas Portuguesas, o amante de Alice virá buscá-la 
ao Rio de Janeiro, propondo-lhe uma vida em conjunto, que ela, naturalmente, 
aceita. Público-alvo de Margarida Rebelo Pinto oblige?

Em conclusão, a partir das famosas Lettres portugaises seiscentistas, do século 
XIX em diante, descobriu-se a figura histórica de Mariana da Costa Alcoforado, 
que foi identificada como a anónima freira de Beja do texto publicado por Barbin. 
Tentou-se, então, recolher informação que a confirmasse como autora das Cartas. 
Com base nesta convicção, foram feitas sucessivas traduções para português das 
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ditas, a maioria das quais pretendia explicitamente devolver a Portugal aquela 
obra consagrada da literatura universal. Desta forma, a freira de Beja saiu do seu 
anonimato conventual para passar à posteridade singrando nas luzes da ribalta 
como amante e epistológrafa, ímpar representante da alma e literatura lusas.

A partir do século XX, variadas obras ficcionais, que se colocam do lado 
da tese alcoforadista, contribuem para consolidar o mito e a celebridade da 
freira de Beja como autora das Cartas e como símbolo do amor em Portugal. 
Referimos os romances de Ruy Chianca (1916) e de Alice d’Oliveira (1944), 
que constituem exemplos de propaganda ideológica (não só do nacionalismo 
positivista e neorromântico, mas também do Estado Novo, no segundo caso). 
Nas obras escritas a partir dos anos 70, a figura histórico-mítica de Mariana é 
transformada numa personagem simbólica que revela uma mentalidade mais 
consentânea com a dos nossos dias. Aludimos às Novas Cartas Portuguesas das 
“Três Marias” (1972), igualmente imbuídas dum propósito ideológico, mas 
de sinal contrário aos romances de Chianca e d’Oliveira, onde se denuncia o 
estatuto submisso da mulher portuguesa durante o Estado Novo e se encontra 
em Mariana o símbolo caucionador de uma posição feminista. Assinalámos 
também a obra de Katherine Vaz, autora norte-americana de origem portuguesa, 
Mariana (1997), romance histórico baseado nos estudos alcoforadistas, onde 
se reinventa a figura da freira de Beja em todas as dimensões da sua longa 
vida. Tratámos, em seguida, o tríptico “Três variações para Cravo e Mariana” 
(2000), no qual Nuno Júdice reinterpreta a figura e o drama passional da 
religiosa das Cartas quer no contexto seiscentista, quer numa transposição 
para a contemporaneidade. Aludimos ainda ao romance histórico de Cristina 
Silva, Mariana – Todas as Cartas (2002), baseado nas fontes alcoforadistas, 
onde se inventa uma Mariana septuagenária, que ainda escreve a Chamilly, 
já falecido, como processo de introspeção e autoconhecimento. Finalmente, 
estudámos Mariana, meu amor (2015), onde Margarida Rebelo Pinto toma 
como base quer as fontes alcoforadistas, quer algumas das narrativas literárias 
supracitadas. Trata-se de uma obra em que a incursão no romance histórico 
(Mariana septuagenária) alterna com uma narrativa contemporânea (Alice), 
comparando duas mulheres fortes que tomam as rédeas do seu destino, apesar 
das contrariedades próprias de cada época, em busca do amor e da serenidade. 
Contudo, ao contrário de Mariana, Alice poderá ter um final feliz, de acordo 
com uma mentalidade mais conforme aos nossos dias.

Em estudos posteriores, gostaríamos de desenvolver alguns tópicos aqui 
referidos, nomeadamente o tratamento da figura da freira portuguesa no teatro 
e no cinema, nos contextos lusófono e francófono, ou ainda a evolução do mito 
através das manifestações ficcionais que este vai assumindo ao longo do tempo.
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37Escrever o tempo, construir a história 
– os memoráveis,  de Lídia Jorge
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Resumo: Em Os Memoráveis, de Lídia Jorge, estabelece-se uma tensão entre a 
memória da história colectiva contemporânea e o impulso narrativo do presente, 
marcado pelo esquecimento geracional. Importará, assim, compreender e 
combater a ausência da história, bem como, neste sentido, ler o texto como uma 
narrativa do esquecimento, desde o ponto de vista dominante no texto e das 
estratégias discursivas adoptadas, até à fundamentação do imperativo ético.

Palavras-chave: Memória, história, contemporaneidade, pós-colonialismo, 
esquecimento.

Abstract: In Os Memoráveis, by Lídia Jorge, a tension is established between the 
memory of contemporary collective history and the narrative impulse of the 
present, shaped by generational forgetfulness. It will be important, therefore, 
to understand and combat the absence of history, as well as, in this sense, to 
read the novel as a narrative of forgetfulness, considering both the dominant 
point of view in the text and the adopted discursive strategies as well as the 
foundation of the ethical imperative.

Keywords: Memory, history, contemporaneity, postcolonialism, forgetfulness.

1       O autor escreve de acordo com a antiga ortografia.
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Os Memoráveis, de Lídia Jorge, é um romance protagonizado pela história. 
Este facto constitui um princípio de coerência, presente como sempre esteve, 
na obra da autora, a preocupação com o tempo histórico, com os valores nele 
disseminados, com o destino das nações. Nesse sentido, poder-se-á defender, com 
inteira propriedade, que, nesta obra, o 25 de Abril de 1974 não só ocupa o centro 
da narrativa, como configura o texto, conferindo-lhe uma identidade particular 
(este aspecto concreto poderia, aliás, suscitar legitimamente uma reflexão acerca 
do seu carácter genológico). Importa, no entanto, sublinhar que o olhar dominante 
sobre a história decorre da necessidade ficcional de estabelecer um discurso 
assumidamente ideológico sobre ela. A aventura de Ana Maria Machado e dos 
seus colegas (nos seus diferentes pontos de partida) tudo deve ao desafio, lançado 
pelo «antigo embaixador», que se institui igualmente, pelo menos até certo ponto, 
como programa narrativo: «Vá lá [a Portugal] e traga alguma coisa boa, alguma 
coisa limpa, uma narrativa luminosa na qual uma pessoa se reveja. Eles andam 
por aí a dizer o contrário, mas olhe que mais importante do que a verdade é a 
beleza. A beleza é o grau mais elevado da verdade.» (Jorge, 2014: 43).

O problema a que a obra procura responder é, pois, o que consiste em 
equacionar o 25 de Abril, como história, a partir do presente, quando a memória 
dessa história já parece ter dado lugar ao esquecimento. A motivação da narradora 
não é, por isso, suficiente para elidir os aspectos menos luminosos do passado 
ou daquilo a que o processo de descoberta desse tempo a conduz. Neste sentido, 
coexistem duas narrativas em Os Memoráveis: por um lado, a que diz respeito 
ao desvendamento da história; por outro, a que estatui a versão dessa mesma 
história, como memória luminosa, assinada pela narradora protagonista.

Esta estratégia narrativa parece consentânea com a coerência referida, na 
medida em que permite interrogar a contemporaneidade, através de uma leitura 
da história. Nesse sentido, a obra (e a literatura) institui-se não apenas como um 
processo cognitivo relativamente ao mundo actual, como também enquanto 
contributo para a construção do futuro. Aliás, numa entrevista concedida ao jornal 
Público, em 28 de Março de 2014, Lídia Jorge refere que o romance «foi escrito 
em sintonia com um tempo», acrescentando, um pouco depois: «Escrevi este livro 
sem circunstância literária. Escrevi-o empurrada por uma espécie de necessidade 
de responder a um livro que escrevi há muitos anos, O Dia dos Prodígios» (Jorge, 
2014b). A relação que a autora estabelece entre os dois textos estabelece-a igualmente 
o leitor, imerso no tempo a que a ficção faz referência, ou que determina, ou a 
que dá o sentido possível. E ainda que suceda não ter o mesmo leitor vivido os 
acontecimentos a que as obras aludem, não pode deixar de responder ao desafio 
que lhe é proposto, equacionando o seu tempo segundo valores prometidos pela 
Revolução, segundo princípios como os da democracia ou da liberdade.
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Na verdade, o repto – que envolve, em primeiro lugar, a própria autora 
– convoca inevitavelmente o trabalho da memória, a partir do presente; ou, 
na sua ausência, o trabalho da investigação, num regresso ao passado. Esse 
trabalho constitui-se como medida da coerência a que nos referíamos. De 
resto, como recorda ainda Lídia Jorge, no «25 de Abril, a história maléfica ficou 
interrompida e parece que durante 24 horas todos os anjos ajudaram. (...) É 
uma grande mudança em relação àquilo que era a promessa em O Dia dos 
Prodígios. Em Os Memoráveis, há o balanço da promessa» (Jorge, 2014b).

A resposta ao desafio – qualquer que ela seja, mas concretizada, numa 
primeira instância, no acto da leitura – inscreverá sempre uma consciência 
crítica, mais ou menos sofisticada, com maior ou menor alcance analítico. Isto 
porque em ambos os «romances há uma tentativa de retrato do povo. E o retrato 
é muito semelhante. Se algo não mudou está nessa base antropológica e cultural 
funda que é um contraste muito grande entre a força de sonhar e a debilidade 
do agir, organizar e concretizar» (Jorge, 2014b). A razão da permanência desse 
mesmo retrato parece constituir, assim, o propósito da indagação romanesca 
– ainda que, nesta medida, o próprio romance contrarie, de forma inequívoca, 
a possibilidade de uma condição atávica para explicar a referida permanência.

A escrita constitui, portanto, uma forma de contrariar «a debilidade» 
identificada, até porque a autora reconhece a sua pertença a esse povo, como 
afirma, num outro texto, reflectindo ainda acerca de O Dia dos Prodígios e 
enunciando o mesmo ponto de vista acerca desse povo: «tinha escrito um livro 
sobre uma Revolução muito especial, e sobre o carácter próprio do povo que a 
fez – uma gente, a gente a que pertenço, com demasiada força no momento de 
sonhar, e demasiada debilidade na hora do agir» (Jorge, 2009: 42).

Torna-se, assim, necessário identificar a estratégia prosseguida em Os 
Memoráveis para contrariar o imobilismo e o destino (traçado por outros) alheios 
à vontade do povo português, procurando ainda compreender as razões da 
própria obra.

Neste sentido, importará sublinhar que o romance se constrói a partir 
de uma estrutura particularmente eloquente, evocadora de uma singular 
plasticidade. De facto, desde o início da narrativa, essa estrutura convoca uma 
metáfora espacial que se afigura, por um lado, particularmente relevante para 
a intencionalidade da obra; e, por outro, para a sua finalidade: referimo-nos à 
figura do tríptico.

Assim, tal como acontece no contexto das artes e, em particular, da 
pintura, neste romance a atenção do leitor é inevitavelmente conduzida 
para o que poderíamos designar como um longo painel central, onde se 



40

encontra a narrativa mais extensa, quer do ponto de vista do tempo da 
história, quer no que diz respeito ao tempo do discurso. No primeiro deste 
painéis, denominado «A fábula» (Jorge, 2014a: 11-43), a narradora é desafiada 
a cumprir a tarefa que concluirá no final da narrativa e que corresponde 
genericamente ao terceiro e último painel, intitulado simplesmente 
«Argumento» (Jorge, 2014a: 331-342). Entre ambos os painéis encontramos 
uma «Viagem ao coração da fábula» (Jorge, 2014a: 45-329), título com que é 
sinalizado o local onde se espraia a parte mais ampla do tempo de leitura e 
que funciona, desde a sua denominação, como convite a um deslocamento 
ainda de carácter marcadamente espacial, embora sempre cadenciado por 
notações temporais que não permitem, em último caso, elidir a fundamental 
ossatura de uma semântica narrativa.

Por exemplo, o início do primeiro capítulo desta segunda parte do 
romance é marcado pela seguinte declaração: «Regressei à casa de António 
Machado em meados de Fevereiro, e ao contrário do que ao longo de cinco 
anos havia suposto, afinal, era bom voltar» (Jorge, 2014a: 47); por outro 
lado, no final do mesmo capítulo, a narradora escreve: «Este nosso encontro 
aconteceu há seis anos» (Jorge, 2014a: 60). Do mesmo modo, à medida que 
o leitor progride nessa «Viagem», deparam-se-lhe marcos temporais que 
o guiam pelo espaço e pelo tempo narrativos, como se pode comprovar 
pelos seguintes (entre outros) excertos exemplificativos: «Na tarde do dia 
seguinte» (início do segundo capítulo; Jorge, 2014a: 61); «O primeiro encontro 
só viria a ocorrer uma semana mais tarde» (início do quarto capítulo; Jorge, 
2014a: 87); «Marcámos para dali a dois dias, à mesma hora, no mesmo local» 
(fim do sétimo capítulo; Jorge, 2014a: 155); «Dois dias depois, regressei ao 
mesmo Parque e às mesmas árvores que o vento morno fazia oblíquas»; 
«Madrugada fora, dia seis de Março» (início e final, respectivamente, do 
oitavo capítulo; Jorge, 2014a: 156; 167).

Este aspecto assume um relevo notório, sublinhado, aliás, pela própria 
narradora, a qual, num excurso muito significativo, não deixa de reflectir 
acerca da imperiosa necessidade de assinalar minuciosamente o tempo, 
mostrando, por outro lado, uma aguda consciência das consequências 
dessa opção: «Sei que os meses e os dias assumem neste relato um relevo 
incómodo, como se o mundo miúdo de uma agenda circular diária 
sufocasse o sentido da vida, a outra vida, a inteira, a que não se repete, 
e que corre imparável a seu lado.» (Jorge, 2014a: 168). Simultaneamente, 
e apesar dos inconvenientes referidos, demonstra que a memória carece 
dessa organicidade conferida pela passagem do tempo, recorrendo, para 
tal, à imagem do relógio: «No entanto, parte do que aconteceu naquela 
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Primavera, só pode ser invocada se voltar a olhar para o mostrador do 
relógio e me lembrar da figura dos seus dígitos, quase invisíveis. Tenho 
presente a passagem dos números» (Jorge, 2014a: 168). A metáfora espacial 
em que consiste o «mostrador do relógio» chega mesmo a assumir uma 
dimensão quase universal e mitificada: «Por vezes, nas horas de soberba, 
encontro neles a rotação dos astros» (Jorge, 2014a: 168).

Sublinhe-se, por outro lado, que o futuro destino televisivo da matéria 
romanesca, inscrita no «Argumento» do final do livro, é apenas o último 
dos elementos que, ao longo da texto, sublinham a indissociabilidade da 
representação imagética do domínio da temporalidade. Nele, de resto, o 
destinatário («Robert Peterson») poderá encontrar diversas referências a um 
relógio (o da Rua Augusta) que se vai metamorfoseando à medida que a velha 
ordem histórica dá lugar à nova, da forma mais inconcebível e improvável.

Deste modo, no início do Argumento, «as agulhas do relógio não devem 
existir, e o mostrador deve estar cego. A sua face redonda deve engrandecer 
na nossa frente, o seu vazio deve dizer-nos que o tempo parou há muito» 
(Jorge, 2014a: 331); já depois, em consequência da sucessão de acções e factos 
caracterizados como miraculosos – como «aquele passo em que se deu a 
recusa liminar por parte do alferes de cavalaria em disparar sobre o rosto de 
Charlie 8» (Jorge, 2014a: 335) –, o relógio ir-se-á transfigurando-se lentamente, 
construindo-se, enquanto o tempo se instaurará em devir: «nesse ponto devem 
figurar no mostrador do relógio da Rua Augusta os números IX, o X e o XI. 
Mas as agulhas só devem surgir, ambas colocadas sobre o XII do meio-dia, no 
momento em que a viúva [de Charlie 8] narra a subida até ao Rossio» (Jorge, 
2014a: 335). Por fim, o momento da mudança é deste modo interpretado: «Ela 
dirá, com o seu extremoso zelo de viúva, que nessa passagem o seu marido 
tinha posto o relógio do tempo a andar» (Jorge, 2014a: 335).

Na verdade, neste romance o tempo parece cumprir-se na convocação 
de uma lógica cénica, ou seja, a que se refere ao território das imagens, à sua 
disposição ordenada num espaço. Note-se que a reconstrução da história através 
do recurso à memória dos protagonistas do 25 de Abril de 1974, retratados numa 
velha fotografia, parece suscitar mais um discurso conscientemente ficcional 
(apenso a um objecto entretanto dotado de uma natureza icónica) do que um 
relato cronístico de eventos ocorridos no passado dessas personagens; como 
se contar através de imagens tivesse uma impositividade e uma capacidade 
persuasiva mais eficazes que contar sem o recurso a elas.

Desta forma, a reinstauração da ordem histórica far-se-ia mais a partir de 
um processo de reconhecimento – motivado pela contemplação da imagem 
–, do que de um engendramento das acções constitutivas da fábula, do mito 
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(lexemas que podem igualmente ser aqui tomados no sentido que recobrem 
no contexto da reflexão aristotélica, instituindo-se como temporalidade). De 
qualquer modo, o relevo concedido à imagem talvez deva ser entendido no 
contexto de uma ampla compreensão da contemporaneidade, considerando-
se, por exemplo, o que Carlos Reis designou, referindo-se a outros textos 
de Lídia Jorge, como «a subversão das linguagens com crescente influxo da 
civilização da imagem» (Reis, 2004: 31).

Romance sobre o 25 de Abril? É inegável que o leitor identifica, em muitas 
das páginas de Os Memoráveis, representações que presumivelmente poderá 
associar não apenas a diversas figuras que moldaram a história recente – 
quer as mais reconhecíveis, quer as menos mediáticas –, como igualmente a 
histórias, sons e imagens que povoam o seu imaginário democrático (como 
a fotografia daquele «jornalista veterano de megafone em punho sobre um 
tanque» – Jorge, 2014a: 52). O mesmo leitor acompanhará a reconstituição de 
faces conhecidas, de percursos revisitados, de restaurantes como o Memories. 
E poderá mesmo dar por si a recordar a sua história pessoal do seu 25 de 
Abril, ou a procurar eliminar uma dúvida sobre uma data ou um evento. Ou 
poderá acontecer que outro leitor, porque nasceu depois de 1974, descubra 
como se construiu um pedaço da história do país já meio esquecida.

E se é possível que tudo isto se verifique no plano da recepção, não é menos 
verdade que o livro transcende as virtualidades de um romance sobre o 25 de 
Abril. Aliás, num dos mais significativos elementos paratextuais do romance, 
a «Nota de Edição» com que abre, ainda antes do «Índice», alerta o leitor, 
com toda a propriedade, para a velha e necessária distinção entre o domínio 
da literatura e o território da história, quando inequivocamente esclarece: 
«Os Memoráveis é uma obra de ficção. Embora partindo de acontecimentos 
e personagens reais, trata-se de uma transfiguração literária e como tal deve 
ser considerada para todos os efeitos» (Jorge, 2014a: 6). De facto, enquanto 
«obra de ficção», enquanto «romance», o livro não está sujeito aos rigores da 
história, apesar de a esta poder recorrer e de o fazer sempre que necessário. 
E isto sem prescindir das suas razões. Importa, por isso, enumerar algumas, 
ainda do ponto de vista pragmático, tendo em conta a leitura.

Assim, e antes de mais, deve referir-se a curiosidade do leitor. Logo 
no início da narrativa, ficamos a saber que uma jovem, mas já experiente 
jornalista portuguesa, Ana Maria Machado («a Machadinha» – Jorge, 2014a: 
62), trabalhando para a CBS, é persuadida, por um ex-embaixador americano 
(mobilizada a competência histórica talvez se tenha a tentação de aqui identificar 
Frank Carlucci), a elaborar um documentário sobre a Revolução portuguesa 
de 1974. Na verdade, ela é convencida a documentar a forma pacífica como 
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decorreu a Revolução, ou seja, o «milagre» simbolizado pelos cravos.

É na tentativa de compreender como se pode levar a bom termo este projecto 
que o leitor vai acompanhar todos os passos dados por Ana Maria Machado e 
pelos seus dois colegas jornalistas portugueses, tão jovens quanto ela, no desvelar 
dos rostos, das histórias (públicas e privadas), das imagens, dos sons e dos aromas 
de uma Lisboa de há quatro décadas, simultaneamente tão sua conhecida e 
desconhecida. Curiosidade, portanto, que o leva a viver com Ana Machado, com 
Margarida Lota e com Miguel Ângelo. Mas curiosidade também para solucionar, 
com a mesma Ana Machado, o mistério em que o seu pai, António Machado, 
aparece mergulhado. E é levado a considerar as pistas fornecidas e pesadas pela 
filha, as considerações das outras personagens, o puzzle que se vai desenhando 
à medida que a história se desenrola. Curiosidade ainda para entender outros 
mistérios maiores e menores, como os da terrina do Memories e os da urdidura 
do Verão Quente de 1975, a partir da referida fotografia mitificada.

Por isso – e esta é outra das razões a que se aludiu –, o roteiro de leitura 
deste livro é um exercício de descoberta, de acordo com uma lógica de 
romance policial. De facto, ao leitor de Os Memoráveis é concedido o privilégio 
de assistir, no lugar do espectador, não apenas ao filme correspondente ao 
guião da Revolução pacífica de 1974, como igualmente aos factos e às histórias 
ocorridos nos seus bastidores. E a verdade é que, no périplo de entrevistas e de 
descobertas, vai também procedendo a outro tipo de reconhecimento: o do seu 
tempo, tornado lento, sob o manto da conivência e do silêncio.

Neste sentido, destacam-se, no romance, as palavras programáticas do 
estratega de Abril, El Campeador: «avisem através do vosso episódio para a CBS 
que tenham cuidado comigo. Eu sou aquele que por vezes se deita mas nunca 
adormece. Estou sempre vigilante, sempre alerta, sempre pronto para reiniciar 
o que for preciso» (Jorge, 2014a: 221); ou, ainda noutro passo, referindo-se a 
mesma personagem ao 25 de Abril de 1974: «Olhe que este dia ainda não terminou, 
a revolução ainda está na rua, os tanques ainda não regressaram aos quartéis, e os 
rapazes que têm as armas só vão precisar de dormir lá para o mês que vem» (Jorge, 
2014a: 340). Note-se como a advertência da personagem, o «portuguese red oak» 
(Jorge, 2014a: 27), como é designado pelo ex-embaixador americano, configura 
um programa ou um desafio. Em qualquer dos casos, é dirigido ao leitor.

Na verdade, é possível reconhecer, ao longo de todo o romance, 
uma tensão entre um impulso épico e uma sujeição ao seu contrário. Em 
contraponto com a face heróica dos homens de Abril de 1974, erguidos 
pela grandeza dos seus ideais e das suas acções, desenha-se o rosto dos 
mesmos homens, «sublinhando[-se] a sua humana condição» (Mateus, 
2014: 356), passados quarenta anos, no presente. Assim, o «Argumento» 
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do episódio português para a «A História Acordada» da CBS, assinado por 
Ana Maria Machado no final do livro, constitui aquilo a que a mesma 
personagem chama «uma narrativa positiva, luminosa, intervalos de 
excepção no processo calamitoso da história» (Jorge, 2014a: 106). No 
entanto, esse «Argumento», que genericamente corresponde a uma 
selecção rigorosa, até ao osso, dos feitos da épica, mas filtrados numa 
«narrativa lírica» (Jorge, 2014a: 337), apenas ocupa uma diminuta parte 
do livro – uma espécie de testamento espiritual constituindo um legado, 
sem, no entanto, elidir o presente.

É justamente neste sentido que este não é apenas um romance sobre a 
história. De facto, desde o início da narrativa, o leitor é confrontado com o ponto 
de vista de Ana Maria Machado – figura que representa o presente e todos os 
que já nasceram depois de 1974. Ana Machado, Margarida Lota e Miguel Ângelo 
são três jovens desiludidos, dois deles com ocupações pouco consentâneas 
com a sua formação, e os três ausentes da história. Mais do que desiludidos: 
adormecidos ou indiferentes à utopia, presos, por motivos diferentes, à 
melancolia com que o texto caracteriza o país. O seu olhar jornalístico é, por 
isso, o enfoque necessário para a pesquisa, para a descoberta, e também para 
o processo transfigurador. O propósito da investigação da singularidade do 
25 de Abril de 1974, que os conduz ao apuramento dos “factos” e ao contacto 
com os actores vivos do golpe de estado, leva-os igualmente à compreensão do 
Portugal contemporâneo e à transformação das suas vidas. Até certo ponto, é 
ainda o toque do passado revolucionário que, apesar de vontades contrárias, 
pode transfigurar ou reconfigurar o presente.

	 O caso de Margarida Lota é disto exemplo. Mas não o é menos o de 
António Machado. Existe, em relação a este último, uma abertura que pode 
ser lida como sinal de esperança. E se Margarida Lota se encontra antes 
de o romance chegar ao fim, o caso do pai de Ana Machado é diferente. 
Em certa medida, assiste-se a um processo de doença que leva o velho 
jornalista a uma cama. Não se podem, aliás, deixar de pensar que ele é o 
país, também de cama, aguardando um sinal de melhoras. Suspenso, fica-
se à espera para se saber se a saúde vai chegar ou se, pelo contrário, jamais 
regressará. A abertura é um sinal de esperança, mas pode ser também 
lida como um ultimato perante a ameaça do mal e da morte. Perante o 
esquecimento, perante a melancolia, perante o silêncio há a promessa feita 
pelo «portuguese red oak». Importa, no entanto, saber se ela chegará para pôr 
termo ao sofrimento.

De facto, na estrita perspectiva lexicográfica, «memorável» significa, 
numa das acepções, o que é «digno de ficar na memória». Dir-se-ia que 
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este romance amplia esse sentido; memoráveis não são apenas os que são 
dignos de ficar na memória; são os que é preciso que fiquem na memória, 
pois o esquecimento parece constituir uma arte que alguns praticam com 
demasiada eficácia para que não se torne vital a preservação do sentido 
da história. Esquecidos de si, esquecido da sua identidade, rapidamente o 
indivíduo se torna outro, informe, dócil, ignorante.

Importa, a este propósito, recordar uma das mais destacadas 
personagens do romance: a viúva de Charlie 8. Vítimas, viúva e marido, 
de uma injustiça, aguardam, cada um a seu modo (ele, morto; ela, zelando 
pela sua memória), a reposição possível da ordem justa. Nesse presente 
existe ainda alguma esperança, apesar da perfeita consciência do que 
sobreveio à Revolução: «Nós sabíamos, mas não tão bem quanto ela, que as 
vinganças de que foram vítimas ele e os outros como ele, tinham tido autores 
concretos, nomeáveis, intérpretes e responsáveis, colocados no topo das 
estruturas criadas num país onde passara a haver liberdade para legitimar 
tudo e o seu contrário.» (Jorge, 2014a: 249). Charlie 8 e a sua viúva, como, 
de outro modo, cada um dos actores do filme realizado por Miguel Ângelo, 
são «figuras inocentes e por isso trágicas na roda da história» (Real, 2014). 
Por isso, no contexto ficcional em que a história pode ser pensada – e esse 
contexto é igualmente ético, pois, como recorda Lídia Jorge, a «História, 
a Filosofia e a Ética são filhas directas da ficção» (Jorge, 2013: 11) – é 
imperativo sublinhar a avaliação que a referida viúva faz de valores como 
o da liberdade: «Muito pensava o meu marido na palavra liberdade. Dizia 
o meu marido que cedo tinha sido assaltada por aqueles que sempre seriam 
destacados, quer houvesse liberdade quer houvesse repressão, porque se 
adaptavam a tudo» (Jorge, 2014a: 249). Este diagnóstico da condição em 
que se encontraria a liberdade é igualmente importante por identificar, de 
modo inequívoco, os responsáveis pelo apagamento da memória com que 
se confronta a geração de Margarida Lota. Assim, conclui a viúva: «Tinham 
sido concebidos e educados para isso. Para viverem em ambos os lados e em 
todos os regimes. O meu marido tinha muita propriedade na linguagem, o 
meu marido chamava-lhes anfíbios...» (Jorge, 2014a: 249).

De resto, a narradora explica como se fabrica o esquecimento, como se 
apaga o que é perigoso, como se fomenta a relativização – tudo, enfim, o 
que conduz à possibilidade de se viver naquilo a que o texto chama «uma 
amálgama», coexistindo a beleza do passado com a tristeza do presente. 
Assim, diz ainda Ana Machado, descrevendo essa imagem de impossibilia 
que, no entanto, talvez se possa reconhecer como demasiado adequada ao 
tempo do presente:
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A água misturava-se com a terra. As nuvens com as árvores, o espaço com o 
globo terrestre. O tempo tinha deixado de existir. Não estávamos mortos nem 
vivos, nem a dormir nem acordados. O heroísmo e a cobardia dormiam nos 
mesmos peitos. A história e o esquecimento eram partes do mesmo cérebro 
esperto. A humidade e a luz provinham do mesmo lugar, e tudo estava esque-
cido quando se pronunciava memorável. (Jorge, 2014a: 256).

Os Memoráveis é, portanto, um romance de esquecimento, no sentido em 
que, como refere Paul Ricoeur, «a representação do passado se descobre exposta 
às [suas] ameaças (...), mas também confiada à sua guarda» (Ricoeur, 2007: 
18). Ao adoptar o ponto de vista de Ana Maria Machado, a narrativa justifica 
simultaneamente o valor testemunhal e a lógica jornalística, por fim convertida 
ao poder do argumento televisivo/cinematográfico do documentário. Partindo 
da história, a narrativa assume-se ficção, para reconstruir a utopia no presente, 
na linguagem do presente.

Este é, por fim, um romance de sabedoria. Não nos referimos apenas à 
consciência e ao domínio da linguagem ou à arte de contar; sublinhamos igualmente 
a dimensão pedagógica de um discurso sentencioso, cuja eficácia é performativa, 
pragmática. Trata-se de uma voz desafiando «a nossa música de fundo», o «allegro 
chorante» (Jorge, 2014a: 298), como lhe chamava a personagem de Rosie Honoré, 
porque é vital não esquecermos, para «decifrarmos o que verdadeiramente se 
passou» (Jorge, 2014a: 342); trata-se de uma voz que, como refere Guilherme 
d’Oliveira Martins, «deixa a memória esbatida, forte e sem ilusões, de uma 
resistência e de uma esperança que não se desvanecem» (Martins, 2014).

Importa, por isso, recordar as palavras de Ernesto Salamida, referindo-se 
à noite de 25 de Abril de 1974, após ter cumprido o seu papel nos eventos, e 
cujo ponto de vista não é individual, mas de todo o país que, sob o manto da 
ditadura, sobreviveu na paragem do tempo e na ausência da história:

Sem saber como, achei-me deitado na cama sem ter atravessado a porta, achei-
-me jovem, morto, despedaçado na Guerra de África, morto e bem morto, e 
enterrado muito longe, sem ter filho nem filha, era quase analfabeto, só tinha, 
lá muito longe, uma leira à minha espera, e a minha mãe, ainda uma mulher 
jovem, quase tão jovem quanto eu, toda vestida de preto, pendia sobre a mi-
nha fotografia colocada à entrada, entre santos e flores de papel, e aí eu pensei 
que a minha morte em África não tinha servido para nada, a morte de todos 
os que haviam apodrecido na prisão não tinha servido para nada. E não tinha 
pena nenhuma de ter ficado enterrado lá longe, não tinha pena de vir num 
caixão de pinho, não tinha pena de mim, nem de ninguém, nem de coisa ne-
nhuma, e sem pena de nada, como me haviam ensinado a proceder, se acaso 
fosse assaltado pela polícia política, adormeci vestido e calçado, sobre a cama 
do meu quarto... (Jorge, 2014a: 332).
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Resumo: Partindo duma análise do projeto artístico do coletivo de escritores 
italianos Wu Ming, o meu contributo visa analisar o romance Manituana, de 
2007, em que convivem estratégias narrativas típicas do género aventuroso 
e da narrativa popular e outras estratégias mais experimentais e complexas, 
sobretudo ligadas à conceção que os autores têm da história e do papel do 
romance histórico no mundo contemporâneo. Esta conceção forma parte do 
amplo projeto de intervenção na política e na cultura contemporânea do cole-
tivo Wu Ming.

Palavras-chave: Wu Ming, Romance Histórico, Narrativa Popular, Literatura 
Italiana, Colonialismo.

Abstract: Starting from a presentation of the artistic project of the collective of 
Italian writers named Wu Ming, this paper aims at analysing the novel Mani-
tuana, from 2007, in which the authors combine narrative strategies typical of 
the adventure novel and of the popular fiction with other more experimental 
strategies, linked to the authors conception of history and of the role of histori-
cal novels in contemporary society. All these aspects form part of the wider 
project of cultural and political intervention carried on by the Wu Ming project.

Keywords: Wu Ming, Historical Novel, Popular Narrative, Italian Literature, 
Colonialism.
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“The Wu Ming Foundation is a band of novelists, a small combo devoted to 
telling stories. Currently we are based in Italy. Our name means “Anony-
mous” in Chinese, although we are not anonymous ourselves. Our names 
aren’t secret, indeed, “Wu Ming” may also mean “Five names” if you alter 
the way the first syllable is pronounced. However, we use five noms de plume 
composed by the name of the band plus a numeral, following the alphabetical 
order of our last names. […]. The name of the band is meant both as a tribute to 
dissidents (“Wu Ming” is a common by-line among Chinese citizens deman-
ding democracy and freedom of speech) and as a refusal of the celebrity-making, 
glamorizing machine that turns authors into stars” (Baird, 2006: 250).

O coletivo de escritores italianos Wu Ming começou a sua atividade nos 
anos 90, utilizando inicialmente o nome de Luther Blisset. Em 1999 publica-
ram o primeiro romance, Q. Desde então, os Wu Ming publicaram quatro ro-
mances históricos: Manituana, 2007; Altai, 2009; L’armata dei sonnambuli, 2014, 
e L’invisibile ovunque, 2016. Além disso, os seus membros têm publicado obras 
escritas individualmente ou com outros escritores que não fazem parte do co-
letivo; nestes casos, as obras são assinadas com os nomes de Wu Ming 1, Wu 
Ming 2 etc., sendo que o numeral indica sempre o mesmo autor de maneira 
unívoca. Trata-se quase sempre de obras de tema histórico (mais raramente, de 
ensaios literários). Entre as obras deste segundo grupo pode ser interessante 
destacar Timira, de Wu Ming 2 e Antar Mohamed, e Point Lenana, de Wu Ming 
1 com R. Santachiara, pois permitiram que se abrisse, finalmente, um debate 
cultural e político sobre a terrível história do colonialismo italiano.

É  já possível ver no projeto dos Wu Ming algumas caraterísticas 
fundamentais bem delineadas. Antes de mais, a história é fonte do material 
literário de todas as suas obras. Em segundo lugar, o interesse pelo valor de 
intervenção política e cultural das obras, que nunca aspiram a uma suposta 
neutralidade, mas, pelo contrário, visam mudar radicalmente a versão oficial 
e consolidada dum determinado evento histórico. Estes dois temas serão 
tratados mais precisamente no decurso deste texto, mas cabe aqui mencionar 
desde já outro traço definidor do projeto Wu Ming, a transmedialidade. Além 
dos livros, são vários os produtos culturais do projeto entre os quais o mais 
importante é sem dúvida o site Wumingfoudation.com, que se tem transfor-
mado numa referência no panorama cultural e político italiano, provocando 
debates e polémicas. Além de reportagens e artigos sobre a cultura e política 
italiana, o site apresenta conteúdos que visam aprofundar os temas tratados 
pelos livros e que, junto com outros meios (bandas sonoras ou podcasts, por 
exemplo) e sites, transformam cada obra dos Wu Ming num conjunto de pro-
dutos culturais, quer de género ficcional quer de análise crítica literária ou his-
tórica, que se complementam entre si.
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 O propósito deste artigo é analisar o romance Manituana, de 2007, e, 
mais precisamente, identificar nele as caraterísticas principais do conceito 
de narrativa histórica dos Wu Ming e as respetivas coordenadas do dis-
curso cultural e político por elas veiculado. Como quase todos os outros 
romances históricos dos Wu Ming, Manituana procura explorar um ponto 
de vista inédito sobre um evento histórico que pode parecer longínquo do 
mundo dos autores, no espaço e no tempo, mas que, de fato, tem muito a 
ver com o nosso presente. Neste caso, o evento histórico apresentado é a 
guerra de independência dos Estados Unidos da América contra o império 
colonial inglês. O romance carateriza-se por uma grande polifonia e por 
uma multiplicidade de pontos de vista, mas um deles, com espaço prepon-
derante no romance, é o de membros da tribo Mohawk, que fez a guerra ao 
lado dos ingleses, contra os independentistas.

O romance tem mais de seiscentas páginas e muitíssimas personagens, 
portanto não vai ser apresentada aqui uma verdadeira sinopse da obra. O que 
importa salientar, contudo, é que várias personagens principais da obra são 
figuras históricas verdadeiras, mas ficcionadas pelos autores, enquanto outras 
são fictícias e deste modo potenciam a narração e o discurso político do roman-
ce. Entre as personagens reais, serão aqui apresentadas brevemente duas das 
mais importantes: Thayendanega/Joseph Brant e Degonwadonti/Molly Brant. 
Importa frisar, em todo o caso, que o que aqui será apresentado é o conteúdo 
do livro, e não uma suposta ‘verdade histórica’ sobre estas duas personagens 
(a relação entre os dois conceitos na obra dos Wu Ming será aprofundada ao 
longo do artigo).

Thayendanega, também chamado Joseph Brant, era um chefe dos Moha-
wks, mas também um intérprete e representava a mais importante ligação en-
tre os iroqueses (um conjunto de seis nações de que os Mohawk faziam parte) 
e os ingleses. Antes do começo da guerra de independência, viajou até Londres 
para negociar a aliança dos Mohawk. De regresso à sua terra (a região dos 
Grandes Lagos, no agora norte dos Estados Unidos) foi chefe dum exército de 
voluntários, composto por Mohawks e colonos ingleses.

Degonwadonti, também chamada Molly Brant, era a irmã de Joseph 
Brant e tinha-se casado com Sir William Johnson, um rico terratenente no-
meado responsável das relações do império inglês com os iroqueses. Depois 
da morte de William Johnson, em 1774, Degonwadonti manteve um papel 
muito importante de mulher que vivia ‘entre os dois mundos’, o mundo dos 
Mohawks e o mundo dos ingleses. Durante a guerra trabalhou para melhorar 
as terríveis condições de vida do seu povo nesse momento difícil, e, depois 
da derrota dos ingleses, organizou uma migração de milhares de pessoas 
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para o Canadá, onde os iroqueses puderam continuar a viver.1

Estas duas personagens, além de serem protagonistas do livro, repre-
sentam muito bem um dos temas fundamentais dos Wu Ming: o hibridismo 
da cultura iroquesa no final do século XVIII. Antes de 1776, de facto, os iro-
queses viviam livres, mas não isolados: o romance dos Wu Ming recusa a 
exaltação do essencialismo, e representa as relações económicas e culturais 
que aquele povo tinha com os colonos e que, na maioria dos casos, podem 
ser definidas como recíprocas e paritárias (pelo menos em termos raciais). 
Isto não quer dizer que a situação fosse idílica: existiam relações de poder, 
diferenças económicas, hierarquias, e muitos outros problemas sociais. Ali-
ás, são exatamente as relações de poder e as diferenças económicas entre os 
colonos a fazerem com que uma grande parte destes se rebelasse contra o 
império inglês, e este processo é claramente apresentado no livro. Contudo, 
no livro mostra-se uma situação em que, utilizando as palavras de Tzvetan 
Todorov, se falava com o outro, e não só do outro (Todorov, 1992: 161). Esta 
situação representava a possibilidade de um modelo de organização políti-
ca que, longe de ser perfeita, podia ter levado a um futuro, e a um presente 
para nós, diferente. A guerra, e as violências cometidas pelas duas partes, 
cancelou tudo isto.

O romance histórico dos Wu Ming escolhe um ponto de vista inédito so-
bre um evento tão destacado como a guerra de independência dos Estados 
Unidos, constrói uma narração deste evento que mistura eventos reais, per-
sonagens reais ficcionadas e personagens inventadas e, graças a esta narração 
e ao ponto de vista adotado, revela a visão de um modelo de sociedade e da 
relação entre as pessoas. Este tríplice movimento é descrito por Wu Ming 2 no 
ensaio do 2014 Utile per iscopo, em que o autor descreve o seu conceito de ro-
mance histórico e a importância deste género narrativo para o nosso presente.

O discurso de Wu Ming 2 parte de uma reelaboração das três coordenadas 
do romance histórico defendidas por Alessandro Manzoni (autor do romance 
histórico I promessi sposi, que ocupa um lugar muito destacado na história lite-
rária italiana) em 1870. Se Manzoni escreveu que o romance histórico tem “Il 
vero per soggetto, l’interessante come mezzo, l’utile per iscopo” (O verdadeiro 
como tema, o interessante como meio, o útil como objetivo) (Manzoni, 1870, 
apud Wu Ming 2, 2014: 10), Wu Ming 2 fala em “L’archivio come soggetto, la 
fiction come mezzo e la testimonianza come scopo” (O arquivo como tema, a 
ficção como meio e o testemunho como objetivo) (Wu Ming 2, 2014: 34).

1      Estas duas personagens ocupam ainda hoje um lugar destacado na memória histórica dos Estados Unidos 
e do Canadá. Nomeadamente, Joseph Brant é lembrado nos Estados Unidos como um violento guerrilheiro, 
terror dos colonos. Molly Brant é, pelo contrário, uma heroína nacional canadiana, cuja representação icónica 
de mulher que vivia entre várias culturas foi utilizada também para um selo oficial.
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Podemos ver, já no princípio, como Wu Ming 2 abandona o conceito de 
‘verdadeiro’ para chegar ao de ‘arquivo’. Nesta passagem encontramos, antes 
de tudo, a perda de confiança na existência de uma única verdade histórica 
universal (Wu Ming 2, 2014: 23). Ainda assim, a pesquisa nos arquivos é fun-
damental para a construção do romance histórico, porque pode servir para 
perceber como foi construída, e então desconstruir, a narração dominante 
sobre um determinado evento histórico (Wu Ming 1, 2015). Neste sentido, a 
importância da exploração dos arquivos reside mais no âmbito da represen-
tação que no do conteúdo.

Um exemplo do uso feito pelos Wu Ming do material histórico, e sobretu-
do dos testemunhos linguísticos e textuais, pode ser encontrado no romance 
na citação duma carta escrita por George Washington a John Sullivan em 1779, 
em que o primeiro ordena a utilização de métodos extremamente violentos 
para acabar com as seis nações dos iroqueses.

Sir,
The expedition you are appointed to command is to be directed against 

the hostile tribes of the six nations of Indians, with their associates and adhe-
rents. The immediate objects are the total destruction and devastation of their 
settlements and the capture of as many prisoners of every age and sex as pos-
sible. It will be essential to ruin their crops now in the ground and prevent 
their planting more. […]

I would recommend that some post in the center of the Indian Country 
should be occupied with all expedition, with a sufficient quantity of provision, 
whence parties should be detached to lay waste all the settlements around 
with instructions to do it in the most effectual manner, that the country may 
not be merely overrun but destroyed. […]

But you will not by any means listen to any overture of peace before the 
total ruin of their settlements is effected. […] Our future security will be in 
their inability to injure us the distance to which they are driven and in the 
terror with which the severity of the chastisement they receive will inspire 
(them.) (Washington, 1779).

Este é um exemplo de como o material de arquivo é utilizado para pôr em 
causa a representação oficial duma figura histórica como George Washington. 
Em segundo lugar, este é um exemplo de ficcionalização do material histórico: 
a carta é posta no interior duma narração, em relação com o que vem antes e 
com o que vem depois, o que modifica a maneira de o leitor interpretar o que 
está escrito nela. Além disso, a carta é reproduzida, no livro, numa tradução 
em italiano e com os mesmos cortes com que foi reproduzida neste artigo: estes 
processos não distorcem o conteúdo da carta em si (que, na sua versão original, 
se encontra facilmente on-line), mas inserem-na no fluxo da narração e, conse-
quentemente, no discurso do romance (Puga, 2006: 26).
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Neste sentido, é fundamental observar que o estatuto de ficção do roman-
ce histórico é assumido pelos autores como um conceito fundamental: a ficção, 
para os Wu Ming, é útil, porque tem um papel particular na transmissão do 
conhecimento:

Abbiamo bisogno di scenari e le narrazioni ce li forniscono, spesso con un 
vantaggio importante rispetto alle cosiddette analisi razionali: le storie ci 
fanno emozionare e le emozioni, lungi dal contagiarla, sono invece un ingre-
diente essenziale della ragione. […] Non sorprende allora che il potere si sia 
sempre appoggiato a miti e leggende. E forse, per tutta risposta, basterebbe 
continuare a fare quel che abbiamo sempre fatto: sgonfiare le favole dei poten-
ti, raccontare altre storie (Wu Ming 2, 2008).

A ficção, então, serve porque é interessante: neste sentido, há uma equi-
valência entre o termo central das coordenadas de Manzoni e de Wu Ming 2: o 
interessante como meio. Dito de outra forma, a ficção tem um efeito útil sobre 
quem lê. Este efeito é procurado pelos autores de maneira consciente, através 
de vários meios: em Manituana há, por exemplo, uma utilização constante de 
estratégias para aumentar o suspense, não só nos numerosos momentos de ação 
e combate, mas ao longo de toda a narração.

Outro aspeto interessante é o baixo nível de inferência pedido a quem lê, e 
que podemos ver exemplificado numa passagem relativa à descrição dum mo-
mento da vida dos Mohawks precedente à guerra, em que o chefe Tekarihoga 
reza antes de os jovens começarem a jogar um jogo tradicional, o baggataway:

Abbiamo ricevuto il Gioco dal Padrone della Vita, all’inizio dei tempi. I nos-
tri antenati lo giocarono così come Dio aveva prescritto e in quel modo noi 
continuiamo a giocarlo.
Johannes Tekarihoga fece un ampio gesto con la mano destra. [...]
Il vecchio riprese, seguito da tutti gli altri.
– Padre nostro che sei nei cieli…
[...]
Peter Johnson pensò che un dettaglio contraddiceva le affermazioni del vec-
chio. Il Padrone della Vita, all’inizio dei tempi, aveva prescritto di giocare a 
baggataway nudi, dipinti dei colori di guerra. Tutti, invece, avevano le gam-
be coperte da gambali di cuoio, alcuni indossavano camicie.
All’inizio dei tempi, poi, nessuno avrebbe recitato il Padre nostro (Wu 
Ming, 2007: 65).

Nesta passagem é descrito um dos aspetos fundamentais do discurso 
político do romance, o hibridismo cultural que, neste caso, se realiza no 
sincretismo religioso. Sendo um dos temas fundamentais, o hibridismo cul-
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tural é representado de muitas formas ao longo do romance, portanto quem 
chega a esta passagem já tem noção da cultura híbrida do povo Mohawk 
no final do século XVIII. Contudo, o que é interessante é que, depois da 
descrição do discurso e da oração do chefe Tekarihoga, os autores decidem 
acrescentar dois parágrafos, em que os pensamentos de Peter Johnson, o 
jovem filho de Molly Brant, sublinham mais uma vez que os antigos hábitos 
tinham mudado e que, embora o chefe tivesse falado das tradições ances-
trais, a oração do Pai Nosso obviamente não fazia parte delas. Podemos 
ver, então, como o nível de inferência pedido a quem lê, pelo menos ao ní-
vel da representação das emoções, conceitos e pensamentos fundamentais 
do romance, não é muito alto. Isso não significa, entretanto, que não haja 
complexidade na obra, mas que, como escreve Wu Ming 1, a complexidade 
nunca é procurada à custa da legibilidade2.

Esta escolha responde precisamente ao intento de fazer uma literatura po-
pular, que possa ser lida com prazer e satisfação, e em que o esforço de quem 
lê não seja dirigido tanto para a compreensão imediata do texto, quanto para 
o que está fora do texto, e para a relação entre o texto e o mundo: “I romanzi 
di cui sto parlando hanno (o almeno cercano) un’efficacia di primo acchito, 
sono leggibili e godibili anche senza decrittarne ogni aspetto […] La sperimen-
tazione avviene nel popular” (Wu Ming 1, 2008: 19). Esta estratégia narrativa, 
segundo a qual convivem a complexidade na análise histórica e no discurso 
político e a facilidade de leitura, comporta quase inevitavelmente a dilatação 
dos romances dos Wu Ming3.

A finalidade das escolhas narrativas tomadas pelos autores é descrita na úl-
tima das coordenadas expressas por Wu Ming 2: o que para Manzoni era “o útil 
como objetivo” transforma-se em Wu Ming 2 no “testemunho como objetivo” 
(Wu Ming 2, 2014: 34). O objetivo  dos romances históricos dos Wu Ming não é, 
de facto, educar ou propor uma única versão verídica da história. O objetivo é 
o de complicar, de pôr em crise a narração dominante sobre um acontecimento.

 No caso específico de Manituana, o estereótipo, a narração dominante, é 
o da guerra ‘justa’ dos colonos americanos contra o opressivo império Inglês. 
Manituana abre falhas nesta narração, põe-na em crise, e aposta numa per-
gunta: ‘E se os colonos independentistas não tivessem ganho?’. Esta pergunta 
contém a ucronia possível de uma América híbrida, alude às possibilidades 

2      “La complessità narrativa non è ricercata a scapito della leggibilità. La fatica del lettore è ricompensata con 
modi soddisfacenti di risolvere problemi narratologici e scaricare la tensione” (Wu Ming 1, 2008: 18).
3      Como outra demonstração do caráter consciente desta estratégia narrativa, pode ser interessante frisar 
que os livros escritos individualmente, por exemplo por Wu Ming 1 ou Wu Ming 2, fazem escolhas diferentes 
em quase todos os níveis.
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não expressas duma época4 que foi inviabilizada pelo triunfo dos colonos, 
facto claramente ligado no romance ao triunfo dos primeiros sinais do capita-
lismo moderno. Esta ligação toma um sentido particular no romance porque 
está relacionada com uma série de imagens que se referem às consequências 
ecológicas do sistema económico e social que saiu vencedor do conflito, para 
em seguida se difundir em todo o mundo. Neste sentido, são exatamente es-
tas consequências ecológicas que podem representar uma ligação mais estrei-
ta com o mundo do público contemporâneo e principalmente italiano para 
quem a obra foi escrita e que pode olhar o passado e ver quais foram e são as 
consequências ecológicas do triunfo de um determinado modelo capitalista 
ao longo do século XIX e XX.

Os projetos económicos dos colonos (mas também a metrópole de Lon-
dres) são descritos como destrutivos dum equilíbrio entre as atividades hu-
manas e o ecossistema que os iroqueses tinham mantido (e em certa medi-
da os ingleses, que respeitavam os acordos feitos com os iroqueses). Pode 
ser interessante citar, neste sentido, a afirmação duma personagem muito 
negativa, chamada Jonas Klug, que, no romance, representa o lado mais 
agressivo dos colonos independentistas. Perante a ordem de respeitar os 
iroqueses porque, entre outras razões, viviam ali antes da chegada dos co-
lonos, Klug reage pensando: “I selvaggi erano in America da prima di tutti, 
che scoperta. Anche gli scoiattoli, allora, eppure nessuno chiedeva il loro 
permesso, prima di abbattere un bosco e coltivarci segale”. (Os selvagens 
estavam aqui antes de nós, e então? Também os esquilos, mas ninguém 
pede permisso aos esquilos antes de derrubar um bosque para cultivar cen-
teio) (Wu Ming, 2007: 320). Esta afirmação, além de expressar o evidente ra-
cismo da personagem e de muitos dos colonos independentistas, comprova 
quais são os projetos destes colonos, e como este modelo económico se liga 
estritamente com a necessidade de aniquilar os iroqueses e os outros povos 
da América do Norte.

No entanto, é esta mesma personagem, claramente negativa, que, prece-
dentemente, expressa as suas razões para se rebelar contra os ingleses:

Klug li odiava [gli indiani]. Ancor di più odiava chi li proteggeva: il Dipar-
timento indiano e il clan dei Johnson, con la loro corte di pizzi, merletti e 
porcellane. Soprattutto quella strega, Molly Brant, la puttana del vecchio 
Sir William, coi suoi figli mezzosangue: un giorno cipria e cappelli piumati, 
il giorno dopo conchiglie e pitture di guerra. I loro feudi si estendevano per 
centinaia di migliaia di acri.[...] In combutta con le Sei Nazioni e re Giorgio 
d’Inghilterra.

4       Sobre o conceito de ucronia possível, cfr. Wu Ming 2, 2014: 14.
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Klug conosceva bene i latifondisti arroganti e intrallazzoni. Suo padre aveva 
consumato la vita a coltivare i campi di signori come quelli. Klug era emi-
grato per non trovarseli più sulla groppa, invece comparivano anche lì. Una 
maledizione in terra (Wu Ming, 2007: 18).

Embora numa linguagem crua e difamante, Klug descreve aqui o sis-
tema económico e social vigente na colónia inglesa, que estava longe de ser 
igualitário ou de distribuir os recursos de maneira equitativa. Pelo contrá-
rio, é um sistema que se baseia no latifúndio e nos títulos de nobreza. Mas 
não é só isso: dentro deste sistema encontramos a própria Molly Brant, uma 
das personagens mais positivas do romance. O mesmo acontece com Jose-
ph Brant, com que quem lê é levado a identificar-se, mesmo se, ao longo 
do romance, faz escolhas claramente erradas e, sobretudo, comete atos de 
violência muito graves.

Tudo isto deixa claro como o objetivo do romance não é substituir a 
versão dos independentistas bons contra os ingleses maus com a narra-
ção dos ingleses bons contra os colonos maus, mas é, como já se disse, o 
de problematizar o conflito. A nível narrativo, este objetivo é perseguido 
através da focalização interna, como é possível ver na última passagem 
citada, que põe todas as análises políticas no âmbito da subjetividade das 
personagens, inclusive das que são evidentemente negativas. Graças à fo-
calização interna, quem lê é forçado a identificar-se também com estas 
personagens e a tentar compreender, em certa medida, as suas escolhas, 
ou pelo menos as motivações delas.

A ficção e a escolha da focalização interna entram num diálogo frutuoso 
com a utilização do material de arquivo, porque permitem “inserire l’archivio 
nel contesto di una credenza, di uno sguardo, di un verbo di atteggiamento 
proposizionale (come credere, sapere, sperare, temere, dubitare)” (Wu Ming 
2, 2014: 24). O testemunho que, nas coordenadas de Wu Ming 2, constitui o 
objetivo final do romance histórico, realiza-se, assim, na substituição da narra-
ção dominante por uma constelação de narrações possíveis. Através da multi-
plicação dos pontos de vista e da complexidade da análise política o objetivo 
final é, dito em outras palavras, o que Wu Ming 2 descreve como “substituir 
o estereótipo pelo conflito”, com a esperança de o texto funcionar sobretudo 
como “pré-texto para outras investigações” feitas, desta vez, por quem leu o 
romance (Wu Ming 2, 2014: 29).

 É exatamente neste sentido que se insere o uso feito pelo coletivo Wu 
Ming da transmedialidade. No caso específico de Manituana, os Wu Ming 
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criaram um site5 que contém uma grande quantidade de material de arquivo, 
mas também outras narrações, e deixa aos visitantes um grande espaço para 
inserirem contributos próprios e participarem no debate. Este género de pa-
ratexto ‘alargado’ serve um fim declarado nas palavras de Wu Ming 2:

Non per aiutare il lettore a tracciare una linea tra ciò che è accaduto e 
ciò che abbiamo inventato, ma per aiutarlo, da un lato, a comprendere meglio 
la nostra costruzione, e dall’altro, a proseguire la ricerca ben oltre il romanzo 
stesso, perche solo da questa ricerca – e non dal romanzo – si può ricavare 
una qualche utilità (Wu Ming 2, 2014: 29).

 Dois são, então, os propósitos deste paratexto. Um é fornecer a quem lê 
uma primeira oportunidade para investigar o material de arquivo existente so-
bre o tema. O segundo é o de sublinhar o estatuto de ficção da obra e explicitar 
como esta ficção foi construída: no fundo, tirar a máscara do romance histórico. 
Esta é, sobretudo, uma maneira de tentar neutralizar a relação de poder que 
sempre existe entre quem escreve, demiurgo do mundo da narração, e quem 
lê, que, desta maneira, pode deixar de ser só objeto passivo do discurso narra-
tivo. Tal opção de mostrar claramente a estrutura e os mecanismos de constru-
ção das narrações talvez seja um dos aspetos mais interessantes da literatura 
dos Wu Ming, sobretudo num momento histórico em que o conceito de pós-
-verdade e os efeitos das diferentes narrações dadas acerca de determinados 
fenómenos históricos parecem ter uma grande importância (embora, como nos 
lembram os próprios Wu Ming, a importância da ficção em política não tenha 
de todo sido inventada no século XXI).
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Resumo: Neste trabalho reflecte-se sobre a importância do realismo mágico 
como uma importante renovação da ficção produzida em Portugal. Exempli-
ficando através de aspectos concretos da obra em análise, realiza-se um levan-
tamento das principais características deste tipo de ficção ou corrente literária. 
O realismo mágico é definido em termos da intervenção do maravilhoso numa 
narrativa de moldes realistas. De forma a comprovar a existência de um realis-
mo mágico próprio da ficção portuguesa, procedemos à leitura crítica da obra 
Lillias Fraser, de Hélia Correia. Essa questão é objectivada através da análise 
de diversos aspectos textuais, como a problematização do conhecimento da 
História, a intervenção do maravilhoso ou de dons sobrenaturais conferidos às 
personagens centrais.

Palavras-Chave: realismo mágico; corrente literária; maravilhoso; Hélia Correia.

Abstract: This work reflects on the importance of magical realism as an impor-
tant renovation of postrevolutionary portuguese fiction. Exemplifying through 
concrete aspects of the work under analysis, it is carried out a survey of the 
main characteristics of this type of fiction or literary current. Magical realism is 
defined in terms of the intervention of the marvelous in a realistic narrative. In 
order to prove the existence of a magical realism characteristic of portuguese 
fiction, we proceed with a critical reading of the book Lillias Fraser, by Hélia 
Correia. This question is objectified through the analysis of several textual as-
pects, such as the problematization of the knowledge of History, the interven-
tion of the marvelous or central characters with supernatural gifts.

Keywords: magical realism; literary current; marvelous; Hélia Correia.
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O romance Lillias Fraser, de Hélia Correia, laureado com o Prémio do PEN 
Clube Português, em 2001, e o Prémio D. Dinis, em 2002, demarca-se do mais 
convencional romance histórico em virtude de diversas características pós-mo-
dernas mas mais particularmente pela intervenção do maravilhoso.

A estrutura do romance apresenta-se de forma tripartida, corresponden-
do cada parte a uma espécie de livro que se subdivide em capítulos, asso-
ciados a dois cenários distintos: a Escócia, em 1746, e Portugal, em 1751 e, 
depois, em 1762. Lillias Fraser passa por diversos locais, todos eles facilmen-
te identificáveis, como Culloden, Moy Hall, Dornoch, Londres, Edimburgo, 
Setúbal, Moita, Lisboa, Mafra, Almeida e Abrantes. Todavia, a autora nunca 
procura fazer grandes descrições cénicas ou caracterizações do espaço em 
que a acção decorre. O leitor sente-se transportado nessa viagem temporal 
e física, mas o que se desenha nas páginas deste romance é uma ambiência, 
feita de um esbatimento da realidade, pois tirando alguns apontamentos es-
pecíficos que retratam o ambiente de época, invocadores de alguma História, 
a autora joga mais com uma memória ou um inconsciente colectivo que per-
mita ao leitor identificar-se com esses lugares. 

Culloden é o cenário com que se inicia esta história, a partir de um 
agora, o ano de 1999, tempo presente a partir do qual se começa a desenhar 
um passado possível, não através da protagonista da obra mas por meio da 
própria voz autoral:

Estive no campo da batalha de Culloden em 1999, a meio de Abril, um dia 
após as comemorações, quando ainda os ramos de narcisos, flores da morte, 
levemente crestados pela brisa, tremiam junto às pedras lapidares. 1

Há de imediato uma clara associação a este lugar histórico como um 
espaço de morte, feito de memória, através da alusão à flor do narciso, além 
da remissão às pedras tumulares, que configuram outro marco da memória. 
Mesmo quando a narradora se situa num espaço claramente contemporâneo, 
a indefinição e descaracterização do espaço mantém-se. Mais curiosamente 
surge um cuidado em denotar, através de um tom irónico, a forma como o 
resgate da própria memória surge conotado com o comércio: «Velhos ame-
ricanos percorriam toda a extensão assinalada, procurando marcas do clã de 
onde pensavam descender. Estavam dispostos a fantasiar, a pagar qualquer 
preço por um pouco de História, que é aquilo que lhes falta» 2. 

Aqui, a magia própria do realismo mágico surge associada não a um lo-
cal distante ou periférico, mas a um tempo perdido que se procura resgatar, 

1      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 13.
2      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 13.
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envolvendo-o de uma aura romântica. Uma das marcas do realismo mágico é 
a estratégia de literalização do real em que sentimentos e estados de alma se 
transformam em letras. Um exemplo-chave surge quando a narradora-autora 
visita o memorial desse campo de batalha:

Senti-me exausta por andar de pedra em pedra sem partilhar a alegria ameri-
cana. Acho que o alarme que corria o campo era audível a gente como eu, pu-
ros visitantes que não iam à espera de o ouvir. Por muito fundas que tivessem 
as raízes, na formação das ervas não havia um átomo de sangue derramado. 
Passara muito tempo. E no entanto alguma coisa que rangia, um desespero, 
cortava o ar e cintilava à luz de Abril.3  

O bramido da História parece materializar-se e, ainda que não hou-
vesse uma intenção específica, segundo Hélia Correia afirmou em entre-
vistas, de escrever um romance histórico, pois Lillias como personagem 
que origina o livro ter-lhe-á surgido primeiramente, acaba por ser dema-
siado sonoro e aflitivo para não ser ouvido. Inclusivamente, a certa altura, 
a narradora assiste no museu ao irromper do passado numa visão que se 
materializa à sua frente: 

Eu bem os vi, no dia em que lá fui. (...) Então, vi-os chegar. Vi aquele bando 
de jovens montanheses. Caminhavam em direcção ao sítio de batalha com tal 
furor que não me admiraria se de repente levantassem os punhais. Vinham 
trajados rigorosamente com aqueles mantos coloridos que também acharam 
fim com a derrota em Culloden.4

Ao que parece a narradora não é a única a testemunhar esta invasão do 
passado, contudo ao referir-se-lhe como visões não deixa de haver uma in-
certeza quanto ao que o leitor deve achar de tal visão, ambiguidade essa bem 
própria do realismo mágico:

Mas toda a gente se chegou para os lados para que eles avançassem. Por 
momentos, pensei que isso não era necessário, pois visitantes e guerreiros ca-
beriam no mesmo espaço exactamente ao mesmo tempo, já que os segundos 
não passavam de visões5.

Pouco depois, volta a indicar para reforçar, talvez, uma indiferença do presente 
face ao passado, mesmo numa casa que procura resgatar o passado como é um mu-
seu, que os jovens guerreiros: «Ignoraram o balcão onde deviam ter comprado os bi-
lhetes e o facto é que os funcionários os olharam com total indiferença, como cegos.»6. 

3      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 17.
4      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 17.
5      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 17.
6      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 17.
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Contudo, a passagem destes cinco ou seis guerreiros paradoxalmente nem 
o ar deixa indiferente, principalmente pela força destruidora ou energia prime-
va que estes emanam: 

O ar cedia à sua volta, recolhia pedaços dos seus cheiros masculinos, do seu 
resfolegar, e recompunha-se, fechava-se de novo por trás deles, levemente al-
terado, porque nada, ninguém pode cruzar-se com tal raiva e querer ficar 
exactamente como era7. 

Inclusivamente eles «faziam sombra como um temporal» e a sua presença 
pode mesmo despertar a paisagem pois «se em algum momento aqueles cam-
pos se recordaram da batalha, foi então»8. Mas quando a narradora procura 
alcançá-los, depois de despertar ela própria do seu torpor ou incredulidade, 
já não os alcança e deixa novamente a impressão de que aquela invasão não 
passou de uma mera visão: «O vento e o sol bateram-me na cara, e eu defendi-
-me. Nunca mais os vi, e no entanto era impossível que eles tivessem, naqueles 
segundos, alcançado o horizonte.»9.

A estrutura do romance divide-se em três partes, em que os cenários 
correspondem a tempos distintos, com início na Escócia, no ano de 1746, 
deslocando-se depois a acção para Portugal, com a viagem da protagonista, 
no ano de 1751 e termina em 1762. Desenha-se assim um arco temporal de 
dezasseis anos em torno da vida de Lillias Fraser, personagem-livro que 
surgiu à autora no seguimento de um episódio biográfico narrado no livro, 
quando visita Culloden, cujo cenário assiste ao início desta história. A pro-
tagonista do romance homónimo de Hélia Correia é uma criança escocesa 
com o dom excepcional e mágico de prever a morte nas pessoas. Lillias tem 
o poder de, quando olha para as pessoas com que se cruza pela primeira 
vez, antecipar o momento da sua morte, vendo como vão morrer. Nesta 
personagem o maravilhoso não surge, portanto, de forma gratuita ou aces-
sória, antes se configura como forma de salvação desta criança-mulher. Esse 
poder vai salvá-la logo nas primeiras páginas do romance, pois assusta-se 
quando olha o pai e antecipa o seu assassinato. O romance inicia-se com a 
clara exposição logo na primeira frase daquilo que se vai passar, sem dar 
tempo ou lugar a uma suspensão de expectativas por parte do leitor. Tal 
como a personagem vivencia os acontecimentos antes do tempo, também a 
narrativa aponta logo o desenlace futuro: «Lillias salvou-se da carnificina 
porque, seis horas antes da batalha, viu o pai morto, como realmente ele ha-

7      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 17.
8      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 17.
9      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 17.
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veria de morrer mais tarde.» 10. A vivência antecipada do tempo configura-
-se muito particularmente, na ficção do realismo mágico, na criação de per-
sonagens que detêm a capacidade de prever o futuro ou de ver o invisível, 
como Lillias Fraser. As visões de Lillias abrem assim a percepção do leitor 
para um mundo em que os véus são demasiado finos, permitindo “pre-ver” 
o futuro da mesma forma que o mundo do invisível se sobrepõe por vezes 
ao mundo do sensível. Entre as várias ocorrências dessas visões de morte 
que Lillias recolhe, este tempo narrativo que se pressente ao longo do ro-
mance pode ser exemplificado na seguinte passagem:

Pelos finais de Outubro, Lillias via a construção da casa a desfazer-se. Era a 
primeira vez que adivinhava o desastre nas pedras, nas paredes. Acordava de 
noite, ouvindo o inferno a não caber em si, a rebentar, exactamente como perce-
bia quando um tumor buscava uma saída. O chão rosnava. Em breve mostraria 
as suas grandes fauces de carvão. E, do seu dorso em fogo, tudo aquilo que esta-
va vivo e formava a cidade dos mortais seria arremessado no abismo.11 

O tempo verbal predominante é o Pretérito Imperfeito, mas existe um uso 
muito interessante das formas verbais no Presente, reforçado pelo Gerúndio, 
logo no início da narrativa, após a fuga de Lillias, motivada pela visão do pai 
atravessado pelas baionetas, quando encontra a velha que a ajuda e a salva do 
exército:  «Há, com efeito, uma mulher que vai passando e que recolhe Lillias 
nos braços.» 12. Por duas páginas, este primeiro capítulo parece constituir-se 
justamente como um momento chave na narrativa, logo antes de esta avançar 
até 1999, onde a voz autoral é claramente assumida, para logo depois se entrar 
em esclarecimentos e divagações históricas do período a que reporta a narrati-
va, até que a acção se foca novamente em Lillias.

Também neste romance as prolepses são recorrentes, acentuando a noção 
de um tempo que está claramente a ser livremente reconstituído na narrativa.

Menos constantes são as analepses, como se pode perceber pelo facto de 
se tratar de um romance feito ao sabor de vidências, mas destaque-se a forma 
como as personagens vivenciam os factos através do uso da memória que in-
terliga presente e passado, e em que a própria autora pode romancear e embe-
lezar os factos possivelmente históricos: 

Eva ainda se lembrava de a avistar, nas grandes festas do primeiro de 
Maio, como um bichinho de algodão doirado, esvoaçando entre os homens do 
seu clã. (...) Vendo-a de longe, o jovem Angus riu também.

10      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 7.
11      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 93.
12      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 9.
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«Só com aquela é que me casarei.» Tinha vinte e dois anos. Nem ele próprio 
pensou que havia de cumprir essa promessa. 13

Todavia esses saltos temporais não remetem apenas para a história narra-
da mas inclusive para conhecimentos externos à narrativa, que só a autora-nar-
radora pode possuir: «Era um homem sensível, dado às árvores, com especial 
paixão pelos salgueiros, como, depois, os pré-rafaelitas»14.

Esta menina-mulher de olhos dourados com sangue de bruxas integra as-
sim uma considerável galeria de personagens-mulheres, como Branca, em O 
Dia dos Prodígios, de Lídia Jorge, Blimunda, em Memorial do Convento, ou A 
Sibila, de Agustina Bessa-Luís. É através da sua vivência íntima do tempo e 
da realidade que o leitor pode filtrar os factos narrados. À linearidade crono-
lógica do tempo do Homem, opõe-se um tempo circular, vivido intimamente 
pela Mulher. Não é por acaso que o romance encerra com Lillias Fraser grávi-
da e a seguir rumo a um horizonte incerto, para que a sua criança nasça num 
sítio seguro, guiada por Blimunda (a personagem de Saramago que faz uma 
entrada em cena). Lillias Fraser escapa, aliás, à batalha de Culloden, graças ao 
seu dom da visão. Na abertura do romance, quando visiona o pai como há-de 
morrer, está bem patente a confusão sentida pela personagem, ainda criança, 
devido ao desconhecimento dos seus próprios dons. Estes dons acabam por se 
ir fortalecendo ao longo da narrativa, parecendo desdobrar-se até, como quan-
do, a certa altura, a personagem é empurrada para o passado face a uma visão 
grotesca, e não para o futuro, como se o seu próprio inconsciente a guiasse até 
uma memória de conforto.

É o mágico o motor que conduz e salva Lillias ao longo da narrativa, e é 
novamente graças ao seu dom, com o qual aprendeu a conviver, que se volta a 
salvar no fatídico ano de 1755:

Acabaria por acostumar-se e quando, anos depois, em Portugal, viu abater-se 
uma cidade inteira, levantou-se em silêncio do enxergão, fechou a trouxa e 
foi dormir para o jardim, sem avisar ninguém daquilo que iria passar-se mais 
à frente, de manhã. Pensou que, se falasse, criaria um estado tal de confusão 
que os acidentes começariam a acontecer antes de o terramoto os provocar. 15

Hélia Correia proferiu em entrevista não ter feito grande pesquisa históri-
ca para a criação do seu romance Lillias Fraser, sendo que a personagem desta 
rapariga lhe terá surgido primeiramente, o que se parece coadunar com o facto 
de, a certa altura, surgir referido, através do pensamento de uma personagem, 

13      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 42.
14      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 261.
15      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 8.
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que Lillias, graças aos seus olhos dourados, que remetem para a sua natureza 
extraordinária, seria, «apesar da sua tenra idade, capaz de desviar a história a 
seu favor» 16. Ainda que Hélia Correia alegue não ser capaz de retratar o real 
histórico com precisão, instilando no leitor o verdadeiro espírito de época, jul-
ga-se que, pelo contrário, a evocação do real é assustadoramente realista, ainda 
que, curiosamente, seja feita de forma impressionista, lembrando certos qua-
dros. A autora ao cortar cerce o real histórico parece andar no fio da navalha, 
oscilando entre o realismo mágico e o hiper-realismo, na medida em que Lillias 
segue um percurso errático, salva pela sua própria visão, mas é uma testemu-
nha silenciosa dos acontecimentos em seu redor, sobrevivendo entre o caos e 
a ruína de uma cidade, primeiro em Culloden após o flagelo da guerra, depois 
em Lisboa e Mafra após o terramoto, até chegar novamente a um cenário bélico 
com a Guerra Fantástica dos Sete Anos, entre 1756-1763. 

Além das constantes intrusões do narrador já referidas, o narrador/a cha-
ma ainda a atenção para um certo «gosto folclórico» em relação ao passado, 
no início do romance, por parte dos americanos que vagueavam pelo local: 
«Estavam dispostos a fantasiar, a pagar qualquer preço por um pouco de His-
tória, que é aquilo que lhes falta» 17. O narrador situa obviamente o leitor num 
contexto pós-moderno, assentando-lhe bem os pés na terra mesmo no início 
do romance, quando refere a sua presença na cafetaria e no museu do memo-
rial histórico, bem como quando refere a existência do site na Internet sobre 
Culloden 18. Como se depois de se situar numa época neoliberal e globalizado-
ra como a actual, onde muitos continuam a procurar, ainda assim, um pouco 
de História que os conduza até ao passado, nomeadamente os americanos por 
serem uma nação mais recente. Mas, da mesma forma que o historiador não 
pode visitar o passado para saber, em primeira mão, como este aconteceu, o 
narrador também não detém todas as peças do puzzle que ele próprio narra. O 
narrador enquanto instância tipicamente omnisciente chega mesmo a brincar 
com as suas próprias “limitações”, numa «constante atestação de ignorância» 
19: «Se alguém ouviu gemer os soterrados e se benzeu ao despejar os caldeirões, 
isso não sei.» 20, «Se a Tomás lhe ocorrera pô-la à força para fora dali, não sei di-
zer.» 21. Além disso, o narrador tem uma consciência selectiva daquilo que lhe 
interessa à narração, como revela aqui: «mas essa história não nos diz respeito. 
Já voltámos as costas para sempre.» 22.

16      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 62.
17      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 13.
18      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 17.
19    Paulo Alexandre Pereira, «Contar contra a ruína - Lillias Fraser, de Hélia Correia» in Escrever a ruína, 
António Manuel Ferreira (coord.), p. 72.
20      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 139.
21      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 148.
22      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 129.
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O narrador cria um jogo textual com o leitor quando revela ser detentor de 
todo o conhecimento do sucedido na época e do que veio depois, mesmo que 
fornecendo apenas pistas indirectas: «O medo palaciano, mal contido, tornava 
a fidalguia amarelada. Seria uma mudança estimulante que os membros da no-
breza se curvassem, doídos de pavor como de cólica, e que a classe dos servos 
levantasse voz e cabeça, ao som de um ‘ça ira’ qualquer.»23.

Ou no episódio da execução dos Távoras, note-se como se faz a ponte en-
tre os tempos:

Às vezes penso que, na escura madrugada que precedeu a sua execução, se 
avistariam, no terreiro de Belém, onde soava o martelar do cadafalso e o povo 
já marcava o seu lugar, olhares iguais aos das mulheres que, em Paris, uns 
decénios mais tarde, tricotavam com um afã doméstico os seus xailes, en-
quanto viam trabalhar a guilhotina. 24

Será que a mensagem subjacente é que o ser humano, independentemente 
do século que lhe assiste o berço, é igual na sua morbidez? A ironia transmuta-
-se igualmente numa arma, permeando a leitura que se faz do passado a partir 
da actualidade: «Não existia, ao tempo, essa doença que havia de chamar-se 
romantismo e de ter por modelo a perdição.» 25.

O narrador/autor deveria coibir-se, regra geral, de tecer comentários acerca 
das épocas passadas, mas numa perspectivação claramente pós-modernista vai 
comentar o passado à luz do presente e da sua própria subjectividade mais ou 
menos lúcida: «a gente portuguesa, que um dia se atravessa aos oceanos e julgava 
merecer descanso eterno» 26. E mais do que tentar contar a história como foi, ofe-
rece assim ao leitor a sua leitura pessoal e interpretativa dos factos narrados, da 
mesma forma que recorre aos ses da História (tão presentes em José Saramago):

Pouco faltou para que caíssem sobre Londres, desviando o sentido da História 
a seu favor. No entanto, voltaram para trás. Tinham saudades, é o que se diz. 27

Se não tivesse começado a chover e o incêndio não se tivesse convertido em 
fumo, talvez Lillias ficasse encurralada. 28

Escancarou uma enorme goela na encosta onde Lillias havia de encontrar-se, 
se tivesse avançado um minuto antes.29

23      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 200.
24      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 219-220.
25      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 204.
26      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 261.
27      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 16.
28      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 25.
29      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 100.
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Note-se, antes de mais, que a expressão “desviar o sentido da História a 
seu favor” expressa bem o carácter metaficcional da obra, expressão que surge 
mais do que um par de vezes, uma delas em referência a Lillias que consegue 
alterar o curso dos acontecimentos graças às suas capacidades excepcionais.

Essa metaficção implícita vai mais longe quando o narrador/a enuncia:

Acabariam por os encontrar e o melhor que lhes sucederia seria verem-se de 
novo revestidos da máscara referente ao seu papel. «Esta é uma mulher, esta 
uma moça, este um mendigo, este ajudante de escultor.» A vida inteira de-
corria disso. 30

Por outro lado, logo na parte inicial do romance, é revelador a forma como 
a própria narradora se dirige ao leitor, como que fundamentando a sua escolha 
temática para este romance: «Aliás, esta guerra é toda ela um terreno propício 
à literatura. Ainda hoje as crianças escocesas aprendem as baladas de Culloden 
com aquela emoção pelos justiceiros que é própria das leituras infantis.» 31. 
Mas vai-se ainda mais longe, e não só se refere que a heroína que dá nome ao 
romance é descendente de uma importante família escocesa, cujo apelido Fra-
ser deveria soar como um nome de guerra pois reforça-se, em várias situações, 
a necessidade de o esconder, como existe mesmo um episódio emblemático em 
que uma personagem se dirige a Lillias – «Tens grandes homens na família», 
disse-lhe Anne. «Heróis. Tu tens de ser uma heroína. Vais ser uma heroína, 
Lillias?» 32 – numa clara explicitação da dimensão que a protagonista irá adqui-
rir como heroína de romance.

O uso do futuro ou da perifrástica, bem como da subordinação condicio-
nal, como foi observado por Maria de Fátima Marinho 33, à luz da teorização 
de Linda Hutcheon, abre rasgões na tela da realidade, abrindo o aqui e agora 
a uma série de versões possíveis ou universos alternativos, da mesma forma 
que a ocorrência do maravilhoso tenta despertar o leitor para outras realida-
des palpáveis no quotidiano. Esses saltos no futuro também são conseguidos 
pelas visões da protagonista de olhos dourados que conduz o leitor por esses 
tempos, quando os seus dons mágicos lhe permitem ver como é que as pessoas 
vão morrer, isto é, o seu futuro (que é também o seu fim). Estas visões da mor-
te configuram-se como prolepses que polvilham a narrativa, sendo o tempo 
cronológico anulado e o leitor é levado a vislumbrar o fim da vida de diversas 
personagens, mais ou menos centrais. A presentificação do futuro bem como 
do passado contribui assim para a subversão da diegese temporal. Tal como 
30      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 129.
31      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 16.
32      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 33.
33      Maria de Fátima Marinho, «O jogo da encenação do passado em Lillias Fraser, de Hélia Correia» in O jogo 
no jogo, Roma Editora, p. 201.
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Lillias olha para o futuro, o narrador volta-se para olhar o passado. 

Este romance convoca ainda incessantemente o leitor, fazendo, aliás, mais 
sentido designá-lo como narratário, pois este vai ser constantemente chamado 
à narrativa. Tal sucede mediante o recurso ao uso constante de pronomes pes-
soais na primeira pessoa do plural, reforçando a identificação do leitor como 
uma personagem figurante, testemunha dos eventos narrados: «não podemos 
nós, da nossa distância, duvidar», «o nosso grupo» 34, «os nossos» 35.

O anacronismo que prolifera na ficção historiográfica não é, portanto, aci-
dental, constituindo um recurso retórico que revela a re-visitação do passado, 
inscrito no contexto do presente, relembrando que se evoca o passado a partir 
da contemporaneidade do autor e do leitor: 

Julgamos nós que tudo não passava de narcisismo sadomasoquista. Porém, 
julgamos com o nosso século e as nossas palavras. Não podemos entrar na 
intimidade de outra época em certos pormenores essenciais.36.

Estas «nossas palavras» deixam, aliás, a ressalva de outras ocorrências de 
anacronismos como engomadas, por exemplo.

A própria autora proferiu numa entrevista que «um livro não é pombo-cor-
reio, não tem de levar nada na anilha» 37. Da mesma forma, Hélia Correia disse 
não ter feito grande pesquisa histórica, sendo um erro deduzir que este livro 
tem um «pré-texto»38. Como qualquer investigador, a autora consultou obras 
na Biblioteca Nacional, mas ressalva que num romance histórico se «parte da 
história para o romance e aqui a história veio por arrasto, aliás muito violenta-
mente». Por isso, os factos não podiam ser debitados, tinha «de ser algo muito 
digerido, quase esquecido». Rejeitou toda a bibliografia da época pombalina e 
centrou-se sobretudo em documentos ingleses que, segundo a autora, foram 
«quem redigiu mais impressões sobre o século XVIII português». Este facto 
é importante, aliando-se ao facto de o romance ser um fresco de época muito 
bem conseguido, mesmo com a sua aura de mistério que irradia da própria 
personagem, em que se perspectiva Lisboa e outros locais a partir dos olhos 
dourados de uma estrangeira. Do mesmo modo, a autora advoga que a obra 
não tem uma «arquitectura prévia», antes constituindo-se como uma «deriva», 
um pouco como o percurso errático, quase pícaro, da personagem que escapa à 
morte graças aos seus dons de vidente e que vai em errância pelo mundo. Há, 

34      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 128.
35      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 129.
36      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 161.
37    Paulo Alexandre Pereira, «Contar contra a ruína - Lillias Fraser, de Hélia Correia» in Escrever a ruína, 
António Manuel Ferreira (coord.), p. 73.
38      Hélia Correia em entrevista ao Público, «Apaixonei-me mesmo pela Lillias», 21 Maio de 2003, p. 11
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no entanto, passagens em que se denota essa informação sabiamente absor-
vida e oferecida ao leitor, de forma explícita: «Os ingleses traziam facilmente 
dinheiro português que circulava com abundância pela Grã-Bretanha, moedas 
com a efígie de João V a que eles davam o nome de “moidores”.» 39.

Ou quando se refere o Padre Malagrida, figura efectivamente histórica 
que, tal como o Marquês de Pombal, está presente ao longo do romance:

D. José I votou-o ao desprezo e afastou-o sem delicadeza dos aposentos da rai-
nha-velha que precisava dele como do ar. Já então começava entre o Ministro 
e a Companhia de Jesus aquele jogo que, de um mero recontro de influências, 
se tornou num combate sem piedade. 40 

O verbo ver predomina no romance, bem como os substantivos visão ou 
olhos, por onde se apreende o real circundante mesmo quando Lillias duplica 
a sua visão, vendo este mundo em paralelo com o outro que há-de vir, ou que 
parece já estar presente, embora só quem tenha essa percepção extra-ordinária 
o possa visionar:

Via morrer aqueles que a rodeavam, via-os sofrer quando se divertiam e nada 
suspeitavam do futuro. Mas aprendera a desviar os olhos. Já conhecia a qua-
lidade das visões que antecipavam o desastre sem que nada se pudesse fazer 
para o impedir.41  

A importância da visão também se torna bem patente em certas passagens 
descritivas que lembram quadros ou cenas fílmicas (Pedro Mexia refere Buñuel42): 

As chamas levantaram-lhe o cabelo um momento antes de o incendiarem. Ele 
parecia um joguete, sacudido pelas cores que lutavam entre si, ouro, negro, 
vermelho, um laivo azul, engalfinhados e soprando com o esforço.43

Ou ainda quando a própria narrativa estabelece uma comparação com as 
artes plásticas, o que remete, em parte, para um carácter metaficcional: «Havia 
em tudo aquilo uma beleza de quadro tenebrista, fortes cores de quaresma 
contra um fundo completamente sujo de carvão.» 44.

A escrita de Hélia Correia revela-se concisa, mas poética, acutilante, e os 
momentos em que o narrador se intromete e dá a sua opinião ilustram o estilo 
39      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 76.
40      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 160.
41      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 91
42      Pedro Mexia, «Cuidar dos vivos» in Diário de Notícias, suplemento DNA, 2 de Fevereiro de 2002, p. 28
43      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 161
44      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 155.
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da autora. Este tom de crónica com frases/inscrições lapidares quase aforísti-
cas aproxima-se inclusive do estilo de Agustina Bessa-Luís, nomeadamente na 
frase: «As ideias, para um homem, eram como o amor para as mulheres: desor-
denavam as prioridades e resultavam sempre no desastre.» 45.

Depois do terramoto é evidente a recorrência de um elemento físico que fun-
ciona como alegoria, conforme já referenciado, da própria reconstituição histórica 
que o romance objectiva. A palavra ruínas surge múltiplas vezes ao longo da nar-
rativa, sendo o seu sentido reforçado inclusive pela repetição em frases sucessivas: 

Saíam das ruínas do convento. Por estranho que parecesse, a atracção daquelas 
pedras em ruínas onde apenas se levantava um velho altar ao fundo era maior 
que a das igrejas mais poupadas (...) e a mudança excitasse os cidadãos. 46

A recorrência deste vocábulo é justificada não só por simbolizar o caos e 
a destruição, como também o devir histórico, enquanto registo e momumento 
natural do passado, além de exercer um forte fascínio. Ao que acresce que este 
uso repetido da palavra surja justificado pelo tempo lento da reconstrução da 
capital, como se percebe na passagem em que é feita uma clara alusão aos rela-
tos que podem ser consultados sobre a época, e de que a autora terá feito uso:

Lisboa ia-se erguendo devagar, tão devagar que vinte anos depois ainda mui-
to relato de viajante dizia haver entulho em toda a parte. Também a vida de 
Cilícia se arranjava, peça por peça, e, comparando, velozmente. 47  

Esta reconstrução da cidade de Lisboa está directamente relacionada com 
a reapropriação de uma normalidade que reja a vida destas personagens. Por 
outro lado, esta reconstituição alia-se ao próprio processo de escrita e de cons-
trução da ficção. As ruínas, enquanto restos de destruição, escolhos remanes-
centes da derruição pós-apocalíptica do terramoto de 1755, configuram uma 
alegoria da própria História que é preciso reconstituir através deste romance 
que parece ter mais de mágico do que de histórico. Escreve Paulo Alexandre 
Pereira que as «ruínas reificam o eterno devir da História» 48.

Hélia Correia afirmou em entrevista que, para si, «a única possibilidade 
de criação é a afirmação da diferença. As duas possibilidades de afirmação da 
diferença são a marginalidade ou a loucura. São os grandes temas dos meus 
livros.»49. Estes temas são caros à autora devido à sua paixão pelo romantismo 
45      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 227
46      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 159.
47      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 150.
48    Paulo Alexandre Pereira, «Contar contra a ruína - Lillias Fraser, de Hélia Correia» in Escrever a ruína, 
António Manuel Ferreira (coord.), p. 61.
49    Ernesto Rodrigues, «Hélia Correia : marginalidade e loucura [crítica a ‘Insânia’, de Hélia Correia]», in 

http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/getrec?id=PT.FCG.RCL.BIB.7449.01&_template=reviewedRecord
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inglês e transparecem na tessitura de diversas obras suas, em que algumas das 
suas personagens femininas (e um protagonista, Moisés, em Bastardia) são mu-
lheres singulares, por possuírem capacidades fora do normal, o que as demarca 
e as estranha face à realidade convencional, como Lillias ou Irene, a louca da vila 
de Montedemo. Estas mulheres tornam-se assim ex-cêntricas (conceito apresen-
tado por Linda Hutcheon), o que facilita ou privilegia uma visão do real mais 
objectiva e imparcial 50. A perspectiva fornecida da realidade lisboeta é objectiva 
e crítica, posta no pensamento de uma estrangeira, capaz assim de ter uma visão 
mais distanciada, que pode estar aliada a uma certa atitude de comentário ou 
crónica de um narrador moderno que conhece a nação no seu estado actual, cer-
ca de três séculos após os factos narrados: «Era morena, uma perfeita portugue-
sa, dessas em que os estrangeiros admiravam sobretudo o cabelo e a dentição.» 
51, e «os que buscavam um país de Luzes soçobravam, batidos por um sol que 
convidava à imobilidade e não contrariava a escuridão» 52.

Pedro Mexia releva como central ao livro a «visão (embasbacada e receosa) 
que o português tem do estrangeiro e a visão (antropológica ou entomológica) 
que os estrangeiros têm de Portugal»53. Neste caso, é relevante o pensamento 
de Jayme, que surge mais como um estrangeirado:

Conheceu Portugal pela desordem que bruscamente perturbava a vista. Espi-
nhos e matagais predominavam, chocando o seu olhar, habituado ao traçado 
geométrico das sebes e à limpeza dos campos de cultivo. Porcos selvagens 
tropeçavam nas raízes. (...) A sonolência, que o espanhol disciplinara, cobria 
aqui as coisas como um óleo que proibia o oxigénio de passar. Diz-se que uma 
fraqueza hereditária, não apenas da alma, mas do sangue, dissuade as gentes 
do combate à natureza. Chamaram-lhe anemia falciforme. Parece que ela cor-
re as gerações com a fatalidade da genética. Há quem, como eu, entenda que se 
trata da sábia resistência ao frenesim. Cada homem sentado filosofa, conversa 
com a enxada que pousou.54 

Além disso, a personagem além de estrangeira é descrita como estando à 
margem da sociedade retratada. Lillias Fraser permanece ao longo da narrati-
va e, como tal, da sua vida, que é descrita desde a infância, como permanecen-
do sempre em silêncio, fechada num mutismo permanente, chegando a andar 
na rua recoberta com um véu pela senhora Cilícia, para melhor ocultar o ful-
gor que a distingue e os olhos amarelos que acusam sangue de bruxas. Cilícia 
Revista Colóquio/Letras, n.º 143/144, Janeiro 1997, p. 235. 
50      Linda Hutcheon, «Decentering the Postmodern: the ex-centric», in A Poetics of Postmodernism – History, 
Theory, Fiction, reedição, Routledge, London, 1996, pp. 57-73.
51      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 108.
52      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 177.
53      Pedro Mexia, «Cuidar dos vivos» in Diário de Notícias, suplemento DNA, 2 de Fevereiro de 2002, p. 29.
54      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 185.

http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/do?issue&n=143
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chega mesmo a apoderar-se dela como se de um animal se tratasse. Essa com-
paração de Lillias a um animal passivo e obediente sucede por algumas vezes: 
«Conhecia-lhe os passos muito ao longe, com percepções agudas de animal.» 
55. Cilícia gosta de a exibir como um «animal exótico», enquanto a criada Ana 
a acha uma «criaturinha de brinquedo». Lillias recusa mesmo um quarto pois 
prefere dormir no chão: «Pareceu-lhe que ela, à noite, regressava a uma natu-
reza de animal que precisava de enroscar-se, usando o solo.» 56.

Lillias possibilita ainda uma visão sobre o mundo de um ponto de vista 
inocente pois parece permanecer cristalizada nesse estado de inocência pró-
prio de uma criança que pouco sabe sobre a realidade: «Jamais ouvira alguém 
falar de amor. (...) Lillias não podia suspeitar de que a brutalidade com que o 
corpo estremecia à presença do patrão tinha por causa a comoção erótica.» 57. 
Ou quando Cilícia a encontra e percebe que tem de a proteger, ainda que com 
algum interesse no seu proveito próprio: «Lillias era inocente. Não sabia nada 
do sexo nem dos nascimentos.» 58. Ou ainda quando encara a magnitude do 
Convento de Mafra: «Lillias pensava simplesmente que uma casa tão grande 
como aquela abrigaria todos os fugitivos de Lisboa.» 59.

Vários factores justificam portanto a excepcionalidade de Lillias. Além dos 
seus dons, ela é equiparada a uma criança, a um animal e é muitas vezes conside-
rada um pouco atrasada devido à sua mudez. Silenciada aquando do episódio da 
batalha de Culloden por uma mulher, a criança parece gravar esse comportamento 
para o resto da sua vida: «“Fica calada, ouviste? Nunca fales. Não digas nada.”» 60.

Lillias Fraser permanece assim enredada num mutismo silencioso. A ra-
pariga fala muito pouco durante todo o romance, surgindo como um símbolo 
da condição feminina e da sua passagem silenciosa pela História: «Vivera 
quase toda a infância sem falar, de forma que lidava com o silêncio com com-
petência imprópria para a idade» 61. Mesmo quando adolescente e depois 
como jovem mulher, Lillias continua a ser encarada como uma criança, o que 
não é de todo desadequado à sua ingenuidade: «Tinha catorza anos, uma 
idade que era considerada casadoira. No entanto, o silêncio e a má-vontade 
que a rodearam quase toda a infância haviam-na levado a não crescer como 
deviam crescer as raparigas sem fortuna. Nada aprendera.» 62.

Lillias tem uma única fala apenas no final do romance, o que provo-

55      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 194.
56      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 156.
57      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 194.
58      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 113.
59      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 111.
60      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 39.
61      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 92.
62      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 110.
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ca um desenlace súbito e trágico, pois é por falar e recordar e finalmente 
dizer o seu nome verdadeiro que mais uma vez se coloca em perigo, mas 
desta vez de forma voluntária, enquanto até então foi sempre resguarda-
da pela fortuna dos males que pairavam em seu redor. A palavra proferi-
da pela mulher parece assim ter um peso de precipitar desgraças...

Ela temeu que o tempo lhe tivesse retirado as palavras. E bateu com a mão 
no peito, a libertá-las daqueles anos. Então, um misto de gaélico e de inglês, 
unificados pela fonologia, áspera e, no entanto, modulada, como inventada 
para canções guerreiras, passou da sua boca para os ouvidos do coronel que 
deu um urro de alegria.63

Em Lillias Fraser descreve-se, a certa altura, um cataclismo que provoca 
ou revela o desconcerto do mundo, com o Terramoto de 1755, que pode ser 
assinalado como um marco ideológico de crise e de perda de fé. Deste modo, 
Hélia Correia oscila entre o realismo mágico e o hiper-realismo ao recriar lite-
rariamente a realidade histórica. Miguel Real chega mesmo a considerar como 
a prosa de Lillias Fraser está marcada por um «realismo abjetal, hipervaloriza-
dor das enxúndias sórdidas da terra e do corpo humano», sendo o dicurso da 
narrativa um enlaçar do realismo negro, feito através do pormenor e com uma 
cuidada «atenção ao real concreto, de conteúdo não raro negro, imundo e as-
queroso», ao sobrenatural e ao fantástico 64. 

Pedro Mexia refere que Hélia Correia realiza uma «pertinente análise do ter-
ramoto de 1755 como uma revolução que não chegou a acontecer», catástrofe na-
tural que poderia marcar o fim dos tempos e um novo mundo, alimentando um 
«movimento generalizado de revolta» 65, mas que, em vez disso, traz a reconstru-
ção da cidade lisboeta e consolida-se, com a figura de Sebastião José, o Absolutis-
mo. O Ministro torna-se, de facto, uma figura todo-poderosa no romance, após 
este episódio. Esse Dies Irae teve, aliás, um profundo impacto além-fronteiras, no-
meadamente entre os iluministas, como é o caso de Voltaire: 

(...) o terramoto (...) foi motivo de muito discutir e aproveitar na guerra das 
ideias com que a Europa se exercitava para as revoluções. 

Também Voltaire se pronunciou sobre aquilo que tinha realmente destruído 
Lisboa: se o desgosto de Deus, se contingência das forças naturais. 66

O grotesco no romance histórico Lillias Fraser surge em consequência dos 
63      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 250.
64       Miguel Real, O Romance Português Contemporâneo 1950-2010, Caminho, 2012, pp. 132 e 134.
65      Pedro Mexia, «Cuidar dos vivos» in Diário de Notícias, suplemento DNA, 2 de Fevereiro de 2002, p. 28
66      Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D’Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 177.
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momentos após o terramoto, devido ao caos e ao horror, palavra que surge 
recorrentemente. O cataclismo é encarado como desígnio divino mas também 
anuncia um despedimento de Deus, ou a morte da fé do Homem em Deus, o 
que traz um certo sentido de desconcerto ou desordem do mundo, aspecto em 
si próprio do carnavalesco e da sua inversão de valores. Atente-se nas palavras 
que Cilícia dirige a Lillias momentos depois do terramoto, quando o mundo 
em redor parece mergulhado no caos e estas duas mulheres procuram salvar-
-se e sobreviver: «Vale tudo, filha. Deus já cá não está.»67. 
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Resumo: As figuras históricas do Imperador Carlos V, de Maria da Hungria 
e do Arquiduque Maximiliano de Habsburgo são caracterizadas pelos histo-
riadores como personagens dotadas de grande seriedade e de suma importân-
cia para a História da Humanidade. No entanto, e através da ficção narrativa, 
Catherine Clément, no romance A Senhora (1992), faz com que essas mesmas 
personagens adquiram uma dimensão emotiva e humana. À luz da teoria do 
Novo Romance Histórico e da metaficção historiográfica trataremos de ana-
lisar de que forma as figuras históricas descem do seu pedestal histórico, so-
cial e político para ganharem uma densidade psicológica diferente, acusando 
emoções, medos ou questões que não conseguimos filtrar através dos livros de 
História.

Palavra-chave: Literatura, História, Metaficção Historiográfica, Catherine Clé-
ment, A Senhora

Abstract: The historical figures of the Emperor Charles the Fifth, Maria of Hun-
gary and of the Archduke Maximilian of Habsburg are characterized by the 
historians like characters endowed of great seriousness and great importance 
for the History of the Humanity. However, through narrative fiction, Catheri-
ne Clément, in the novel La Señora (1992), makes these same characters acquire 
an emotive and human dimension. In the light of New Historical Romance 
theory and historiographic metafiction we will try to analyze how historical 
figures descend from their historical, social and political pedestal to gain a 
different psychological density, accusing emotions, fears or questions that we 
cannot filter through the History books.

Keywords: Literature, History, Historiographic Metafiction, Catherine Clé-
ment, La Señora

1      O autor escreve de acordo com a antiga ortografia.
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Quando falamos de romance histórico do século XX levantam-se algumas 
questões de elevada pertinência. A relação entre História e Literatura, a noção 
de personagem histórica e personagem ficcional e o ponto de vista da diegese 
são algumas dessas questões que se pretendem clarificar através da análise do 
romance de Catherine Clément, A Senhora, publicado no ano de 1992.

O romance histórico do século XX, na perspectiva da teoria pós-moder-
nista e metaficcional, é um retrabalhar irónico de uma herança formal e ide-
ológica e um revisitar lúcido do passado, sem nostalgias nem saudosismos. 
As abordagens romanescas pós-modernistas pretendem ser uma re-proble-
matização da História, do “facto” e da “personagem” históricos. O passado 
histórico é revisitado crítica e ironicamente, sendo a acção de problematizar 
a História um caminho para uma auto-consciência teórica integrada no pró-
prio texto literário. A metaficção historiográfica traz a problematização da 
relação entre o conceito formal do texto literário e a ideologia socio-política. 
No entanto, os romances historiográfico-metaficcionais não são textos ideo-
lógicos, não tentam persuadir o leitor acerca da maneira mais correcta de in-
terpretar a realidade. Na verdade, o que pretendem fazer é “obrigar” o leitor 
a questionar a sua própria interpretação. 

 Ao tentar conjugar a História e a Literatura, num mesmo texto ficcional, estão 
a ser questionados os próprios limites genológicos da obra literária, que pode con-
ter em si um discurso poético e outros discursos, nomeadamente o historiográfico. 
A procura de um conhecimento válido sobre o passado histórico terá que ser feita 
com a plena consciência do carácter dialógico presente na tendência pós-moder-
nista e com a ideia de que não se procura uma só “Verdade”, mas sim várias “ver-
dades” provenientes de vários pontos de vista possíveis e válidos (HUTCHEON, 
1988: 109). Neste caso, o uso da História não é feito num sentido de legitimização, 
mas de problematizar o conhecimento que se tem do facto histórico.

Nos anos sessenta do século XX vimos surgir manifestações de grupos so-
ciais até então marginalizados e silenciados devido à raça, género, orientação 
sexual, etnia ou classe. Numa acção de luta pelos seus direitos civis, ao mesmo 
tempo que pediam uma igualdade social, evidenciavam a sua individualidade 
e autenticidade através de um novo ponto de vista. Linda Hutcheon, autora ca-
nadiana de referência quando se trata de questões do pós-modernismo literário, 
introduz as noções de perspectiva “ex-cêntrica” e de personagens “ex-cêntricas” 
quando quer designar um ponto de vista ou personagens que se recusam a se-
guir os caminhos mais institucionalizados e aceitáveis perante a sociedade. As 
personagens dos textos metaficcionais historiográficos que focam o carácter da 
“ex-centricidade” são outsiders ou misfits em relação ao mundo em que se mo-
vem. Linda Hutcheon afirma que estas personagens não se comportam de ma-
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neira conveniente perante a sociedade ou o período histórico em que “vivem”. A 
“ex-centricidade” do ponto de vista existe em confronto com qualquer que seja 
a visão “centralizada” ou oficializada pelo sistema social e político. No entanto, 
mesmo dentro de grupos marginalizados há uma consciência da diferença entre 
indivíduos (HUTCHEON, 1988: 64). Para além disso, a perspectiva “ex-cêntrica” 
não existe sem o “centro” ao qual se opõe (Hutcheon, 1988: 60).

Joseph Nasi, duque de Naxos, narrador do romance A Senhora, de Catheri-
ne Clément, texto publicado em 1992, aparece muitas vezes como um inadap-
tado em relação ao meio onde vive. Por não poder mostrar-se completamente 
judeu e não se sentir cristão, Joseph era Juan Micas, João Miguez ou Juan Mi-
quez segundo as circunstâncias o exigiam. Criado pelos tios para exercer as 
funções de banqueiro e tomar conta dos negócios da família Nasi/Mendes na 
Europa, Joseph era um homem com educação e refinamento. Historicamente, 
Joseph Nasi nasceu nos primeiros anos do século XVI, no seio de uma família 
marrana, os Nasi, que mais tarde foram obrigados a mudar o seu apelido para 
Mendes. Banqueiros de boa reputação, operavam nas principais capitais eu-
ropeias e mantinham ligações com o Império Turco. Fugido de Lisboa, Joseph 
Nasi fixou-se em Antuérpia, onde apoiou a sua tia, a famosa “Senhora” Gracia 
Nasi, na gerência dos negócios da família. As relações com o Imperador Carlos 
V e com a Regente dos Países Baixos, Maria da Hungria, não eram de todo es-
táveis e a família Nasi teve que procurar a protecção de Suleimão, o Magnífico, 
mudando-se para a Turquia. Sob a autoridade do Sultão, os Nasi tiveram a sua 
tão desejada liberdade religiosa. A amizade com o filho e herdeiro do Sultão 
rendeu a Joseph a cedência de parte da Terra Santa e, mais tarde, o ducado 
de Naxos. No entanto, as mudanças políticas na corte turca fizeram com que 
o duque de Naxos perdesse a sua influência. O duque foi afastado da corte e 
retirou-se para o seu palácio em Constantinopla, onde faleceu em 1579.

 Digno de nota quando se fala de romance histórico pós-modernista é o facto 
de as personagens do mundo ficcional serem já deveras conhecidas e terem uma 
imagem cristalizada pelas vias institucionais. Apesar disto, e devido ao tratamen-
to feito pelo texto literário, ganham uma densidade psicológica diferente, acusan-
do emoções, medos ou questões que não conseguimos filtrar através dos livros de 
História. É o caso de Carlos de Habsburgo, I de Espanha, V da Alemanha, Impera-
dor do Sacro Império Romano-Germânico, da sua irmã Maria, rainha da Hungria, 
Regente dos Países-Baixos, e do seu sobrinho Maximiliano de Habsburgo, Arqui-
duque da Áustria, que, muito mais tarde, viria a herdar o Império. 

O falecido historiador Manuel Fernández Álvarez, talvez o maior estudioso 
do reinado de Carlos V e dos Áustrias maiores, caracteriza o Imperador como 
um homem justo e piedoso. Amante da caça e das armas, tem sempre em mente 
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a responsabilidade da governação e o sentido de Estado. Levou muito a sério a 
ideia de ser o defensor da Cristandade, sendo ele senhor de um tão vasto Im-
pério. O historiador destaca a natureza melancólica e taciturna do Imperador, 
apontando-lhe também uma tendência para a avareza e para o rancor (Álvarez, 
1999 : 85-91). José Antonio Vaca de Osma (Vaca de Osma, 2004), na sua obra Car-
los I y Felipe II frente a frente, pinta um emotivo retrato do monarca desde o seu 
nascimento até aos últimos dias em Yuste. Carlos de Habsburgo teve sempre em 
mente a importância da sua linhagem germânica e hispânica, da enorme heran-
ça que lhe foi deixada e da necessidade da preservação do património familiar. 
Apesar das vicissitudes físicas e das tragédias familiares, o Imperador foi sempre 
regido por um grande sentido de Estado e de responsabilidade como governan-
te. As ideias da honra, da dignidade majestática e da autoridade absoluta foram 
tão importantes na vida do soberano como a defesa da fé e da religião católicas. 
Apesar de estar rodeado de sumptuosidade, Carlos possuía um carácter simples, 
austero e até um pouco rude. O orgulho que tinha dos seus sucessos políticos e 
militares não o fazia cair na arrogância e na soberba. Pelo contrário, o Imperador 
deixava-se tombar muitas vezes em estados melancólicos, taciturnos e de refle-
xão. Também lhe foram atribuídos episódios de extrema alegria e vitalidade, 
nos quais expressava toda a sua força de vontade e valentia. Intelectualmente 
tinha uma predileção pela Matemática, Geografia, Astronomia e História. Era 
um entendido em Cosmografia e muito interessado na rotina militar. A música, 
os mapas, todo o tipo de instrumentos científicos e, em particular, os relógios 
eram os seus passatempos conhecidos. Carlos sofreu fisicamente durante gran-
de parte da sua vida. De estatura média, magro e pálido, o monarca sempre foi 
um aficionado do exercício físico, de torneios, da caça, da esgrima e de montar a 
cavalo. No entanto, desde a mais tenra idade, foi acometido de febres e tinha um 
defeito no maxilar inferior, o que o obrigava a manter a boca sempre aberta e a 
arrastar a fala. A partir dos 28 anos começou a sofrer de doenças que lhe dificul-
tavam a vida governativa e tornavam as viagens pelo Império muito penosas. 
O exagerado gosto pelos prazeres da mesa, pela carne e pela cerveja em quanti-
dades excessivas levaram o Imperador a sofrer de complicações do estômago e 
de gota, o que obrigou o monarca a ter de usar bengala e cadeira de rodas. Uma 
vida inteira de viagens pela extensão do Império, de esquemas políticos, de con-
flitos militares e de tragédias familiares levaram Carlos de Habsburgo a sentir-se 
esgotado e a abdicar em 1555, deixando a Espanha ao seu filho Filipe e o Império 
ao irmão Fernando. Vaca de Osma chama a atenção para a constante luta que 
Carlos V travou contra as suas limitações físicas e anímicas para conseguir ser 
bem-sucedido nas suas ambições governativas.

 Maria da Hungria é caracterizada pelos historiadores como uma princesa Ha-
bsburgo submetida aos interesses da dinastia e do Império. Governadora dos Paí-
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ses-Baixos desde 1531 até 1555, data da abdicação do Imperador, Maria declara-se 
disponível para governar segundo as directivas do seu irmão Carlos. Grande cole-
cionadora de arte, a Regente partilhava com o irmão o gosto pela caça e pela música. 
Partilhava também com o irmão o sentido de Estado e a vontade de conservação 
da herança familiar. Maria teve uma regência bem-sucedida, com a aprovação da 
população dos Países-Baixos, apesar de esta ser uma região de características hete-
rogéneas. Como regente teve uma intervenção directa na região criando cidades e 
construindo fortificações e palácios. Na carta de demissão que apresentou ao Impe-
rador, em 1555, Maria da Hungria aponta as condições adversas em que exerceu a 
sua governação. A dificuldade em arranjar fundos para manter um exército ou a in-
capacidade de manter a autoridade devido a ser mulher foram algumas das razões 
enumeradas e que justificavam o pedido de demissão. Apesar das razões apresenta-
das, a Regente era considerada como uma boa estratega militar e, em caso de confli-
to, costumava acompanhar pessoalmente os progressos das suas tropas. Aquando 
da abdicação do Imperador Carlos, Maria da Hungria deixou o cargo de Regente. 
Quando faleceu, em 1558, o panegírico que lhe foi dedicado recorda a Rainha Maria 
como uma mulher politicamente inteligente, enérgica e cheia de vivacidade. No en-
tanto, os contemporâneos apontam-lhe o carácter autoritário, caprichoso e a falta de 
diplomacia em assuntos familiares e de governo. Por ter uma personalidade forte, e 
apesar de ser devotada aos irmãos Carlos e Fernando, Maria não aceitava pacifica-
mente as recomendações do Imperador e do príncipe Filipe.  

Maximiliano Habsburgo, arquiduque, filho de Fernando da Áustria, é o exem-
plo da tolerância e do diálogo humanistas. Na juventude envolveu-se no conflito 
entre os príncipes luteranos e o Imperador, colocando-se do lado dos protestantes. 
Apoiou o seu pai na questão da divisão do Império e acabou por ser, ele próprio, 
Imperador do Sacro Império. O jovem arquiduque conviveu com o seu tio a partir 
de 1544 e, desde aí, o Imperador considerou-o como um sério candidato a casar-se 
com a sua filha Maria. Para “hispanizar” Maximiliano, o Imperador reclamava a 
sua constante presença e nomeou uma série de conselheiros espanhóis para geri-
rem a recém-formada casa do arquiduque. A afinidade do arquiduque pela vida 
militar fez com que Carlos tivesse uma relação de confiança com o sobrinho. No 
entanto, a inclinação de Maximiliano para o luteranismo numa época de conflito 
religioso tão intenso, era motivo de desentendimentos com o Imperador e de re-
primendas por parte do seu pai, Fernando de Áustria. Apesar dos desencontros, o 
arquiduque acompanhou o Imperador em Mühlberg e este decidiu-se a casar o jo-
vem Maximiliano com a infanta Maria. Maximiliano e Maria foram nomeados em 
1548 regentes de Espanha na ausência do príncipe Filipe, que iniciou a sua viagem 
pelos Países Baixos (Millán, 2000: 225-230).

 Em relação ao romance histórico de tendência pós-modernista é importante 
apontar uma mudança de objecto de estudo: a ficção histórica deixa de ser um rela-
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to apenas de acções de personagens-chave, para se contemplarem agora as massas 
sociais e os movimentos das classes desfavorecidas e ignoradas. As personagens-
-tipo desta tendência são figuras provenientes da periferia da sociedade, margina-
lizadas e silenciadas pela visão oficial da História. O fio condutor do romance de 
Catherine Clément é o percurso de uma família judaica numa tentativa de preser-
vação e sobrevivência. O facto de o narrador da diegese ser um judeu, confere uma 
nova perspectiva, afastando-se da visão institucional da sociedade cristã-católica 
dominante para dar voz a uma comunidade marginalizada e maltratada. 

 E quando se trata de uma personagem histórica a surgir no enredo ficcional, 
esta adopta um carácter “ex-cêntrico”, assumindo publicamente o seu papel na 
sociedade, mas demonstrando densidade psicológica através do texto literário. O 
Imperador Carlos V, a regente Maria e o Arquiduque Maximiliano, aos olhos de 
Joseph Nasi, no romance A Senhora, são personagens que apresentam uma carga 
emotiva, uma dimensão humana muito grande e contradições de personalidade 
muito marcadas. Emílio Alvarez Castaño, na tese de doutoramento intitulada La 
voz histórica en la poesia inglesa (1985-2005), teoriza acerca do texto metaficcional e 
historiográfico, afirmando que este é uma fusão entre a faceta histórica e a faceta 
íntimo-privada das personagens. Desta maneira, e em relação ao tratamento de 
personagens históricas, a intenção do texto metaficcional é a humanização destas 
personagens e mesmo da própria História. A História acaba por ser algo de pro-
fundamente humano transmitido ao leitor, que se sente um receptor privilegiado. 
Neste contexto de construção textual a voz do narrador surge como uma reflexão 
ou uma visão crítica e questiona pontos de vista e fontes históricas institucionali-
zadas. Tal como acontece com o romance de Catherine Clément, o narrador pode 
descrever acções, acontecimentos e situações vividos por ele próprio. Esta estra-
tégia narrativa dá uma faceta de credibilidade e verosimilhança ao discurso, ao 
mesmo tempo que confere um carácter de humanização aos acontecimentos. No 
entanto, a voz do narrador, que se diz testemunha dos processos mentais experi-
mentados pelas personagens históricas, não pode ser considerada fiável. Dada a 
forma em que apresenta a descrição da personagem histórica, não se pode descar-
tar a intenção irónica do narrador no retrato da personagem.

O Imperador, aos olhos do narrador, surge como um homem de carácter obsti-
nado, culto, exageradamente devoto, apaixonado pela esposa, a Imperatriz Isabel de 
Portugal, que lhe inspirava uma religiosidade insana. Carlos mantém uma relação 
contraditória com a comunidade judaica e com a família Nasi, da qual dependia 
para empréstimos monetários. Carlos Habsburgo manda prender os seus banquei-
ros, para os libertar logo a seguir a troco de dinheiro. Importante foi o relato do en-
contro de Joseph Nasi com o Imperador por intermédio do Arquiduque Maximilia-
no de Áustria. Nas palavras da personagem do Arquiduque, Carlos de Habsburgo 
é “beato”, demasiadamente “devoto”, um “viúvo” sombrio. No entanto, apesar de 
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estar “tolhido pela gota”, de “humor sombrio” e tentando levar uma “vida austera”, 
nos últimos anos que esteve nos Países-Baixos, tomou como amante uma jovem, 
Bárbara de Bloomberg. No encontro com Joseph, o Imperador aparece vestido de 
preto, de pé, apoiado no braço de um cadeirão. Com um porte autoritário, loiro e de 
maxilar saliente, o monarca impressiona Joseph pelo olhar frio e distante que inspira 
obediência e respeito. Toda a conversação foi uma negociação e chegam a um acor-
do acerca do destino dos Nasi, o que deixa o Imperador sorridente. Joseph recorda 
a fisionomia do Imperador: “Jamais vi coisa tão feia como aquele sorriso hediondo; 
mas também jamais encontrei semelhante majestade. O Habsburgo não havia pro-
nunciado uma única palavra que tivesse a ver de forma explícita com dinheiro; mas 
não se tratara senão disso. Tinha-me vendido a nossa liberdade e um título de no-
breza por trinta mil escudos de ouro” (Clément, 2006: 119). Aquando da divisão do 
Império, da abdicação, em 1555, e dos últimos dias em Yuste, Soleimão, o Magnífico 
– também uma das personagens do romance – comenta acerca do retiro voluntário 
do Imperador: “A morte deve arrebatar um imperador em pleno combate; retirar-se 
não é digno de um guerreiro da fé. Assim são os cristãos, uns cobardes; ou então, 
Carlos de Habsburgo deve ter ficado louco”(Clément, 2006: 248). 

A Regente Maria, viúva de Luís da Hungria, aparece aos olhos do narra-
dor, Joseph Nasi, como uma mulher sóbria, de porte autoritário, com feições 
marcadamente Habsburgo: “queixo pesado, nariz direito, boca grossa, muito 
feia”(Clément, 2006:72). O jogo amoroso que a Regente mantém com Joseph 
denuncia uma natureza apaixonada escondida por debaixo da responsabili-
dade política. Quando o jovem Nasi foge com a prima para salvar esta de um 
casamento ultrajante, Maria da Hungria denuncia o seu carácter possessivo, 
vingativo e violento, ameaçando a família de Joseph com as fogueiras da Inqui-
sição e causando assim a fuga da família para Veneza. 

O Arquiduque Maximiliano Habsburgo, sobrinho de Carlos e de Maria, 
surge, neste romance, como uma personagem positiva e adjuvante relativa-
mente a Joseph e aos Nasi. Caracterizado como um “jovem indolente, frívolo 
e trocista, com um físico Habsburgo: “pesadas queixadas e os beiços da famí-
lia” (Clément, 2006: 75), é também uma personagem muito inteligente, com 
opiniões sólidas sobre política europeia, sobre religião e sobre os membros da 
sua própria família. Maximiliano zombava da seriedade beata do Imperador 
e avisa Joseph acerca da natureza apaixonada e vingativa da Regente. Acusa 
Maria de autoritarismo e censura o “falso ar de monja, enraivecida por ver o 
seu formoso mancebo fugir com outra”  (Clément, 2006: 113).      

Através das recordações do duque de Naxos no exílio e já perto da morte, 
sendo ele também personagem histórica e ficcional, as personagens Habsbur-
go, que tão bem conhecemos dos compêndios de História Universal, solenes e 
tão imbuídas de Razão de Estado, ganham vida e emoções.  
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84 A propósito de Neverness: 
o “cinema mental” de Ana Teresa Pereira
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Resumo: Ao analisarmos o livro Neverness, pretendemos aplicar os chamados 
visual studies à obra de Ana Teresa Pereira, focando-nos em particular na no-
vela “A primeira noite de quietude” que remete para o filme La prima notte di 
quiete de Valerio Zurlini. Estas obras apresentam não só várias afinidades ao 
nível do tratamento da temática e da caracterização das personagens mas são 
unidas sobretudo por uma profunda reflexão sobre a morte. Analisaremos as 
respectivas poéticas autorais tomando como ponto de partida o conceito de 
“cinema mental” proposto por Italo Calvino para observarmos como o filme 
de Zurlini é objeto de “assimilação visual” no texto pereiriano.

Palavras-chave: Ana Teresa Pereira; Neverness, Valerio Zurlini, La prima notte 
di quiete, cinema mental.

Abstract: We intend to analyze the book Neverness of the author Ana Teresa 
Pereira, applying the visual studies in particular, focusing on the novel “A 
primeira noite de quietude” which refers to the film La prima notte di quiete 
directed by Valerio Zurlini. Their works not only present several similarities 
on theme and characters, but also reveal a deep reflection on the death. We 
will examine both poetics, using of the concept of cinema mentale proposed by 
Italo Calvino to observe as Zurlini’s film is object of visual assimilation in the 
Pereira’s text.

Keywords: Ana Teresa Pereira; Neverness, Valerio Zurlini, La prima notte di qui-
ete, mental cinema.
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1. Do cinema mental de Ana Teresa Pereira

Se ao longo do século XX o Cinema baseou os seus enredos, personagens 
e técnicas narrativas na Literatura, as correntes literárias contemporâneas têm 
vindo a confirmar o efeito contrário, ou seja a crescente influência exercida 
pelo Cinema na Literatura, naquilo a que Gérard Genette chamou de efeito re-
bound. Este filão recente dos estudos Inter-Artes tem vindo a ser amplamente 
estudado também em Itália não só por teóricos do cinema como Antonio Costa 
mas também por uma nova geração de estudiosos como Federica Ivaldi, Paolo 
Lago ou Andrea Sani cujas obras são sintomáticas da evolução dos estudos vi-
suais, no sentido não só de destacar o conceito contemporâneo de pictorial turn 
cunhado por John Mitchell, ou seja, a passagem da hegemonia da galáxia do 
texto para a da galáxia da imagem, mas também numa perspectiva da Filosofia 
do Cinema que considera este não só uma forma de arte ou de espectáculo mas 
uma verdadeira forma de conhecimento.

Neste trabalho, que consiste numa secção da nossa investigação de doutora-
mento em curso dedicada à aplicação dos estudos visuais, em particular o Cinema, 
à obra de Ana Teresa Pereira, pretendemos analisar a forma como o filme La prima 
notte di quiete do realizador italiano Valerio Zurlini é reactivado no livro Neverness  
(2015) da escritora portuguesa, com o objectivo de evidenciar o sugestivo jogo de 
simulacros criado pela autora a partir de algumas imagens icónicas daquele. Re-
correremos, em particular, à noção de cinema mental proposta por Italo Calvino 
para analisarmos o processo de assimilação visual que é aí desenvolvido.

Como teremos oportunidade de mostrar, também a obra fílmica de Vale-
rio Zurlini é fortemente influenciada pela literatura pelo que, à luz dos pressu-
postos anteriormente mencionados, há um uma afinidade electiva de fundo, à 
qual, tal como acontece com os outros realizadores mais “literários” (Tarkos-
vky, por exemplo) que lhes estão próximos, a escritora portuguesa não ficou 
indiferente. A influência do realizador italiano aparece explicitada já no título 
da segunda novela de Neverness – “A primeira noite de quietude” – que é a 
tradução portuguesa do título italiano do filme. É como se a autora, ao escrever 
Neverness, o fizesse sob a influência do principal sentimento de fundo do fil-
me de Zurlini: o da extrema melancolia, sugerida pela relação muito próxima 
entre as personagens e os lugares, criando quase uma sobreposição de identi-
dade entre os seres humanos e a paisagem. As situações que a autora descreve 
parecem ser transcrições oblíquas das imagens fílmicas, como se na sua mente 
se continuasse a desenrolar o mesmo cinema mental, tal como o delineou Italo 
Calvino em “Visibilidade”, a quarta das suas famosas Lezioni americane. Sei pro-
poste per il prossimo millennio. Na opinião de Calvino, o cinema mental representa 
um processo virtualmente infinito de criação de imagens mentais:
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“No cinema a imagem que vemos no ecrã também passou por um texto escrito, 
foi primeiro “vista” mentalmente pelo realizador, em seguida reconstruída na 
sua corporeidade num set, para ser definitivamente fixada em fotogramas de 
um filme. Todo o filme é, pois, o resultado de uma sucessão de etapas, imate-
riais e materiais, nas quais as imagens tomam forma; neste processo, o “cinema 
mental” da imaginação desempenha um papel tão importante quanto o das 
fases de realização efetiva das sequências, de que a câmara permitirá a gravação 
e a moviola a montagem. Esse “cinema mental” funciona continuamente em 
nós, – e sempre foi assim, mesmo antes da invenção do cinema – e nunca pára 
de projetar imagens no nosso ecrã interior”.1 (Calvino, 1993: 93-94).

O processo definido pelo autor italiano não se limita à imaginação que 
parte da palavra e chega à imagem mental, que se verifica na leitura de um 
texto quando, por exemplo, consoante a sua eficácia, na qualidade de leito-
res, prefiguramos fragmentos ou detalhes de uma passagem lida. O racio-
cínio de Calvino centra-se sobretudo na “componente visual” da fantasia 
autoral, como “repertório do potencial, do hipotético, daquilo que não foi e 
talvez não seja mas que poderia ser (…) [aquele] spiritus phantasticus [que] 
para Giordano Bruno [é] um mundo ou um golfo, nunca saturável, de for-
mas e imagens.” (Calvino, 1993: 102)2. É a partir desta reflexão que o autor 
expõe importância de preservar o valor da “visibilidade”, para permitir 
que as imagens “se cristalizem numa forma bem definida, morável, auto-
-suficiente, «icástica»” (Calvino, 1993: 103)3. Esta reflexão parece-nos pecu-
liarmente pertinente se quisermos tentar uma comparação entre a poética 
zurliniana e a poética pereiriana.

2. Do conforto da arte como antídoto ou veneno

Em primeiro lugar, tal como acontece com Ana Teresa Pereira (veja-se as 
capas dos seus livros, que não são deixadas ao acaso e parecem dialogar com a 
trama das suas histórias, as quais por outro lado dialogam amiúde com obras 
de arte visual), também em Zurlini é frequente o recurso à arte figurativa, com 
referências quer explícitas quer implícitas, como se o realizador quisesse “dar 
ao cinema a mesma dignidade de uma tela” (Minotti, 2001: 21)4. De resto, não 
raramente estas referências artísticas parecem ser o momento de maior preg-
nância interpretativa dos seus enredos.

Recorde-se que em 2016 Zurlini foi alvo de diversas celebrações e efemé-
rides: 90 anos do nascimento, 40 anos da realização do filme-testemunho, Il 

1      Na impossibilidade de termos acesso à tradução portuguesa, propomos a nossa tradução do italiano.
2      Tradução nossa
3      Tradução nossa 
4      Tradução nossa
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deserto dei tartari, 50 anos da redação do guião de Il giardino dei Finzi Contini 
(relembre-se que ambas as obras – Il deserto dei tartari e Il giardino dei Finzi 
Contini – são adaptações cinematográficas de romances, respectivamente de 
Dino Buzzati e de Giorgio Bassani). A filmografia de Zurlini, desde sempre 
considerada “uma oficina aberta” pelos cinéfilos, infelizmente não obteve o 
merecido reconhecimento durante a vida do realizador. Por exemplo, o filme 
que merece aqui a nossa atenção – La prima notte di quiete – foi muito criticado 
em França e “só recentemente, graças também à sua restauração [...] – ocorri-
da em Abril de 2000 – parece que o nome [de Zurlini] de certa maneira, saiu 
de décadas de hibernação” 5 (Minotti, 2001: 16), tornando-se um dos clássicos 
do cinema italiano dos anos 70.

Em segundo lugar, quer o filme de Zurlini quer o livro de Ana Teresa 
Pereira apresentam um enredo algo semelhante: são ambas histórias de per-
sonagens solitárias que se relacionam com a morte. O filme conta a história 
de um professor de letras, Daniele Dominici, que vai trabalhar para Rimini, 
num liceu de humanidades. Desde logo entra em contacto com os jovens da 
burguesia local: o médico Malvestiti, Leo Montanari, Nello Bazzoni, Mar-
cello, Giorgio Mosca cuja alcunha é Spider e Gerardo Pavani, o noivo de Va-
nina Abati, uma aluna da sua turma por quem ele acaba por se apaixonar. 
Dominici vive duas vidas paralelas: é o professor da aparência maldita (que 
faz lembrar James Dean e Marlon Brando pelo seu casaco bege) e o marido 
infeliz de Mónica. É um homem solitário, muito marcado pela pulsão de 
morte e permeado, como de resto Vanina, sua aluna, por uma profunda 
melancolia. Dominici e Vanina são duas almas gémeas que se encontram e 
que se reconhecem na sua auto-negação em relação aos valores do mundo 
burguês e no seu fascínio pela arte.

Todos estes elementos estão também presentes em Neverness, com uma 
mudança significativa do ponto de vista: na obra de Ana Teresa Pereira 
a protagonista é a personagem feminina, Kate, que está envolta numa at-
mosfera cinzenta e mortiça. Recorde-se que este livro reúne duas novelas. 
Como afirma José Mário Silva, “A primeira, “Neverness”, convoca quatro 
personagens [Lizzie, Miranda, John e Tom] que partilham a memória dos 
verões da infância, passados na casa do avô” (Silva, 2015) onde brincam 
juntos actuando em peças, cantando e observando o avô. Na segunda no-
vela, “A Primeira Noite de Quietude”, a história foca-se na personagem de 
Kate que é “uma actriz falhada, uma ex-bailarina que certo dia se feriu num 
tornozelo e uma livreira que ama edições antigas” (Silva, 2015).

5      Tradução nossa
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3. Do espelhismo como simulacro do eterno retorno

Esta novela, como acontece com tantas outras histórias da escritora, é ca-
racterizada pelo espelhismo feminino, ou seja por aquele jogo de espelhos típico 
da autora que parece fazer transitar as mesmas personagens de história para 
história. Neste caso, Ana Teresa Pereira parece fazer confluir a personagem da 
primeira novela na personagem da segunda novela, investindo na (plur)identi-
dade de Kate. Trata-se portanto de uma sobreposição de personagens, de uma 
troca de identidades (Pinheiro, 2011: 39). Na vida afectiva da protagonista há 
três homens que correspondem a três fases da sua vida: (1) Tom que é autor de 
peças teatrais e exerce um poder efabulador na sua personagem; (2) Kevin que é 
pintor, e com quem Kate mantém uma relação perturbadora na fase da vida em 
que a personagem é bailarina; e (3) Peter que conhece enquanto trabalha como 
livreira. Peter é escritor e é o homem com quem Kate acaba por se casar na tenta-
tiva de se resgatar, provavelmente, dos insucessos das outras identidades.

Como no filme de Zurlini, também na narrativa pereiriana a personagem 
parece viver ao mesmo tempo vidas paralelas: é uma personagem inventada 
por Tom para uma peça de teatro, é uma ex-bailarina em Paris para onde se 
transfere para realizar o seu sonho levando a paixão pela vida ao extremo na 
companhia de Kevin “um artista pobre que não hesita em fazer chantagem” 
(Pereira, 2015: 142) para obter dela dinheiro, e é a livreira que acaba por se 
casar com Peter tornando-se a “mulher troféu de um homem rico” (Pereira, 
2015: 142) em Londres. “Na sua vida há vários tempos e, em cada um deles, 
um homem [...] três círculos sobrepõem-se e não se fecham” (Silva, 2015): as 
histórias interligam-se e as identidades das personagens deslocam-se de uma 
novela para outra. Também a personagem Kate passa de um livro para outro 
e chega a afirmá-lo: “Essa sou eu. Não uma mulher que desaparece mas uma 
que é sempre encontrada.” (Pereira, 2015: 142).

A este propósito, o crítico Fernando Guerreiro dá-nos uma síntese muito cla-
ra do jogo de espelhos pereiriano apelidando-o de “eterno retorno”: “De um 
modo geral, no universo narrativo de Ana Teresa Pereira, temos uma nar-
ração na primeira pessoa (...) que se organiza em função de vários flashbacks 
soltos e descronologizados, encadeados entre si por um aleatório princípio de 
«eterno retorno».” (Guerreiro, 2009: 221-226).

Para este jogo de espelhos e remissões descronologizadas, concorrem tam-
bém visões caleidoscópicas do filmes de referência da autora, como podemos 
reparar já a partir dos títulos de três capítulos que compõem a novela: o pri-
meiro intitulado Le Quais de Brumes (adaptação cinematográfica de 1938 do 
homónimo romance de Jacques Prévert realizado por Pierre Mac Orlan), o se-
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gundo intitulado Odd man Out (filme noir inglês de 1947 realizado por Carol 
Reed) e o último do já referido La Prima notte di Quiete (1972).

Sem querermos aprofundar a imensa cultura fílmica da escritora nem as 
motivações da escolha destes filmes em particular, notamos que estas evocações 
fantasmagóricas transitam para a história (e para quase todos os livros da au-
tora) como simulacros do mesmo, ou seja como cinema mental. Como afirmou 
uma vez a escritora:

“de certa forma, queremos reescrever os livros que nos tocaram (...) e os fil-
mes também (...)  E como não é possível, a não ser que nos transformemos em 
Pierre Menard (e mesmo ele não conseguiu), criamos um mundo que nunca 
existiu antes, onde nos podemos perder de novo, e ser felizes, ou infelizes, 
como fomos uma vez.” (Pereira, 2008: 10-11).

Estamos assim perante uma “escrita sem lugar” (Rui Magalhães) ou uma 
“escrita-fantasma” (Guerreiro), onde as próprias personagens e os lugares já 
não são reconhecíveis ou mutuamente ancoráveis num tempo e num lugar. É 
neste sentido que nos parece que no(s) texto(s) pereiriano(s) há mais do que 
personagens e lugares há sim a ideia de personagem bem como a ideia de lugar. 
No cinema mental da escritora, é como se se assistisse a uma desmaterializa-
ção de algumas categorias narrativas, deixando no seu lugar “dimensões” (cfr. 
Magalhães) numa ilusão de tempo que roda à volta de três círculos em que “o 
tempo surge como um elemento negativo, ligado à morte e à decadência [não 
sendo] verdadeiramente tempo, mas apenas uma simulação proposta pelo 
próprio labirinto.” (Magalhães, 1999: 100-101).

4. Zurlini e Ana Teresa Pereira: afinidades electivas

Podemos relevar ainda outras afinidades entre o realizador italiano e a au-
tora portuguesa: o facto de serem ambos ávidos leitores nota-se também em La 
prima notte di quiete onde encontramos referências literárias ao romance históri-
co Promessi Sposi de Alessandro Manzoni e ao conto “Vanina Vanini” de Sten-
dhal (a que alude claramente o nome da protagonista feminina) e sobretudo a 
primeira referência – presente no título do filme – a um verso de Goethe e que 
acaba por ser também título e frase-chave conclusiva do romance português: 
“A primeira noite de quietude. A primeira noite de quietude, segundo Goethe, 
é a da morte, porque já não sonhamos.” (Pereira, 2015: 153).

Por sua vez “Neverness” apresenta citações explícitas e implícitas à lite-
ratura focando a atenção nas suas adaptações cinematográficas e sobretudo 
nas reacções emocionais provocadas por elas. É como se a personagem vivesse 
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a sua própria metamorfose através da visão fílmica. Falando da versão cine-
matográfica de La symphonie pastorale, realizada por Jean Delannoy em 1946, 
a certa altura o narrador afirma:  “De repente sentiu medo. O filme deixara-a 
vulnerável, e terrivelmente sozinha” (Pereira, 2015: 75). Ao falar das histórias 
de John Dickson Carr, o narrador refere:

“Tinham visto filmes baseados nas suas histórias, That Woman Opposite de 
Compton Bennett, Dangerous Crossing de Joseph M. Newman, The Man 
with a Cloak de Fletcher Markle em que Joseph Cotten era Edgar Allan Poe. 
E o mais misterioso de todos, La Chambre Ardente de Julien Duvivier (...) 
Compartilhavam outras devoções. Os velhos filmes franceses, o realismo po-
ético de Marcel Carné e Jacques Prévert. E odiavam os cineastas da Nouvelle 
Vague, o esforço que tinham feito para destruir Carné, Jean Delannoy, Julier 
Duvivier.” (Pereira, 2015: 84)

Em relação à paixão pelas artes partilhada pelos dois artistas em questão, 
temos de acrescentar que em ambas as obras em análise o momento de observa-
ção mais simbólico remete para pinturas de referência no filme e para a descrição 
das pinturas na novela. Estes momentos parecem desencadear um processo de 
interpretação activo quer no espetador quer no leitor das respetivas obras. No 
caso do filme a referência pictórica é representada pelo fresco Madonna del Parto 
de Piero della Francesca conservado em Monterchi (Arezzo-1455). Note-se que 
este fresco foi também filmado por Andrei Tarkovsky no filme Nostalghia (1983), 
outro realizador apreciado por Ana Teresa Pereira que, de resto, não deixa de 
mencionar a sua relação com Tonino Guerra, outro artista de sua predilecção, 
nas colunas da rubrica “A quatro mãos” (suplemento Mil Folhas). Trata-se da 
representação muito realista da Virgem grávida acompanhada por dois anjos 
abrindo as cortinas para o espectador, como se a intenção do artista fosse a de 
deixar que se observasse melhor a visão à sua frente. É justamente a peculiari-
dade da dimensão humana da Madonna que a destaca das representações da 
Virgem desse período, e aquela de que Zurlini se serve para antecipar o tema da 
morte. A este propósito o pintor Marc Chagall, quando veio visitar Itália, ao ver 
o fresco afirmou: “Agora percebi. É a vida que está por nascer através do ventre 
materno no lugar da morte? Mas esta é uma ideia imensa!” (Ingeborg, 1992: 17)6. 
Se pensamos na opinião de Chagall eis que o filme, como nos diz Zurlini, ao 
mesmo tempo conta e esconde outra “dimensão”: “a história de um homem que 
tem já uma relação de morte com os outros, e que encontra a juventude. Uma 
juventude que na realidade esconde a morte” (Bruni, 2000: 28)7. O fresco da Ma-
donna del Parto é o pano de fundo de toda a sequência mais simbólica do filme, 

6      Tradução nossa
7      Tradução nossa



91

na qual os dois protagonistas (o professor Dominici e a aluna Vanina) reflectem 
sobre o tema da morte. Recorde-se que este tipo de relevância simbólica se verifi-
ca também na novela de Ana Teresa Pereira através da referência às pinturas Les 
Nymphéas de Claude Monet, às enormes telas de Mark Rothko e ao jardim (selva-
gem) do asilo de Van Gogh, obras que parecem prefigurar as paisagens eternas 
que a personagem visita – o Musée de l’Orangerie quando a protagonista mora 
em Paris e a Tate Modern Gallery quando vive em Londres:

“Era como a sua oração matinal. Atravessava o jardim e chegava ao museu 
alguns minutos antes da abertura. Sentava-se num banco, imóvel, e esperava 
até os primeiros visitantes terem ido embora e tudo ficar em silêncio e sentia 
as pinturas à sua volta, como se respirasse com elas. Por vezes rezava em voz 
baixa: les nuages, matin, reflets d’arbres, reflets verts, soleil couchant, le ma-
tin clair aux saules, le matin aux saules, les deux saules. Fazia isso quando 
vivia em Londres, ir à Tate Modern de manhã (...) dirigir-se à sala Rothko e 
deixar-se ficar lá.” (Pereira, 2015: 77).

E ainda:

“Encontravam-se no meio dos nenúfares, ela não renunciara à sua oração 
matinal. Depois tomava um café num quiosque do Jardin des Tuileries, gos-
tavam de sentir o copo a aquecer-lhes as mãos (...) A escultura de Camille 
Claudel (uma rapariga de joelhos) que parecia respirar, no Musée Rodin. Um 
jardim selvagem (o jardim do hospício) numa exposição temporária de Van 
Gogh no Musée d’Orsay.” (Pereira, 2015: 83).

É como se as personagens precisassem desses lugares suspensos no tempo 
aproximando-os mais de um tempo eterno, mais abstracto do que real. Os pro-
tagonistas em ambas as obras são jovens solitários que entram em contacto com 
outros como eles e tentam abandonar-se à esperança do amor: no texto de Ana 
Teresa Pereira lemos: “A rapariga (...) tinha consciência da solidão e do medo.” 
(Pereira, 2015: 92), “Kate gostava da sua solidão, da sua sensibilidade.”(Pereira, 
2015: 99) e ainda “Quando se aproximou da ponte, viu o homem. Era uma figu-
ra solitária na paisagem branca. A água do ribeiro continuava a correr debaixo 
da ponte, entre as margens geladas.” (Pereira, 2015: 132)

5. Do fim da existência ou a condição do “eterno descanso”

A última analogia entre o filme de Zurlini e a narrativa de Ana Teresa Pe-
reira que gostaríamos de salientar concerne à temática de fundo: a melancolia 
e o fim da existência como momento de passagem para a condição do “eterno 
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descanso”. Como no filme, o nevoeiro e a chuva confundem os traços das per-
sonagens. Como já foi notado, o elemento nevoeiro é:

“(…) um conceito constelar que se declina em muitos sentidos na ficção de 
Ana Teresa Pereira, representando simultaneamente a ligação e a fronteira 
entre as coisas. O seu efeito de indefinição permite um encontro entre perso-
nagem e actor, original e duplo, e realidade e fantasia, que leva à desaparição 
de dois elementos do binómio por um esbatimento – conceptual mas também 
visual – dos contornos.” (Reis, 2015: 88).

É na desolação que a paisagem está representada (vazia, enevoada e 
cinzenta), quase como se a intenção dos artistas fosse sobrepor cada vez mais 
a indefinição dos lugares com a identidade das personagens para as tornar 
anónimas, voláteis. Lembrando as palavras do estudioso Remo Ceserani, sa-
bemos que os mundos do fantástico “são vazios, esvaziantes, dissolventes. 
O seu esvaziamento torna nulo o mundo visível, cheio, redondo, tridimen-
sional desenhando nele algumas ausências, algumas sombras sem objetos.” 
(Ceserani, 1996: 65). São estes os mundos descritos pelo realizador e pela 
autora. A paisagem torna-se irreconhecível: se no filme La prima notte di quie-
te “a abstracção se torna ainda mais marcada pelo mar invernal, pelas paisa-
gens enevoadas, (...) pelas praias desertas que evocam o vazio da existência”8 
(Nicoletto, 2016: 260), na novela encontramos uma atmosfera de irrealidade: 
“Tinha a sensação de não estar em Londres, mas numa cidade onde nunca 
estivera antes, um pouco irreal, como uma cidade que recordasse de um fil-
me, ou de um livro de banda desenhada. Olhou para cima e a chuva molhou 
o seu rosto” (Pereira, 2015: 92). Ou ainda: “Kate concentrou-se na paisagem. 
A beleza espectral dos campos ingleses. Pouco antes de chegarem a Londres, 
a chuva caiu com força, e o nevoeiro envolveu-os.” (Pereira, 2015: 103).

Ambas as obras são marcadas pela atmosfera crepuscular dos lugares que tam-
bém estabelece uma forte ligação com as personagens, como se fossem uma sua 
projecção psíquica. O filme e o livro sugerem um set invadido pela solidão absoluta-
mente coincidente nas dimensões exterior e interior. Isso sugere um contexto de in-
trospecção de que as personagens precisam para se reencontrarem e reconhecerem.

Convém acrescentar que a escritora salientava, de forma explícita, a im-
portância do amor pelo conhecimento já num dos seus primeiros livros intitulado 
A Última História: “Como Borges, cedo compreendi que a filosofia é um ramo 
da literatura fantástica.” (Pereira, 1991: 117). Ana Teresa Pereira parece referir-
-se à reflexão de Borges sobre a relação entre a literatura fantástica e a filosofia 
apresentada na conhecida conferência “La literatura fantástica”, em Monte-

8      Tradução nossa
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video, em 1949, em que o autor argentino explicava que um dos processos 
da literatura fantástica está ligado aos paradoxos do tempo através do qual a 
personagem viaja e, complementando-se com o seu duplo, chega a formar uma 
única unidade. Podemos portanto perceber a frase da autora como sugestão da 
reflexão sobre temas de alto valor simbólico não deixando de cumprir uma das 
funções cardeais do género fantástico: “A função do fantástico, hoje como em 
1700 (...) continua a ser a de iluminar para um instante os abismos da incog-
noscibilidade que existem fora e dentro do homem, de criar portanto uma in-
certeza em toda a realidade” (Campra, 1981: 227)9. Ora, isso acontece também 
na novela “A primeira noite de quietude”, onde, na qualidade de leitores, nos 
perdemos nas fendas imaginárias que a autora cria, como se nos confrontasse 
com um dos piores pesadelos borgesianos que é, justamente, o labirinto.

Como nos diz Borges: “Diria que os meus pesadelos são sempre iguais e po-
dem confundir-se um com o outro. É o pesadelo do labirinto, e isto deve-se, 
em parte, a uma incisão em aço que vi num livro francês quando era criança. 
Naquelas incisões havia as sete maravilhas do mundo e, entre elas, o labirinto 
de Creta. O labirinto era um grande anfiteatro, um anfiteatro altíssimo (...) 
naquele edifício fechado, havia algumas fendas. Quando era criança, achava 
que se tivesse tido uma lente (ou agora acho que a tive) suficientemente forte 
observaria o Minotauro, olhando por uma das fendas da incisão, no centro 
terrível do labirinto. Outro meu pesadelo era o espelho.” (Borges, 2012 : 46)10

A autora inspira-se no filme de Zurlini para apresentar uma história que 
joga com o tempo afirmando borgesianamente a sua possibilidade bem como a 
sua inexistência. O título do filme de Zurlini e da novela de Pereira inspiram-se 
num verso do conhecido poema “Canto nella notte del viandante” de Goethe. 
Na impossibilidade de encontrar a tradução portuguesa, propomos a tradução 
italiana (Orelli, 1974):

Su tutte le vette
è quiete;
in tutte le cime degli alberi
senti un alito
fioco;
gli uccelli son muti nel bosco.
Aspetta, fra poco
riposi anche tu.

Goethe canta a contemplação nocturna, momento em que a natureza, 

9      Tradução nossa
10     Tradução nossa
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imersa no silêncio, comunica à alma do viajante um sentimento de irmandade 
mas também de finitude. Os elementos naturais revelam a sua harmonia na 
tranquilidade da noite e do infinito. Os versos evocam o desejo de paz depois 
dos esforços do dia, o sossego das paixões depois dos cansaços da vida, ou seja 
a grande metáfora do repouso semelhante à eternidade. O leitmotiv da busca da 
eternidade como passagem para uma espécie de quietude de alma longamen-
te procurada marca todo o filme de Zurlini: o fim da existência e a passagem 
para dentro de outra dimensão, como se as personagens fossem sugadas por 
ela. Este sentimento de passagem é retomado por Ana Teresa Pereira e pode-
mos afirmar que se apresenta como o fio condutor de todo o livro Neverness. 
Por exemplo, a certa altura Kate pergunta a Kevin: “Achas que passamos de 
um filme para outro?” (Pereira, 2015: 81). E mais à frente lemos: “Preferiam ir 
ao cinema. Na escuridão estavam mais tranquilos e por vezes davam a mão, 
distraidamente, porque sempre o tinham feito. E o filme absorvia-os, levava-os 
para longe.” (Pereira, 2015: 123)

6. Da visibilidade como paixão iniciática

Se Ana Teresa Pereira sabe representar magistralmente o universo interior 
das suas personagens, projecções do seu cinema mental, é importante também 
salientar que para os estudiosos contemporâneos Zurlini soube antecipar o seu 
tempo, destacando-se entre os artistas assincrónicos dos anos 70. No detalhado 
ensaio “Valerio Zurlini. A recusa dos compromissos” (Nicoletto, 2016), a in-
vestigadora evidencia que essa capacidade de antecipar os tempos se deve ao 
talento de filmar, através do primeiro plano, os estados de alma na sua totali-
dade e traçar de uma forma extremamente poética as personagens femininas 
na sua busca de emancipação, como por exemplo nas personagens de Vanina 
e Mónica em La prima notte di quiete respectivamente interpretadas por Sonia 
Petrovna e Lea Massari. Numa entrevista a Jean Gili Valerio, Zurlini afirma:

“j’ai découvert en faisant ce travail que quelque chose préexistait en moi, 
j’avais été doté de la possibilité de m’exprimer avec le langage cinématogra-
phique (...) les films se montaient en moi spontanément. Cela veut dire qu’ils 
avaient été tournés selon un langage précis. J’avais sans doute assimilé, en 
fréquentant assidument les salles cinématographiques, une sorte de forma-
tion plastique qui me permettait de sentir la coupe d’un plan, la syntaxe 
d’une séquence, l’exactitude d’un montage. Donc, tout ce qui concerne la 
formation plastique me venait de l’histoire de l’art et de la continuelle fré-
quentation des choses visuelles, du continuel dialogue avec des expériences 
artistiques visuelles.” (Zurlini, 1978: 403).
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Curiosamente a definição de cinema mental proposta por Calvino parece en-
caixar perfeitamente nas palavras de Zurlini, que na sua entrevista revela a pai-
xão pela visão que fez com que ele passasse longas tardes no cinema tornando-se 
uma espécie de “estágio” naquela grande moviola que é sala de cinema. Curiosa-
mente, o mesmo processo de “assimilação visual” que Calvino aprendeu lendo 
as bandas desenhadas e que Ana Teresa Pereira encetou, como uma vez nos re-
velou, reescrevendo e recompondo as vinhetas dos foto-romances. A paixão pela 
visibilidade deu início às histórias dos nossos artistas. Vejamos o que afirmaram:

“O meu mundo imaginário foi influenciado pelo “Corriere dei Piccoli”, na-
quela altura era o jornal semanal mais distribuído para as crianças. Estou a 
referir-me a uma parte da minha vida que vai dos três aos treze anos, antes 
que a paixão do cinema se tornasse, para mim, na possessão absoluta que du-
rou toda a adolescência. (...) Passava horas percorrendo os cartoons de cada 
série de um número a outro, contava mentalmente a mim mesmo as histó-
rias interpretando as cenas em diferentes mundos, produzia variantes, fun-
dia cada episódio numa história mais ampla, descobria e isolava e ligava as 
constantes em cada série, contaminava uma série com outra, imaginava no-
vas séries em que as personagens secundárias se tornassem protagonistas.”11 
(Calvino, 1993: 104-105).

Veja-se o que diz Ana Teresa Pereira:

“Aprendi a ler quando tinha cinco anos e foi por essa altura que os meus pais 
me deram o primeiro gato. Os livros e os animais. Escrevia histórias de todos 
os géneros, aventuras, policiais, westerns. E havia os filmes. Eu seria outra 
pessoa se não tivesse visto The Night of the Hunter, Gaslight, quando era 
criança. Os meus livros são os meus filmes.” (Pereira, 2008: 28-29)

7. Do cinema como sonho de dormir sem sonhos

Para concluirmos, é indispensável acrescentarmos um último aspecto 
que une o filme de Zurlini e a novela de Ana Teresa Pereira: quer Daniele 
Dominici quer Kate actuam no palco da vida, são personagens-simulacros 
deles mesmos, confundem-se no lugar-sentimento nevoeiro onde tudo pode 
começar e acabar. No cinema mental de Ana Teresa Pereira, há uma sobre-
posição da paisagem filmada por Zurlini com aquela que é contada na sua 
novela. Se o realizador ambienta o filme numa Rimini “abafada” que repre-
senta o estado de alma das personagens (as primeiras e as últimas imagens 
mostram o protagonista envolto no nevoeiro como se estivéssemos em frente 
de uma pintura), Ana Teresa Pereira, por sua vez, situa o enredo nas cida-
des de Londres e Paris, naquele lugar do meio que é seu, o lugar da alma por 

11      Tradução nossa 
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excelência: “A noite de pesadelo chegara ao fim, mas sentiu que nunca a 
esqueceria. Como se tivesse dividido a sua vida em duas partes. Obscuras, 
ambas. Cheias de nevoeiro.” (Pereira, 2015: 94). Daniele Dominici chega à 
cidade italiana da Emilia-Romagna numa manhã fria e cinzenta e desaparece 
na mesma atmosfera, por sua vez Kate aparece no nevoeiro e no fim da his-
tória mata a personagem masculina no meio da neve. É no estado de solidão 
da alma que as personagens vivem o simulacro da eternidade como nos diz o 
poema de Goethe. E como uma lanterna de mão recarregável, uma daquelas 
que aparecem nos velhos filmes a preto e branco, que se apaga sozinha deva-
gar, as figuras descritas por Ana Teresa Pereira exercem no leitor um imenso 
poder imagético iluminando por momentos uma paisagem eterna para de-
pois se perder gradualmente no escuro.

Se na última cena do filme ouvimos Dominici afirmar “La morte è la pri-
ma notte di quiete, perché si dorme senza sogni”, no romance a autora revive 
até ao fim a própria experiência fílmica e o seu eco continua a reverberar até ao 
infinito, como podemos ler nas últimas palavras do texto: “A primeira noite de 
quietude. A primeira noite de quietude, segundo Goethe, é a da morte, porque 
já não sonhamos.” (Pereira, 2015: 153).
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Resumo: A leitura mais atenta dos contos de José Cardoso Pires da sua colec-
tânea intitulada Jogos de azar permite-nos detectar a influência de determinadas 
técnicas da sétima arte. Mais concretamente, os empréstimos cinematográficos 
situam-se a dois níveis: nos das chamadas “mostração” e “narração”, que têm 
a ver com uma pretensa objectividade, e com a montagem das sequências nar-
rativas. A objectividade é conseguida mediante a activação das seguintes estra-
tégias: dinamismo incutido pela narração, distanciamento narrativo, dramati-
zação do relato, presentificação do representado e recurso a procedimentos de 
natureza icónica. Quanto à sintaxe narrativa, a influência da linguagem cine-
matográfica relaciona-se com a adopção de três tipos de montagem: a “analíti-
ca” ou “linear”, a “invertida” e a “paralela”.

Palavras-chave: José Cardoso Pires, contos, influências da sétima arte, escrita 
cinematográfica.

Abstract: A more attentive reading of José Cardoso Pires’ short-stories from his 
anthology Jogos de azar allows us to detect the influence of certain techniques from 
the “seventh art”. More specifically, cinematographic influences can be situated 
at two different levels: the level of “showing” and the level of “narrating”, associ-
ated with an alleged objectivity and with the composition of narrative sequences. 
Objectivity is attained by activating the following strategies: narrative dynamism, 
narrative distancing, narrative dramatization, presentification of the portrayed 
and the use of iconic procedures. Regarding narrative syntax, the influence of cin-
ematographic language is related to the adoption of three different kinds of se-
quences: the “analytical” or “linear”, the “inverted” and the “parallel”.

Keywords: José Cardoso Pires, short-stories, cinematographic influences, cin-
ematographic writing. 

1      O presente texto é a versão reduzida do artigo intitulado “A escrita cinematográfica em Jogos de azar, de 
José Cardoso Pires”, in Michela Graziani, Orietta Abbati, Barbara Gori, La spugna è la mia anima: omaggio a Piero 
Ceccuci, Firenze: Firenze University Press, 2016. 
2      O autor escreve de acordo com a antiga ortografia.
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Na contemporaneidade, o que se verifica é a proliferação de novas práti-
cas estéticas que evidenciam inter-relações entre diferentes géneros artísticos. 
Trata-se de correspondências semióticas entre modalidades discursivas que 
partilham matérias de expressão comum e cujo estudo se inscreve no domínio 
da disciplina de Literatura Comparada. Tradicionalmente, o comparatismo li-
terário restringia-se à investigação de aspectos relacionados com temas, mi-
tos e motivos, fontes e influências, imagologia e fortuna, baseada no método 
histórico-filológico, que dominou o cenário académico europeu até meados do 
século XX. No entanto, a partir dos anos 60, novos paradigmas tiveram lu-
gar na sequência de propostas teóricas que abriram caminho para abordagens 
interdisciplinares, procurando estabelecer relações entre o artefacto artístico 
verbal e outras áreas do saber, bem como com as artes em geral. É o que se ve-
rifica com as pesquisas no domínio das inter-artes, cujo objectivo é aproximar 
especificidades de uma obra literária com características estéticas de manifes-
tações artísticas de outra natureza. Aliás, a necessidade de se estabelecer diálo-
go entre a literatura e outras modalidades de expressão remonta dos tratados 
de alguns filósofos gregos alguns séculos antes da Era Cristã. Recorde-se, tão 
só, a poesia ecfrástica, que consistia em narrar feitos de figuras mitológicas ou 
descrever pinturas ou esculturas. A sua fortuna atravessou incólume a Idade 
Média, toda a Época Clássica, bem como o Parnasianismo, o Futurismo e o Mo-
dernismo. Outro caso tem ver com as relações entre a poesia e a música, cujo 
intercâmbio se concretizou nalgumas produções líricas da Grécia Antiga, nas 
cantigas trovadorescas da Península Ibérica, no madrigal e na cantata durante 
o Renascimento e o Barroco. Para além da lírica, a associação entre literatura 
e música surge em alguns géneros dramáticos e espectáculos cénicos, como o 
melodrama, o drama lírico e a ópera, entre outros. 

No que diz respeito às relações entre a literatura e o cinema, é somente nos 
últimos 60 anos que algumas teorias do cinema e análises fílmicas, seguindo 
metodologias de âmbito semiológico, estruturalista e narratológico, permiti-
rão o estabelecimento de analogias entre a sétima arte e determinados géneros 
literários. De um modo geral, os vários estudos apontam para uma homolo-
gia primordial: a chamada narratividade, uma vez que o romance, a novela 
ou o conto, por exemplo, partilham com o cinema narrativo ou ficcional ca-
racterísticas comuns. Estas circunscrevem-se à capacidade de estruturação de 
uma história, da responsabilidade de uma instância enunciativa, com acções e 
personagens situadas em determinado tempo e espaço. Assim, as afinidades 
inter-estéticas ou a troca mútua de influências entre os dois discursos artísticos 
fundamentam-se na sequencialidade e na temporalidade da narratividade que 
ambas possuem. Por sequencialidade deve entender-se a sucessão de even-
tos, não necessariamente linear ou por encadeamento, mas como sequência 
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de acontecimentos que sofrem transformação. Quanto à temporalidade, tanto 
na narrativa literária como na narrativa fílmica, existe uma dupla dimensão 
temporal: os chamados tempo da história e tempo do discurso, cujo desfasa-
mento implica velocidades e ritmos variados na representação da mensagem 
(cf. Bello, 2005: 71 ss.). 

Desde o nascimento da sétima arte e até a presente data, as relações entre 
as duas linguagens verificam-se no plano da intersecção criativa de formas e 
conteúdos. Numa primeira fase, foram os cineastas que se interessaram pela 
literatura, procurando determinados modelos narrativos como fonte de inspi-
ração artística. Tome-se, como exemplo, a montagem introduzida por David 
Griffith no cinema, cuja especificidade, segundo Serguei Eisenstein, se deve à 
estratégia de acção paralela utilizada por Charles Dickens nos seus romances 
(cf. Cardoso, 1995: 1148). Outro tipo de influência do texto literário narrativo 
sobre o cinema é o facto de muitos escritores, desde a antiguidade, terem es-
truturado os seus relatos em função do olhar do enunciador, técnica própria 
da linguagem do cinema. Trata-se de uma ideia relacionada com a existên-
cia, antes do surgimento da sétima arte, de modalidades representativas com 
características cinematográficas, chamadas de pré-cinema ou cinema avant la 
lettre, nas quais a visualização do narrado desempenha um papel importante. 
Por outro lado, desde o início do século XX, o interesse ou o fascínio pela litera-
tura tem-se concretizado também em adaptações cinematográficas, sobretudo 
de obras de índole narrativa e dramática, tanto de obras clássicas da literatura 
universal como de textos contemporâneos. 

Se a adaptação de obras literárias ao cinema conta com um historial de 
mais de cem anos, a influência do cinema sobre a literatura é um fenómeno 
mais recente. Isto porque a concepção elitista da literatura condicionou uma 
transformação progressiva das relações que os autores mantinham com a ima-
gem cinematográfica. De qualquer modo, os primeiros sinais do interesse pelo 
cinema por parte dos escritores foram algumas adaptações de filmes a roman-
ces, a publicação de guiões em forma de livros e a produção dos chamados 
“cine-romances” ou “livros-câmara”, construídos em conformidade com a gra-
mática do cinema. 

No entanto, particularmente relevante é a contaminação de textos narra-
tivos literários por técnicas compositivas próprias da sétima arte. O primeiro 
estudo digno de relevo sobre o assunto é L’âge du roman american, de Claude-
-Edmonde Magny, publicado em 1948, no qual a análise das convergências 
entre romance e cinema se fundamenta na ideia de ambas as artes serem vi-
suais. Assim, na perspectiva da ensaísta, a influência do cinema na narrativa 
literária se manifesta em dois domínios: no da perspectivação ou “mostração” 
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(Gaudreault, Jost, 1990), caracterizada por uma pretensa objectividade, e na 
adopção de técnicas do domínio da narração, relacionadas com a montagem. A 
objectividade, por exemplo, rejeita as análises psicológicas e introspectivas das 
personagens em prol de uma visão neutra, instituindo a chamada focalização 
externa. Neste caso, o papel do narrador assemelha-se ao da câmara cinema-
tográfica porque se limita a fixar imparcialmente, sem comentários, cenários, 
personagens em acção e a sua performance verbal. Trata-se da técnica do sho-
wing, de índole behaviorista, cuja retórica minimalista deixa a cargo do leitor a 
interpretação do representado.

É exactamente isto que acontece com as narrativas breves dos dois livros 
de José Cardoso Pires, Os Caminheiros e outros contos e Histórias de amor, reuni-
das e publicadas com o título Jogos de azar, numa primeira edição em 1963. Nos 
contos da 5ª edição da colectânea (José Cardoso Pires, 1985), a partir da qual 
é feita a presente análise, a “pretensa objectividade” é conseguida mediante a 
activação das seguintes técnicas: a) dinamismo incutido pela narração; b) dis-
tanciamento narrativo; c) dramatização do relato; d) presentificação do repre-
sentado; e) recurso a procedimentos de natureza icónica.

No que diz respeito ao primeiro aspecto, a aposta nos núcleos diegéticos 
em detrimento das catálises denuncia uma manifesta influência de procedi-
mentos cinematográficos. A ideia é defendida também por Baptista-Bastos, 
quando considera que o realismo da obra do escritor português demonstra 
“uma acentuada raiz de narração cinematográfica” (Baptista-Bastos, 1979: 
120), devido “à economia de processos que sobrevaloriza a acção como desíg-
nio fundamental” (idem.:121). 

Quanto ao distanciamento narrativo, este concretiza-se na caracterização 
indirecta das personagens, cujo campo semântico se define a partir dos seus 
comportamentos. Trata-se de uma modalidade de perspectivação adstrita à 
apresentação de aspectos exteriores dos actantes, como a sua aparência física, 
determinados gestos e acções, patenteando-se, deste modo, uma intencional li-
mitação de conhecimentos. A objectividade, neste caso, decorre da ausência de 
esclarecimentos acerca da interioridade das personagens, das suas motivações 
subjectivas, sentimentos e pensamentos, estratégia que evidencia uma atitude 
desapaixonada no retrato do representado. Deste modo, o enunciador, focali-
zando externamente os eventos, assemelha-se a uma câmara, porque incute a 
ideia de que só consegue ver o que um hipotético espectador veria no ecrã do 
cinema. 

A técnica do showing manifesta-se também na apresentação de determina-
dos espaços, quando o enunciador, adoptando novamente um ponto de vista 
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externo, se limita a referir traços materialmente observáveis.

A visualização do narrado, ou a chamada “ocularização” do representado 
(Gaudreault,. Jost, 1990) nas narrativas cardoseanas, cuja potencialidade deve 
muito à perspectiva cinematográfica, resulta de outra estratégia relacionada 
com o ponto de vista. Refiro-me à focalização interna, circunscrita a uma ou 
várias personagens, que se articula com a focalização externa adoptada pelo 
narrador. Neste caso, o enunciador partilha do foco narrativo do(s) actante(s), 
uma vez que este se apresenta predominantemente objectivo no esboço de per-
sonagens e acções. 

A ausência da chamada caracterização directa trai igualmente uma atitu-
de autoral de valorização de uma representação dramática dos eventos die-
géticos. Trata-se da activação do discurso directo, em cenas dialogadas, nas 
quais a voz narrativa cabe exclusivamente às personagens. A estratégia em 
causa representa a tentativa de se instaurar a coincidência entre o tempo da 
história e o tempo do discurso, semelhante à coincidência entre a duração do 
tempo da diegese e do tempo da narrativa, isocronia tipicamente cinemato-
gráfica. Assim, dos nove contos que compõem a antologia Jogos de azar, quatro 
são predominantemente estruturados em forma de diálogo, nomeadamente 
“Carta a Garcia”, “Os caminheiros”, “Week-end” e “A semente cresce oculta”. 
Nos restantes, as cenas dialogadas ocupam entre cinquenta e setenta por cento 
do relato, facto que evidencia uma propositada ocultação do responsável pela 
narração. 

A influência da mostração fílmica na narrativa literária verifica-se tam-
bém na opção, por parte do escritor, de apresentar a sua história no presente 
do indicativo, dispensando a utilização de deícticos. Esta atitude tem a ver 
com a especificidade da instância temporal do cinema, restrita ao presente de-
vido à natureza icónico-mostrativa da sétima arte. Intensifica-se, neste caso, 
o efeito de realidade do texto verbal, uma vez que a perspectiva temporal do 
representado se assemelha à das imagens cinematográficas, cuja especificidade 
dá impressão de se estar a assistir “em directo” ao desenrolar dos eventos da 
diegese. Exemplo significativo é o enredo do conto “A semente cresce oculta”, 
estruturado na íntegra pelo recurso da estratégia de presentificação de todas 
as acções.

A influência fílmica de âmbito icónico nas narrativas breves de José Car-
doso Pires concretiza-se igualmente na exploração das potencialidades das 
oposições campo / fora de campo e luz / sombra. Relativamente às narrativas 
breves da colectânea Jogos de azar, merece referência a activação da chamada 
voz off, situada algures fora do campo, e relacionando-se com a visualização do 
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representado dentro do campo, como se verifica em algumas passagens dos 
contos “Carta a Garcia”, “Ritual dos pequenos vampiros” e “Week-end”. Ainda 
no âmbito da mostração, o jogo da oposição luz / sombra, característica essen-
cial da estética cinematográfica, consubstanciada na “manipulação artificial e 
subtil da luz e do sombreado, na procura de efeitos ópticos conducentes a uma 
determinada representação do real” (Sousa, 2001: 174), também está presente 
nas narrativas cardoseanas.

Relacionadas com a referida técnica, ou seja, com a mostração no cinema, 
são igualmente as analogias literárias com a tessitura fílmica que têm a ver com 
a narração, circunscrita à actividade da montagem. Do ponto de vista técnico, 
a montagem consiste na justaposição das sequências narrativas, sintagmas ou 
planos do filme ao longo de um eixo espácio-temporal. De um modo geral, 
praticam-se dois tipos de montagens: a que aposta na continuidade e na su-
tura, cuja função é manifestamente narrativa, e a que desmonta esta função, 
mediante a activação de descontinuidades e rupturas, procurando produzir 
determinados sentidos (cf. Aumont et al., 2011: 53 ss.). 

Relativamente aos contos de José Cardoso Pires, a influência da gramática 
do cinema no domínio da narração exerce-se principalmente na adopção da 
montagem “analítica” ou “linear”, com a sucessão de cenas dispostas numa 
ordem de causa e efeito por encadeamento, assegurando-se, assim, uma conti-
nuidade diegética. As figuras de ligação ou sutura mais praticadas pelo escri-
tor português são a passagem directa de um plano para outro, o raccord pelo 
olhar e a profundidade de campo.

Das restantes montagens praticadas pelos cineastas, como a “materialis-
ta” ou “ideológica”, defendida por Serguei Eisenstein, a do chamado “cine-
ma-verdade” ou “cinema-olho”, introduzida por Dziga Vertov, a montagem 
“alternada”, com a apresentação de acções que decorrem em simultâneo em 
locais diferentes (cf. Journot, 2009: 100-103), a “invertida” e a “paralela” (Bet-
ton, 1990: 81 e 83), somente as duas últimas se encontram na escrita dos contos 
de José Cardoso Pires. A “invertida”, por exemplo, que consiste na suspensão 
da ordem cronológica dos eventos, mediante as técnicas de flash-back e flash-
-forward, tem a ver com o enredo de “Dom Quixote, as velhas viúvas e a rapari-
ga dos fósforos”, que se apresenta dividida em quatro partes: a primeira é uma 
analepse, na segunda o relato está no presente, na terceira o tempo é histórico 
ou narrativo, a última é uma prolepse. Por seu lado, a estrutura do conto “Uma 
simples flor nos teus cabelos claros” evidencia a chamada montagem “para-
lela”, uma vez que instaura efeitos simbólicos de comparação e de contraste 
pela aproximação de diversas acções, que não têm entre si relações de simul-
taneidade, em duas narrativas diferentes: a primeira resume-se a um diálogo 



104

entre marido e mulher, cujo teor remete para um convívio rotineiro, marcado 
pelo marasmo e pelo enfado, ou seja, representa a vida real já destituída de 
uma dimensão afectiva; ao contrário, a segunda narrativa, que alterna com a 
primeira, é composta por episódios de uma história de amor, de um livro lido 
pelo marido, entre um jovem e uma rapariga: numa praia idílica ao início da 
noite, o seu relacionamento é cheio de alegria e de afecto. 

Outro empréstimo da linguagem fílmica, relacionado com montagem e 
presente na narrativa verbal, é o recurso a planos de diferentes escalas, que 
determina, como na sétima arte, a distância do olhar do enunciador relativa-
mente aos objectos representados. No cinema, por exemplo, distinguem-se o 
plano geral e o plano de conjunto, quando a câmara apresenta, respectivamen-
te, vastos espaços, cenários no seu todo ou partes de cenários. Quanto à dis-
tância entre a câmara e as personagens, os enquadramentos, designados de 
planos médio, americano, aproximado, grande plano, close-up e de pormenor, 
exercem um impacto considerável na percepção das imagens (cf. Aumont et al., 
idem: 38-44). 

No que respeita aos contos de José Cardoso Pires, a construção do enre-
do de “Estrada 43” é exemplificativa da estratégia cinematográfica referida. O 
tema tem a ver com a exploração do trabalho de operários apanhados em ple-
no processo de construção de uma via alcatroada algures no sul do Alentejo. 
Em forma de cenas e focalizada por um enunciador externo, a narrativa enqua-
dra o esforço egrégio dos participantes na obra que sobressai de alguns planos 
de conjunto. A reiteração da constituição temática é conseguida também em 
diversos enfoques, como, por exemplo, o da individualização de personagens 
em diálogo, enquadrados segundo os parâmetros do plano americano, bem 
como o da descrição de um episódio após um acidente de trabalho, a iniciar 
com um plano de conjunto e a culminar num plano de pormenor, passando 
por enquadramentos semelhantes aos chamados planos médios, aproximados 
e close-up (cf. Petrov, 2000: 138-139).

Ainda no domínio da montagem, acrescente-se o multiperspectivismo, re-
lacionado com a apresentação de um mesmo tema sob ângulos diferentes, me-
diante a reformulação de escalas, e a heterogeneidade perspectiva, resultante 
da comutação de pontos de vista. Esta tem a ver com a alternância de focaliza-
ção a cargo de diversas personagens e/ou narradores no artefacto artístico ver-
bal, apresentando-se semelhante à estratégia cinematográfica de alternância de 
ângulos de visão operada pela câmara de filmar. O procedimento encontra-se 
nos contos “Carta a Garcia”, “Os caminheiros,” “Ritual dos pequenos vampi-
ros”, “Estrada 43” e “Week-end”, pelo facto de a visualização das acções estar 
a cargo de enunciadores heterodiegéticos, alternando constantemente com a 
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focalização interna da responsabilidade dos diversos actantes. 

Outra influência da linguagem cinematográfica na narrativa literária, des-
ta vez de âmbito tecnológico, exerce-se a nível de mobilidade ou imobilidade de 
perspectiva, nas seguintes modalidades: câmara móvel, na forma de travelling, 
e movimento acelerado, ou quick motion; câmara lenta, ralenti ou slow-motion; 
angulação da câmara, nas suas variantes de plongée e contre-plongée (cf. Sousa, 
2001: 242 ss.). A mobilidade da câmara de filmar, por exemplo, processa-se 
“(…) quer por rotação sobre o seu eixo, no caso da panorâmica, quer por des-
locação no espaço, pelo travelling” (Journot, idem: 104-105). A este propósito, 
alguns excertos dos contos “Estrada 43” e “Carta a Garcia” exemplificam a des-
locação sobre o eixo, a deslocação no espaço e o chamado travelling ascendente. 

Por seu lado, a técnica da câmara lenta, ralenti ou slow-motion no cinema, 
procurando realçar a lentidão de determinadas acções ou situações, destaca 
certos pormenores diegéticos, com vista a surtir determinado efeito na recep-
ção da mensagem. Exemplificativo desta estratégia é o primeiro parágrafo do 
conto “Estrada 43”, na qual é perceptível o desalento relacionado com a dura-
ção do estado atmosférico.

Contrariamente, a chamada quick motion na montagem cinematográfica 
imprime uma velocidade narrativa acelerada, empréstimo visível em algumas 
sequências do enredo do conto “Ritual dos pequenos vampiros”, cujas acções, 
sucedendo-se num ritmo rápido, se processam num tempo diegético de dura-
ção maior relativamente ao tempo do discurso.

Acrescentem-se os aproveitamentos técnico-semióticos da gramática 
do cinema no artefacto narrativo verbal relacionados com a captação icó-
nica pela câmara de filmar nas situações de plongée e contre plongée. Na pri-
meira situação de filmagem, a câmara inclina-se, no eixo vertical, perante 
o objecto, “de modo a que a visualização fílmica se localize num ângulo 
mais alto que o olhar “ (Sousa, idem, 249), enquanto, na segunda situação, 
a câmara inclina-se “de modo a que a visualização fílmica se localize num 
ângulo mais baixo que o olhar” (Sousa, idem: 250). Exemplificam estas téc-
nicas duas passagens dos contos “Ritual dos pequenos vampiros” e “Carta 
a Garcia”: na primeira, os objectos observados pela personagem são vistos 
de cima; na segunda, pelo contrário, os objectos são captados pelo olhar das 
personagens de baixo para cima.

Do exposto sobre os procedimentos fílmicos a nível da mostração e da 
narração presentes na colectânea de contos Jogos de azar, é possível inferir que 
a influência da linguagem cinematográfica na escrita de José Cardoso Pires se 
relaciona com o enfocamento visual do seu modo de contar. 
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Resumo: A influência do romance histórico no desenvolvimento e posterior 
internacionalização das indústrias de cinema na Europa mediterrânea constitui 
um elemento importante para compreender o florescimento de géneros 
populares como o peplum e o filme de capa e espada, mas também surge 
vinculado à tradição do “filme de qualidade”, perfeitamente exemplificada 
por uma obra como Alatriste (A. D. Yanes, 2006), que representa um exemplo 
significativo do cinema transnacional da Europa mediterrânea. 
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Abstract: The influence of the historical novel on the development and 
subsequent internationalization of the film industries in Mediterranean Europe 
is an important element in understanding the flourishing of popular film genres 
such as the peplum and the Swashbuckler, but also a tradition of the “quality 
films”, perfectly exemplified by Alatriste (AD Yanes, 2006), which represents a 
significant example of the transnational cinema of Mediterranean Europe.
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1      Este artigo foi realizado sob orientação dos Professores Mirian Tavares (FCHS-Universidade do Algarve), 
Tim Bergfelder (Faculty of Humanities – University of Southampton) e Francesco Di Chiara (Facoltà di Lettere 
- Università degli Studi eCampus, Novedrate (CO), Itália), no  âmbito de um pós-doutoramento sobre o 
Cinema Trasnacional da Europa mediterrânea.  
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ROMANCE HISTÓRICO E CULTURA DE MASSAS

O nascimento do romance histórico no início do século XIX, pela mão de Walter 
Scott (1771-1832), abriu um novo capítulo na história da literatura, vindo a exercer 
uma profunda influência no cinema. O género remonta a obras como Ivanhoe (1820) 
de Walter Scott (1820) e Notre- Dame de Paris (1831) de Victor Hugo, cujo sucesso 
influenciou posteriormente toda uma paraliteratura de aventuras que floresceu na 
segunda metade do século XIX, graças ao triunfo da imprensa de massas. Com efeito, 
a introdução do chamado romance de folhetim (roman- feulliton); publicado semanal 
ou quinzenalmente em capítulos nos principais periódicos europeus, constituiu um 
elemento decisivo na popularização de autores como Alexandre Dumas, Ponson 
Du Terrail e Paul Féval2, que criaram “verdadeiras máquinas narrativas: estruturas 
que se repetiam livro a livro, mudando apenas o enredo e os personagens. A história 
era diferente, mas o modo de contar era sempre o mesmo (com maiores ou menores 
variações).” (Tavares, 2008). 

Género literário que funde história e ficção, o romance histórico assenta em 
larga medida o seu apelo na reconstituição do período evocado, proporcionando 
ao leitor uma visão da sociedade e costumes da época, fazendo deste género uma 
verdadeira máquina do tempo que, desde muito cedo, a Sétima Arte procurou 
replicar. Com efeito, quando, ao entrar na segunda década do século XX, o cinema 
se transformou numa indústria vocacionada para a produção e distribuição 
em massa, desenvolveu um modelo de produção estandardizado, largamente 
baseado em géneros cinematográficos de raiz literária, que estabeleciam uma 
forte ligação com a cultura burguesa do século XIX. O triunfo do cinema clássico 
em todo o mundo ocidental é por isso indissociável da criação literária de autores 
como Walter Scott, Victor Hugo, Alexandre Dumas e Jules Verne, arquitetos de 
um modelo narrativo e criadores de universos ficcionais que foram assimilados 
por uma cultura de massas cuja enorme difusão permitiu criar um imaginário 
transnacional, sobre o qual o cinema da Europa mediterrânea desenvolveu uma 
vasta e diversificada produção de géneros populares, como o filme de capa e 
espada, o peplum e o drama histórico. 

 Em França, berço da Sétima Arte, o desenvolvimento de uma pequena 
indústria cinematográfica que dominou o mercado internacional até à eclosão da Iª 
Guerra Mundial baseou-se em boa medida na qualidade e prestígio alcançado por 
um conjunto de filmes que adaptaram obras emblemáticas da literatura gaulesa. 
Deste modo, filmes como La Tour de Nesle (A. Capellani, 1909) baseado na obra 
de Alexandre Dumas, Notre Dame de Paris (A. Capellani, 1911) e Les Miserables (A. 

2      Autores muito populares também em Portugal, graças à publicação dos seus romances em formato de 
folhetim nos principais jornais periódicos portugueses (entre meados do século XIX e o final da Iª Guerra 
Mundial) e, posteriormente, em edições de baixo custo destinadas essencialmente ao grande público. 
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Capellani, 1913), ambos baseados na obra de Victor Hugo, alcançaram grande 
sucesso internacional, sendo distribuídos em países como Portugal, Espanha 
e EUA. O sucesso destas obras cinematográficas resultou em larga medida da 
familiaridade do grande público com os respetivos romances históricos, mas 
também na relação que estabeleciam com outras artes representativas como a 
pintura e a ilustração, como se depreende da crítica (não assinada) ao filme La 
Tour de Nesle (A. Capellani, 1909), publicada na revista norte-americana “The 
Moving Picture World” em outubro de 1909.

The reception of this film by the public fully justified the advance notice given 
in last week’s Moving Picture World. It is, as should be, a series of moving 
pictures and not a moving picture record. The composition of the scenes in 
this film are so well thought out that every little section that goes to make up 
the hundreds of exposures forms a complete picture that could be painted by 
an artist. What we mean by composition is this: The arranging of the scenery, 
properties and actors in their proper relation to the picture and that each unit 
takes its place and forms an agreeable whole, according to the accepted princi-
ples of art. The lighting and photography in this film is an object lesson to be 
studied by beginners in the field. There is just one thing in the whole ensem-
ble that did not meet our taste, and that was the heroic size of the figures in 
one or two scenes. Seen on a large screen such as Keith & Proctor’s, the effect 
of figures of men and women nine and ten feet high was hardly in keeping 
with the exquisite taste otherwise displayed in the production. - The Moving 
Picture World, October 9, 19093.

Como evidencia a crítica da revista norte-americana, desde muito cedo o 
prestígio granjeado pelo cinema francês no mercado internacional, ficou a dever-
se à cuidada mise-en-scène de todo um conjunto de filmes que exploravam a rica 
tradição histórica e cultural gaulesa, nomeadamente através da adaptação de 
grandes obras literárias e romances históricos que constituíram a base do chamado 
cinéma de qualité (ou le cinéma de papa, na designação pejorativa de Truffaut) e cuja 
origem remonta a filmes como L’Assassinat du duc de Guise (A. Calmattes, 1908) e 
La Tour de Nesle (A. Capellani, 1909), constituindo desde então um dos grandes 
alicerces da indústria de cinema francesa, graças a cineastas como Marcel Pagnol, 
René Clair, Claude Berri e Jean-Paul Rappeneau, entre outros, que conquistaram 
o público internacional com obras tão emblemáticas do cinema francês como La 
kermesse héroique (J. Feyder, 1935), La belle meunière (M. Pagnol, 1951), Cyrano de 
Bergerac (J-P. Rappenau, 1990), Germinal (C. Berri, 1993) e Le hussard sur le toit (J-P 
Rappeneau, 1995)4. 

3      Disponível online em http://www.imdb.com/title/tt0461396/. Consultado em 07/05/2017
4     O prestígio e a popularidade internacional do cinema francês, assim como a revitalização da indústria 
de cinema gaulesa a partir dos anos noventa, tem assentado em parte na produção de filmes históricos como 
Tous le matins du monde (Alain Courneau, 1991), La Reigne Margot (P. Chereau, 1994), Ridicule (P. Leconte, 1996), 
Jeanne d’Arc (L. Besson, 2000), Les pacts des loups (C. Gans, 2001) ou Moliere (L. Tirard, 2007).

http://www.imdb.com/title/tt0461396/
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ROMANCE HISTÓRICO E CINEMA TRASNACIONAL

Desde o início do século XXI, a coprodução de géneros populares no continente 
europeu, têm vindo a ser analisada segundo uma perspetiva transnacional, 
apoiada na moldura teórica e no trabalho desenvolvido por investigadores como 
Mette Hjort, Tim Bergfelder e Deborah Shaw, cujo trabalho coloca uma atenção 
especial em questões como a internacionalização da produção cinematográfica e a 
hibridização cultural. Para melhor compreender e até reavaliar este imenso corpus 
cinematográfico, é necessário abordar os géneros populares como o produto de 
uma rede criativa transnacional, baseada em grandes centros de produção (Roma, 
Paris, Madrid) que, não só se influenciaram mutuamente, como colaboraram entre 
si, na criação de um cinema de massas destinado ao público internacional.

Com a eclosão da Iª Guerra Mundial e o nascimento do sistema dos estúdios 
de Hollywood na segunda metade da década de 1910, a indústria de cinema gaulesa 
perdeu a hegemonia que deteve durante os primeiros anos do animatógrafo. Apesar 
disso, continuou a cativar plateias mundiais graças a adaptações de romances históricos 
como Buridan, le héros de la Tour de Nesle (P. Marodon, 1923), um filme em seis episódios 
baseado na obra de Michel Zévaco que foi distribuído em Espanha e Portugal.  

Os anos vinte assinalaram o desenvolvimento das primeiras parcerias de 
coprodução entre países europeus e uma crescente circulação de profissionais 
da indústria de cinema em busca de oportunidades de trabalho em França, 
Itália ou Alemanha. Com efeito, produtoras transalpinas como Ítala, Milano 
Films, Ambrosio, Cines e Aquila, desde cedo procuraram rivalizar com as suas 
congéneres gaulesas, atraindo um vasto conjunto de colaboradores franceses, em 
particular atores e realizadores, de modo a capitalizar o talento e a experiência 
dos pioneiros da Sétima Arte5. O mesmo viria a suceder em Portugal, onde o 
contributo de cineastas e técnicos europeus foi fundamental no desenvolvimento 
do cinema português. Assim, entre 1918 e 1925, os realizadores franceses Georges 
Pallu, Roger Lion e Maurice Mariaud e o italiano Rino Lupo, assinaram contratos 
de exclusividade com as três principais produtoras portuguesas deste período 
(Invicta Film, Caldevilla Film e Fortuna Films), tendo realizado 21 das 35 longas-
metragens nacionais (Baptista, Parreira, Borges, 2010: 19).

Por seu lado, em França, a revolução soviética trouxe um fluxo de 
profissionais russos como Viktor Tourjansky (1891-1979), cineasta que se 
notabilizou com Michel Strogoff (1926), uma coprodução franco-alemã filmada 
nos estúdios de Paris6. Baseada na obra homónima de Jules Verne, esta luxuosa 
produção de duas horas e 48 minutos; contou com um vasto elenco onde se 

5      Realizadores como Gaston Velle da Pathé que assinou contracto com a CINES (Roma) em 1907. 
6      O romance de Verne voltaria a motivar em 1936 uma coprodução franco-alemã, corealizada por Jacques 
de Baroncelli e Richard Eichberg, protagonizada por Anton Walbrook, um ator vienense que participou em 
diversas produções norte-americanas e britânicas.  
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destacaram diversos atores e técnicos russos exilados do regime bolchevique. 
O filme contribuiu para o prestígio das adaptações cinematográficas gaulesas 
dos clássicos da literatura, tendo sido distribuído nos EUA pela Universal 
do imigrante alemão Carl Laemmle, e Tourjansky continuou a desempenhar 
um papel relevante na indústria de cinema gaulesa durante décadas, tendo 
participando em diversas coproduções franco-italianas durante os anos 
cinquenta e sessenta, incluindo Le triomphe de Michel Strogoff (1961), uma 
sequela em Eastman Color e Dyaliscope do célebre romance de Jules Verne, 
protagonizada pelas vedetas Curd Jurgens e Capucine que, juntamente com  
Mathias Sandorf (G. Lampin, 1963), constituiu a resposta possível da indústria 
de cinema francesa ao popular ciclo de adaptações da obra de Verne,  produzido 
pelos estúdios de Hollywood entre 1954 e 1962. 

Figura 1: Cartaz norte-americano do filme Michel Strogoff (V. Tourjansky, 1926)
Disponível em: http://www.imdb.com/title/tt0017137/mediaviewer/rm383303936

Mais do que em qualquer outro país, em Itália, o desenvolvimento 
da indústria cinematográfica é indissociável do romance histórico, no 
qual se inspirou o chamado peplum, o mais emblemático dos seus géneros 
populares. O apelo do género deriva em larga medida dos valores de 

http://www.imdb.com/title/tt0017137/mediaviewer/rm383303936
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produção e da capacidade do cinema para recriar de modo plausível e até 
realista momentos de grande importância histórico-cultural, mas também 
da relação que estabelece com toda uma tradição cultural e artística 
burguesa, da pintura ao romance histórico, passando pela ópera e pelo 
teatro (Di Chiara, 2016: 12-14). Segundo Brunetta: (…) the historical genre 
offered enourmous expressive potential in terms of lighting, the use of large casts, 
and the discovery of the dramatic function of spatial relationships and the plurality 
of their meaning. (Brunetta: 2009, 36). 

Figura 2: “Martírio dos cristãos no coliseu de Roma” QVO VADIS? (E. Guazzoni, 1913)
Disponível em: http://www.imdb.com/title/tt0002445/mediaviewer/rm3296911360

O peplum desempenhou um papel fundamental no desenvolvimento 
do cinema italiano e na evolução do seu modelo industrial, narrativo 
e tecnológico, constituindo um elemento central da estratégia de 
internacionalização adotada pela indústria transalpina. Com efeito, o ciclo 
formado pelos seminais La caduta di Troia (G. Pastrone, 1911), Salambò (A. 
Ambrósio, 1911), Qvo Vadis? (E. Guazzoni, 1913), Jone ovvero gli ultimi giorni 
di Pompei (U. Colle e G. Vidali, 1913), Spartaco (G. Vidalli, 1913), Marcantonio 
e Cleopatra (E. Guazzoni, 1913) e Cabiria (G. Pastrone, 1914), conquistou as 
plateias mundiais, alcançado enorme sucesso nos EUA, graças ao distribuidor 
George Kleine, que tendo pago avultadas verbas para garantir os direitos de 
exploração destes filmes, contribuiu para o financiamento de um conjunto de 
produções tão dispendiosas que a sua rentabilidade dependia largamente do 
êxito alcançado no mercado norte-americano. 

http://www.imdb.com/title/tt0002445/mediaviewer/rm3296911360
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Figura 3: Cartaz norte-americano do filme Spartaco (G. Vidalli, 1913)
Disponível em: http://www.imdb.com/title/tt0393807/mediaviewer/rm3601280768

O florescimento das indústrias de cinema europeias e a crescente 
popularidade do espetáculo cinematográfico no final da primeira década 
do século XX; resultou não só na abertura de muitas salas, mas também; na 
criação das primeiras distribuidoras cinematográficas em território português, 
destacando-se a Grande Empresa Cinematográfica Portuguesa (fundada em 
Lisboa em 1912) que contou com agências em Paris, Berlim e Barcelona e, em 
1916, a Filmes Castello Lopes (Baptista, Parreira, Borges, 2010, 73). 

Um importante testemunho do caráter transnacional assumido desde 
cedo pelo cinema francês e italiano é a coleção de cartazes de cinema do Museu 
Municipal de Faro. Constituída nas primeiras décadas do século XX, pelo pintor 
e cenógrafo farense Joaquim António Viegas (1874-1946), esta coleção reúne um 
conjunto de 300 cartazes, divididos em três núcleos temáticos: cinema, circo e 
publicidade. O núcleo de cinema apresenta um conjunto de 142 cartazes, datados 
de 1904 a 1916, dos quais cerca de 70 são de origem francesa e 35 italianos, sendo 
os restantes alemães, escandinavos e norte-americanos. Recolhidos nas salas 

http://www.imdb.com/title/tt0393807/mediaviewer/rm3601280768
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de espetáculos de Lisboa e Porto7, este conjunto de cartazes não só testemunha 
a hegemonia do cinema francês e italiano no território português, como nos 
permite compreender melhor o modo como se processou a distribuição e 
exibição destas cinematografias em Portugal. Segundo Adelaide Ginga, apesar 
de frequentemente chegarem ao nosso circuito comercial via Espanha, a janela 
temporal entre a estreia das grandes produções francesas e italianas em Paris, 
Roma e Lisboa era reduzida (Ginga, 2005: 21-24). 

Uma análise desta coleção permite-nos igualmente constatar a diversidade 
de géneros que potenciou a exportação do cinema francês e italiano desde os 
primeiros anos do século XX. Assim, para além de comédias como Max Linder 
pratique tous les sports (M. Linder, 1913), filmes de mistério como o seriado 
Fantômas (L. Feuillade, 1913-14) e dramas sociais como La Grève (F. Zeca, 
1904); destacam-se, nesta coleção de cartazes recolhidos nas principais salas 
de cinema portuguesas, adaptações de romances históricos e de aventuras 
como Madame Sans- Gène (A. Calmettes e H. Desfontaines, 1911), L’ armure de 
feu (G. Velle, 1911), Le Trois Mousquetaires (A. Calmettes, 1912), Les Miserables 
(1912, A. Capellani), Quo Vadis? (E. Guazzoni, 1913), In Hoc Signo Vinces (N. 
Oxilia, 1913) ou Les Mystéres de Paris (A. Capellani, 1913), obras seminais no 
desenvolvimento de géneros populares como o peplum, o filme de cape et épée, 
o drama histórico e o filme bíblico. Na verdade, a popularidade destes filmes 
é indissociável da respeitabilidade cultural dos grandes sucessos da literatura 
burguesa do século XIX em que se baseavam, contribuindo assim para a 
legitimação do cinema enquanto espetáculo público, motivo pelo qual, uma 
das principais salas de cinema lisboetas, o Chiado Terrasse, seleccionou Il 
Ultimo Giorni di Pompei (A. Ambrosio e L. Maggi, 1908) para a sua inauguração 
em dezembro de 1908 (Ginga, 2005: 41-42).

A introdução do cinema sonoro conteve, durante alguns anos, a hegemonia 
do cinema de Hollywood, pois desencadeou medidas protecionistas contra os 
filmes “falados em estrangeiro” em países como França, Itália, Espanha, Hungria 
e Alemanha (Dibbets in NOWELL-SMITH, 1997, 213), o que naturalmente viria 
a estimular as respetivas indústrias de cinema europeias que, uma vez mais, 
decidiram apostar num ciclo de romances históricos como Les trois mousquetaires 
(H. Diamant-Berger, 1933), Le Bossu (R. Sti, 1933), Les Misérables (R. Bernard, 
1934), La Tour de Nesle (G. Roudès, 1937) e Scipione l’africano (C. Gallone, 1937), 
filmes que muito contribuíram para a continuada presença do cinema francês e 
italiano em mercados como Portugal, cada vez mais dominados pela produção 
cinematográfica dos estúdios de Hollywood. 

7      Segundo Adelaide Ginga Tchen (2005, p. 22) o artista farense terá trabalho como cenógrafo em salas lisboetas 
como o Teatro São Luiz, o Teatro Avenida, o Salão Trindade, o Olympia, o Chiado Terrasse, o Teatro Variedades 
e o Real Coliseu de Lisboa, e no Porto em salas como o Príncipe Real, o salão High Life e o Aguia d’Ouro.
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A popularidade da televisão e a crise dos estúdios de Hollywood nos anos 
cinquenta estiveram na origem de uma revolução tecnológica (introdução dos 
formatos de ecrã panorâmico e massificação da fotografia a cores), que constituiu 
um fator importante no florescimento de géneros populares e filmes de ambientação 
histórica. Com efeito, o êxito internacional de Le Fatiche di Ercole (P. Francisci, 1958); 
lançou o grande ciclo peplum italiano, dominando a coprodução de filmes de 
aventuras entre Itália, França e Espanha, até à eclosão do chamado western spaghetti 
em finais de 1964. Paralelamente ao peplum italiano, os anos de 1958 a 1964 registaram 
também um novo ciclo de filmes de capa e espada baseados na obra dos mestres do 
roman feulliton, destacando-se obras como Le Bossu (A. Hunebelle, 1958), baseado na 
obra de Paul Féval, Le Capitan (A. Hunebelle, 1960) e Hardi Pardaillan! (B. Borderie, 
1964), ambos baseados na obra de Michel Zévaco, assim como diversas adaptações 
da obra de Alexandre Dumas, entre as quais Le comte de Monte-Cristo (C. Autant-
Lara, 1961), e diversas adaptações da obra de Emílio Salgari, com destaque para 
Cartagine in fiamme (1960), realizado pelo veterano Carmine Gallone. 

Figura 4: Cartaz espanhol da co-produção franco-italiana Le Bossu (A. Hunebelle, 1959)
Disponível: http://www.imdb.com/title/tt0052644/mediaindex?ref_=tt_ql_pv_1

http://www.imdb.com/title/tt0052644/mediaindex?ref_=tt_ql_pv_1
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Na sua evocação da história e herança cultural gaulesas e transalpinas; 
e ao privilegiar os atores e técnicos destes países, o peplum e o filme de 
cape et d’épée8 aderiam, em termos gerais, aos princípios orientadores dos 
acordos de coprodução estabelecidos nos anos do pós-guerra entre França 
e Itália, os quais, segundo Paola Palma, para além de estruturarem sob o 
aspeto económico o sistema de coprodução, estabeleciam como objetivo 
primordial proteger e promover o prestígio da tradição técnica e criativa 
das duas indústrias cinematográficas; através de uma aposta em filmes que 
permitissem preservar, cultivar e exportar a cultura dos dois países9. Na 
verdade, apesar da influência formal exercida pelo cinema de Hollywood, 
o que distingue a maioria dos filmes históricos coproduzidos na Europa 
mediterrânea é o seu grau de verosimilhança, resultado da atenção colocada 
na reconstituição histórica, e para a qual muito contribuíram valores de 
produção (incluindo paisagens e monumentos históricos) e uma mise-en-
scène onde abundam pormenores que transpiram uma realidade geocultural 
mediterrânea, que contrastava com o artificio das produções californianas10.

Intimamente ligado à era de ouro do cinema clássico francês, o filme de 
capa e espada tem sobrevivido nas últimas décadas como um exercício de 
nostalgia fílmica, graças a obras como La fille de D’Artagnan (B. Tavernier, 
1994) e Le Pacte des loups (C. Gans, 2001); ou a remakes como Le Bossu (P. de 
Broca, 1997) e Fanfan La Tulipe (G. Gérard Krawczyk, 2003), que não só evocam 
a memória do cinema popular francês, como aderem a uma longa tradição de 
coproduções entre companhias do sul da Europa. 

ARTURO PÉREZ- REVERTE E O CASO ALATRISTE (A. D. Yanes, 2006)

A influência do romance histórico no desenvolvimento da Sétima Arte 
e, em particular, de géneros intimamente associados ao cinema da Europa 
mediterrânea, como o peplum e o filme de cape et épée, não se esgotou no 
chamado período clássico, mantendo-se como uma referência incontornável 
na obra de vários argumentistas, realizadores e escritores. Entre estes, des-
taca-se para Arturo Pérez -Reverte, um admirador confesso de Alexandre 

8      Para o florescimento da co-produção de filmes históricos de aventuras entre Itália e França contribuiu o 
sucesso transnacional de filmes como Fanfan La Tulipe (Christian-Jaque, 1952), La Tour Prend Garde (G. Lampin, 
1958), Gli ultimi giorni di Pompei (M. Bonnard, 1959), La battaglia di Maratona (J. Tourneur, 1959), Le Capitain (A. 
Hunebelle, 1960), Romolo e Remo (S. Corbucci, 1961) e La guerra di Troia (G. Ferroni, 1961).
9      PALMA, P., Les coproductions cinématographiques franco-italiennes 1946-1966, 2017, pp. 215-234.
10      Referimo-nos a filmes como The Three Musketeers (G. Sidney, 1949), Scaramouche (G. Sidney, 1951), ou ao 
mais recente The Count of Monte Cristo (K. Reynolds, 2002). 
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Dumas, cujo modelo do roman feuilleton adotou de modo exemplar11, num 
conjunto de sete novelas históricas dedicadas ao espadachim Diego Alatris-
te, um veterano das guerras da Flandres que sobrevive como “espadachín 
por cuenta de otros”, vendo-se envolvido em perigosas conspirações e intri-
gas políticas. Na melhor tradição do romance histórico, Reverte desenvolve 
uma narrativa plena de aventura e mistério, retractando episódios como o 
cerco espanhol à cidade holandesa de Breda, no qual personagens fictícias 
convivem com figuras históricas.

Herdeiro de Dumas, mas também de Michél Zévaco, Arturo Pérez-
Reverte é presentemente o mais popular (e internacional) autor de romances 
históricos da Europa mediterrânea12. Desde as suas primeiras novelas, El 
hússar/O hussardo (1986) e La sombra del águila/A águia do Regimento (1993), o 
escritor espanhol tem revisitado a história do seu país em períodos-chave 
como o reinado de Filipe IV (1621-1655) e as guerras napoleónicas (1803-
1815), em que os destinos de Espanha estiveram intimamente ligados à his-
tória de Portugal, França, Itália e Países Baixos. 

Dado o sucesso internacional alcançado pela série de novelas do Ca-
pitão Alatriste, uma adaptação cinematográfica do universo criado por Re-
verte seria quase inevitável. Deste modo, partindo de um argumento que 
adaptou os principais episódios das primeiras cinco aventuras de Diego 
Alatriste13, o realizador Augustín Díaz Yanes filmou Alatriste entre 2005 e 
2006, uma coprodução espanhola de 24 milhões de euros, levada a cabo pe-
los Estudios Picasso, Origen Producciones Cinematográficas e NBC Univer-
sal Global Networks, tendo contado ainda com o apoio do canal Tele Cinco 
e do Ministério da Cultura de Espanha.

Protagonizado pela estrela norte-americana (de origem dinamarque-
sa) Viggo Mortensen, no auge da sua popularidade após o sucesso da 
trilogia Lord of the Rings (P. Jackson, 2001-2003), Alatriste (A. Diaz Yanes, 
2006), reuniu um vasto elenco de artistas e técnicos espanhóis que soube 
recriar de modo notável a Espanha do século XVII, numa obra que, con-
juntamente com Ágora (A. Amenábar, 2009), representa o apogeu do filme 
histórico em Espanha. 

11      Incluindo as inevitáveis ilustrações que caracterizavam este género literário. Com efeito, o trabalho de 
Joan Mundet influenciou de tal modo a receção destas novelas históricas, que o artista espanhol foi convidado 
a ilustrar duas novelas gráficas sobre as aventuras do Capitão Alatriste. 
12     A série de aventuras do Capitão Alatriste (1996-2011) já foi publicada em países como Portugal, Itália, 
França, Holanda, Roménia, Alemanha, Bulgária, Finlândia, EUA, Rússia e Reino Unido e resenhas dos seus 
livros foram publicadas em jornais como The New York Times e The Guardian. 
13      El Capitán Alatriste (1996), Limpieza de sangre (1997), El sol de Breda (1998), El oro del Rey (2000) e El caballero 
del jubón amarillo (2003).



119

Figura 5: Cartaz norte-americano do filme Alatriste (A.D.Yanes, 2006) 
Disponível: http://www.imdb.com/title/tt0395119/mediaviewer/rm3806395136

Tal como as novelas de Reverte, a versão cinematográfica das aventu-
ras do capitão Alatriste ganhou uma dimensão internacional, pois estreou 
em países europeus como Portugal, França, Itália, Grécia, Holanda, Bélgica, 
Hungria e Bulgária, onde a obra do autor espanhol havia já cativado o inte-
resse dos leitores. No entanto, com exceção de Espanha (onde registou 3 mi-
lhões 137 mil espectadores)14 Alatriste (A.D. Yanes, 2006) não obteve sucesso 
comercial, ficando-se por uns escassos 5 mil espetadores em Portugal e na 
Holanda, 17 mil em França, 8 mil na Grécia e 90 mil em Itália, resultados que, 
em parte, estarão diretamente relacionados com o número de cópias do filme 
distribuídas em cada país15. 

Dados os modestos resultados de bilheteira registados na Europa, a dis-
tribuição do filme no mercado norte-americano (EUA e Canadá) e na Amé-
rica Latina (México e Argentina) assumiu grande importância. No entanto, 
segundo a Variety:

14     Dados do filme ALATRISTE em LUMIERE: data base on admissions of films released in Europe. 
Disponível:  http://lumiere.obs.coe.int/web/film_info/?id=26137
15          Com efeito, em Espanha Alatriste estreou em 447 salas de cinema, enquanto na Holanda o filme estreou 
apenas em 10 salas. 

http://www.imdb.com/title/tt0395119/mediaviewer/rm3806395136
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At $28 million, “Alatriste” is the most expensive Spanish-language film ever 
made. (…) Hispanic through and through, the super-hyped project has done 
strong business at home, with solid play in other Spain-friendly territories li-
kely. But word-of-mouth won’t help it, and, despite the pulling-power of star 
Viggo Mortensen, pic probably won’t make a big mark elsewhere.16

Na opinião do crítico da revista norte-americana, Alatriste (A.D. Yanes, 
2006) distinguia-se pelo cuidado da recriação histórica e pelos valores de 
produção, em particular o guarda-roupa de Francesca Sartori e a magnífica 
fotografia de Paco Femenia; cujo estilo pictórico remete por diversas vezes 
para a obra do grande expoente do barroco espanhol, Diego Velázquez. O 
referido crítico considera contudo que esta coprodução espanhola padece de 
um argumento demasiado complexo, com demasiadas intrigas, e momentos 
de acção que não produzem o impacto esperado. Esta análise da obra, feita 
à luz de um modelo cinematográfico que simplifica de modo esquemático a 
narrativa, privilegiando a ação em detrimento da caracterização psicológica, 
é no entanto inadequada a um filme que adere a uma tradição cinematográ-
fica de recriação histórica, baseada na pintura da época e nos tableaux vivants, 
recorrendo a uma ideia que define o século XVII – o conceito de encenação 
em que assenta toda a arte barroca (Tavares, 2014: 2). Alatriste (A.D.Yanes, 
2006) constitui por isso um filme dirigido a espetadores cuja formação cul-
tural lhes permitia ler na adaptação da obra de Reverte um conjunto de re-
ferências históricas, culturais e estéticas, aparentemente ininteligíveis para 
o grande público norte-americano, excessivamente condicionado pelo block-
buster hollywoodiano, e para o qual Alatriste (A. D. Yanes, 2006) foi promovi-
do como sendo uma espécie de versão espanhola de os “Três Mosqueteiros” 
(como se pode perceber pelo subtítulo “The Spanish Musketeer” do cartaz 
norte-americano). O filme, gerou assim expetativas que na verdade apenas 
sublinham a diferença entre os filmes históricos produzidos por Hollywood, 
que exploram os mecanismos narrativos dos romances de Alexandre Dumas, 
Walter Scott e Rafael Sabatini, reduzindo todo o contexto histórico e cultural 
a um mero cenário de fundo, e a maioria das produções europeias cujo obje-
tivo principal é a recriação do período histórico e do seu contexto sociocul-
tural, transformado em espetáculo para um público apreciador do romance 
histórico como género literário e cinematográfico.

O artigo assinado por Jonathan Holland (assim como os dados atrás ci-
tados), refere-se naturalmente às receitas de bilheteira do filme aquando da 

16        Disponível em: http://variety.com/2006/film/markets-festivals/alatriste-1200513074/. Consultado 
em 07/07/2017. 

http://variety.com/2006/film/markets-festivals/alatriste-1200513074/


121

sua estreia nas salas de cinema entre o Outono de 2006 e o Verão de 2007, 
mas não considera o impacto previsível desta coprodução espanhola, após a 
sua comercialização em dvd (assegurada em diversos países pela multinacio-
nal norte-americana FOX), assim como a sua posterior exibição num número 
incalculável de canais televisivos, um pouco por todo mundo, onde o filme 
beneficiou sem dúvida da visibilidade que a estrela internacional Viggo Mor-
tensen lhe proporcionava. 

Ao adaptar as populares novelas históricas de um autor espanhol inter-
nacionalmente reconhecido, esta dispendiosa coprodução, cuja mise-en-scène 
recria cuidadosamente um período histórico de importância incontornável, 
recorrendo a referências culturais como o pintor Diego Vélazquez e o escritor 
Francisco de Quevedo y Villegas, insere-se numa longa tradição do “cinema 
de qualidade” europeu, e em particular dos chamados heritage films britânicos, 
tendo como objectivo afirmar a identidade histórica e cultural espanhola, atra-
vés de uma obra cinematográfica que procurava cativar o mercado internacio-
nal. Assim, podemos, recorrendo à tipologia proposta por Mette Hjort, classifi-
car o filme do realizador Augustin Díaz Yanes como uma obra assumidamente 
transnacional, dirigida em larga medida ao público latino em países católicos 
que partilham uma história comum, assim como valores culturais e linguísti-
cos (Europa mediterrânea e América Latina), aproveitando estas afinidades na 
construção do que Hjort definiu como “epiphanic transnationalism” ou seja “a 
cinematic articulation of those elements of deep national belonging that overlap with 
aspects of other national identities to produce something resembling deep transnatio-
nal belonging” (Hjort, 2010: 16-17).

Com efeito, o período narrado nestes filme, que corresponde à união Ibé-
rica entre Portugal e Espanha, e a uma estreita relação de ambos os países com 
a cúria Romana e as cidades- estado italianas, assim como à presença de per-
sonagens como o siciliano Gualtério Malatesta (espadachim a soldo e grande 
némesis de Alatriste), o soldado português Pereira (companheiro do herói nas 
guerras da Flandres e posteriormente vitima da Inquisição), ou a figura históri-
ca do general italiano Ambrósio Spínola (líder das tropas espanholas no cerco 
de Breda), oferece a esta narrativa uma dimensão transnacional, reforçada pelo 
pictorialismo de uma obra cinematográfica visualmente herdeira do barroco 
espanhol (contra-reformista), cuja influência em países como Portugal e Méxi-
co marcou indelevelmente a cultura artística de várias nações latinas17.

17      Influenciados pelo italiano Caravaggio e os espanhóis Velasquez, Murillo e Ribera, que exerceram 
enorme influência nos artistas ibéricos, deixando uma marca indelével na produção artística das colónias do 
continente americano.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dada a relativa exiguidade dos respetivos mercados nacionais, as 
indústrias de cinema francesa e italiana cedo apostaram na internacionalização 
da sua produção cinematográfica, estabelecendo parcerias de coprodução 
que permitiram o desenvolvimento de um cinema transnacional, largamente 
baseado na adaptação da obra de autores como Alexandre Dumas, Victor 
Hugo, Júlio Verne, Michel Zévaco e Emilio Salgari, criadores de um imaginário 
ficcional imensamente popular, que permitiu ao cinema da europa mediterrânea 
conquistar mercados estrangeiros, graças à familiaridade dos espetadores com 
uma literatura de massas que influenciou o modelo narrativo e formal do cinema 
“clássico”, o qual foi adotado num conjunto de filmes históricos que estabeleceram 
uma relação de influência mútua com o cinema de Hollywood, mas revelam as 
marcas de uma identidade cultural e cinematográfica mediterrânea, que constitui 
o grande elemento diferenciador dos filmes históricos europeus. 

Numa era em que o modelo do blockbuster hollywoodiano domina o 
mercado internacional, Alatriste (A.P.Yanes, 2006), assumiu claramente a 
tradição  do filme histórico europeu enquanto obra de qualidade dirigida a um 
público transnacional “culto”, adotando uma estratégia de distribuição que, 
fora de Espanha, apostou num reduzido número de salas selecionadas e na 
apresentação do filme em grandes festivais internacionais de cinema como os de 
Veneza, Roma, Toronto e Miami. 
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Resumo: O filme La controverse de Valladolid (1992) de Jean-Daniel Verhaeghe 
pretende dar a conhecer ao grande público um debate histórico fundamental, 
ao fazer reviver as mentalidades da época e as tensões do debate de Vallado-
lid. Propõe-se uma análise do filme na sua relação com a verdade histórica, os 
recursos escolhidos pelo cineasta para representar no cinema um debate e as 
questões antropológicas e teológicas discutidas e, por fim, as consequências 
surpreendentes do debate na Europa do séc. XVI.

Palavras-Chave: La controverse de Valladolid, debate de Valladolid, filme histó-
rico, história de Espanha, Jean-Daniel Verhaeghe.

 Abstract: The film La controverse de Valladolid (1992) by Jean-Daniel Verhaeghe 
aims to make known to the general public a fundamental historical debate, by 
reviving the mentalities of the time and the tensions of the debate in Vallado-
lid. This article proposes to analyse the film in its relation with historical truth, 
the  anthropological and theological questions discussed, the resources chosen 
by the filmmaker to represent it on film and the astonishing consequences of 
this debate in 16th century Europe. 

Keywords: La controverse de Valladolid, The Valladolid debate, historical film, 
Spanish history, Jean-Daniel Verhaeghe. 
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“A descoberta do outro, tem vários graus, desde 
do outro como objeto, confundido com o mundo 
que o cerca, até ao outro como sujeito, igual ao eu, 
mas diferente dele, com infinitas nuanças inter-
mediárias.”

Tzvetan Todorov

A controvérsia de Valladolid teve lugar no séc. XVI, após várias acusações 
dirigidas ao papa Júlio III contra o reino de Espanha em relação ao tratamento 
dos índios na América do Sul pelos colonos espanhóis. O rei de Espanha, Car-
los V, viu-se na obrigação de levar este problema a discussão, como afirma José 
Neto: ‘A Espanha necessitou invocar e construir valores universais para colo-
nizar e estender o seu império sobre culturas e raças distintas das deles. A dis-
cussão entre Las Casas e Sepúlveda retratou isso.’ (Neto, 2003: 53). Realizou-se 
então um debate no Colégio de São Gregório, em Valladolid, para discutir o 
estatuto dos Índios do Novo Mundo. 

O debate teve duas sessões (uma em 1550 e a outra em 1551) e foi enrique-
cido pela troca de correspondência entre os dois opositores: O dominicano Bar-
tolomé de Las Casa e o teólogo, jurista e cronista Juan Ginés Sepúlveda. O his-
toriador Angel Losada (citado em Manero, 2009) refere que pela primeira vez 
na História, uma nação e o seu rei deram origem a um debate jurídico e social 
sobre as conquistas e a colonização. O Rei Carlos V chegou mesmo a suspender 
a guerra até à deliberação do debate. Este, valioso do ponto de vista do direito 
internacional, daria origem a Legislação das Índias. Do ponto visto humano, o 
debate foi considerado não só inédito, mas também pioneiro em questões dos 
Direitos Humanos, tal como a discussão sobre a liberdade e a igualdade entre 
ameríndios e europeus. 

Em 1992, J.C. Carrière, (que trabalhou com Luis Buñuel) escreveu uma 
peça de teatro1 e o argumento do filme para a televisão realizado pelo fran-
cês Jean-Daniel Verhaeghe (La controverse de Valladolid). Só após a estreia do 
filme veio a ser publicado pelo escritor um romance histórico com o mesmo 
título. O filme foi estreado no 500 aniversário da descoberta da América. 
O realizador na apresentação do filme explica que o seu objetivo principal 
foi dar a conhecer ao grande público um debate histórico fundamental, ao 
tentar reconstituir a mentalidade da época e fazer reviver a tensão do de-
bate: uma conciliação entre a verdade histórica e a ‘verdade dramática’. No 

1      O livro foi publicado em 1992 nas Edições Le Pré aux Clercs e a peça de teatro estreada em 1999 por 
Jacques Lassalle no Théâtre de l’Atelier.
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entanto, em prol do que ele chamou de ‘verdade dramática’, o realizador 
ficcionou alguns factos históricos, como o tempo cronológico, condensado 
no filme em três dias ou ainda a presença dos dois adversários na mesma 
sala. Historicamente, Las Casas e Sepúlveda nunca se teriam encontrado 
no Colégio. Todavia, segundo o realizador, estas alterações guardaram um 
grau de verosimilhança.

O realizador optou por filmar num cenário que se identifica com uma 
peça de teatro. De facto, as cenas do exterior são praticamente inexistentes, 
somente três vêm interromper o ritmo do filme. No seu texto sobre cinema e 
teatro, André Bazin refere a influência do teatro no cinema e defende que o 
cinema ultrapassou as restrições espácio-temporais da cena teatral, porque 
uma parte da vida não existe no teatro, e essa ausência poderia ser ultrapas-
sada pelo cinema. André Bazin refere a propósito do teatro: “Não poderia 
haver teatro sem arquitetura (...) porém seu signo mais evidente é o palco, 
cuja arquitetura variou sem no entanto deixar de definir um espaço privile-
giado, real ou virtualmente, distinto da natureza” (Bazin, 1991:146). Ora, o 
palco obriga, no teatro, a um cenário fechado e voltado para o interior que, 
inevitavelmente se distancia da natureza, ao cinema pertence a capacidade 
de apreender essa mesma natureza. Essa possibilidade do cinema de enri-
quecer o cenário com a integração de cenas exteriores tão pouco se concre-
tiza na Controvérsia de Valladolid. Filmado no interior, a ação restringe-se ao 
espaço do palco (a sala do Colégio) e ao debate entre os dois adversários. 
Desta forma, a atenção do público não se desvia com a riqueza dos exte-
riores. No filme, somos antes cativados pelo dinamismo da argumentação, 
pelas intervenções do Cardeal Roncieri, representante do Papa, e sobretudo 
esperamos ansiosos por saber qual o desfecho da controvérsia. O realizador 
introduz várias técnicas para manter o seu público atento e para ultrapassar 
as limitações de uma peça de teatro filmada.

As restrições a que um palco obriga, neste caso uma sala capitular, 
levam o realizador a recorrer a algumas técnicas de filmagem tais como 
avançar lentamente a câmara quando está a filmar uma das personagens 
até ao grande plano do rosto de forma a transmitir toda a vibração do seu 
discurso. Há igualmente toda uma mise en scène, ao entrar na sala, o cardeal 
ajoelha-se perante um grande crucifixo de madeira sombria, esta imagem 
de grande plano transmite a mensagem inequívoca da autoridade absoluta 
da igreja que reina, não somente na sala, mas também na sociedade do séc. 
XVI. O cardeal com as suas vestes vermelhas, o que o faz sobressair, no seu 
papel de juiz e de representante supremo da igreja, senta-se num estrado 
na cabeceira da sala.
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     Figura 1. Bartolomeu de las Casas              Figura 2. Juan Gines de Sepulveda

Juristas e teólogos compõem o auditório, mas o realizador redu-los a fi-
gurantes, sem parte ativa no debate, a atenção centra-se nas três personagens. 
Cada adversário (Las Casas e Sepúlveda Fig. 1 e 2), vestidos de vestes pretas, 
está sentado numa lateral da sala, com os seus assistentes; de frente um para 
o outro e separados por um corredor vazio. Em nenhuma ocasião atravessam 
esse espaço ou se aproximam um do outro. Esse corredor simboliza as diferen-
ças entre eles, irreconciliáveis, e que permanecerão ao longo das suas vidas. 
A sala capitular sombria e fechada sobre si, austera e simétrica (Fig. 3) e a dis-
posição espacial das personagens reflectem a mentalidade da época, centrada 
sobre Cristo e estruturada por uma hierarquia rígida.

            

                                                   

Figura 3. A sala do colégio - palco do debate de Valladolid
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Os fundamentos filosóficos e teológicos dos opositores estão, em parte, 
documentados na Demócrates segundo o de las justas causas de la guerra contra los 
Índios (1533) de Sepúlveda e na Brevíssima relação da destruição das Índias (1542) 
de Las Casas. O tema do debate pode resumir-se à seguinte questão: os Índios 
têm alma? Se têm, foram então criados à imagem de Deus e devem ser tratados 
como iguais2 (esta será uma das argumentações de Las Casas), se não têm, são 
delegados à uma escala inferior e merecerão um tratamento em conformidade. 
Bartolomeu de las Casas inicia o debate e a sua argumentação baseia-se na sua 
experiência, nos anos em que conviveu com os índios. Ele retrata a maneira 
cruel como os colonos os tratam ao descrever de forma detalhada as persegui-
ções, torturas e verdadeiras chacinas feitas aos índios. E, chega a afirmar (afir-
mação perigosa na época) que se alguns têm o diabo dentro deles, não serão os 
índios, mas sim os colonos. Na maior parte do tempo, Las Casas (Fig.4) está de 
pé, o rosto emocionado e, com uma voz trémula. Esta personagem representa 
a causa justa perante a injustiça.

Figura 4. Jean-Pierre Marielle no papel de Las Casas 

O seu discurso apaixonado e emocional levá-lo-á a ser criticado pelo seu 
adversário, o Professor Sepúlveda. Este último, frio, meticuloso e racional acu-
sa Las Casas de ter a razão toldada pelas emoções e pelo encanto sentido pelos 
índios. O seu rosto calmo e fechado, ouve atentamente o discurso de Las Casas 

2      Las Casas também refere a Encicla Sublimis Deus, 1537 (Paul III) que afirma:[…] determinamos y 
declaramos  por las presentes letras  que dichos Indios, y todas las gentes que en el futuro llegasen al 
conocimiento de los cristianos, aunque vivan fuera de la fe cristiana,  pueden usar, poseer y gozar libre y 
lícitamente de su libertad y del dominio de sus propiedades, que no deben ser reducidos a servidumbre y que 
todo lo que se hubiese hecho de otro modo es nulo y sin valor, [asimismo declaramos] que dichos indios y 
demás gentes deben ser invitados a abrazar la fe de Cristo a través de la predicación de la Palabra de Dios y 
con el ejemplo de una vida buena, no obstando nada en contrario. 
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para, em seguida, apresentar as falhas da sua argumentação, num verdadeiro 
exercício de retórica. Claramente cada discurso apresenta uma riqueza episte-
mológica, por um lado o saber da experiência de Las Casa e por outro lado o 
conhecimento livresco, hermético e racional de Sepúlveda.

Sepúlveda retoma o argumento de Las Casa e aceita que os índios sejam 
Imago Dei, no entanto ao contrário do seu opositor, não postula a igualdade 
entre os índios e os colonos, mas defende diferenças hierárquicas entre os 
seres humanos, uns são inferiores (os índios) os e outros superiores (os espa-
nhóis). Do argumento teológico e moldado ao catolicismo da época, Sepúlve-
da recorre a Aristóteles, nomeadamente ao texto A Politica onde se apresen-
tam fundamentos para a ‘Guerra Justa’. Um dos argumentos tenta estabelecer 
a analogia entre os índios e os bárbaros e, consequentemente, mostrar que 
são naturalmente escravos, por conseguinte a guerra para subjugá-los era lí-
cita. Aristóteles, na sua obra, apresentou esse argumento sob a forma de dois 
silogismos contra os bárbaros/escravos, temos que referir que nesta época, 
além das Sagradas Escrituras, o filósofo representava uma autoridade quase 
incontestável. Neste contexto, Sepúlveda deveria provar que os índios eram 
bárbaros, isto é, ‘escravos por natureza’ utilizando uma expressão de Aristó-
teles. Sepúlveda defende que o politeísmo, as práticas do sacrifício humano, 
a antropofagia ou ainda o facto de os índios não reagirem à crueldade dos 
colonos testemunhavam a sua natureza bárbara. A erudição filosófica e teoló-
gica de Sepúlveda contrasta com a sua ignorância sobre a realidade do Novo 
Mundo onde nunca teria ido. Tzvetan Todorov refere ainda que o conheci-
mento de Sepúlveda, minado pelo preconceito contra os índios, não permite 
ser fidedigno:

Seria tentador ver nele os germes de uma descrição etnológica dos índios, 
facilitada pela atenção que dá as diferenças. Porem, é necessário acrescentar 
em seguida que, já que as diferenças sempre se reduzem, para ele, á uma in-
ferioridade, sua descrição perde muito do seu interesse. Não somente porque 
a curiosidade de Sepúlveda em relação aos índios é fraca demais para que, 
uma vez demonstrada a ‘inferioridade’, ele possa indagar acerca das razões 
das diferenças; nem simplesmente porque o seu vocabulário é carregado de 
julgamentos de valor (‘não civilizados’, bárbaros’, ‘animais’), em vez de visar a 
descrição; mas também porque seu preconceito contra os índios vicia as infor-
mações nas quais a demonstração se baseia (Todorov, 1982:88).

E, nesse ponto, Las Casa detinha um conhecimento testemunhal, não so-
mente, das atrocidades sofridas pelos índios, mas também, da excecional ri-
queza cultural da sua sociedade. Ao que Sepúlveda chama de impassibilidade 
e docilidade, Las Casas chama de ingenuidade e humildade.  
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Figura 5. Jean-Louis Trintignant no papel de Sepúlveda 

A riqueza e o dinamismo do discurso são assegurados de várias formas, 
por exemplo, com interjeições, questões retóricas, ou um léxico rico do ponto 
de vista da imagem mental. Estas estratégias não servem só o propósito de 
cada adversário, mas funcionam como forma de manter o público atento e na 
expectativa. Os elementos de retórica, mais presentes no discurso de Sepúlve-
da (Fig.5) –  são claramente inspirados na Retórica de Aristóteles –  tais como o 
uso de sofismas (raciocínio errado sob uma aparência lógica) e, silogismos ou 
ainda de argumentos falaciosos, como o de ad hominem, (uma falácia que acon-
tece quando alguém procura negar uma proposição com uma crítica ao seu 
autor e não ao seu conteúdo). Las Casas recorre amiúde ao Novo Testamento, 
à figura do Cristo redentor e a exemplos, insiste naquilo que viu, aliás há uma 
proliferação de verbos no seu discurso tais como: ‘eu vi, olhei, presenciei, esta-
va lá,’ querendo-se afirmar como testemunha incontestável das infâmias come-
tidas pelos colonos. Ele complementa o seu discurso com desenhos, peças de 
artesanato que mostra ao auditório, como forma de apoiar a sua argumentação 
e tornar presentes os próprios índios. 

O único ponto em comum entre Las Casa e Sepúlveda é o facto de ambos 
defenderem a cristianização dos Índios, mas mesmo aqui com uma diferença. 
Daremos um exemplo do processo argumentativo durante o debate, presente no 
filme, em relação a questão da evangelização e as diferenças entre um e outro: 
Sepúlveda afirma que ‘- Deve-se fazer a guerra contra os infiéis (índios) para pre-
parar assim o caminho para a propagação da religião cristã e facilitar a tarefa dos 
pregadores’ com base na Sagrada Escritura e Santo Agostinho. Ao que Las Casa 
retorque ‘- Aqueles que nunca receberam a fé não devem ser forcados a recebê-la; 
e ao contrário, aqueles que a receberam, sendo hereges, devem ser compelidos a 
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redimirem-se.’ Todorov aponta que os argumentos de Sepúlveda e de Las Casa 
fundamentam-se em Aristóteles e no Cristianismo: […] o escravo é um ser intrin-
secamente inferior, pois falta-lhe, ao menos em parte, a razão, que é justamente o 
que define o homem, e que não pode ser adquirida, como a fé. A hierarquia é irre-
dutível nesse segmento da tradição greco-romana, assim como a igualdade é um 
principio inabalável da tradição cristã; estas duas componentes da civilização oci-
dental, aqui extremamente simplificadas, confrontam-se diretamente em Vallado-
lid.’ (Todorov, 1982:88). Michel Fabre no seu artigo La controverse de Valadolllid ou la 
problématique de l’alterité esclarece que são: ‘Dois sistemas de valores, dois registros 
axiológicos diferentes: por um lado o Deus terrível do Antigo Testamento […] que 
elege o seu povo, […] (Fabre, 2006:5)3 povo este que não hesite em combater e mes-
mo exterminar, do outro lado, o Deus bom dos Evangelhos, que não faz diferenças 
entre os seus filhos.’ Las Casas, inspirado em São Paulo, defende que fomos todos 
criados à Imagem de Deus e por isso somos todos irmãos; um humanismo dentro 
do Catolicismo. Todavia para o Cristianismo do séc. XVI existem raças inferiores e 
superiores, como defende Sepúlveda, o que legitimaria ‘uma guerra justa.’ Apesar 
dos interesses económicos subjacentes (nomeadamente a exploração do ouro), os 
oradores recorrem principalmente aos argumentos teológicos e filosóficos.

O próprio cardeal, como Sepúlveda, nunca teria visitado o Novo Mundo 
e com o objectivo de trazer mais clareza ao debate faz entrar uma família de 
índios. O que se segue reenvia para os espetáculos lamentáveis, mas populares, 
nomeadamente no séc. XIX: o zoo humano; como, por exemplo, na exposição co-
lonial de 1889 em Paris. A comparação anatómica entre índios e europeus chega 
a ser anedótica; depois de serem examinados, a única diferença encontrada é o 
facto dos índios não terem barba, nem pelos no corpo. O cardeal fica no embara-
ço porque desconhece se a ausência de pelos é suficiente para não os considerar 
seres humanos, dirige-se então ao auditório para perguntar se alguém conhece 
uma passagem dos textos sagrados sobre essa questão, perante o silêncio do 
auditório, a questão fica em aberto. As cenas seguintes põem em cena um ver-
dadeiro laboratório experimental com o fim de redigir um relatório médico, ou 
mais precisamente, um diagnóstico (Fig.6). O cardeal manda entrar bobos da 
corte para averiguar a capacidade dos índios de se rirem, porque o riso é próprio 
do ser humano. As experiências sucedem-se, como a do sofrimento. Para avaliar 
se os índios são capazes de sentir a dor, a criança é retirada dos braços da mãe 
e um colono finge apunhalá-lo, a mãe reage obviamente com desespero. Mas 
o facto dos dois outros índios não reagirem é suficiente para instalar a dúvida 

3         Las Casas et Sepúlveda ne construisent pas le problème de la même façon. C’est qu’ils mobilisent – bien 
qu’à l’intérieur du catholicisme – deux systèmes de valeurs, deux registres axiologiques différents. D’un côté 
le « dieu terrible » de l’Ancien Testament qui élit son peuple (le peuple juif) parmi tous les autres peuples 
qu’il n’hésite pas à combattre et même à exterminer, de l’autre le « dieu bon » des Évangiles, qui ne fait pas de 
différences entre ses enfants. Minha tradução.
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sobre a sua alma. A substituição das palavras pelas pessoas e artefactos – como 
a estátua do Deus Quetzalcoatl trazida para a cena para testar o sentido estético - 
quebra o discurso e traz para o palco a exterioridade, paralelamente, estas cenas 
profundamente eficientes, tem uma forte conotação emocional e dramatúrgica.

  

Figura 6: Os índios e o argumento da alma 

O filme termina, como no teatro, com um verdadeiro coup de teatro, que sur-
preende com certeza o público. O debate acaba com as considerações finais do 
Cardeal, em suma com o veredicto: os índios passam a ser considerados homens 
de verdade. Todavia, depois da intervenção de um colono que chama a atenção 
para o facto de perderem mão-de-obra e a Igreja poder começar a perder dinheiro, 
a questão económica é abordada. O Cardeal propõe que os índios sejam substituí-
dos por africanos e, retomando o argumento de Aristóteles afirma que em relação 
a estes últimos, não há dúvidas que reúnem as características definidas pelo filó-
sofo para serem decretados bárbaros. Essa substituição deveria acontecer o mais 
rapidamente possível para que a mão-de-obra índia fosse substituída pela afri-
cana, com o fim do cultivo das terras nas Américas, de facto como o refere Neto: 
‘O debate de Valladolid não foi um espetáculo amorfo; representou caminhos e 
perspetivas para a continuidade da colonização. Era um projeto político-religioso 
e cultural que se universalizava, que ampliava fronteiras, mas não necessariamen-
te, via o Outro (Neto:2003, 55). Las Casas tenta ripostar, numa tentativa de afirmar 
a igualdade do Outro, mas o Cardeal interrompe-o ‘- Não vai recomeçar’,

Depois deste coup de teatro, ficamos com a impressão que não houve um ver-
dadeiro desfecho, aliás os factos históricos confirmam que apesar das novas leis 
contra as encomiendas4 (abolidas em 1720) tudo continua mais ou menos na mesma. 

4       Sistema implementado no Império Colonial que permitia a exploração, neste caso, de índios sem nenhuma 
retribuição.
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No entanto, a controvérsia como facto histórico e a sua divulgação pela literatura e 
o cinema trouxeram ao público o conhecimento de um debate capital do séc. XVI 
sobre a questão da identidade e da alteridade e os problemas da aceitação do outro 
como disse Todorov, nas suas diferenças e não por assimilação. Questões que ao 
longo dos séculos não deixaram de produzir reflexões, debates e discursos.
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Resumo: Com este trabalho pretende-se apresentar e debater o título oliveiria-
no Cristóvão Colombo – o enigma (2007) a partir de elementos que demonstrem 
como o cineasta Manoel de Oliveira utiliza a alegoria histórica como estratégia 
retórica na avaliação da relevância de Portugal para a história mundial – com 
ênfase no Ocidente – dentro de um processo iniciado nos finais do século XV, 
mas que conhecerá suas consequências nos períodos subsequentes. A presente 
reflexão seguirá dois movimentos: (1) avaliar as características constituintes 
dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira; (2) abordar especificidades do filme 
objeto de estudo enquanto filme de viagem.

Palavras-chave: Manoel de Oliveira; filmes de viagem de Manoel de Oliveira; Cris-
tóvão Colombo – o enigma; Alegoria; Alegoria histórica.

Abstract: This work intends to present and debate the film Christopher Colum-
bus – the enigma (2007) based on elements that demonstrate how the filmmak-
er Manoel de Oliveira uses historical allegory as a rhetorical strategy in the 
evaluation of Portugal’s relevance to world history – with emphasis on the 
West – within a process begun at the end of the fifteenth century, but which 
will know its consequences in subsequent periods. The present reflection will 
follow two movements: (1) to evaluate the constituent characteristics of the 
Manoel de Oliveira’s travel movies; (2) to approach specificities of the film object 
of study as a travel movie.

Keywords: Manoel de Oliveira; travel films of Manoel de Oliveira; Christo-
pher Columbus - the enigma; Allegory; Historical allegory.
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UMA APROXIMAÇÃO À OBRA

Seja com o projeto expansionista português, associando a Guerra Colonial 
e a Revolução do 25 de Abril de 1974 com o fracasso de Alcácer-Quibir em 1578, 
como é o caso de Non, ou a vã glória de mandar (1990); partindo da coroa dual na 
Península Ibérica e os embates entre nações europeias pelo controle do mundo 
ocidental, conforme relatado em O sapato de cetim (1985); até o processo da Res-
tauração da Monarquia em Portugal e as consequências desse contexto sobre 
a colônia-Brasil, Palavra e utopia (2000); ou mesmo indagando os motivos que 
inspiraram o rei dom Sebastião (1554-1578) à malfadada luta contra os mouros 
em África, tema de O Quinto-Império – ontem como hoje (2004); os séculos XVI e 
XVII, de fato, fazem parte da predileção de Manoel de Oliveira quando o seu 
cinema busca refletir a história nacional portuguesa.

Se os exemplos acima enquadram-se dentro das chamadas “representações 
de época”, há ainda o caso de Cristóvão Colombo – o enigma (2007), título que 
remete a episódios históricos para debater a condição geopolítica de Portugal 
no contemporâneo. Com o respectivo filme, Oliveira assume como método de 
reflexão o olhar para o passado como maneira de lançar luzes sobre o presente.

O filme objeto de estudo desta reflexão conta a história de Manuel Lucia-
no, um português que se torna médico e vive nos Estados Unidos, mas que 
retorna à terra natal para se casar e dar sequência à investigação que é tema de 
uma pesquisa empreendida ao longo da vida: comprovar que Cristóvão Co-
lombo era português. O objetivo último de seu protagonista (o vínculo nacio-
nalista de Colombo com Portugal) indica o desejo de reafirmar a nação lusitana 
como a descobridora de todos os continentes do mundo. A figura de Colombo 
como fundador da América do Norte conota implicações de Portugal como 
precursor de um império contemporâneo.

O enredo adota o procedimento didático para explorar sua trama. Nesse 
sentido, a busca pelas origens do navegador do século XV é também uma via-
gem pela história e, mais precisamente, pela história portuguesa. Ao longo de 
Cristóvão Colombo, Manuel Luciano e sua esposa, Sílvia, atravessam o território 
português de norte a sul, do Porto ao Algarve, em busca da proveniência co-
lombina. A viagem que tem como justificativa desvelar a gênese do navegador 
quatrocentista é o subterfúgio ideal para tratar de alguns dos mitos nacionalis-
tas de Portugal. Do mesmo modo, décadas depois, de volta ao solo estaduni-
dense, os mesmos personagens enaltecem o alcance planetário dos navegantes 
portugueses ao longo dos séculos XVI e XVII.

O filme divide-se em dois grandes blocos narrativos. No primeiro deles, 
a história estrutura-se da seguinte maneira: (1) os irmãos Manuel Luciano 
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e Hermínio, em 1946, seguem em viagem de Portugal para os Estados Uni-
dos da América a pedido do pai; naquele país, superadas as dificuldades 
de adaptação, como por exemplo a falta de domínio do idioma estrangeiro, 
eles conseguem se estabelecer e seguir a vida cotidiana na sociedade que os 
acolhe; (2) passados onze anos, em 1957, Manuel Luciano forma-se em me-
dicina e atua profissionalmente nos EUA; (3) em 1960, o protagonista se casa 
com Sílvia Jorge na cidade do Porto e, na lua de mel do casal, seguem juntos 
numa viagem de carro de norte ao sul do país. Durante a viagem, Manuel e 
Sílvia aproveitam para visitar locais emblemáticos para a história portugue-
sa e para a investigação sobre a verdadeira nacionalidade de Colombo. É o 
caso da passagem do casal pelo Alentejo, quando o médico faz questão de 
lembrar que a região fora, em suas palavras, “o centro do mundo em 1494” a 
propósito da assinatura do Tratado de Tordesilhas; visitam a Vila de Cuba, 
onde teria nascido Colombo; e mencionam o Castelo de Beja, “aquele que 
figura na bandeira nacional”, conforme lembra a jovem esposa. Finalmente, 
as personagens alcançam o destino dessa viagem: a Ponta de Sagres, lugar da 
mítica Escola de Sagres.

Quarenta e sete anos de avanço na história e tem-se início o segundo gran-
de bloco narrativo do filme. Ali, o casal, interpretado pelo próprio Manoel de 
Oliveira e por sua esposa Maria Isabel, encontra-se nas ruas de Nova Iorque. 
Ao longo de todo o bloco narrativo, e um tanto surpreendentemente, Manuel 
Luciano continua a explicar didaticamente à esposa detalhes da chegada de 
Colombo à América e a importância dos navegadores portugueses para a glo-
balização cultural e econômica do planeta. Algumas passagens são especial-
mente interessantes nesse ínterim: (1) quando o casal avalia um painel em alto 
relevo representativo de um dos episódios da chegada de Colombo à Améri-
ca – “Esse é o desembarque de Colombo frente ao futuro continente america-
no”, diz Manuel; e Sílvia surpreende-se com a escultura do “Anjo protetor dos 
descobrimentos”; (2) a passagem em que Manuel Luciano e Sílvia observam a 
Estátua da Liberdade pareada, na composição do quadro, com a bandeira dos 
Estados Unidos da América; (3) a visita das personagens ao “Dighton Rock 
State Park”, onde um pequeno museu na localidade revela uma série de refe-
rências aos “feitos portugueses” pelo mundo. Diz Sílvia na oportunidade: “Os 
portugueses foram os primeiros europeus a tocarem por mar os cinco cantos 
do mundo”; e Manuel complementa: “Exato. Cristóvão Colombo, América; 
Vasco da Gama, a Índia; Pedro Álvares Cabral, o Brasil; Fernão de Magalhães, 
a volta ao mundo; e Fernão Mendes Pinto, a China e o Japão”; (4) mais à frente 
no enredo, o casal executa uma nova viagem, agora aérea, e seguem dos Esta-
dos Unidos para o arquipélago da Madeira, para a Ilha de Porto Santo, onde 
visitam a “Casa de Colombo”, museu dedicado ao navegador.
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OS FILMES DE VIAGEM OLIVEIRIANOS

Cristóvão Colombo compõe o conjunto fílmico denominado filmes de viagem de 
Manoel de Oliveira (Pianco, 2014). Os filmes de viagem oliveirianos são constituídos 
por seis títulos – O sapato de cetim; Non, ou a vã glória de mandar; Viagem ao prin-
cípio do mundo (1997); Palavra e utopia; Um filme falado (2003); e Cristóvão Colombo 
– o enigma. Dada a coesão estimulada por suas recorrências temáticas, formais e 
conceituais, esse corpus caracteriza-se sinteticamente por enredos em que a ca-
tegoria viagem detém lugar privilegiado ao lado de considerações de contornos 
históricos associados ao projeto expansionista português, seleção que possibilita 
leituras alegóricas tanto dos títulos individualmente como do todo analisado, 
dentro de uma estrutura que convida o olhar para o passado com a pretensão 
de instigar uma reflexão sobre o contemporâneo. Tal conjunto fílmico pressupõe 
a interação entre quatro elementos: alegoria histórica; recorrência do uso da viagem; 
crítica do discurso eurocêntrico; e a defesa da diferença portuguesa.

Alegoria histórica diz respeito ao expressar de evento ou eventos histó-
ricos como recurso narrativo para se refletir o contemporâneo, numa espécie 
de contraste entre elementos separados pelo tempo, mas similares na ampli-
tude de suas consequências. De acordo com João Adolfo Hansen, a “alegoria 
(grego allós = outro; agourein = falar) diz b para significar a. A Retórica antiga 
assim a constitui, teorizando-a como modalidade da elocução, isto é, como or-
natus ou ornamento do discurso.” (Hansen, 2006: 7). Trata-se, portanto, de “um 
procedimento construtivo (...) técnica metafórica de representar e personificar 
abstrações.” (Idem).  Já Ismail Xavier, ao lidar com as problemáticas em torno 
da alegoria histórica, recorre aos escritos de Walter Benjamin para fazer notar 
que o entendimento da história como um progresso contínuo “de produção, 
mudança e dissolução de sentidos acabou por desautorizar antigas concepções 
de signos e práticas discursivas como elementos capazes de produzir interpre-
tações estáveis e universalmente válidas.” (Xavier, 2005: 339). Nesse sentido, 
“essa  nova consciência de instabilidade apenas reforça uma antiga percepção 
do caráter  problemático dos processos de significação – percepção que atual-
mente nos distancia do paraíso perdido das linguagens transparentes.” (Idem).

Expressões de alegoria ou de alegoria histórica podem ser observadas de 
modo transversal ao longo da cinematografia de Manoel de Oliveira. O uso des-
se recurso de linguagem é perceptível, por exemplo, em filmes tais como Douro, 
faina fluvial (1931), curta-metragem que aborda o conflito do homem com a má-
quina e o progresso; Acto da Primavera (1963) e a crítica aos desfechos trágicos 
provenientes dos confrontos bélicos da humanidade; A caça (1964), ao suscitar 
uma crítica à incapacidade de organização social portuguesa no combate ao re-
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gime ditatorial; o chamado ciclo dos amores frustrados com o enigma mulher e o 
conservadorismo da burguesia nacional1; O meu caso (1986) e a maledicência do 
egoísmo humano; A caixa (1994), que retoma a temática do egoísmo humano, mas 
ali centrada nos pobres e marginalizados da capital Lisboa; Vou para casa (2001), 
a partir do enfrentamento da velhice e da morte; O Quinto Império – ontem como 
hoje, cujo o protagonista fora prontamente identificado, por críticos e analistas, 
como a personificação alegórica do então presidente norte-americano, George 
W. Bush2; ou Painéis de São Vicente de Fora – visão poética (2010), enquanto uma 
releitura possível da sociedade portuguesa ao longo dos tempos.

No corpus em causa, todos os protagonistas dos filmes encontram-se 
em deslocamentos, em trânsito. Viagens essas que podem acontecer via ter-
ra, céu ou mar. Viagens que estabelecem comunicação com a literatura de 
viagens, com o gênero road movie e/ou com a perspectiva da viagem en-
quanto alegoria da vida.

A viagem física (do provincial viatge, do lat. viaticum), respeitada como “a 
transposição de percurso de grande distância em geral mediante o uso de um 
meio de transporte terrestre, aéreo ou marítimo, entre lugares afastados” (Acade-
mia das Ciências de Lisboa, 2001: 3741), bem como variações dessa mesma prática 
– passear, deslocar –, certamente, são termos aderentes à filmografia oliveiriana.

Em O pintor e a cidade (1956), por exemplo, o protagonista do documentá-
rio, o pintor António Cruz, passeia pela cidade natal de Oliveira, o Porto, re-
velando suas paisagens fixadas em telas de aquarela em curioso contraste com 
os enquadramentos planificados pelo cineasta; em A caça tem lugar todo um 
deslocar pela aldeia, e depois pelo pântano, antes do trágico desfecho de um 
dos jovens amigos; há a viagem em fuga de João Botelho para o interior do país 
em Amor de perdição (1978); como há o passeio (uma viagem pelas memórias 
do cineasta) pelo interior da antiga residência de Manoel de Oliveira em Visita 
ou memórias e confissões (1982); é notável o célebre plano fixo da roda da carru-
agem em O dia do desespero (1992), um longuíssimo plano-sequência, um enor-
me deslocar; Vale Abraão (1993) e os passeios solitários ou amorosos de Ema 
“Bovarinha” pela região do Douro; cabe ainda referir o fluxo do estrangeiro 
para o nacional – O convento (1995), quando o casal Michael Padovic e Hélène 
conhecem o convento da Serra da Arrábida – ou de Portugal para o exterior – 

1      “Amores frustrados” é o conjunto de títulos oliveirianos composto por O passado e o presente (1972); Benilde 
ou a Virgem Mãe (1975); Amor de perdição (1978); Francisca (1981); e O sapato de cetim (1985). Nestes filmes, os 
conflitos originados a partir das frustrações amorosas e das relações de gêneros conduzem os enredos dos 
dramas narrados assentes na impossibilidade da concretização do amor carnal, ou de um pensamento em 
torno das incompatibilidades entre homens e mulheres dentro de uma chave enigmática e/ou existencial.
2      Cf. Ana Maria Domingues de Oliveira, “Ontem como hoje: é a hora”, 2010.
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Singularidades de uma rapariga loura (2009) e a viagem de Macário para a África 
(aventura, por sua vez, narrada a uma desconhecida dentro do comboio que 
segue em viagem do norte do país em direção ao Algarve).

Nos filmes de viagem de Manoel de Oliveira acontece invariavelmente o de-
senvolver de um pensamento que confronta a lógica da compreensão histórica 
que segue pela via da perspectiva eurocêntrica. Essa crítica oliveiriana também 
busca condenar a ganância humana em seu ímpeto de mando. Um exemplo cer-
tamente útil acerca desse tópico é a explosão do navio ao término de Um filme 
falado. Navio que, por sua vez, pode ser compreendido alegoricamente como o 
simulacro de uma modernidade-mundo guiada por um comandante americano 
sem nome. Esse posicionamento crítico dentro da obra de Manoel de Oliveira, 
em considerável medida, encontra respaldo nas ideias defendidas por Ella Sho-
hat e Robert Stam (2006) a partir da noção do “multiculturalismo policêntrico”.

O “multiculturalismo policêntrico” diz respeito à possibilidade de um de-
bate acerca das identidades que se constituem em torno de nacionalidades, et-
nias, sexualidades, classes sociais, procurando por uma multiplicidade descen-
trada e propondo a reestruturação de relações intercomunais. Um importante 
aspecto dessa noção é a defesa de que a percepção das problemáticas colocadas 
a partir da história lida de forma eurocêntrica “é indispensável para compre-
ender não apenas as representações contemporâneas nos meios de comunica-
ção, mas também as subjetividades contemporâneas.” (Shohat; Stam, 2006: 19). 
Em suma, trata-se de uma ideia que propõe descolonizar as relações de poder 
entre diferentes comunidades. Não por acaso, os seus “estudos multiculturais 
dos meios de comunicação”, como dizem, empreendem um mapeamento de 
discursos colonialistas desde 1492, considerado o ano de “descobrimento” da 
América. Interessados em reconhecer o mundo como uma formação mista, os 
autores chamam a atenção para os hibridismos, os sincretismos e as mestiça-
gens em contraposição, por exemplo, ao etnocentrismo, ao racismo e ao sexis-
mo que marcam as políticas imperialistas, colonialistas e neocolonialistas.

No cinema de Manoel de Oliveira, a incursão por essas temáticas associa o 
entendimento das nações a contextos de trocas e embates internacionais, confor-
me comprovam alguns dos episódios que constituem as histórias portuguesa e 
mundial, e que são retratados ao longo de sua filmografia – na qual os enredos 
dos títulos que compõem os filmes de viagem encontram-se em especial distinção. 
Além disso, é plausível argumentar que existe na obra oliveiriana o “pessimis-
mo” que alguns estudiosos apontam como sendo uma característica fundamen-
tal em Walter Benjamin. Trata-se do pessimismo que se opõe à ideia de progres-
so ou à evolução que no limite reflete o lugar do poder – perspectiva, por sua 
vez, consagrada na imagem alegórica do Anjo da história (cf. Benjamin, 2010).
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Contudo, se por um lado Oliveira elabora seu discurso de acordo com as 
premissas de uma multiplicidade descentrada, visando a descolonização das 
relações de poder contidas entre diferentes comunidades – ou seja, questionan-
do as bases da retórica eurocêntrica de compreensão histórica e em concordân-
cia com o pessimismo benjaminiano –, por outro, ao atuar em respeito ao seu 
compromisso nacionalista, o realizador não deixa de implicar em contradições 
sobre a sua própria prédica quando emprega ao projeto expansionista portu-
guês lugar de relevo dentro dos enredos produzidos.

Nesse âmbito, o trabalho de Carolin Overhoff Ferreira (2012) merece ser 
suscitado. Na opinião dessa investigadora, existe uma preocupante ambiguida-
de no discurso do cineasta: ao ser fiel ao seu nacionalismo, o realizador convoca 
a “diferença portuguesa” como traço distintivo dentre os demais povos. Levada 
a uma escala última, tal diferença serviria como álibi para os feitos questionáveis 
e às consequências dos atos postos em prática por sua nação. Esse diferencial à 
portuguesa seria limitador de contradições e paradoxos associados, por exem-
plo, ao trabalho escravo explorado pelos próprios portugueses, às miscigenações 
impostas, sincretismos obrigados e imposições linguísticas forçadas entre as so-
ciedades colonizadas, bem como com a dizimação de gentes e culturas, sempre 
justificados pela dádiva de se ter posto todos os demais povos em contato.

Acerca disso há o exemplo de Viagem ao princípio do mundo, quando é apre-
sentado um vilarejo no interior do país onde todos os moradores se chamam 
Afonso, em referência direta a dom Afonso Henriques (1109-1185), primeiro 
rei de Portugal, mas há também o caso de Cristóvão Colombo – o enigma, em que 
os feitos dos navegantes portugueses são trazidos ao primeiro plano do debate 
concomitantemente ao questionamento teria sido Cristóvão Colombo português?

Embora existam recorrências da alegoria histórica, do uso da viagem (ou 
variáveis desta), do substrato da crítica ao eurocentrismo e da diferença por-
tuguesa ao longo de toda a filmografia oliveiriana – por vezes, até a presença 
de mais de um desses elementos em um mesmo enredo –, argumenta-se que a 
convivência dessas quatro categorias explícita e simultaneamente é uma exclu-
sividade das narrativas que compõem os filmes de viagem de Manoel de Oliveira.

Ao trabalhar com o corpus em causa, toma-se como norte a pressuposição 
de que parte do interesse do cinema oliveiriano consiste em problematizar a 
história, contribuindo, dessa maneira, com debates políticos, sociais e culturais 
que permeiam reflexões que dizem respeito não só a Portugal e à Europa, mas 
fundamentalmente ao mundo na contemporaneidade.

A abordagem analítica do presente trabalho parte do pressuposto de que, 
em tais enredos, as figuras alegóricas elaboradas por Manoel de Oliveira in-
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dicam um pensamento crítico sobre a contemporaneidade compreendida em 
perspectiva histórica. A construção discursiva nos filmes propõe a compreen-
são de um momento anterior da história que acaba por implicar um sentimen-
to conflituoso entre um passado mitificado como glorioso e um presente reco-
nhecidamente em crise. Dessa maneira, a análise do discurso cinematográfico 
dos filmes de viagem é pautada por uma noção de “leitura alegórica” que, como 
afirma Ismail Xavier (2005), tem sido empreendida em diversos contextos 
culturais, com diferentes esquemas conceituais, todos, entretanto, trazendo 
a ideia de que uma história (transmitida por texto escrito ou filme) ou uma 
imagem dão figura a um conceito, a uma ideia ou a uma moral.

Alinhando-se a esse procedimento, cabe lembrar que há na história narra-
tivas e contranarrativas que se encontram, reencontram, entram em conflito, em 
um processo que tem entre os seus pontos de inflexão justamente o momento das 
grandes navegações dos séculos XV, XVI e XVII. E que nesse conjunto de filmes 
avança para a compreensão de um mundo globalizado na contemporaneidade.

CRISTOVÃO COLOMBO – O ENIGMA, UM FILME DE VIAGEM 

No caso do filme objeto de estudo desta reflexão, residem particularidades 
narrativas que justificam a sua análise em atenção. O uso da viagem em Cristó-
vão Colombo, por exemplo, comunica a dialética fuga-permanência do protagonista 
por meio da conservação do nacionalismo de Manuel Luciano. Enquanto a pri-
meira viagem do personagem resulta do escape à ausência de boas perspectivas 
futuras em seu próprio país (lembre-se, Manuel Luciano e seu irmão Hermínio 
seguem para os Estados Unidos da América por imposição paterna, dentro de 
uma vaga de deslocamentos em direção àquele continente associada ao fim da 
Segunda Guerra Mundial), a segunda viagem aos EUA, dessa vez realizada pelo 
casal Manuel e Sílvia, seis décadas depois, tem por objetivo recrutar as marcas 
passadas de Portugal em solo estadunidense. Assim, a superação dos desafios 
impostos pela identidade uniforme da cultura estrangeira, a americana nesse 
caso, se faz pelo anseio do encontro com as marcas da transculturação3.

Há no filme a evidente alusão às viagens de expansão como tópico central. 
Essa matéria ao longo do enredo, contudo, procura transferir o enfoque conti-

3    “Em síntese, a noção de transculturação (...) remete-se a uma área de estudos das ciências sociais que 
concebe a ideia de uma transformação mútua de culturas, no contato entre elas. O conceito é debatido por 
diversos autores, mas encontra em Octavio Ianni um dos seus formuladores mais instigantes [cf. Octavio Ianni, 
“Transculturação”, 2000]. Colocando em questão, por exemplo, o conceito de «nacional» (identidade nacional, 
cultura nacional, etc.), Ianni volta seu interesse para as possibilidades de contato, intercâmbio, permuta, 
mestiçagens, hibridismos entre diversos países, nações, culturas. Em tal perspectiva, o autor compreende a 
globalização como um processo que extrapola o ocidentalismo e o orientalismo, incluindo a influência das 
culturas africana, indo-americana e afro-americana em todo o mundo.” (PAIVA, 2008: 3).
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nental (Europa) para o panorama nacional (Portugal). Nesse sentido, quando 
a primeira grande viagem do filme celebra alegoricamente o feito do navega-
dor quatrocentista, o faz sob a ótica lusitana – a viagem de expansão europeia 
deve ser tida como projeto expansionista português. Em função disso, a segun-
da grande viagem, no âmbito alegórico, verte-se também em complemento ao 
projeto expansionista – são os mitos nacionalistas que ficam expostos no pri-
meiro plano da narrativa.

Em Cristóvão Colombo, a crítica da imagem eurocêntrica manifesta-se de modo 
bastante peculiar: por meio da revisão histórica que procura associar o navega-
dor do século XV à nacionalidade portuguesa. Assim, à lógica eurocêntrica que 
prevê a ordenação linear da história, que parte da Grécia clássica à Roma impe-
rial e depois às capitais da Europa e dos Estados Unidos, conforme alertam Ella 
Shohat e Robert Stam (2006), o filme sugere a participação efetiva e complemen-
tar de uma nação semiperiférica nesse processo, ou seja, Portugal4. Complemen-
tarmente a essa perspectiva, declara Carolin Overhoff Ferreira:

Embora o objetivo principal do protagonista e do filme seja a argumentação a 
favor de uma identidade portuguesa de Colombo e a sugestão de uma relação pró-
xima entre os Estados Unidos e Portugal, se nota também uma preocupação com 
a desvalorização da história dos Descobrimentos em Portugal (...) e a avaliação 
das promessas do Novo Mundo americano. (FERREIRA, 2010: 143-144).

O debate em torno da condição alegórica portuguesa afirma-se ainda por 
via da dinâmica emigração-superação. Apesar de a primeira viagem de Manuel 
Luciano ao continente americano ser motivada por razões de penúria em seu 
próprio país, o personagem alcança o êxito internacional depois de, já formado 
em medicina, dominar a língua inglesa. Desse modo, a dinâmica progressiva 
em causa remete diretamente à relação entre os idiomas português e inglês 
como fator de relevância. Em outras palavras, nesse caso, a superação do exila-
do implica na sujeição do idioma alheio, incorre na “diglossia em escala mun-
dial”, de acordo com as palavras de Renato Ortiz  (1994)5, mas, de toda forma, 
resiste mediante a insistência argumentativa da importância do legado portu-
guês para a história dos Estados Unidos (e do mundo).

4       Sobre o conceito de “semiperiferia portuguesa”, cf.: Boaventura de Sousa Santos, Pela mão de Alice. O Social 
e o Político na Pós-Modernidade, 1999.
5        Sendo a diglossia um conjunto de fenômenos que ocorrem em sociedades nas quais coexistem duas línguas 
distintas, havendo nesses casos uma determinação hierárquica no uso de cada código linguístico, diferenciando 
uma forma “alta” e outra “baixa” para situações de formalidade e informalidade, respectivamente, Renato 
Ortiz alertará para o fato de que “a expansão das fronteiras da modernidade-mundo [no âmbito da globalização 
planetária] instaura uma comunidade linguística de dimensão transnacional”, na qual vê-se o idioma inglês 
(sobremaneira o inglês americano) impor um “fenômeno de diglossia em escala mundial” aos demais povos 
do globo (ORTIZ, 1994: 102).



144

Inclusive, é oportuno referir a alusão nacionalista que o enredo promove ao 
evocar o nome de Emma Lazarus (1849–1887) – poetisa estadunidense judia de 
descendência portuguesa, autora do soneto The New Colossus (1883), inscrito numa 
placa de bronze no pedestal da Estátua da Liberdade, nos Estados Unidos da Amé-
rica – conjuntamente à canção Durma lenda, adaptada do folclore português para 
o filme por José Luís Borges Coelho e interpretada na diegese por Maria Isabel 
Oliveira, esposa do cineasta, atriz que representa Sílvia Jorge na velhice6.

A pesquisa empreendida pelo protagonista ao longo de cinquenta anos, 
bem como os deslocamentos espelhados em momentos distintos da vida de 
Manuel Luciano – primeiro como emigrante, depois como médico estabelecido 
nos Estados Unidos –, conotam aspectos da dialética passado-presente no fil-
me, como também aludem à noção do uso da viagem como forma de reflexão 
sobre o tempo sincrônico (hoje como ontem, ontem como hoje – como polos 
em conflito permanentemente oscilante, avançando e retrocedendo ao mesmo 
tempo). Contudo, é possível argumentar que a figura mais representativa para 
a conexão de temporalidades dispersas em Cristóvão Colombo fica a cargo do 
Anjo que acompanha Manuel ao longo de toda a sua saga.

A primeira alusão explicativa a essa figura alegórica acontece quando o 
médico e sua esposa passam pela Vila de Cuba, no Alentejo. Em tal sequência, 
em visita a uma igreja local, Manuel Luciano nota a ausência de uma imagem 
no altar. O padre que os recepciona prontamente explica tratar-se do Anjo Cus-
tódio, “protetor do reino”, figura que traja verde e vermelho – “as cores da 
bandeira de Portugal”, conforme lembra Sílvia. A segunda alusão ocorre die-

6      O poema The New Colossus e a canção Durma lenda são referidos pelo filme durante a sequência na qual o 
casal de portugueses se encontra em frente à Estátua da Liberdade, sessenta anos depois da primeira viagem 
de Manuel Luciano e Hermínio aos EUA. Na passagem em questão, Durma lenda é entoada por Sílvia primeiro 
como canção, em seguida, substituída por uma declamação tradicional compartilhada por Manuel e, por fim, 
incorporada à canção/poema de Coelho, segue o excerto final do soneto de Lazarus. A ação simula uma 
espécie de votos de casamento e, desse modo, estabelece diálogo com a sequência decorrida na Ponta de Sagres, 
quando Manuel e Sílvia, em viagem de lua de mel, recuperam o Canto Primeiro d’Os Lusíadas para demarcar 
a sua união. Enquanto o texto clássico de Luís de Camões refere feitos mitificados como gloriosos, no contato 
dos portugueses com os Novos Mundos a serem descobertos, o proveito de Durma lenda e The New Colossus, já 
no Novo Mundo, não deixa esquecer (ou tenta fazer lembrar) que lá foram os portugueses os primeiros a chegar. 
Diante disso, infere-se que os Estados Unidos e os seus valores libertários como potência contemporânea 
exibiriam uma possível herança portuguesa – herança de um poderio anterior, relativizado no tempo presente. 
Pela voz de Maria Isabel Oliveira ouve-se: “Durma lenda do audaz colosso erguido entre costas gregas, e seus 
mares a viajarem, encontrei aqui quem a nosso porto a arribar, mulher indomável, com o facho acendido, ergue 
o lume  vivo a que tem por apelido «Mãe dos desterrados», do farol que empunha no ar irradia acolhimento 
por uma terra inteira.” Manuel complementa: “Mulher indomável, com o facho acendido ergue o lume vivo 
a que tem por apelido «Mãe dos desterrados».”  Sílvia novamente: “Venha a mim o que não tem teto, o 
naufragado, eis que ergo a luz, a porta para todos os alumiados. Enviai-me o amargurado e o pobre, o sedento 
de liberdade, o ajeitado, a mísera escória da ninhada à beira mar.” E Manuel encerra a passagem com o excerto 
final traduzido de The New Colossus: “Mandai-me os sem abrigo, os arremessados pelas tempestades, / Pois 
eu ergo o meu farol junto ao portal dourado.” (cf. Helena Anacleto-Matias, Emma Lazarus: vida e obra, 2008).
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geticamente quarenta e sete anos depois, na sequência em que o casal se encon-
tra uma vez mais nos Estados Unidos, em Nova Iorque. Nessa oportunidade, 
eles observam um painel em alto relevo representativo de um dos episódios 
da chegada de Colombo à América. Trata-se do “Anjo protetor dos descobri-
mentos”, marco simbólico do “desembarque de Colombo frente ao futuro con-
tinente americano”, conforme diz o médico.

É interessante notar a transição dos sentidos alegóricos atribuídos à 
figura do Anjo – primeiro associado ao reino de Portugal, depois à chegada 
de Colombo à América – como forma de conexão entre duas eventualidades 
históricas separadas pelo discurso de cunho eurocêntrico. Da mesma maneira, 
é relevante que a onipresença dessa figura pontue tanto a salvaguarda do 
protagonista como também o endosso por sua tese na busca pela verdade.

A propósito da verdade à qual se debruça Manuel Luciano, ou seja, a na-
cionalidade de Colombo, cabe notar a diferença que o próprio título do filme 
demarca relativamente ao título do livro no qual é inspirado7. Alteração que, 
conforme nota Luís Bueno, no caso da designação oliveiriana, “nada afirmati-
va”, é uma “demonstração bastante forte das diferenças de visão que norteiam 
o livro e o filme.” (Bueno, 2010: 273). De fato, o enigma em torno das origens 
do navegador quatrocentista não é desvelado ao término do enredo fílmico 
e, nesse sentido, parece estimular um olhar para a história não como dado 
estabelecido, mas antes como um ato de prossecução – uma continuidade na 
avaliação histórica que relativiza o discurso oficial e convoca atenções para 
aspectos da transculturação, sobremaneira a que implica sobre a participação 
cultural portuguesa ao redor do mundo.

Cumpre salientar que o multiculturalismo policêntrico, enquanto entendi-
mento da história do mundo e da vida social mediante a perspectiva da igualdade 
entre os povos em seu “potencial, importância e direitos”, conforme já referido por 
Ella Shohat e Robert Stam (2006), é aproveitado atipicamente no filme. No caso, 
o multiculturalismo apenas subsiste como expectativa longínqua, trata-se das 
“promessas do Novo Mundo americano” a que se referiu anteriormente Carolin 
Ferreira (2010). Todavia, a matéria e a profundidade dessas “promessas” não são 
abordadas pelo enredo de forma amplificada, concentrando-se no caso específico 
de Manuel Luciano e seu compromisso com o legado português para o mundo8.

7      Cristóvão Colombo – o enigma baseia-se em Cristóvão Colon (Colombo) era português (2006), obra da autoria de 
Manuel Luciano da Silva e Sílvia Jorge da Silva.
8     O contraste aqui deve ser feito com os demais emigrantes. Por exemplo, sabe-se que Hermínio tornou-
se ator em Hollywood, mas não se conhece em que contextos de adaptação. O filme sugere a convivência 
solidária entre uma dada comunidade portuguesa nos Estados Unidos da América, mas não indica se tratar 
ou não de um caso de transculturação, bem como nada mais é informado sobre os outros viajantes que seguem 
em navio para a América ainda em 1946.
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Assim, Manuel Luciano personifica a celebração universalista de Portugal 
por excelência. Nas palavras de Carolin Overhoff Ferreira, “o filme sobre o 
navegador genovês afirma, como nenhum outro filme antes, a vocação univer-
salista do povo português através de sua disposição de navegar mares desco-
nhecidos.” (FERREIRA, 2012: 237). O desejo do protagonista pela nacionalida-
de portuguesa de Colombo é antes a manifestação da grandiosidade nacional 
do que a busca desapaixonada do médico-investigador por dados históricos 
críveis que atestem a sua hipótese. Daí que o personagem seja constantemente 
acompanhado e vigiado pelo Anjo Custódio, “protetor do reino de Portugal”, 
convertido posteriormente em “Anjo protetor dos descobrimentos”.

A crítica da imagem eurocêntrica no filme procede em paradoxo por reclamar a 
ausência de Portugal enquanto nação de influência sobre o poderio contemporâ-
neo figurado pelos EUA. Dessa maneira, coloca-se em questão não a relativização 
histórica em proveito da convivência harmoniosa entre os povos ou de uma multi-
plicidade descentrada em razão da reestruturação de relações intercomunais, mas 
sim a queixa-síntese do protagonista, que atua no sentido de estimular a valorização 
do argumento eurocêntrico de dimensão histórica a propósito dos feitos nacionais. 
Embora o enigma em torno da verdadeira nacionalidade de Colombo não seja resol-
vido ao término do enredo, ao cooptar os feitos do navegador quatrocentista para 
Portugal, Manuel Luciano embasa sua lamentação sobre aquilo que afinal lhe é mais 
caro: a sobrevalorização do projeto expansionista português – “É pena que Portugal 
ainda não tenha dado a importância devida aos descobrimentos (...) uma dádiva não 
só para o país, mas para todo o mundo”, diz o personagem ao término de sua saga.

Nesse sentido, a diferença portuguesa mantém-se como matéria de interes-
se transversal ao longo do filme. Se o lamento do protagonista é fruto de sua 
obsessão pelo reconhecimento de Portugal como a nação que colocou todos os 
outros povos em contato, é plausível que essa temática esteja presente em mo-
mentos fundamentais da vida de Manuel Luciano – desde a partida do porto 
de Lisboa em 1946, passando pela formação em medicina e a viagem em lua 
de mel com Sílvia, até a velhice em retorno às terras americanas. Pela mesma 
razão, ou seja, em acordo com a diferença portuguesa, evoca-se ainda a poesia 
nacional como traço distintivo do país – Luís de Camões, Emma Lazarus, Fer-
nando Pessoa, Teixeira de Pascoaes e Afonso Lopes Vieira.

Em cinquenta anos, Manuel Luciano não concluiu sua busca pela verda-
deira nacionalidade de Cristóvão Colombo, mas, com o último título de seus 
filmes de viagem, Manoel de Oliveira encerra seu discurso fílmico nessa temá-
tica, se calhar, um pouco mais nacionalista, um pouco mais desejoso de um 
porvir que traga mais semelhanças entre o poderio do passado e o poderio 
contemporâneo. É nesse sentido que o “enigma” permanece.
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De “Guiné dita portuguesa” à República da 
Guiné-Bissau: cinema e história nas 
representações cinematográficas no filme 
Mortu nega (1988) de Flora Gomes1*
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FCHS-Faculdade de Ciências Humanas e Sociais                                              
da Universidade do Algarve

Mirian Tavares
FCHS-Faculdade de Ciências Humanas e Sociais 
da Universidade do Algarve

Resumo: As relações entre Portugal e o território que corresponde à atual Guiné-
Bissau datam do século XV. Com a chegada de Diogo Gomes na costa africana, as 
relações territoriais, políticas e culturais se intensificaram. Entre 1884-1885, após 
a Conferência de Berlim, foram delimitadas as fronteiras físicas do continente 
Africano. Em janeiro de 1963, deflagrou-se a luta da Guiné pela independência 
contra o colonialismo português, que só será reconhecida oficialmente por 
Portugal depois do 25 de abril de 1974. Nesse sentido, a história de Portugal e 
da Guiné-Bissau se cruzam, razão pela qual faz-se nesse texto um levantamento 
sobre as relações entre cinema e história, por meio das questões presentes no 
filme Mortu nega (ficção/1988) do cineasta Bissau-guineense Flora Gomes. 

Palavras-chave: Cinema e história; Guiné-Bissau e Portugal; Cineasta Flora 
Gomes; Mortu nega.

Abstrat: Relations between Portugal and the territory that currently 
corresponds to Guinea-Bissau date back to the 15th century. With the arrival of 
Diogo Gomes on the African coast, territorial, political, and cultural relations 
strengthened. Between 1884-1885, after the Berlin Conference, the physical 
borders of the African continent were delimited. In 1963, the Guinea’s struggle 
for independence against Portuguese colonialism began, which will only be 
officially recognized by Portugal after 25 April 1974. In this sense, the history 
of Portugal and Guinea-Bissau intersect, which is why, in this text, a survey on 
cinema and history is made, through questions present in the film Mortu Nega 
(fiction/1988) of the Bissau-Guinean filmmaker Flora Gomes. It is also reported 
that this text is part of the first chapter of the doctoral thesis on authorship in 
the work of filmmaker Flora Gomes, which is in writing phase. Keywords: 
Cinema and History; Guinea Bissau and Portugal; filmmaker Flora Gomes; 
Mortu nega.

1     * O presente artigo faz parte do primeiro capítulo da tese de doutoramento em fase de escrita, sobre autoria 
na obra do cineasta Flora Gomes, e foi realizado sob orientação da Professora Doutora Mirian Tavares (CIAC/
FCHS-UAlg).
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Cinema e história: aproximações e possibilidades de 
encontros

Os primórdios do nascimento do que chamamos hoje de cinema, no final 
do século XIX, geraram muitas reflexões ao longo do Século XX, sobre essa 
nova prática artística, que se distanciava das artes tradicionais. Os realizadores, 
teóricos e críticos inquietaram-se em responder ao questionamento do que 
seria o cinema, na busca pela legitimação do cinema como arte. Houve também 
a preocupação em atrelar o cinema ao discurso filosófico e a outras áreas das 
ciências humanas e num entendimento direto com a teoria da arte como um 
retorno da Estética. Nesse sentido, a reiteração das discussões sobre cinema e 
história enaltecem a questão contemporânea “Com o que dialoga o cinema? 
que práticas ou tradições incorpora e ao mesmo tempo, desloca, redefine?” 
(Xavier, 1996: 12-13).

Assim, o cinema contemporâneo pode expressar-se como uma forma de 
denunciar o que está oculto na História Oficial Ocidental, como “um campo 
de luta, e a história do cinema é também o esforço constante para denunciar 
o ocultamento e fazer aparecer quem fala” (Bernardet, 2006: 20). Neste 
contexto, os cinemas africanos contemporâneos estão se desenvolvendo com 
o intuito de mostrar a visão dos temas culturais, políticos, históricos e sociais 
atuais dos vários países africanos envolvidos, em contraposição aos temas 
estereotipados sobre o continente africano. Com isso demonstra-se que o 
cinema, assim como qualquer outro documento, não é politicamente neutro 
nem objetivo e não está fora da História, a qual narrou (e ainda narra) a 
história dos vencedores.

Para Boughedir, os cinemas africanos refletem mudanças culturais 
e sociais que vêm ocorrendo nas nações africanas como consequência de 
reviravoltas políticas e econômicas, que afligem constantemente o continente 
(2007: 37). Isso quer dizer que os cinemas africanos mostram em suas cenas 
os temas, problemas, questões e reflexões do momento atual de cada país do 
continente africano, como também a mudança de postura dos investidores, 
que passaram a investir em cinema produzido por africanos.

A questão central dos temas dos cinemas africanos parece ser o que Thiong’o 
chama de “descolonizar a imagem” construída pelo espectador e, por vezes, 
também por quem produz os filmes: as imagens que os filmes, e os espectadores, 
podem ser distanciadas, quando não distorcidas de uma representatividade 
das sociedades, das culturas e dos filmes que são produzidos e realizados por 
africanos, comprometidos com temáticas africanas, podendo ou não envolver 
dispositivos de produção exclusivamente africanos (Thiong’o, 2007: 29-30).
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No intuito de promover uma descolonização da imagem, e do olhar, Flora 
Gomes propõe-se realizar seu primeiro longa-metragem de ficção, construindo 
uma narrativa de parte da história de seu país de nascimento: Guiné dita 
portuguesa, atual Guiné-Bissau. O filme do realizador Bissau-guineense surge 
a contrapelo da história oficial, e oficiosa, produzida, pensada, idealizada 
e escrita, principalmente pelos antigos colonizadores portugueses, que por 
muito tempo narraram a história desse país dentro de suas perspectivas e 
ideologias colonialistas e eurocêntricas, no intuito de justiçar, validar e 
suavizar o sistema colonial durante cinco séculos, sob a égide de que “sua 
dominação em territórios africanos, se empenhara numa missão civilizadora” 
(Ferreira, 1977: 29).

Mortu nega: a história daqueles que a quem a morte 
foi negada

Lançado em 1988, o filme Mortu Nega, que na tradução para o português 
pode ser entendido “Morte negada” ou “E a morte o negou”, é o primeiro longa-
metragem de ficção do cineasta Bissau-guineense Flora Gomes e é também o 
primeiro longa-metragem de ficção produzido pela Guiné-Bissau. Este narra a 
trajetória de luta e de vida de Diminga (Bia Gomes) que perde os seus filhos na 
guerra. Diminga é também camarada de luta de seu marido Sako (Tuno Eugênio 
Almada), pois é quem carrega a munição e quem parte em busca de encontrar 
seu companheiro, na “Fronteira sul da dita Guiné Portuguesa com a República 
da Guiné-Conakry, em Janeiro de 1973”, ou seja, nas matas da Guiné, de acordo 
com as informações de contextualização do roteirista/realizador Flora Gomes, 
apresentadas nos fotogramas iniciais do filme. Diminga irá passar grande parte 
do filme em companhia da mindjer-garandi (mulher-grande, idosa), Lebeth 
(M’Male Nhassé), que participa da luta, pois sua tabanka (aldeia) foi destruída 
pelos militares a serviço do colonialismo português.

A obra é uma produção da Guiné-Bissau, com financiamento do Instituto 
Nacional de Cinema, adaptação e diálogo de Flora Gomes e David Lang, 
direção de fotografia de Dominique Gentil e tem como produtores Jacques 
Zaydernann, Odete Rosa e Maria Cicilia Fonseca. O filme é dedicado “À 
memória do meu amigo Bartolomeu Simões Pereira”, o qual foi ministro 
do Planejamento da Guiné-Bissau e morreu num acidente de carro, aos 40 
anos de idade, em julho de 1988. Mortu nega participou de muitos festivais 
e mostras de cinema em vários países, tais como: Festival de Veneza, com 
duas Menções Honrosas; Festival Pan-Africano de Cinema Televisão de 
Ouagadougou – FESPACO (Burquina Faso), com os prêmios: Oumarou 
Ganda e Melhor Atriz para Bia Gomes; Belgian Cine Découvertes (Bélgica); 



152

London Film Festival (Inglaterra); Festival Internacional de Cinema de 
Seattle (Estados Unidos), Journées Cinématographiques de Carthage 
(Tunisina), com o prêmio Tanit de Bronze; Tarifa Film Festival (Espanha); 
Africa In the Picture (Holanda), entre outros Festivais e retrospectivas sobre 
cinemas africanos e bissau-guineenses, que ainda acontecem em ambientes 
acadêmicos e culturais, pela sua importância artística, cultural e histórica, 
como, por exemplo, a recente exibição, em novembro de 2016 em São Paulo, 
na Mostra África(s). Cinema e Revolução.

Na tela podemos contemplar muitas crianças, jovens, mulheres e homens 
carregando armamento, ajudando na luta pela libertação, demonstrando 
que foi um processo que triunfou pela coletividade, com a participação 
não só dos militares Bissau-guineenses e aliados, mas de todo o povo. A 
primeira sequência inicia-se com a caminhada das pessoas envolvidas na 
luta de libertação para levar armamento da Guiné Conacri, aliada dos bissau-
guineenses, para o acampamento na Guiné dita portuguesa. Esta jornada é 
marcada pela preocupação constante com as minas terrestres, pela tensão e 
pelo medo provocados pelos helicópteros dos portugueses, por causa dos 
ataques aéreos que destruíram muitos locais do país (fato presente e constatado 
em vários filmes e documentários sobre a história da Guiné-Bissau, como, por 
exemplo, no já citado As duas faces da guerra). Nesta primeira cena, destacam-
se ainda as personagens Diminga e Lebeth que, ao longo dos 103 minutos de 
filme, terão suas histórias contadas em paralelo com a História do passado 
(colonial) e do presente da Guiné-Bissau (pós-colonial), ambas tiveram suas 
vidas pessoais transformadas e destruídas pelo colonialismo, mas acreditam 
que todos juntos podem fazer um futuro melhor.

Cabe destacar que o realizador, quando filma as marchas e andanças dos 
grupos, mostra os civis a falarem normalmente com os soldados, demonstrando 
que já estavam acostumados à movimentação da luta: a guerra passou a fazer 
parte do cotidiano. Nota-se ainda a relação de respeito entre os soldados e 
população, da qual também fazem parte. O reencontro entre Sako e Diminga 
acontece dentro de uma trincheira, no meio do campo de combate. Entretanto, 
Diminga não permanecerá ao lado do seu companheiro por muito tempo, visto 
que Sako decide que ela deve retornar à tabanka, para não correr mais perigos, 
pois a luta intensifica-se no seu último ano com a utilização de mísseis. 

O retorno de Diminga e Lebeth a tabanka irá marcar simbolicamente o fim 
da batalha, visto que Diminga anuncia às dezenas de crianças, que brincam de 
guerra num Forte, estilo colonial português, que a guerra acabou. A alegria e 
os sorrisos dessas crianças representam também uma esperança de mudança 
de futuro. Diminga é recebida pelas mulheres da tabanka com muita animação 
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e somente nas suas conversas é que nos é revelado que seus filhos morreram 
na guerra. Sako retorna da luta e o Partido (PAIGC) passa a ajudar a população 
com alimentos, que também são vendidos no mercado local, e com orientação 
para lidar com a lavoura, pois no fim da guerra a Guiné-Bissau foi assolada 
por uma grande seca. O ferimenento no pé de Sako, adquirido durante a luta, 
piora. A seca se alastra pelas tabankas, já não há mais água. Em virtude do 
estado de saúde de Sako, Diminga e seu marido partem para Bissau. Flora 
Gomes revela, neste momento do filme, os problemas existentes no período 
pós-independência ao mostrar as dificuldades de deslocamento, quando o 
doente atravessa um rio numa canoa furada e é transportado numa carroceria 
de caminhão, em estradas ruins e muitas vezes inexistentes, para chegar até o 
hospital em Bissau. No filme vemos a seca a alastrar-se e Diminga sonha com 
um fogo que destrói tudo. Ao contá-lo às mulheres da tabanka, estas ficam 
horrorizadas e decidem “invocar as almas”.  Ouvimos o som do toque do 
Bombolon2, que promove a cerimônia de união dos povos da Guiné-Bissau 
- inclusive dos vivos e dos mortos, através da celebração do carnaval e do 
pedido aos irãs (ancestrais ou deuses), para que tragam chuva. De seguida 
vemos a chuva a cair e a felicidade revelada nos gestos das crianças.

A clara relação entre a História de um país e a história do filme, permite-
nos alastrar a crítica do filme à própria sociedade envolvente, ao seu contexto 
e à produção de sentidos que daí advém, pois o autor é parte dessa História 
e o filme acaba gerando novas recepções e outras possibilidades de leitura 
do próprio mundo que ele retrata, fazendo também História. A capacidade 
histórica do cinema é gerada “a partir de sua linguagem própria, sem cobrar 
dos filmes uma encenação fidedigna dos eventos ocorridos” (Napolitano, 2011: 
84), visto que os filmes podem nos fazer repensar a historicidade da própria 
história, “tanto quanto a propósito da relação entre realidade e representação, 
verdade e ficção na história” (Lagny, 2009: 100).

Assim sendo, o realizador pode não recorrer a reconstituição fiel dos 
fatos, como na escolha da ideia originária do Mortu Nega, sem no entanto abrir 
mão de refletir sobre a luta de independência contra o colonialismo português 
e as suas consequências, reveladas através do olhar de um bissau-guineense, 
fazendo, ao mesmo tempo, uma crítica ao momento pós-independência, 
permitindo com isso uma reflexão sobre o próprio tempo que decorria, na 
Guiné-Bissau, no momento da gravação do filme, narrando também a história 
presente do seu país. E é dessa forma, através de uma ficção que é, ao mesmo 
tempo documento, que Flora Gomes se propõe a contar uma parte da história 
de seu país de nascimento. 

2      Instrumento cavado num tronco de árvore tem uma função espiritual, já que é utilizado em cerimónias 
destinadas à comunicação com as divindades.
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A História da geração de sofrimento

Os encontros entre o território da Guiné3 e Portugal datam de mais de 
quinhentos anos, “Em meados do século XV os navegadores portugueses 
atingiram a Costa da Guiné, sendo a terra, propriamente dita, descoberta em 
1446” (Monteiro; Rocha, 2004: 65). A dita colônia mais antiga de Portugal será o 
palco da primeira independência dos territórios ultramarinos portugueses. Em 
24 de setembro de 1973, a Guiné portuguesa declara-se Guiné-Bissau, nas Colinas 
de Boé, território livre e sagrado, de acordo com as palavras da personagem 
Diminga, proclamando unilateralmente sua independência, a qual só será 
reconhecida por Portugal depois do 25 de Abril de 1974, com o fim da ditadura 
salazarista que perdurou por mais de 40 anos (1933-1974). É nesta perspectiva 
que o drama de Diminga (Bia Gomes) encena-se no território da chamada Guiné 
Portuguesa, que passou a ser conhecida como tal “na sequência da Conferência de 
Berlim, quando foram delimitadas as fronteiras e abandonadas as reivindicações 
territoriais sobre a Gâmbia e a Zona de Casamansa” (Silva, 1997: 21), assim como 
também para diferenciar da Guiné Conacri de colonização francesa e da Guiné 
Equatorial de colonização Espanhola, já que para os Europeus o território não 
possuía sequer um nome próprio, o qual era denominado como: Costa da Guiné, 
Rios da Guiné do Cabo Verde, Senegâmbia. E ainda no começo do século XIX, a 
presença de Portugal na Guiné era limitada, visto que restringia-se a “uma Praça 
(Bissau), quatro Presídios (Cacheu, Geba, Farim e Ziguinchor), um Posto (Bolor) e 
a Ilha de Bolama” (Silva, 2010: 21). 

Assim durante muito tempo a Guiné não será de grande interesse para a 
cobiça dos portugueses, já que inicialmente não se adaptaram ao clima úmido 
e seco, e o comércio do país passa a ser dominado pelos negociantes e pelos 
traficantes de diversas partes da Europa, inclusive de Cabo Verde, do qual esse 
país dependerá administrativamente até 1879, por isso a Guiné durante muito 
tempo ficou conhecida como “a colônia de uma colônia” (Pélissier, 1989: 41), 
do mesmo modo que para os europeus, no século XIX, a África Ocidental era 
considerada “o túmulo do homem branco” (Silva, 2010: 22). E essa possível relação 
administrativa colonial entre os cabo verdianos e os bissau-guineenses revelou-
se uma boa ferramenta de exploração da intriga entre os povos, constituindo 
e institucionalizando hierarquias, já que os poucos cargos administrativos 
assumidos pelos africanos eram ocupados pelos cabo verdianos.

Da relação entre Cabo Verde e Guiné nascerá “um simples africano”, 
engenheiro agrônomo de profissão, intelectual, poeta, guerrilheiro, homem de 
ação e teórico, Amílcar Cabral (1924-1973), que em 1960, em Dacar/Senegal, 

3     O termo Guiné provém do português, sendo provavelmente derivado de Akal n’Iguinawen, palavra 
berbere que significa “país dos negros’ (Silva, 2010: 19).
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juntamente com os dirigentes do PAI – Partido Africano da Independência, 
criado em 19 de setembro19564, aprovam a nova sigla PAIGC – Partido Africano 
para Independência da Guiné e de Cabo Verde, em 1959, unindo os ideais de 
duas nações, o qual, através da figura de seu secretário-geral, denunciará ao 
mundo as mazelas e desmandos do colonialismo português. Para o cineasta 
Flora Gomes, em entrevista publicada na Revista Macau (Vilela, 2006: 105-106), 
bem como em todas as entrevistas, que constam nas referências deste trabalho, 
Amílcar Cabral será um nome e referência constante como um homem digno 
de admiração total, que se preocupava com todos individualmente, através da 
análise de pequenos detalhes. Um político que considerava as culturas nacionais 
e estrangeiras, procurando conhecê-las e respeitá-las. Dessa maneira, Cabral não 
estará somente presente na memória e na história dos bissau-guineenses, mas foi 
imortalizado nos filmes de Flora Gomes, como no Mortu nega.

O líder político e militar da revolução e do PAIGC foi assassinado 
antes de completar 50 anos, conhecido por ser um homem de uma trajetória 
política forjada por um forte cunho pessoal e pan-africanista. Foi engenheiro 
agrônomo de formação, entretanto a vida lhe transformou em político, depois 
em revolucionário e militar. Em 1965, Che Guevara em visita por alguns países 
africanos e em contato com Amílcar Cabral elogiou-o muito, como o dirigente 
africano de melhor talento e, em nome do governo cubano, ofereceu treinamento, 
armamento e uma brigada cubana para a guerra, sendo os únicos estrangeiros 
a lutar militarmente com o PAIGC, contribuindo principalmente com apoio 
médico. Como representado em cenas do filme Mortu nega, através do médico 
cubano, que fala em espanhol e opera um civil no meio das matas da Guiné.

Depois de destacar alguns fatores históricos do século XIX e XX marcantes 
da Guiné, considera-se que o gatilho para o início da reação, com a perspectiva 
da luta de independência foi o massacre do Pindjiguiti5, em 03 de agosto de 
1959, quando os estivadores do Porto realizam uma greve, na qual solicitavam 
o aumento dos salários e melhorias nas condições do trabalho e alimentação; 
todavia o governo ditatorial português recusa-se a negociar, e reage com 
violência, assassinando mais de 24 trabalhadores do Porto e deixando mais de 30 

4      Em razão de pesquisa recente (Sousa, 2012) questionar o ano da fundação do partido, visto que há 
contradições sobre a data da fundação do PAI, e posterior PAIGC, pois alguns pesquisadores afirmam que 
foi em 19 de setembro de 1956, entretanto, segundo Julião Soares Sousa (2012), nesta data Amílcar Cabral não 
se encontrava em Bissau, portanto não poderia ter acontecido a reunião de fundação, bem como as ideias 
relacionadas com o projeto de libertação e unificação da Guiné e de Cabo Verde, não havia sido pensado por 
Cabral ainda, por isso 19 de setembro de 1959 de fundação do PAI, que no ano de 1960 irá acrescentar a “GC”, 
passando a ser conhecido pela história como Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde. 
Não obstante, Sousa (2012) ainda ressalta que é uma data simbólica e que entrou para a história do partido da 
Guiné-Bissau.
5      Pindjiguiti designava o local do cais de lanchas onde terminava a antiga muralha da cidade de Bissau 
(Silva, 2010).
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feridos, demonstrando mais uma vez a visão desumanizadora do colonialismo 
português, que ratificava a ideia de que os africanos eram “Valorizados como 
mercadoria, os africanos negros, e desvalorizados como seres humanos e 
‘animalizados’” (Henriques, 2011: 12). Desse modo, acendeu-se o estopim da 
guerra da Guiné contra o colonialismo português, após perceber que não se 
podia esperar mais, já que os guineenses não eram percebidos como humanos, 
mas sim como mercadorias. A reação portuguesa foi imediata e com o intuito de 
minimizar os danos, o Governador proibiu qualquer noticiário para o exterior. 
A PIDE procurou perseguir os líderes e enviá-los para o temível presídio do 
Tarrafal, em Cabo Verde e a administração insistia no descredenciamento do 
massacre, atribuindo o acontecendo a uma guerra étnica (Silva, 2010).

Na Guiné, a luta armada começou efetivamente em 23 de janeiro de 1963, 
com o ataque, por uma centena de guerrilheiros ao quartel de Tite, na margem 
Sul do Rio Geba, onde estava instalado o comando do batalhão português (Silva, 
1997: 47), demonstrando portanto conhecimento do território, uma vez que 
Amílcar Cabral conhecia o local, o qual mapeou quando trabalhou para o governo 
português, bem como as tropas portuguesas estavam preocupados com o ataque 
a Bissau, capital da colônia, e contrariamente ao esperado, os soldados do PAIGC 
atacam pela fronteira. Este conhecimento do território foi demonstrado no filme 
Mortu nega, quando Flora Gomes apresenta na tela a experiência e sabedoria dos 
militares da terra, com relação ao território, através das marchas nas trilhas e 
passagens pelos territórios pantanosos da Guiné-Bissau.

A guerra expandiu-se rapidamente. Os soldados portugueses tinham sido 
apanhados de surpresa, já que esperavam ataques pela fronteira e mais no final 
do semestre. Na Guiné, ainda portuguesa, Amílcar Cabral estabeleceu sua base 
na Guiné Conakry, já independente da França, desde 1958 com apoio do Senegal. 
Cabral irá atacar com veemência nas conferências internacionais, inclusive na 
ONU6, o colonialismo português. Na ONU, Portugal, mesmo tendo contra si 
todas as delegações africanas com exceção da África do Sul (devido ao regime de 
Apartheid), só contava com a defesa da Espanha e com a abstenção dos Estados 
Unidos, França e Reino Unido, tem acesso a armas, helicópteros, napalm e bombas 
de fragmentação, miras sofisticadas e outros produtos tecnológicos atuais, 
como também recebeu dinheiro e apoio diplomático da OTAN – Organização 
do Tratado do Atlântico Norte, que foram utilizados nas guerras coloniais (Ki-

6       Os dirigentes africanos multiplicam propostas para a ‘liquidação pacífica’ do colonialismo português. Neste 
sentido se pronuncia Amílcar Cabral num memorando ao governo português, em 1960, e numa ‘carta aberta’, 
em 1961, fazendo propostas idênticas perante o Comité especial da ONU e na 4ª Comissão da Assembleia Geral 
da ONU, em 1962. Também o MPLA envia, em 1960, um ‘memorando’ ao governo português solicitando a 
convocação duma mesa redonda com todos os partidos políticos, para que se resolvesse duma forma pacífica a 
questão colonial. Os governantes portugueses ou não respondem ou pronunciam-se pela negativa: ‘Nem mesa 
redonda, nem quadrada’, titula o oficioso Diário da Manhã. A angolanos, moçambicanos e guineenses apenas 
restará a via da luta armada (Mateus, 1999: 93.)
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zerbo, 1972; Davidson, 1979). Outro tema explorado por Gomes no seu filme, 
pois logo no início do filme um jovem irá morrer, depois de um ataque aéreo, em 
virtude da explosão de uma mina terrestre. 

Do lado português ao eclodir da luta pela independência, o governador na 
Guiné era o Capitão Vasco António Martins Rodrigues (1962-1964), que seria 
substituído pelo oficial do exército português, o Brigadeiro Arnald Schutz, o 
qual foi governador da Guiné de 1964 até 1968 e acumulava também o cargo 
de comandante-chefe das forças armadas portuguesas na Guiné. Na sua 
administração, a guerra expandiu-se para o Leste e o PAIGC estendeu a guerra 
na fronteira Norte (Silva, 2010). Este deixou suas funções em 1968 e assumem-
nas, o também Brigadeiro António Sebastião Ribeiro e Spínola, que ao chegar 
em Bissau, percebe que vencer a guerra militarmente seria impossível, por isso 
aventura-se na guerra política, através do programa “Guiné melhor”, “destinado 
a minar a posição do PAIGC” (Davidson, 1979: 84).

Em 1972, combatiam mais 142 000 homens portugueses em África (Angola, 
Guiné e Moçambique), com isso mais da metade do orçamento português era 
destinado a “defesa e segurança”, mesmo com esse poder militar em 1973 os 
portugueses já haviam perdido dois terços do território da Guiné e no início deste 
ano os portugueses perdiam o controle do ar, graças aos sofisticados mísseis 
antiaéreos recebidos da antiga URSS, o que mudou significativamente os dados 
da guerra. Os mísseis antiaéreos também são um elemento explorado por Flora 
Gomes no seu filme, inclusive com a encenação da explosão de um helicóptero, 
que preocupavam tanto os moradores das tabankas. Apesar disso, o PAIGC e 
os povos da Guiné e Cabo Verde sofrem uma tremenda perda, já que em 20 de 
janeiro de 1973, seu líder Amílcar Cabral foi assassinado em Conakry e dez dias 
depois Titina (Ernestina) Silá, líder de frente de comando, foi também assassinada 
no Rio Farim, na Guiné, quando se dirigia para o funeral de Amílcar Cabral 
(Ferreira, 1977; Silva, 1997; Ki-zerbo, 1972). No filme, o assassinato de Cabral é 
anunciado no rádio. Meio de comunicação comumente utilizado nas guerras. A 
tristeza é contagiante, mas o locutor do rádio incentiva os combatentes, para que 
continuem a lutar, pois “A luta agora é para sua memória e honra”.

Após mais de dez anos de guerra, em 24 de setembro de 1973, nas Madina do 
Boé7, a República da Guiné-Bissau declarava, numa Assembleia Nacional Popular, 
unilateralmente sua independência, através da escrita da Constituição de Boé, a qual 
foi reconhecida pela ONU e por mais de 80 países, por Estados africanos, asiáticos, 
árabes e do bloco comunista, entretanto foi recebida pelo governo português, 
como “um mero acto de propaganda”. A independência da Guiné-Bissau só será 
reconhecida por Portugal, depois do 25 de Abril de 1974, que com a celebração do 

7       Zona Sudeste da Guiné-Bissau, ao Sul de Gabu. Uma das regiões mais pobres da Guiné-Bissau.
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Acordo de Argel entre Portugal e o PAIGC, no qual se reconhece oficialmente a 
República da Guiné-Bissau e inicia o processo de retirada dos militares portugueses 
do território bissau-guineense. Logo, consagrou-se como “o único país na região a 
alcançar a independência pela força das armas” (Silva, 2010: 22).

O golpe de Estado do Movimento das Forças Armadas portuguesas, ou o 
25 de Abril, executado por jovens oficiais, que, na sua maioria, haviam lutado 
nas guerras coloniais, destituíram a ditadura salazarista e lançava a palavra de 
ordem: “Democracia no nosso país, descolonização em África. Assim, era o povo 
português o primeiro a ser libertado em grande parte graças à luta heroica dos 
guerrilheiros africanos” (Ki-zerbo, 1972: 280). Em especial, os bissau-guineenses, 
pois, através das ideias de Cabral promoveram a consciência nos soldados de 
que a guerra não era deles, que a luta era contra o colonialismo português, não 
contra o povo português (Cabral, 1974). 

O processo de descolonização para alguns teóricos, militares e investigadores 
inicia-se “formalmente a 26 de abril de 1974, com a tomada do poder pelo 
núcleo do MFA da Guiné” (Gomes, 2016: 23), contudo a descolonização também 
corresponde “a um processo revolucionário amplo e duradouro que, antes de 
culminar no aparecimento de um Estado, percorre várias fases esse manifesta 
em diversas instituições” (Silva, 1997: 279). Assim, entender a descolonização 
como um fato consumado ou como sinônimo de independência formal ou ainda 
como um período posterior à proclamação oficial das independências, é criar 
a ilusão de um acontecimento concluído, o que está longe de ter acontecido, 
não raro entendendo-se enquanto processo em curso até aos dias de hoje. Em 
Portugal, há uma supervalorização do 25 de Abril como marco, se não causa das 
independências, como se fosse o único e decisivo fator das independências. Por 
vezes, ignoram-se todos os esforços e lutas pelas libertações que construíram o 
processo de descolonização dos bissau-guineenses, angolanos, moçambicanos, 
são tomenses, cabo verdianos, entre outros. Como se ainda, no século XXI, 
sentisse que “A literatura portuguesa continua a manter fórmulas correntes que 
tornam visível a inferioridade civilizacional dos africanos” (Henriques, 2011: 74). 

Após o reconhecimento oficial da independência política da Guiné-Bissau, 
em setembro de 1974, Luís Cabral, irmão de Amílcar Cabral, ascende à governança, 
que mesmo depois da libertação os problemas estruturais, educacionais, 
políticos e de desenvolvimento continuam gritantes na Guiné-Bissau, inclusive 
problemas ambientais como o desmatamento que geram catástrofes como a seca 
e que são explorados pelo cineasta Flora Gomes nos momentos finais do filme 
Mortu nega: através do sonho de Diminga, o realizador insinua que existe uma 
relação espiritual entre a natureza e homem. Após o sonho, as mulheres sentem a 
necessidade de realizar uma cerimônia sagrada para que a chuva volte a molhar 
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o chão da Guiné-Bissau. A questão educacional também é uma preocupação do 
Partido no pós-independência, demonstrado no filme através da presença, no 
acampamento, de um professor ensinando a história da luta às crianças, numa 
referência ao Projeto da Escola Piloto, idealizado por Amílcar Cabral e numa 
passagem do filme em que um professor é enviado à tabanka para dar aulas às 
crianças, e aos adultos, no curso noturno.

O primeiro regente da República da Guiné-Bissau tentou buscar, juntamente 
com o PAIGC e seus apoiadores, remediar o vazio do Tesouro Nacional deixado 
pelos portugueses, através de melhorias “[...] no quadro de uma reforma agrária, 
da neutralidade positiva, da educação popular, da libertação cultural e da 
mobilização das comunidades de base para a satisfação das suas necessidades 
essenciais” (Ki-zerbo, 1972: 281), como também na busca pela concretização da 
consciência política e dos direitos dos homens, das mulheres e das crianças, 
como o resultado mais importante da luta pela independência, no sentido do 
surgimento de novos sujeitos donos dos seus destinos. 

Mesmo assim, não obteve muito êxito nas suas metas, visto que existiam 
conflitos políticos e militares internos, que começaram a se acentuar em 1978, 
depois da nomeação do seu camarada de luta João Bernardo “Nino” Vieira, 
para o cargo de Primeiro-Ministro. As dificuldades são imensas e Luís Cabral 
é destituído do cargo de Presidente da Guiné-Bissau pelo “Movimento 
Reajustador” de 14 de novembro de 1980, constituído por um grupo de bissau-
guineenses do PAIGC que, liderados pelo general e ministro Nino Vieira, os 
quais argumentam a necessária ruptura com a unidade Guiné-Bissau e Cabo 
Verde, pondo em causa o legado de Amílcar Cabral de unificação dos dois 
países. (Cande-Monteiro, 2013: 225). 

Nesse sentido Flora Gomes inscreve no filme Mortu nega a necessidade 
de contar outra versão da história, apresentando outros pontos de vista, 
especialmente a respeito da luta de independência. Como disse Siegfried 
Kracauer (1988), os filmes de ficção refletem de forma imediata a mentalidade 
de uma nação, estabelecendo assim uma relação direta entre o filme e o meio que 
o produz. Em função disso o filme continua significativo, apesar da passagem do 
tempo, não só pela própria historiografia do cinema, como pela sua relevância 
diante do destaque dos temas tratados. Mortu nega prova a sua atualidade e 
continua, até o presente momento, a ser selecionado para festivais e eventos por 
exibir não apenas a luta de um povo para obter a sua independência, mas por ser 
contado por um elemento deste povo, através do seu ponto de vista, refletindo 
ao mesmo tempo sobre o passado e sobre o presente do seu país.

Por este ângulo, marcam-se temas, assuntos e debates, bem como o filme 
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que foi produzido em 1987 e lançado em 1988, que estão relacionados com o 
período pós-colonial, que refere-se ao processo de descolonização, que marcou, 
de formas muito diferentes, tanto os países que foram colonizados. Revelando 
assim mais do que submissão e aceitação de uma condição de sujeitos colonizados, 
pois é o momento de trazer à tona reflexões sobre histórias, políticas, culturas, 
artes, deixando de lado dicotomias limitadoras e pensamentos etnocêntricos, 
ocidentalizados, eurocêntricos, coloniais, pós-coloniais e neocoloniais. Este 
é justamente contexto do momento de idealização do filme Mortu nega, no 
qual Gomes irá discutir o destino daqueles que nem a morte o quiseram, que 
deixaram seus ideais de unidade, luta e progresso, que deveriam ser construídos 
coletivamente, para o bem comum da jovem nação bissau-guineense.

Considerações finais

Isto posto, para se explicar os contextos históricos e políticos presentes (ou 
não) de filmagem das películas de Gomes, como no Mortu nega representa o último 
ano da luta de independência e a situação de filmagem sob a administração política 
de João Bernardo Vieira. Mostrando que o momento de pós-independência e 
pós-colonial não sinalizava um distanciamento do colonialismo português, que 
se encontrava mascarado na nova forma neocolonial. Por isso, a película, cujo 
título Mortu nega significa, em crioulo bissau-guineense, não só “aquele que a 
morte negou, rejeitou”, mas também está relacionado com a cultura, a história e 
oralidade da Guiné-Bissau, como explicado pelo realizador Flora Gomes: 

Quando uma mulher dá luz e a criança morre na primeira, na segunda, na 
terceira ou na quarta vez; a próxima criança que sobrevive recebe o nome de 
Mortu nega, que a morte o recusou... Eu utilizei no título, representando os 
que deviam morrer durante a luta e não morreram, não valem nada, os que 
sobreviveram que nem a morte os quer, recusou-os (Oliveira; Zenun, 2016).

Revelando que o cinema como forma de arte intervém diretamente na escrita da 
história, pois a arte reflete bastante o período do qual emerge, bem como o artista/
autor/cineasta transporta o seu tempo, o seu contexto e a sua época para a tela. A arte 
carrega consigo a memória do seu próprio tempo e pode ser usada para representá-
lo, portanto é imprescindível tratar o cinema como fonte para o conhecimento 
histórico, cultural, político, social local, com desdobramentos globais, transnacionais 
e transculturais, como nos filmes do realizador Florentino (Flora) Gomes.

Atualmente, conhece-se a Guiné-Bissau por causa das notícias, em função 
do seu momento político8. E mesmo, apesar de um cenário desordenado de apoio 
8      Em 12 de abril de 2012, na véspera do início da campanha para a segunda volta da eleição presidencial bissau-
guineense, militares ocuparam a rádio nacional, a sede do PAIGC e atacaram a residência do primeiro-ministro em fim 
de mandato Carlos Gomes Júnior. O presidente da República interino, Raimundo Pereira, foi preso na sua residência 
por militares, tal como o primeiro-ministro Carlos Gomes Júnior. O evento sucede ao conflito militar de 2010 e a uma 
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ao cinema nacional, este cinema desenvolveu-se graças à persistência e vontade 
própria de Flora Gomes e Sana Na N’Hada, e mais recente Vanessa Fernandes, 
Felipe Henriques, Soulemane Biai e José Lopes, que num verdadeiro “percurso 
de combatente”9 conseguiram reunir meios e condições para se afirmarem 
profissionalmente, tanto a nível interno como internacional, promovendo assim 
uma cinematografia nacional e mesmo não dispondo de atores profissionais 
de cinema, os diretores e produtores tiveram que recorrer a amadores, que, no 
entanto, souberam estar à altura do desafio que se lhes lançava. As premiações de 
Bia Gomes pela atuação em Mortu nega em dois festivais (Menção Especial para a 
Melhor Atriz no Festival de Ouagadougou, em 1989, e o Prêmio de Melhor Atriz 
no Festival Internacional de Cartago, em 1989). 

Desse modo, os cineastas passam a rever suas escolhas temáticas, políticas e 
estéticas, pois estes realizadores revelam-se intérpretes críticos de suas culturas, 
discutindo diferentes preocupações, que envolvem também os espectadores, já 
que estes esperam “[...] dos cineastas africanos que façam filmes populares e 
comprometidos com uma transposição literal da realidade e culturas na tela” 
(Bamba, 2014). É nesse sentido que o realizador Flora Gomes nos seus filmes 
exibe detalhes da cultura bissau-guineense, inclusive utilizando o crioulo 
guineense como idioma oficial. Da mesma maneira Gomes apresenta-nos em 
seus filmes pessoas comuns, “autorizando a irrupção de seres singulares na 
narrativa de conjunto da história” (Lagny, 2009: 107), expressando traços dos 
cinemas contemporâneos, nos quais expõe como os bissau-guineenses foram 
excluídos da História oficial ocidental, por não terem suas versões narradas ou 
ainda serem meros coadjuvantes das suas realizações históricas.

Gomes assume, por vezes, o papel de narrar os acontecimentos memoráveis 
da Guiné-Bissau, como se carregasse o encargo da saberia de um Griot e a 
necessidade de apresentar, nos seus filmes, os seus discursos da memória e da 
história da Guiné-Bissau e da África. Lutando contra o esquecimento do passado 
recente que vive mundo, em busca de um mundo múltiplo, colorido, como o 
arco-íris, regado a esperança e a ousadia de ir além do que as mentes e os corpos 
ainda colonizados pressupõem, propondo que ousemos ir além das expectativas 
criadas para as crianças e os jovens, quando a morte é a nossa única certeza 
(Nha fala). Como “griot da memória”, o cineasta surge como “intermediário 
que dialoga com os ancestrais, que liga os mundos” (Có, 2009: 106). Não só os 
mundos dos vivos e dos mortos, mas os mundos do Norte e do Sul, dos Nós e 
dos Outros, do erudito e do popular. Narrando histórias que referenciam sua 
vida, sua arte, sua cultura, sua história, seu país.

tentativa de golpe de Estado falha em 2011. Realizou-se eleições em 2014 e no ano de 2015, o presidente eleito José 
Mário Vaz já demitiu mais de três primeiros-ministros, que foram indicados para o cargo.
9      Termo utilizado pela escritora Filomena Embaló, que está relacionado com a luta de libertação bissau-
guineense.
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165Idrissa Ouedraogo – um contador de 

histórias de outros tempos

Maíra Zenun
Universidade Federal de Goiás

Você sabe por que, nas histórias, os caçadores 
sempre matam o leão? É porque são eles que 
contam as histórias. Se os leões contassem 
histórias, eles ganhariam de vez em quando. 
(Provérbio Africano).

Resumo: Sabe-se que alguns países da Europa, entre eles Portugal, foram respon-
sáveis por implementar o colonialismo em grande parte do continente africano. 
Não por acaso, e escorada na versão única de História da Humanidade, escrita 
pela colonialidade, o cinema feito fora de África pouco nos conta, do ponto de vis-
ta de uma autorrepresentação, sobre a realidade das sociedades africanas de antes, 
durante ou depois do processo colonial. Contudo, há um tipo de cinema africano 
que tem procurado corrigir este equívoco, contando histórias que retratam outras 
formas sociais; de grupos alijados do direito de exercer suas representatividades. 
Interessa que em África, algumas pessoas tomaram esta arte como instrumento de 
luta decolonial e, neste sentido, o presente artigo traz uma breve discussão sobre o 
tema, a partir da obra e trajetória de Idrissa Ouedraogo, cineasta burkinabè.

Palavras-chave: cinema africano de militância, Idrissa Ouedraogo, autorrepre-
sentação, representatividade, colonialidade.

Abstract: It is known that some countries in Europe, including Portugal, were re-
sponsible for implementing colonialism in much of the African continent. Not by 
chance, and based on the unique version of History of Humanity written by the 
colonialists, cinema made outside Africa does not tell us, from the point of view 
of self-representation, about the reality of African societies before, during or after 
the colonial process. However, there is a type of African cinema that has sought to 
correct this misconception by telling stories that portray other social forms; other 
groups set aside from the right to exercise their own representatives. It is interest-
ing that in Africa, some people took this art as an instrument of the decolonial 
struggle, and in this sense this article brings a brief discussion about the theme, 
from the work and trajectory of Idrissa Ouedraogo, Burkinabè filmmaker.
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Introdução

Durante os séculos XVI, XVII e XVIII, alguns países da Europa, entre 
eles Portugal, foram responsáveis por implementar o colonialismo em gran-
de parte do continente africano. Como não poderia deixar de ser, e escorada 
na versão única de História da Humanidade, escrita sob os alicerces teórico-
-metodológicos da cultura da colonialidade (Quijano, 2005), tanto a literatura 
quanto o cinema feitos fora do continente pouco nos contam sobre como era 
a realidade das sociedades africanas, antes, ao longo e depois do processo 
colonial. Cenário que também é de muita luta e resistência, por parte das so-
ciedades colonizadas. Entretanto, parece bastante interessante como há um 
tipo de cinema feito no continente, que tem procurado corrigir este equívoco, 
nos contando – como pode – detalhes sobre este vasto período histórico ao 
retratar outras formas de organização social e práticas culturais, antes igno-
radas e invisibilizadas pela cultura colonial.

Neste sentido, para este artigo, trago à baila uma breve leitura sobre 
um tipo de cinema africano de militância, insurgente, que tem procurado 
apresentar outras narrativas sobre os grupos que foram alijados do direito de 
exercer as suas próprias representações. Para tanto, na intenção de problema-
tizar esta produção, tomo a trajetória e a obra do cineasta burkinabè Idrissa 
Ouedraogo (1954), herdeiro direto de como o cinema feito no continente ne-
gro, por cineastas africanas e africanos, nasce e se desenvolve enquanto uma 
estratégia política. Idrissa Ouedraogo é uma entre tantas outras pessoas que, 
em África, escolheram esta arte como instrumento de luta anticolonial. Tan-
to pelo fato de como o cinema foi utilizado, pelo sistema, antes e depois do 
colonialismo, quanto por conseguir projetar simultaneamente na tela, e para 
milhões, objetos, pessoas e comportamentos que foram sendo invisibiliza-
dos, pôr mentalidades colonizadas.

Sobre a trajetória de Idrissa Ouedraogo, entretanto, trata-se de uma lon-
ga caminhada que pode ser lida como sendo, inclusive, a sua própria espe-
cificidade - de pensador e cineasta africano. Ele não é somente o herdeiro 
direto do cinema negro africano inaugural em África, dos anos 1950/1960, 
interessado em utilizar tal arte em prol da descolonização epistemológica e 
sensorial, que as imagens cinematográficas de referência ao continente po-
deriam propiciar. Ouedraogo  também é um dos primogênitos desta longa 
história de amor, entre um país e uma forma de arte. Entre Burkina Faso e o 
cinema afro. Trata-se, portanto, de um importante realizador burkinabè, que 
se inventou na tradição de um cinema de militância e conseguiu traçar sua 
carreira, especialmente, em prol da valorização de culturas negras. Trazendo 
para os seus filmes a preocupação de registrar com dignidade as paisagens e 
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os costumes de sua terra natal, representados em lindas cenas do povo Mossi, 
que vive a realidade do Sahel (Nagib, 1996).

Cabe mencionar que em seus mais de 20 filmes, Ouedraogo nos propor-
ciona imagens muito diferentes das que foram divulgadas sobre, e sem o con-
sentimento, das populações que vivem há séculos na região que compreende 
Burkina Faso. Desta intensa produção autoral, destaco os filmes Yaaba (1989) 
e Tilaï (1990), particularmente. Sendo as duas, obras do autor que apesar de 
nos contarem histórias universais (Nagib, 1998), desatreladas dos problemas 
gerados pela conflituosa relação entre África e Europa, por exemplo; ainda 
assim, ambos os filmes apresentam-se com um enredo visivelmente local,  
particular; uma vez que trata-se de um tipo de memória sobre o passado des-
sas sociedades, que também lhes foi roubada pelo hábito colonial de tornar 
natural um imaginário vulgar sobre o continente – imaginário este totalmen-
te atrelado, dependente e submisso às relações de poder instituídas em Áfri-
ca, pela Europa, a partir do sistema colonial.

Fig.  1 - Fotogramas do filme SEMBENE! - o pai do cinema africano (2015).

Cinema africano: uma herança (de)colonial

Fazer cinema em África é herdar uma função curiosa. É também cumprir 
uma tarefa já há muito conhecida, e respeitada, em terras africanas. Praticada 
em muitas sociedades e por pessoas específicas, imbuídas da missão de nome-
ar, narrar e invocar. De contar histórias, (re)construir imaginários e (re)animar 
comunidades ouvintes-retratadas (Andrew, 2016). Não é à toa, portanto, que 
há cineastas por toda a África, reivindicado para si os títulos de grió ou dji-
diu;  reivindicando para si o direito de se dirigir, cinematograficamente, as suas 
próprias comunidades, as suas próprias memórias, a fim de contá-las e conec-
tá-las com o presente. Neste sentido, vale notar que tal produção nasce, espe-
cialmente, da vontade de intervir na dinâmica cultural dos povos que haviam 
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sido colonizados. Promovendo, entre outros, novos encontros inter-culturais e 
novos repertórios sobre uma África, de fato, descolonizada.

Tudo isto, sobretudo, através da salutar articulação entre sabedoria po-
pular, tradições locais, interesses internos e novas tecnologias de comunica-
ção. Logo, a ideia de um cinema africano como extensão da herança de narrar 
e inventar histórias em África, é usada aqui para denominar uma produção 
bastante diversificada, realizada por cineastas africanas e africanos, sobre te-
máticas africanas e afrodiaspóricas. E feita sob diferentes suportes e padrões 
estéticos. Um cinema continental, muito diversificado e eclético, em função de 
uma pluralidade incomparável de culturas, de línguas, de contextos - geográ-
ficos e geopolíticos.

Nas palavras de Idrissa Ouedraogo, trata-se um cinema africano no plu-
ral, composto por filmes os mais diversos, tanto em sua mediocridade quanto 
em sua genialidade (Tylski, 2017). Entretanto, este é um campo de produção de 
conhecimentos que entendo como sendo um espaço simbolicamente unificado, 
de muita resistência à colonialidade euro ocidental, prevista em filmes taxati-
vos sobre o continente, como Diamante de Sangue (2007) ou Invictus (2009). Isto, 
única e exclusivamente, pelo simples fato de teimar em existir. E insistir; no 
sentido de elaborar, criar, ressignificar e enunciar outras experiências, outros 
corpos, outros modos e outras narrativas sobre a vida, que a própria história 
colonial não admite, ou comporta.

No bojo de toda esta cinematografia – que nasce sendo, por excelência, 
um campo de muita resistência –, há um tipo ainda mais específico; um tipo 
declarado de cinema de militância. Que se distingue na busca explicitada por 
quem o elabora, de criar e retratar novas imagens, para que surjam novos 
olhares, sobre o continente africano. Um tipo de cinema feito na expectativa 
da reconstrução, em função da desqualificação vivida pelas culturas africanas, 
durante o período colonial. E que se define por ser feito por profissionais/artistas 
desejosas, desejosos, de produzir algo que rompa com os estereótipos criados 
pelo colonialismo, sobre as populações negras, africanas e afrodiaspóricas. 
Contra antigas referências, racistas e pré-conceituosas, que ainda se mantém 
sustentadas pela cultura da colonialidade sobre um todo negro – populacional, 
cultural, estético e epistemológico – que descende de África.

Ocorre que, desde a invenção do cinematógrafo, a África tem servido de 
cenário para as lentes coloniais e neo-coloniais. Durante todo o período de 
dominação europeia, foram produzidos muitos filmes em/sobre África, que 
eram exibidos às populações colonizadas, de maneira a tentar formatar o 
pensamento – e o olhar – daquelas pessoas (Sanogo, 2015). É preciso lembrar 
que algumas administrações coloniais européias chegaram a prever e aplicar 
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severas regulamentações para qualquer cinema que fosse feito nas e para as 
possessões (Oliveira, 2016). Talvez por isso que, na primeira oportunidade, 
o cinema foi eleito instrumento político de emancipação, capaz de refletir 
experiências coletivas em função do seu poder de difusão e, por conseguinte, de 
convencimento. Por esta razão, há uma enorme diferença entre falar sobre um 
cinema feito em África ou falar sobre um cinema feito em África, por africanos.

Neste sentido, a partir da década de 1960, algumas pessoas nascidas no 
continente se voltaram para esta arte e se imbuíram da missão de ampliar as 
suas possibilidades. O primeiro filme com viés anticolonial de maior projeção, 
realizado por um africano negro, data de 1963, quando o diretor senegalês 
Ousmane Sembène lançou o curta-metragem Borom Sarret (O carroceiro, em 
Wolof). O filme se passa em Dakar e foca a vida de um rapaz que trabalha 
como cocheiro-taxista. Aquilo que, de princípio, parece ser a narrativa de 
uma rotina comum e (quase) sem importância, vai ganhando as ruas da 
cidade e se intensifica. De simples descrição sobre o cotidiano, transforma-
se em um crítico e tenso relato sobre as relações sociais de poder no pós-
colonial. O clima transborda quando, quase ao final daquele dia, o carroceiro 
é contratado por um rapaz negro de terno e gravata, que precisa ir ao bairro 
francês (leia-se branco e rico) de Dakar.

Fig. 2 - Fotogramas do filme BOROM SARRET, de Ousmane Sembène (1963).

Reticente, mas muito interessado na quantia de dinheiro ofertada, le 
charretier acaba percorrendo o trajeto, que literalmente o despeja em uma outra 
cidade, no sentido mais simbólico que esta imagem possa ter. De repente, 
o filme escancara aos olhos de quem o assiste a pior das heranças coloniais, 
expondo a existência de um enorme abismo entre duas Áfricas distintas: uma, 
muito pobre, em oposição a outra, muito rica. E, embora já houvesse a tradição 
de filmes feitos sob a lógica da ideologia colonial, Borom Sarret é um marco, 
responsável por inaugurar uma nova espécie de cinematografia. Essa sim, de 
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fato representativa, de fato africana, ao trazer novas visões sobre o continente, 
feitas a partir do próprio continente, e por levantar questões fundamentais, 
herdadas do período colonial, tais como a pobreza, o racismo, a imigração 
forçada, a luta de classes e a exclusão social nas cidades.

Por muito tempo marxista declarado, Sembène não negava a função 
política do cinema e dizia usar suas lentes como instrumento de luta (Amaral, 
2013). Sendo este um cineasta convencido de que qualquer revolução real 
deveria ser, sobretudo, cultural (Gomes, 2013). O realizador sabia que, através 
do cinema, era possível abordar, de forma poética e para públicos enormes, 
novas informações, novas perspectivas. E dizia: “Eu quero fazer um cinema 
militante que cause um despertar nos expectadores. Ele não pode proporcionar 
soluções prontas. No máximo, eu posso sugerir direções. Um filme só é útil se 
ele permite debates entre os expectadores depois dele” (Annas e Busch, 2008, 
16). Esta primeira produção de Sembène simbolicamente inaugura, portanto, 
o cinema africano pelos africanos, cuja preocupação central está em fazer filmes 
conscientemente voltados para as necessidades estruturais do continente – que 
são muitas, aliás, em função das heranças do antigo sistema.

Logo, o desenvolvimento do campo cinematográfico em África pode, 
e deve, ser lido como uma entre tantas outras formas de ação direta que 
ocorreram a partir do período das lutas de libertação. Respostas essas que 
surgiram, fatalmente, em função da dominação colonialista. Dominação essa 
que, por sua vez, resistiu ao fim dos impérios coloniais e à consolidação dos 
estados capitalistas, na forma de um ranço cultural impregnado na própria 
estrutura social e política remanescente; nomeadamente na colonialidade 
(Quijano, 2005) - que, aliás, nunca deixou de enfrentar resistência através da 
repercussão dos movimentos decoloniais. Não é à toa que, a partir da grande 
influência exercida por Sembène, mais e mais cineastas vão realizar seus filmes 
em África na tradição de um cinema de ruptura e de militância que, apesar das 
múltiplas estratégias estéticas, se firma pelo discurso de contestação: de forma 
e conteúdo. Este tipo de cinema existe, e insiste, repito, sendo produzido no 
continente até os dias de hoje. Infelizmente, ainda há um enorme problema na 
questão de sua divulgação e distribuição (Bamba, 2012), mas isto é tema para 
um outro artigo.

Ainda no âmbito desta trajetória de desenvolvimento do cinema africano, 
o caso de Burkina Faso (que até 1984 era chamado de República do Alto Volta) 
é bastante especial, respeitadas as suas contradições e percalços internos. O 
país conseguiu erguer, desde a sua independência política, uma vigorosa 
cultura cinematográfica, através de diferentes frentes de atuação, que são tanto 
civis quanto estatais (Dupré, 2012). Por exemplo: nove anos após o fim legal 
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do regime colonial, em 1969, em Burkina Faso foi criado aquilo que hoje é 
considerado o maior festival de cinema em África, o FESPACO; além de ter 
sido este o ano em que o país  teve todas as suas salas de cinema (não eram 
muitas) nacionalizadas pelo governo militar de Sangoule Lamizana; o mesmo 
governo, aliás, que naquele mesmo ano também criou um importante fundo de 
financiamento para a promoção e o aumento da produção de filmes burkinabès 
(Bamba, 2007). Ou seja, foram muitos os incentivos.

Ademais, desde a época do fim das lutas de libertação colonial, Burkina 
Faso possui uma forte tradição em escolas de cinema, resultado de experiências 
como o INAFEC (Institut d’Education Cinématographique de Ouagadougou), que 
esteve ativo entre 1977 e 1987 e era financiado em parte pela UNESCO, em 
parte pelo governo burkinabè (Morillère, 1983); o IRIS  (Instituto Regional 
da Imagem e do Som), que funcionou como centro de profissionalização em 
vídeo/película e recebia estudantes, cineastas e profissionais da pesquisa 
em audiovisual, oriundos de várias partes do continente (Bamba, 2007); e o 
IMAGINE, inaugurado em 2003 pelo cineasta burkinabè Gaston Kaboré, que 
funciona até hoje como instituto de formação e aperfeiçoamento contínuo na 
área do cinema e do audiovisual mundial.

E não para por ai. O país do cinema africano possui ainda um outro 
diferencial que o faz digno do título. Burkina Faso também tem sido a sede da 
FEPACI – Fédération Panafricaine des Cinéastes –, desde a década de 1970. Trata-
se de uma importante federação, organizada a partir dos ideais políticos pan-
africanistas do Groupe Africain de Cinéma. Que, por sua vez, nasce em 1952, 
do trabalho associativo de pessoas de todo o continente, interessadas em 
se apropriar “do cinema como meio de despertar as consciências” (Bamba, 
2007, 94). Esta coletividade, também conhecida como Grupo de Vieyra 
, não atuava de forma isolada, e “seus esforços estiveram coordenados e alinhados 
ao combate político e estético dos poetas e escritores africanos e da diáspora pela 
emancipação e revalorização da imagem do povo negro” (Bamba, 2007, 94).

Encarregado de organizar encontros regulares entre diferentes 
profissionais das artes africanas, o Groupe participou do lançamento das 
Jornadas Cinematográficas de Cartago (JCC), em 1966, na Tunísia, e fez parte 
da organização da entidade jurídica da FEPACI, com sede em Ouagadougou, 
como já havia mencionado. A FEPACI, no caso, é uma entidade que tem sido 
grande parceira de diferentes cinematografias africanas, ao se concentrar 
especificamente na promoção e fortalecimento das indústrias audiovisuais do 
continente – em termos de produção, distribuição e exibição de seus filmes 
(Bamba, 2007). Além disso, o Groupe de Vieyra também esteve à frente das 
recomendações que deram origem ao FESPACO – Festival Pan-Africano de 
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Cinema e Televisão de Ouagadougou. Sendo este, o já mencionado maior ritual 
africano que celebra o cinema como forma de auto afirmação identitária, que 
acontece em Ouagadougou, capital de Burkina Faso, desde 1969.

Ocorre que o surgimento deste festival é outro fator crucial, na relação de 
amor entre Burkina Faso e o cinema negro e africano. A sua inauguração pode 
ser atribuída, para além do incentivo relatado, a um grupo de cinéfilas e cinéfilos 
locais, intelectuais e cineastas do continente, capitaneados por Ousmane 
Sembène, e organizados na luta contra a invisibilidade de filmes africanos 
(Dupré, 2012). Sobre o festival, segundo pesquisas acadêmicas relacionadas, 
ele teria sido criado, sobretudo, para ser um espaço de real importância para 
a indústria audiovisual africana (Bamba, 2007; Dupré, 2012; Oliveira, 2016). 
E, a despeito das muitas dificuldades enfrentadas (financeiras, políticas e 
ideológicas), tem sido fundamental para o fomento da produção de novas 
imagens sobre o continente e as culturas negras, pondo no mercado uma série 
de novas representações que – algumas vezes – conseguem ser bem diferentes 
daquelas, outras, difundidas pela perspectiva de uma educação orientada pela 
cultura da colonialidade.

Ao trazer no próprio nome – Festival Pan-Africano –, uma referência direta 
à doutrina política defendida por parte da intelectualidade/irmandade africana 
e afrodescendente (Almeida, 2007), o projeto do FESPACO se consolida no 
reforço da ideia de colaboração entre as sociedades africanas e afrodiaspóricas 
(Bamba, 2007). E é exatamente em função deste motivo que o festival acaba por 
cumprir, a despeito de tudo e de todos, um papel fundamental de incentivo 
para a produção audiovisual africana, burkinabè e afrodiaspórica. São muitas as 
atividades envolvidas em torno do FESPACO, que se desdobra em “exposições, 
debates, conferências de imprensa, seminários, eventos culturais, mercado de 
produtos africanos. Competição, muitos prêmios. Também inclui o Mercado 
Internacional de Cinema Africano (MICA)” (Barlet, 2000, 299).

Fato é que, ao longo das últimas cinco décadas, o FESPACO tem sido em/
para África, o evento cultural mais regular, em termos de constância; o maior, em 
termos de quantidade de obras exibidas; o mais abrangente, quanto a quantidade 
de países africanos e afrodiaspóricos participantes envolvidos; e o mais antigo 
festival de cinema, que acontece em Ouagadougou, África Ocidental, de dois em 
dois anos, desde 1969, sem interrupção até os dias de hoje (Barlet, 2000; Dupré, 
2012). A última edição ocorreu entre os dias 25 de fevereiro e 04 de março de 
2017. Neste sentido, apesar de nunca ter aterrissado em outras paragens, e 
acontecer sempre em Burkina Faso, com ênfase nas atividades concentradas em 
Ouagadougou,  o festival é resultado de uma parceria bastante ampla e continental, 
pan-africana. Mesmo que hoje em dia isto se concretize mais em termos de uma 
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estrutura produtiva e rede de financiamentos, do que propriamente em matéria 
de confabulação político-ideológica.

O que acontece em Burkina Faso, quanto ao FESPACO e todas as outras 
atividades relacionadas, resulta portanto, do acúmulo de muitas experiências 
realizadas em colaboração e que exprimem uma enorme “vontade de superar os 
obstáculos e participar de processos políticos de forma coletiva” (Bamba, 2007, 
94). O importante é que todas essas situações e iniciativas, tantas intenções em 
prol do cinema africano plural, colocaram o país na lista dos maiores produtores 
de filmes na África subsaariana durante a segunda metade do século XX (Armes, 
2007). E é por isso que há, realmente, uma forte cultura de cinema por lá, fruto 
de tantos anos de parceria entre a cidade e o cinema. Sendo que, desta relação, 
há uma geração especifica de cineastas, que teve muito a lucrar com tudo isso.

Idrissa: obras e trajetória

Entre tais cineastas, identificados dentro de uma geração que data dos anos 
1980-1990 (Bamba, 2012), e que é herdeira direta das políticas, das pessoas e das 
intenções que fizeram desenvolver o cinema em África, há o burkinabè Idrissa 
Ouedraogo. O seu trabalho é dedicado, por escolha e por aptidão, a trazer para 
as telas recordações de uma espécie de educação familiar a que teve acesso quan-
do era criança (Nagib, 1998). E que o faz porque, segundo o próprio, o fato de 
existir um texto em cada imagem facilita o desejo de reagir às heranças do colo-
nialismo, uma vez que há uma “necessidade vital para os africanos de se expri-
mir por qualquer meio que seja. (...) [Porque] se não se tomar uma atitude, logo 
estaremos excluídos de tudo” (Nagib, 1997). Em entrevista cedida a Lúcia Nagib 
para o Jornal Folha de São Paulo, o cineasta comentou acreditar que:

(…) a tradição não se perde jamais. O perigo é querer manter a todo o custo a 
terra africana na idade da pedra talhada. No passado, havia um certo número de 
leis de costume, hoje vivemos no mundo com aquilo que aprendemos com os ou-
tros, com seus aspectos positivos e negativos. Basta rejeitar os aspectos negativos 
e adotar os positivos. (…) O que é preciso é dar lugar na mídia, nos jornais, no 
rádio, na televisão, para que a tradição possa se exprimir também e se confrontar 
com a modernidade. (...) Quanto a mim, sou pelo movimento, porque permite 
preservar as coisas essenciais e desprezar as supérfluas (Nagib, 1997)

Ou seja, Idrissa Ouedraogo nunca escondeu a faceta política de sua arte, 
assumindo em falas públicas, inclusive, que ela se reveste da função social de 
contar histórias, de nomear e de transmitir tradições comuns, como um griô, 
em contraste com o desmantelamento promovido pelos alicerces da coloniali-
dade européia, que insiste na escrita de uma versão única de História da Hu-
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manidade. Neste sentido, o realizador burkinabè faz parte da linhagem que 
descende em direto da primeira geração de cineastas, cujas obras se situam na 
lógica imperativa da descolonização (Bamba, 2012), e que tem Ousmane Sem-
bène como pai e mentor. Esta geração de Sembène teria sido substituída por 
uma nova leva de artistas, desencantados com os caminhos percorridos pelas 
elites africanas, no pós-colonial.

Segundo Mohamed Bamba, “os discursos nacionalistas da primeira gera-
ção, deixam lugar para uma construção discursiva mais fílmica, mais autoral, 
mesmo se o tema é escolhido em razão da urgência do momento” (Bamba, 
2012, 222). De fato, esta geração, diferentemente daquela que a antecede, procu-
rou travar uma luta pelo amadurecimento do olhar sobre as realidades africa-
nas. Onde a representação teria que primar sobre a demonstração, e a câmera, 
que antes exibia apenas, estaria voltada para as memórias, para os mitos, para 
dentro do mundo africano, a fim de percorrer e não meramente explorar as 
paisagens locais. Podendo assim, enfim, assimilá-las e compreendê-las. Neste 
sentido, tanto a obra quanto a trajetória do burkinabè Idrissa Ouedraogo, que 
faz parte desta segunda corrente de cineastas africanos e africanas, é fruto tam-
bém do que houve em seu país, onde o cinema foi nacionalizado pelo Estado 
no período pós-lutas anti coloniais. A partir de um processo que se deu tanto 
em nome de uma tomada de consciência, quanto da tentativa de autogestão e 
incentivo à produção interna.

Nascido em 21 de janeiro de 1954, em Banfora, Burkina Faso, Idrissa Ou-
edraogo vive e trabalha em seu país até hoje, com escritório fixo na Avenue 
Dr. Kwame N’Krumah, na capital Ouagadougou. Segundo Lucia Nagib, “Ou-
edraogo faz parte da primeira (e, infelizmente, única) geração formada pelo 
INAFEC (Institut Africain d’Éducation Cinématographique)” (Nagib, 1996). Sua 
formação, tão específica e rara, numa África onde o cinema tinha na época pou-
co mais de trinta anos, depois da experiência no INAFEC, foi completada com 
os estudos no IDHEC (Institut de Hautes Études Cinématographiques), em Paris, e 
no VGIK (Instituto Estatal Russo de Cinema), em Moscou. Segundo o próprio 
Idrissa, “desde muito cedo, tive um olhar escolar sobre o cinema, aprendi o 
que é um estilo, o que é um autor, o que é o cinema, enfim. A escola me deu a 
possibilidade de acelerar, tendo eu vindo de um povo ao qual o cinema chegou 
muito tarde” (Nagib, 1997). Sobre as suas mais de 20 obras fílmicas produzidas 
em quase quarenta décadas de carreira, teve que realizar diversos curtas-me-
tragens documentários, antes de conseguir passar para os longas-metragens 
– obras que custam muito mais caro para serem finalizadas. Contudo, desde o 
início de seu percurso, tem obtido reconhecimento internacional.

Começou, já na estréia como diretor, aos 27 anos de idade, sendo laureado 
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no maior festival de cinema africano, o FESPACO, em 1981, pelo curta-metra-
gem Poko (1981). A seguir, produziu inúmeros curtas, entre eles: Les Écuelles 
(1983), Les Funérailles du Larle Naba (1984), Ouaga deux roues (1985), Issa - le tis-
serand (1985), Obi (1991), Africa, mon Afrique (1994), Gorki (1994), Les Parias du 
cinemas (1997), Scenarios from the Sahel (2001) (Djarabi, 2017). Quanto aos lon-
gas e a carreira na televisão, também recebeu diversos prêmios pelo mundo, 
incluindo em Ouagadougou, Cannes e Veneza. Em 1986, dirigiu seu primeiro 
longa-metragem, intitulado Yam Daabo.

Em 1988, lançou Yaaba, um filme sobre a transmissão de conhecimentos 
entre duas crianças traquinas e uma anciã muito sábia. Yaaba ganhou o Prêmio 
da Crítica no Festival de Cannes, em 1989, e tem como ponto de partida a lem-
brança de um “conto de minha infância e de uma forma de educação noturna 
que adquirimos entre os sete e os dez anos, mesmo antes de adormecer, quan-
do temos a sorte de termos uma avó” (Peary e Mcgillian, 2008). Sobre a histó-
ria, “Yaaba significa em língua mòoré, a avó. É assim que Bila, um rapaz de 
doze anos, chama a Sana, uma mulher velha e rejeitada por toda aldeia. Yaaba 
é essencialmente a história de uma amizade” (PEARY, Gerald; MCGILLIAN, 
Patrick, 2008). O filme, que é de uma poesia extrema, nos apresenta ao Sahel, 
homenageia os Mossi e reflete tudo que o diretor aprendeu em sua rigorosa 
formação cinematográfica.

Fig. 3 - Yaaba (1989).                                                Fig. 4 - Tilaï (1991). 

Logo em seguida, em 1990, Idrissa realiza outra grande obra prima, o fil-
me Tilaï, que conta a história de um truncado caso de amor, impossibilitado 
de se concretizar, em função de diferentes questões que relacionam as normas 
às formas de parentesco, na sociedade representada. Trata-se de uma tragédia 
que conquistou o grande prêmio do júri no Festival de Cannes, de 1990, e o Prix 
Étalon de Yennenga, concedido pelo júri do FESPACO, em 1991. O filme, que 
tem grande urgência narrativa, é bastante simples, mas esteticamente muito 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Les_Fun�railles_du_Larle_Naba&action=edit&redlink=1
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sofisticado. O cineasta, que ainda se considera ligado ao legado pan-africanis-
ta, nos relata em imagens uma fábula que consegue ser ao mesmo tempo local-
-africana e universal (no sentido não euro-ocidental-local da palavra). Yaaba e 
Tilaï são dois filmes, portanto, onde, de maneira muito generosa e sutil, o autor 
reescreve o passado de sua região cultural e cria novas imagens de representa-
tividade para as suas populações.

Também em 1991, dirigiu a produção teatral La Tragédie du Roi Christophe 
(1964), obra de Aimé Cesaire, encenada pela Comédie Française. Em 1993, com 
o longa Samba Traoré, ganhou o Urso de Prata no Festival de Berlim. Seu filme 
O Grito do coração (1994), obteve o prêmio do público do Festival de Cinema 
Africano de Milão, no ano seguinte. Na oitava edição deste mesmo festival, 
em 1998, Ouedraogo recebeu o prêmio de melhor longa-metragem por Kini 
e Adams (1997). Em 2001, produziu e dirigiu Kadi Jolie, uma série televisiva de 
sucesso em Burkina Faso. Mas, em 2002, por conta do reconhecimento internacional 
conquistado, Idrissa Ouedraogo participou de um projeto fílmico de reflexão 
coletiva bastante diferenciado e colaborativo, que rendeu a obra 11’09”01 - 11 
de setembro (2002).

O longa, feito em resposta aos violentos ataques que afetaram Nova Ior-
que no dia 11 de setembro de 2001, traz 11 esquetes, de 11 importantes realiza-
dores de 11 origens e culturas diferentes: Alejandro González Iñárritu, Amos 
Gitai, Claude Lelouch, Danis Tanovic, Idrissa Ouedraogo, Ken Loach, Mira 
Nair, Samira Makhmalbaf, Sean Penn, Shohei Imamura e Youssef Chahine – 
artistas que procuraram apresentar outras dimensões e compreensões sobre a 
tragédia. Na fração de Idrissa, crianças de Burkina Faso reconhecem Bin La-
den, e o encontro desanda em cenas de grande ironia, por conta da frustração 
das crianças que perdem a recompensa oferecida por George Bush, ao deixar 
o líder da al qaeda escapar. Ousado e irreverente, porém muito lúcido e crítico 
em relação aos conflitos que destroem as relações inter-estatais na contempo-
raneidade, Idrissa consegue – mais uma vez – falar para o mundo, a partir de 
uma história local.

Já em 2003, o cineasta foi eleito presidente do Júri Oficial do FESPACO 
daquela edição e dirigiu La Colère des dieux. No ano de 2005, em colaboração 
com Issa Traoré de Brahima, recebeu o Prêmio Especial do Júri para Séries, 
no FESPACO. Em 2006, realizou Kato, Kato e em 2008, em co-produção com 
a fundação ART, produziu A Manga e, em 2010, A Longa Caminhada do Ca-
maleão. E diante desta carreira tão vigorosa e ainda em curso, e não poderia 
ser de outra forma, tal diretor já foi lido de muitas maneiras pela academia, 
dentro e fora do continente africano. Entretanto, um entendimento é certo, 
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trata-se de um autor de extrema importância para a reescrita descolonizada 
sobre as populações africanas.

Desde que seus filmes passaram a repercutir fora de África, ele já foi 
entendido como sendo um artista primitivo, por trazer suposta ingenuidade 
em suas imagens. Foi indicado de fazer um cinema de autor, por Mohamed 
Bamba (2012); de ser um cineasta realista, segundo Lucia Nagib (2009). En-
fim, sua grande produção repercutiu em diversas interpretações sobre a sua 
trajetória. Contudo, apesar de tantas leituras, por vezes dissonantes, Idrissa 
é visto como um importante realizador do cinema mundial contemporâneo, 
por criar novas imagens para nosso imaginário, como um tipo de historia-
dor, que nos conta sobre as nossas próprias vidas, sentimentos e realidades. 
Neste sentido, ele continua a fazer filmes, curtas-metragens e séries para a 
televisão. E segue sendo um pilar fundamental para que o cinema africano no 
plural continue existindo.

Conclusão

	 Diante desta breve apresentação e análise sobre a trajetória do cineasta, 
é possível concluir que Idrissa Ouedraogo é herdeiro de muitos processos 
decorrentes do processo colonial. Entretanto, mais que tudo, tem conseguido 
contar as suas próprias histórias. Não por exceção, ou desvio, mas por fazer 
parte de um intenso fluxo, muito maior que ele. Neste sentido, ao conseguir 
contar ao mundo sobre outros valores, outras formas de ordenamentos e de 
sociedades, esta não deixa de ser também uma maneira decolonial do cineas-
ta em questão de tomar conta da sua própria história. Estratégia de luta, ali-
ás, como têm feito diferentes narradores e narradoras de histórias na África 
contemporânea. Especialmente, ao reivindicar para si “o direito de contar a 
própria história (enquanto ser humano), sem o julgamento do olhar ociden-
talizado...” (Nagib, 1997).

Na verdade, a suposta ingenuidade do cinema africano decorre de uma apre-
ciação simplista por parte da crítica francesa, incapaz de compreender as ima-
gens produzidas pelo outro. Para o ocidente, a África sempre foi o Outro, um 
cenário de projeção, o suporte de estereótipos do imaginário coletivo decor-
rente do cinema colonial: os negros são bons selvagens, eternos festivos an-
timaterialistas que vivem unicamente do calor social, grandes crianças que, 
como lembrava o Larousse de 1932, “sua inferioridade intelectual nos impõe 
proteger (Barlet, 1997)” (Bamba, 2007).

Ao respeitar uma corrente disposta a falar da perspectiva de quem foi 
colonizado, mesmo que a partir de diferentes opções estéticas, Idrissa Ouedra-
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ogo é mesmo um contador de histórias de outros tempos. E defende:

Por que fazer cinema? Foi quando percebi que uma das prioridades do nosso 
cinema é que, se queremos ser compreendidos - com a multiplicidade de lín-
guas que existem e as diferenças regionais -, a imagem deve ser acessível a todo 
mundo. Por isso o silêncio tornou-se para mim um recurso importante. Venho 
de um país onde há mais de 40 línguas e quero fazer filme para toda essa gente, 
cheguei mesmo a fazer uma tese sobre isso, que chamei de “documentário fic-
cionalizado”. Ficção, porque monto uma cena, e documentário, porque falo da 
realidade das pessoas. Os atores com que trabalhei não são profissionais, e não 
podem representar senão suas próprias experiências. (Nagib, 1997).
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180 Paraísos perdidos: do Tabu de Murnau 
ao tabu de Miguel Gomes

Marisa Mourinha
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Resumo: Nos últimos anos, têm vindo a público em Portugal várias obras 
que convidam a repensar o passado colonial. Tabu, de Miguel Gomes (2012) é 
uma delas. A preto e branco, está dividido em duas partes, chamadas “Paraíso 
Perdido” e “Paraíso”: a primeira é passada no presente, e a segunda é um longo 
flashback que conta a história de dois jovens amantes na África colonizada.
Embora o realizador tenha declarado em entrevistas que o “Paraíso Perdido” 
é o da juventude, Tabu deixa espaço para uma leitura pós-colonial, sobretudo 
se tivermos em conta os paralelos óbvios com a obra homónima de Murnau, 
de 1931.

Palavras-chave: Tabu; Murnau; Miguel Gomes; pós-colonial; cinema.

Abstract: In recent years, in Portugal, there have been several works that 
invite us to rethink the colonial past. Miguel Gomes’s Tabu (2012) is one of 
them. In black and white, it is divided in two parts, called “Paradise Lost” 
and “Paradise”: the first one is set in the present, and the second one is a long 
flashback, that tells the story of two young lovers in colonized Africa.
Even if the director has stated in several interviews that the “Paradise Lost” is 
that of youth, Tabu leaves room for a post-colonial reading, mainly if we take 
into account the obvious parallels with Murnau’s homonymous work from 
1931.

Keywords: Tabu; Murnau; Miguel Gomes; postcolonial; cinema.
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Em 2012, a carreira cinematográfica de Miguel Gomes conheceu um 
súbito pico: o seu filme Tabu, muito bem recebido pelo público, foi também 
um sucesso de crítica. Projectado em cerca de 40 países e premiado em vários 
festivais – com um triunfo especial em Berlim, onde recebeu o prémio Alfred 
Bauer e o prémio da crítica – foi considerado um dos dez melhores filmes do 
ano pelos Cahiers du Cinéma.

Trata-se de um filme em três partes – ou com duas partes antecedidas 
de um prólogo. Estas três partes são distintas tanto em termos visuais como 
narrativos, mas constituem um todo orgânico. Mesmo o prólogo, aparentemente 
sem relação com o que se seguirá, cumpre uma função como que de prefácio, 
ou de enquadramento, às duas partes Paraíso/Paraíso Perdido. Ao começar o 
filme com aquele prólogo, o autor deixa entrever a disposição irónica com que 
pretende tratar o tema.

O tema, poderia dizer-se, em poucas palavras, que é uma história de amor 
passada na África colonial portuguesa; pelo menos a um nível mais superficial 
de leitura, é disto que se trata. Essa história é-nos contada, porém, em flashback, 
na segunda parte. Ao breve Prólogo, segue-se uma primeira parte, intitulada, 
numa óbvia citação de Murnau, “Paraíso Perdido”. Aqui, a personagem 
dominante é Aurora (Laura Soveral) que, idosa e solitária, partilha os seus 
últimos dias com uma criada negra (Santa – Isabel Muñoz Cardoso) e uma 
vizinha beata (Pilar – Teresa Madruga). O quotidiano destas três mulheres que 
o destino parece ter reunido na periferia de uma Lisboa contemporânea1 é um 
universo de solidão e desencontro. Aurora, no seu leito de morte, pede que lhe 
encontrem um seu amor de juventude, Gian Luca Ventura (Henrique Espírito 
Santo). A vizinha Pilar dispõe-se, como boa samaritana, a procurá-lo, mas já 
não chega a tempo: Aurora morre entretanto. É só depois do funeral que o 
velho Ventura começa a contar a história que vivera com Aurora em África, 
nesse longo flashback que constitui a segunda parte, intitulada “Paraíso”.

Este filme vem inserir-se numa tendência recente de revisitação da história 
contemporânea portuguesa: nos últimos anos, têm vindo a público em Portugal 
obras de ficção que convidam a um novo olhar sobre o período colonial, como 
foi o caso do Caderno de Memórias Coloniais de Isabela Figueiredo2 ou do romance 
O Retorno, de Dulce Maria Cardoso3.

1      Filmado em 2010.
2     O material que deu origem ao livro começou por ser publicado num blog que a autora então mantinha, 
chamado Mundo Perfeito. Mais tarde, uma selecção de posts desse blog acabaram por ser coligidos num volume, 
publicado em 2009 pela editora Angelus Novus, alcançando relativo sucesso e desencadeando, já então, um 
vivo debate em torno do tema da exploração colonial e dos retornados. Em 2015 foi publicada pela Caminho 
uma edição revista.
3      O Retorno foi publicado em 2011, pela Tinta da China, e teve várias reedições, sendo um sucesso de vendas; 
foi também traduzido e publicado em várias línguas.
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Não foi só na literatura que se verificou este movimento: também no cinema 
português a época colonial vinha, ultimamente, a ser abordada por vários filmes, 
de modo que esta obra de Miguel Gomes não é, em termos temáticos, um caso 
isolado. Exemplos disso são a adaptação que fez Margarida Cardoso do romance 
de Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios (2004) ou, mais recentemente (2016), Posto 
Avançado do Progresso, de Hugo Vieira da Silva, e Cartas da Guerra, de Ivo Ferreira, 
baseado na correspondência enviada por António Lobo Antunes à sua mulher, 
durante o serviço militar que cumpria em Angola. O romance de Lídia Jorge 
é um dos mais poderosos que se escreveram sobre o tema da guerra colonial 
pois, tendo adoptado o ponto de vista das mulheres, espectadoras nem sempre 
só coniventes, contribui para o debate de um modo inovador e pertinente; ao 
centrar-se no olhar do espectador, fazendo dele – e não do soldado – personagem 
principal, convoca-nos a todos a questionarmo-nos sobre o papel que tivemos e 
temos na história. O filme de Margarida Cardoso, se fica um pouco aquém do 
livro na questão especulativa sobre o valor da verdade e a ambiguidade da(s) 
narrativa(s), colhe perfeitamente este aspecto do olhar feminino, e da posição de 
espectador. Quanto a Cartas da Guerra, constitui, tal como o livro, um documento 
importante da experiência subjectiva da guerra, sem no entanto problematizar 
demasiado. Mais voltado para a reflexão é o filme de Hugo Vieira da Silva que, 
embora parta de um texto de Conrad, tenta pensar as origens do colonialismo, 
especificamente a partir do caso português4.

Somos da opinião que, por um lado, o  aparecimento destes produtos 
culturais e, por outro, a recepção e o interesse de que foram alvo por parte 
do público, são resultado e sintoma de se terem maturado, na sociedade 
portuguesa, as condições de possibilidade de revisão desta narrativa colonial. 

O filme de Miguel Gomes, sendo de facto um produto estético original 
e muito competente, foi muito bem recebido pela crítica. Mas, como nos diz 
Angela Prysthon:

Alguns críticos observaram um excessivo distanciamento das questões colo-
niais implicadas no filme e de certo modo condenaram os artifícios (vistos como 
ingénuos ou simplistas) que, nesse ponto de vista, contribuiriam para uma fal-
sificação do real, para a construção de uma visão escapista, nostálgica e confor-
mista com relação à brutalidade do imperialismo europeu. (Prysthon, 2014: 7)

E cita, como exemplo, a crítica de Philip French no The Guardian (French, 
2012).
4      Seria ainda de referir Os Imortais, de António-Pedro Vasconcelos (2003), uma história onde se oculta, 
primeiro, e se revela, depois, um tenebroso segredo que une um grupo de veteranos da guerra colonial, e 20,13 
- Purgatório de Joaquim Leitão (2006), uma história de amor homossexual. Estas obras, porém, usam a guerra 
colonial como pano de fundo, sem que façam dela tema.
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Já Richard Brody, no The New Yorker (Brody, 2012), opina que “Nothing 
suggests nostalgia for or ambivalence about Portugal’s colonial empire.” 
(Brody, 2012) A verdade é que o filme suscitou muitas críticas positivas, no que 
toca às suas qualidades estéticas. Mas, quanto ao retrato do império, as opiniões 
dividem-se. Nuno Domingos, na edição portuguesa do Le Monde Diplomatique 
(Domingos, 2012), e apesar de reconhecer que “tudo isto são questões de 
comentário social, estranhas à intenção artística da obra, que interessam pouco 
a quem usufrui da destreza formal do filme”, objecta:

Desde logo, enquanto representação do colonial, o filme participa num debate 
sobre a História do colonialismo português, onde abundam hoje os discursos 
sobre a excepcionalidade lusa, dos mitos da mistura cultural e deste colonia-
lismo harmonioso, que, na verdade, foi quase ritmado pela iniquidade e pela 
discriminação radical. Este incrustamento é ainda mais relevante quando o 
próprio produtor de Tabu assume que o filme trata de uma representação 
do imaginário português. É certo que fala a partir da sua função enquanto 
produtor para quem a «marca» do cinema português oferece renovadas possi-
bilidades comerciais e circulações internacionais. Mas este casamento entre o 
mito do imaginário cultural português e o mito do cinema português só pode 
ter um resultado perverso. Ambos ocultam e distorcem mais do que explicam 
ou interpretam. (Domingos, 2012)

Em várias entrevistas que deu na altura5, Miguel Gomes declara que não 
quis pensar o passado colonial português, que não tinha a intenção de retratar 
nem o império nem o retorno. Mas o facto é que o faz, deliberadamente ou não. 
Declara ele que o paraíso perdido a que se refere é o da juventude. Mas não 
podemos deixar de notar que a história de amor se passa numa – idealizada, 
como não podia deixar de ser – África colonial, e que a primeira parte retrata a 
velhice de uma retornada: do império para o Cacém, do sopé do Monte Tabu 
para a metrópole, do “Paraíso” ao “Paraíso Perdido”, Miguel Gomes retoma e 
inverte a ordem dos nomes das duas partes do filme de Murnau, Tabu6.

E é justamente essa relação que esta representação estabelece com o 
passado histórico, cultural e cinematográfico, que faz toda a diferença: afinal, a 
África de Miguel Gomes não é a África de Blixen, nem de Pollack. O “Paraíso” 
não será também o de Murnau – há muito menos inocência nas personagens de 
Gomes que nos dois jovens amantes do filme de Murnau – mas este diálogo é 
relevante. São as citações – e a distância irónica que com elas estabelece o autor 
– que marcam de forma determinante a dimensão crítica desta proposta.

5      Ver, por exemplo, Martins 2012 ou Oliveira 2012.
6      O filme de Gomes estava para se chamar Aurora, como a personagem interpretada por Laura Soveral, e 
como outra história de amor e de paraísos perdidos filmada por Murnau; mas, à última da hora, não sendo 
possível, acabou por escolher o nome Tabu.
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Linda Hutcheon, em vários pontos da sua obra, refere o uso e o papel 
da ironia naquilo a que chama o pós-moderno – e, por maioria de razão, 
na metaficção historiográfica. Por exemplo, em A Theory of Parody, a autora 
reflecte sobre o carácter paradoxal da paródia, lembrando que a ironia é afinal 
“uma transgressão autorizada da convenção”. Em A Poetics of Postmodernism 
esclarece porque fala em paródia, termo que condensa num mesmo movimento 
mudança e continuidade:

What I mean by “parody” here (…) is not the ridiculing imitation of the 
standard theories and definitions that are rooted in eighteenth-century the-
ories of wit. The collective weight of parodic practice suggests a redefinition 
of parody as repetition with critical distance that allows ironic signalling of 
difference at the very heart of similarity. In historiographic metafiction, in 
film, in painting, in music, and in architecture, this parody paradoxically 
enacts both change and cultural continuity: the Greek prefix para can mean 
both ‘counter’ or ‘against’ and ‘near’ or ‘beside.’ (Hutcheon, 1998: 26)

O Tabu de Gomes é um filme de uma ironia muito pouco subtil – patente, 
desde logo, no burlesco do prólogo que antecede as duas partes do filme: 
narrada em off (pelo próprio Gomes), esta sequência inicial relata o episódio 
do “intrépido explorador” que foi engolido pelo crocodilo do cartaz do filme. 
A cena, muda, e acompanhada por uma música que deixa poucas dúvidas 
quanto à intenção do autor7, mostra um homem branco, parado no meio da 
selva, envergando a indumentária – caricata – típica do explorador africano. 
Com os ombros ostensivamente caídos para a frente, o rosto inexpressivo, 
parado, com o olhar fixo no vazio, tudo na sua postura é demasiado carregado 
para que não seja entendido como paródia – impressão que é reiterada pela 
narração: “taciturno e melancólico, a triste figura erra sem consolo pelo planalto 
inóspito”. Em segundo plano, desfilam negros que carregam o seu material 
“científico”, e que encarnam o cliché do indígena africano: tribal, exótico – e 
servo dos colonos brancos. Aqui, como no resto do filme, os negros não passam 
de figurantes. Mas algo na linguagem do filme torna tudo isso muito visível, 
como se lhe apontasse o dedo.

Nesta cena, tudo – o guarda-roupa, a postura estática da personagem do 
explorador, a linguagem usada pela voz off, ela própria citação paródica de 
um certo tipo de documentário – traduz uma postura irónica, que se distancia 
em relação a um discurso que já foi canónico, e que é o da África de Mogambo 
e d’A Rainha Africana, do cinema clássico americano, a África “exótica”, vista 
pela lente eurocêntrica. Filmando num nostálgico preto e branco, em 4:3, e 
recorrendo à citação e ao pastiche, o autor coloca-se numa posição que só é 

7       Trata-se de uma peça para piano de Joana Sá, Variações pindéricas sobre a insensatez.
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possível mediante uma distância prévia – e que, ao mesmo tempo, explora e 
dilata essa distância, e convida o espectador a fazer o mesmo.

A questão de saber que África é a que se retrata neste filme, porém, faz todo 
o sentido, e está longe de estar respondida. A pergunta é pertinente também 
porque a ficção – escrita ou filmada – tem um papel determinante na construção 
de uma consciência colectiva do passado. Escreve Trouillot, em Silencing the 
Past, que “a ideia de que a história é outra forma de ficção é quase tão velha 
como a própria história” (Trouillot, 1995: 5), e recorda que a historiografia 
académica está longe de ser a única fonte de produção de discursos sobre a 
história: “We are all amateur historians with various degrees of awareness 
about our production. We also learn from similar amateurs. Universities and 
university presses are not the only loci of production of the historical narrative” 
(Trouillot, 1995: 20) E cita também o cinema como uma das principais fontes da 
consciência histórica popular. Daí que se torne relevante perceber que imagens 
constrói o cinema dos objectos da História.

Independentemente do facto de ser “ficcional” ou “documental”, qualquer 
filme tem sempre uma dimensão documental, na medida em que apresenta 
testemunho da época em que foi filmado: mesmo num filme de ficção, temos 
informação sobre os hábitos e os pressupostos da época em que o filme foi 
feito; não só em termos de informação estritamente visual, como a que nos é 
dada pelo guarda-roupa ou pelo décor, mas também em termos socio-culturais. 
A primeira parte do filme de Gomes fornece indícios relevantes sobre a actual 
sociedade portuguesa: a solidão destas mulheres “independentes”, a filha 
emigrada no Canadá, a beata com consciência social e ligação à internet, a 
jovem polaca que prefere ficar hospedada noutro lugar, os velhos que morrem 
sozinhos, o paternalismo no tom da professora quando fala de Santa – e a sua 
“vingança” silenciosa, estirada no sofá na patroa, a fumar, a comer gambas, a 
ler Robinson Crusoe.

Assim, também o Tabu de Murnau presta testemunho de uma visão da 
Polinésia Francesa que é muito filha da sua época. Também Murnau poderia ser 
acusado de não ser suficientemente politizado na gestão que faz da dinâmica 
colonial, nesta sua obra, em que afinal a violência imposta pela sociedade 
colonial não serve senão como pretexto para reflectir sobre o tema do destino 
dos dois amantes; esta violência está patente na monetarização da sociedade, 
na língua colonial, e até na perturbadora figura do antropólogo – mas não são 
criticados estes elementos em si. Murnau parece interessado em contar, como 
fizera em Aurora, uma história de amor. O desejo de filmar no Tahiti era um 
objectivo em si; Murnau e Flaherty passaram lá quase um ano com o pretexto 
de filmar este filme que, lembra João Bénard da Costa, “às vezes descrito 
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como um documentário de Murnau e Flaherty, nada (ou pouquíssimo) tem 
de Flaherty e é tudo menos um documentário” (Costa, 2009). Até certo ponto, 
o olhar realista de Flaherty – que muito cedo, aliás, se retirou do projecto – 
tempera a sensibilidade onírica de Murnau, e o resultado é, em termos visuais, 
irrepreensível. Mas, se por um lado o filme foi revolucionário ao usar nativos 
como protagonistas em vez de actores caracterizados (recordemos que, nas 
primeiras décadas do cinema, os papéis de negros eram interpretados por 
brancos de cara pintada; ou que, em 1954, Burt Lancaster ainda podia ser 
apache), por outro lado, a importância das cenas de dança tribal na economia do 
filme e todo o enfoque na dimensão ritual, para não falar no próprio contraste 
paraíso/paraíso perdido, têm tendência para, na melhor das hipóteses, reiterar 
o mito paternalista do bom selvagem.

Miguel Gomes convoca tudo isto – com o nome que dá ao filme, com a 
divisão em duas partes com nomes iguais, mas na ordem inversa, com a opção 
pelo preto e branco, e mesmo ao filmar, materialmente, a primeira parte em 
35mm e a segunda em 16mm.

Talvez seja útil recordar que quando Murnau filma Tabu, o filme mudo já 
se estava a tornar a excepção8, representando, por isso, uma opção deliberada 
e uma declaração de estilo. A reflexão que ele leva a cabo em Tabu não é tanto 
sobre a injustiça da repressão colonial quanto sobre o conflito entre os amantes 
e as regras impostas por um mundo exterior a eles: afinal, o seu maior inimigo 
não é tanto a “corrupta” sociedade ocidentalizada que explora a ingenuidade 
de Matahi, mas o tabu decretado pelo seu próprio sacerdote tribal. É certo que 
Hitu chega à ilha com a notícia do tabu num veleiro ocidental; mas ele representa 
a autoridade nativa, mais que qualquer outra coisa. Se há uma moral para a 
trágica história de Matahi e Reri, é que não podemos enganar o destino, e que 
há forças mais potentes que a do amor. Tudo, no filme de Murnau, conjura 
contra os amantes; e, apesar do sacrifício altruísta que qualquer um deles está 
disposto a fazer, a autoridade, encarnada em Hitu, revela-se mais forte, e acaba 
por condenar efectivamente à morte quem ousou quebrar o tabu.

O título do filme de Gomes refere-se mais à obra de Murnau que a um 
efectivo tabu, mas há um outro ponto de contacto entre as duas obras, patente 
no paternalismo com que são tratadas as culturas locais. Talvez a frase que 
melhor o resuma seja dita pelo narrador Ventura, quando resume as condições 
em que os colonos viviam no sopé do monte fictício que dá título ao seu filme: 
“As escarpas do mítico monte eram generosas para todos: ao marido de Aurora, 
oferecia óptimas condições climatéricas para a cultura do chá; aos académicos, 

8     O primeiro sonoro é de 1927 (The Jazz Singer). A tecnologia, inicialmente, não seria plenamente satisfatória, 
mas em 1929 já praticamente todos os filmes eram sonoros.
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esperanças de terem encontrado o berço da humanidade; e aos nativos, os 
indispensáveis mitos locais.” Seria difícil resumir melhor a sociedade colonial: 
para os brancos, riqueza e glória; para os negros, a superstição. É esta a África 
que conhecem Aurora e os outros protagonistas do Tabu de Gomes – e, diga-se, 
é perfeitamente paralela da Polinésia de Murnau, onde os forasteiros exigem 
pérolas, e aos nativos bastam as danças tribais e “os indispensáveis mitos 
locais”, mesmo que os matem, como vem a ser o caso.

Voltemos então ao início, e ao filme de Gomes: a morte de Aurora traz à cena 
um tal de Sr. Ventura que, nos seus delírios, ela declarava ser alvo das paixões 
de um crocodilo. Acabado o funeral, o velho senhor acompanha a criada negra 
e a vizinha beata a um centro comercial, cuja decoração reproduz uma selva, 
numa explosão de kitsch. E é então que desenterra o passado. Sem aviso prévio, 
sem contexto, sem ser solicitado, diz de repente: “Ela tinha uma fazenda em 
África”. As mulheres reagem entre a surpresa e o estupor: “Desculpe!?”

O filme entra assim na segunda parte: o som do centro comercial 
desaparece, e é substituído pelos sons da selva; a segunda parte é muda no 
sentido em que se vêem mexer os lábios dos actores mas não se ouvem as vozes 
das personagens; mas ouvem-se sons de fundo, a par da voz do narrador, que 
são os de uma África exótica. Gian Luca Ventura repete, agora fora de campo: 
“A Aurora tinha uma fazenda em África no sopé do Monte Tabu”.

É uma paródia ao início do livro de Karen Blixen, que deu origem ao filme 
de Sidney Pollack Out of Africa: “I had a farm in Africa at the foot of the Ngong 
Hills” (Blixen, 1937). É uma frase que ressuma nostalgia de um determinado 
estado de coisas, e fá-lo a um ponto tal que seria de esperar que não tivesse 
lugar no mundo de 1985, ano em que saiu o filme de Pollack. Usar esta frase 
nestes termos sugere que Miguel Gomes está muito consciente disto e das 
dinâmicas do pós-moderno.

(…) postmodernist art offers a new model for mapping the borderline betwe-
en art and the world, a model that works from a position within both and yet 
within neither, a model that is profoundly implicated in, yet still capable of 
criticizing, that which it seeks to describe (Hutcheon, 1989b: 180)

Nesta citação, parece-nos, está contida a chave para a interpretação da 
ambivalência de que acusam o realizador: há realmente uma natureza paradoxal 
em muitos dos produtos artísticos contemporâneos, que parecem recusar até 
certo ponto os pressupostos das próprias linguagens que usam.

Esta é uma marca do pós-moderno que encontramos na obra de Miguel 
Gomes – e não só neste filme, diga-se. As duas longas-metragens anteriores, 
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A Cara que Mereces (2004) e Aquele Querido Mês de Agosto (2008) jogavam 
também com as convenções e com a auto-referência e auto-reflexividade da 
narração fílmica. O primeiro destes filmes possui uma estrutura igual à de 
Tabu, sendo constituído por um prólogo e duas partes distintas. No prólogo 
é-nos apresentada a personagem principal e as suas circunstâncias: Francisco 
faz de Branca de Neve, o que pode ser visto como pretexto ou explicação 
para a alucinação que depois virá; segue-se uma primeira parte (“Teatro”) 
mais linear – ou realista, se quisermos – onde Francisco se vê confrontado 
com a sua vida de adulto que, por sinal, podia estar a correr melhor: é o 
dia dos seus 30 anos, e vê-se a braços com um adolescente que tem uma 
fixação pela sua namorada e, como se isso não bastasse, um acidente de 
automóvel que o leva ao hospital; na segunda parte (“Sarampo”), entramos 
numa espécie de estado onírico ou alucinatório, onde o protagonista se vê 
rodeado de sete adultos com comportamento de crianças, numa espiral de 
absurdo. Francisco, mesmo estando imerso na trama, parece ter consciência 
da irrealidade daquele cenário: “Eu estou doente, vocês são sete para que eu 
fique bom! E devem todos pensar assim: ele é ele, nós somos nós. Nós somos 
sete para que ele fique bom.”

Em Aquele Querido Mês de Agosto, a realidade entretece-se com a 
ficção, numa oscilação sem transições entre ficção, documentário, e meta-
filme; o filme começa, aparentemente, como um documentário que, a certa 
altura, entra numa lógica auto-referencial: assistimos a conversas entre o 
realizador e a produção, que nos dão a entender que há um impasse; estas 
cenas vão-se intercalando com as de “documentário”; num dado momento, 
o espectador fica a saber que a própria existência do filme está a ser posta 
em causa; mais cenas, mais excertos, mais ingredientes... e a “história” 
começa a engrenar: dos grupos musicais que são alvo do “documentário”, 
emergem duas personagens que – aparentemente – entram num domínio 
ficcional; esta “narrativa” torna-se, paulatinamente, o centro do “filme” 
(que, entretanto, já vai longo...) e, finalmente, quando o espectador está 
convencido de ter conseguido destrinçar um género ou um fio condutor, o 
filme (agora sem aspas) explode numa cena final, de novo auto-referencial, 
em que o realizador discute, exasperado, com o captador do som, por ter 
inserido sons que “não estão lá”: mise en abîme que vem de novo recordar 
que, afinal – é tudo a fingir. Ou não.

Se entrámos nesta descrição dos filmes anteriores de Miguel Gomes foi 
para poder enquadrar de outra forma a ambivalência de que é acusado em 
Tabu. Este último, se enquadrado no conjunto da obra que produzira até 
então, pode ler-se como uma espécie de refinamento de técnicas narrativas e 
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de tendências estéticas que vinham de trás. Deste ponto de vista, Tabu é um 
produto tipicamente pós-moderno: “What we tend to call postmodernism 
in literature is usually characterized by intense self-reflexivity and overtly 
parodic intertextuality.” (Hutcheon, 1989a: 3) Esta definição parecerá talvez 
demasiado lata, mas resume de modo eficaz aquilo que procura caracterizar, 
e o que diz sobre literatura pode facilmente ser estendido a outras formas de 
narração e/ou expressão artística. E é justamente este carácter auto-reflexivo 
que encontramos na obra de Miguel Gomes e, sobretudo, em Tabu, filme que 
convoca continuamente a tradição em que se inscreve, ao mesmo tempo que 
dela se distancia: logo a partir do título, “roubado” de Murnau; mas também 
nas outras citações que já indicámos, e que vão do verbal (“ela tinha uma 
fazenda em África”) ao visual (por exemplo, o “intrépido explorador”).

Ao escolher, na segunda parte (“colonial”), retirar a voz às personagens, 
Gomes leva mais longe o comentário, se comentário se pode chamar: mais que 
citação, aqui trata-se de pastiche; é na distorção dos elementos revisitados que 
se encontra a chave de leitura para este Tabu. O “Paraíso” de Gomes retrata 
uma sociedade segregada de forma aparentemente acrítica – mas sabemos, 
na primeira parte, que Aurora fora expulsa do “Paraíso”, por ter “sangue 
nas mãos”. Os títulos das duas partes podem ser entendidos como irónicos, 
sobretudo no caso desta segunda, onde tanto a história narrada como a 
encenação que dela é feita contribuem para pintar um quadro de paz podre, 
feita de hipocrisia e cegueira – cegueira que é também voluntária (lembremos 
como Aurora expulsa o cozinheiro que “vira” o futuro).

Se é certo que, neste filme, e particularmente na segunda parte, passada 
em África, as personagens negras não têm voz, não deixa de ser significativo 
que não a têm sequer as personagens brancas. Além do jogo com o Tabu de 
Murnau, filme mudo produzido no momento histórico da transição para o 
sonoro, parece-nos que o “falso mudo” da segunda parte pode ter esta leitura 
simbólica. O passado colonial é aqui um sonho irreal, narrado em off por um 
europeu nostálgico, mas expulso do “Paraíso”. Se houvesse uma mensagem 
seria esta: a de que o “Paraíso” não é possível, se tem de construir-se à custa do 
inferno dos outros.

Gianluca começa por, na selva falsa do centro comercial, resumir o seu 
passado e o de Aurora; ficamos a saber que o pai dela “abandonara um pequeno 
lanifício na Covilhã”, isto é: vira-se obrigado, por razões político-ideológicas, a 
abandonar a metrópole; e que, em África, “voltara a singrar”. Mais do que isso: 
“Não fora o vício das cartas, e Aurora seria herdeira de uma fabulosa fortuna.”

O pai de Aurora não era um caso isolado: também Gian Luca Ventura, um 
italiano de Génova, vê na África o mesmo El Dorado que lhe descreve o amigo 



190

Mário, que ele conhecera numa noite de boémia em Lisboa: “África, para além 
de me atrair com as suas promessas de exotismo e vida fácil, abria-me as portas 
a um novo mundo, sem dívidas de jogo e chatices sentimentais.” Mais uma 
vez, e não será um acaso, as suas expectativas foram mais que correspondidas: 
“Ainda mal tinha chegado, e já me ofereciam uma boa posição num negócio 
respeitável, com horário das 9 às 5: Santos e Irmão, uma pequena empresa de 
exploração de minérios, que era reputada por ter uma boa relação laboral com 
os funcionários brancos.” Não é um detalhe o facto de o narrador explicitar 
que este tratamento era reservado aos funcionários brancos. Como não é 
um detalhe que fossem negros os criados, e que o narrador escolha dizê-lo: 
“Aurora cresceu prendada, conforme lhe exigia a sua condição, dividida entre 
professores particulares e criados negros.”

Ao longo desta segunda parte, vemos os brancos na sua vida de 
facilidade – quando não futilidade. Gian Luca narra na primeira pessoa 
aquilo que será o seu romance proibido, ao mesmo tempo que a montagem 
vai alternando cenas de ócio dos colonos, com as cenas que acompanham o 
affair entre os dois jovens protagonistas (nesta segunda parte, Ana Moreira 
e Carloto Cotta), e outras em que os negros aparecem numa estética que 
pode ser descrita como de escravatura: vemos os brancos nas suas festas, 
intercaladas com os negros que apanham chá; vemos Aurora parada, 
olhando em volta, através dos binóculos enquanto os seus criados negros 
abrem caminho para ela, à catanada; Mário volta da caça, triunfante, de 
arma no ombro, seguido de um cortejo de negros que carregam a presa. 
O mais das vezes, nada disto é comentado. Mas ao decidir fazer narrar 
esta segunda parte com uma linguagem tão literária, tão evidentemente 
mediada, Miguel Gomes está também a dizer ao espectador que se trata da 
África do narrador, mais que da sua.

No entanto, aquilo a que Hutcheon chamou paródia pode resultar no que 
Jameson mais tarde definiu como pastiche: “Pastiche is thus blank parody, a 
statue with blind eyeballs” (Jameson, 1991: 17). O risco é que a exposição a 
este tipo de linguagem acabe por produzir no espectador um efeito de como 
que imunização; se o efeito for levado demasiado longe, acaba por arriscar  
produzir um efeito pernicioso, chegando ao resultado que discerniu Jameson: 
“Postmodernity has transformed the historical past into a series of emptied 
out stylizations that can then be commodified and consumed”. (Jameson, 
1991:16) Neste sentido, a questão não é tanto o filme de Gomes em si, mas o 
modo como se articula com toda a narrativa contemporânea. E, nesse aspecto, 
tem razão Nuno Domingos: o filme participa de um debate, e o debate está 
longe de estar esgotado.
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Abstract: Cinema seems to struggle with a balanced idealisation of queenship. 
Queens are frequently represented either too strong or too weak, cold-hearted 
and vile or exaggeratedly good and emotive. The representations of Elizabeth 
I, Mary of Scotland and Mary Tudor confirm that pattern. Elizabeth’s repre-
sentation is perhaps the most complex articulation of queenship. When these 
queens are juxtaposed, their representations tend to be polarised. 

Keywords: Queens, Representation, Film, Elizabeth I, Mary Tudor, Mary Stuart

Resumo: O cinema parece debater-se com uma representação equilibrada da 
figura régia feminina. As rainhas são frequentemente retratadas como sendo de-
masiado fortes ou demasiado fracas, frias e vis ou exageradamente boas e emo-
tivas. As representações de Elizabeth I, Mary, rainha da Escócia, e Mary Tudor 
confirmam esse paradigma. Elizabeth I é, quiçá, a interpretação mais complexa 
no que diz respeito à articulação do poder régio feminino. Quando estas rainhas 
são confrontadas, as suas representações tendem a ser polarizadas. 

Palavras-chave: Rainhas, Representação, Filme, Elizabeth I, Mary Tudor, Mary 
Stuart
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INTRODUCTION

According to the Medieval and Early Modern theory of kingship, the mon-
arch had two bodies, one “politic” and the other “natural”. The “body politic” 
is immortal, for it represents the state and government; the “body natural” 
is mortal and affected by all human idiosyncrasies. The king is, therefore, a 
special and complex being. By the “Divine Right of Kings”, kings and queens 
are special, chosen creatures. According to this view, God places and supports 
them in this world with the purpose of leading men. For that, the monarch 
does not answer to any man, only directly to God. The balance between the 
two bodies is difficult to achieve in the representation of Early Modern queens, 
as Elizabeth I’s (1533-1603), Mary Tudor’s (1516-1558) and Mary Stuart’s (1542-
1587) representations on film may attest. When the “body natural”, with all its 
flaws, prevails, these queens are depicted as weak, insecure, bad rulers; when 
the “body politic” succeeds they are shells of women, they are only and solely 
the embodiment of the state and government, asexualised. 

The first moving picture that revived Elizabeth was French, Les Amours 
de la Reine Élisabeth, dating from 1912, and starring Sarah Bernhardt as the 
Queen. Some authors consider this first moving picture not as such but rather 
as a historical photo play, a stage play that has been filmed. It was written 
and managed like a play and even the audience is made to feel that is watch-
ing a play rather than a film. The actors were from the theatre, and the film’s 
length was longer than the average American films of the time. The scenes 
are shot from a fixed camera covering the whole stage as if it was in the mid-
dle of the theatre and therefore with a certain distance from the actors.

The film narrates the knavery around Elizabeth and Essex, as well as their 
political and personal relationship. The Earl of Nottingham and Sir Francis 
Bacon and their machinations undermine Elizabeth’s trust in Essex, making 
her believe that he is a traitor. Inevitably this results in Essex’s trial and ex-
ecution. The Queen discovers the truth yet too late, and dies of melancholy 
and regret. However, this 1912 picture does not portray an original fictional 
intrigue; it dates from seventeenth-century novels. Simultaneously, this first 
film recuperates an eighteenth-century representation of Elizabeth, being torn 
between love — in a demonstration of profound feelings and femininity —, 
and the duty to her people and state. She faces a dilemma, an internal struggle 
between her “two bodies”.

This film is particularly relevant for it contributed to the development of 
cinema. It set certain advancements that later would turn common. Les Amours 
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followed the guidelines of the French school, the Film d’Art. According to that 
artistic view, films should imitate stage plays for its artistic value and in order 
to emulate theatre plays the films of the French school “eschewed the innova-
tive shots blocking which were coming into common usage in favor of the tra-
ditional focus on the carefully staged ‘scene’” (Latham 17). 

Adolph Zukor, an Hungarian immigrant in the United States — later one 
of the founding fathers of Hollywood, and in particular the Paramount Pic-
tures Corporation — saw the potentiality of that niche market and formed a 
partnership with Max Goldstein and Marcus Loew forming a chain of theatres 
in New York. Zukor formed the Famous Players Film Company, which intend-
ed to bring great theatre actors and divas, like Sarah Bernhardt, to the screen. 
It was his company — later financially supported by the Frohman brothers, 
successful New York theatre entrepreneurs — and him who were responsible 
for the distribution of Les Amours in America. In contrast with the funda-
ments of the Film d’Art, for Zukor the investment in this kind of films was not 
a matter of artistic conscience but of profit. His venture would become very 
successful, he paid between $18,000 and $35,000 for the rights of Les Amours, 
an inconceivable sum at the time, but he profited about $80,000 which enabled 
him to found what would become Paramount Pictures Corporation. While Zu-
kor sought profit, Sarah Bernhard saw in this film her chance for immortality. 
Bernhardt was already a theatre legend worshiped by many and dubbed the 
“divine” by Oscar Wilde. 

Since this film and others like it proved that feature films, and historical 
films in particular, were financially viable, there was a tendency to replicate 
certain aspects of this kind of films, from technical aspects to, in particular, 
the way Queen Elizabeth should be represented. Les Amours also prepared 
the ground for subsequent films, not only about Elizabeth but other queens 
as well, by setting issues later turned recurrent. This was due to the fact the 
film had been a success and attempting to replicate it in some way would 
mean certain success. Themes like the tempestuous relationship between 
Elizabeth and Essex and what would be the nature of their relationship, an 
older Queen in love with a much younger courtier — sometimes not only Es-
sex but Raleigh or the Earl of Oxford —, Elizabeth divided between love and 
her duty and throne, the Queen being manipulated by her most ambitious 
subjects, and the ring story — the ring that supposedly Elizabeth had given 
Essex and that he should return in need of forgiveness, or even the inability 
to cope with her ageing image which results either in banishing or breaking 
mirrors. Like Elizabeth also Mary Stuart is depicted as divided between her 
feelings and her duty (Latham, 2001: 16-34; and Walker, 2004: 169-171).
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THE COMPLEX ELIZABETH I 

Elizabeth I is the one of most interesting and complex historical queens 
and her psychological equilibrium is hard to achieve on film. Perhaps her most 
balanced characterisation is in William K. Howard’s film, Fire Over England 
(1937). In Fire Over England, Elizabeth (Flora Robson) is the leader who op-
poses tyranny and, in saving her country from it, she is also saves the world. 
England is a small but expanding realm, free and just, has enough courage to 
confront and, in the end, subdue the great power, with the rule and inspiration 
of its Queen. Elizabeth’s portrayal is two sided. The presentation of her fea-
tures and traits alternates in scenes, between the good and heroic and the bitter 
and whimsy. Flora Robson’s character is complex. She confronts the Spanish 
ambassador, her own courtiers and assumes herself as the personification of 
her country: “I am England!”. At the same time, she demonstrates her cunning-
ness, by making an interesting deal with the ambassador. The King of Spain 
(Raymond Massey) can do with Drake whatever he wants, without her inter-
ference, if Spain can capture him — a remote possibility. She acknowledges her 
responsibility over those men who risk their lives in the name of England and 
hers, in a demonstration of humanity and conscience. On the other hand, in the 
first sequence, Cynthia (Vivien Leigh) is running through the palace seeking 
a lost pearl from the back of one of the Queen’s gowns, and, even though she 
has more than 3,000 dresses, she wishes to wear that one. This episode sug-
gests another particularity of the fictional monarch’s character: a whimsy and 
vain queen — traditionally feminine traits — so that the audience never forgets 
that she is a woman, not an asexualised leader. Intimately, she is a woman tor-
mented with her lost youth. While she changes outfit, her wig is removed and 
her true look is revealed: almost bald, old and blemished, features she says are 
not hers but the mirror’s, thus denying reality or avoiding to recognise her age-
ing figure. She asks Cynthia’s age, which is eighteen years old. This is a way 
of demonstrating the sovereign’s envy for Cynthia’s youth, or melancholy for 
her own gone and difficult youth. She recalls she was captive in the Tower, 
when she was eighteen. Elizabeth dealt with serious accusations at that age, 
while Cynthia’s existence seems very lighthearted. With resignation, the age-
ing Queen asks for her garments, which she names her “disguises”, since they 
hide her true image.

The monarch escapes a murder attempt perpetrated by a mad old wom-
an. It is not a real threat, since the pistol is not loaded, however the interest of 
the scene is not the danger, but the old woman’s words and Elizabeth’s reac-
tion to the failed murder. The woman asks the sovereign which queen she is, 
the latter answers that there is only one queen. The mad woman recalls that 
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there were once two cousins and one, Elizabeth, killed the other, her Queen, 
Mary Stuart; now the woman, and by implication Scotland, has no sovereign. 
Elizabeth reacts to the event with discernment, mercifulness and piety for the 
old woman by forgiving her. At court, Elizabeth shows signs of a survivor’s 
guilt, given that she tortures herself for not being able to save Mary Stuart 
from execution and recalls that she suffered five assassination attempts and 
survived, whereas Mary died. 

Ultimately, Elizabeth’s virtues are more important than her flaws. She is 
a great ruler, loved by her people and wise in her political decisions, who is 
entitled to have her petty weaknesses. She is just, her personality flaws do not 
prevent her from doing the right thing and so she gives her blessing to Cynthia 
and Michael. Her “womanish” flaws are irrelevant. She is Elizabeth, the icon. 
Her “body politic” trumps her natural idiosyncrasies. 

The Private Lives of Elizabeth and Essex (1939), by Michael Curtiz, portrays 
Elizabeth (Bette Davis), not as a heroic queen, but as a sad and lonely woman. 
Bette Davis’ character is an unfulfilled, unhappy, easily infuriated, amorous-
ly insecure and frustrated woman. The Queen’s temper and decisions are the 
outcome of her biological heritage. Her irritability and rash decisions are psy-
chological consequences of her father’s several marriages, as she admits. Her 
mother’s tragic destiny is also alluded and, in a way, Elizabeth fears having the 
same fate if Essex (Errol Flynn) is king. Her mother’s fate is, in part, respon-
sible for the fact that the sovereign never married, implying that she might 
have been traumatised with her mother’s execution. With an emphasis on the 
“body natural”, she is a failure as both a queen and a woman, worthy of pity. 
Elizabeth fights her feminine instincts, since she is a queen first, a woman sec-
ond. She sacrifices her “body natural” for duty, her rule — the perfect expres-
sion of the idea of the two bodies of the monarch colliding. She verbalises her 
fragmentation, metaphorically represented by her image on the broken mirror, 
in a beautiful soliloquy:

To be a queen is to be less than human. To put pride before desire. To search 
men’s hearts for tenderness, and find only ambition. To cry out in the dark 
for one unselfish voice, and hear only the dry rustle of papers of state. To turn 
to one’s beloved with stars for eyes, and have him see behind them only the 
shadow of the executioner’s block. A queen has no hour for love. Time pres-
ses, events crowd upon her. And for a shell, an empty, glittering husk, she 
must give up all that a woman holds most dear.

Davis’ character feels her queenship annihilates her as a woman, for the 
necessities of a queen must come before those of a woman. In order to fulfil her 
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duty, she must surrender her desire, love and the prospect of a family. Refers to 
herself as a “empty, glittering husk” (fig. 1), and that is the way she is repre-
sented in the story, confirmed by the sparkling fabric of her dresses. She is noth-
ing but spectacle, an image for performance sake, hollow, with no practical end, 
sterile. She breaks mirrors not only because they remind her of her age, but also 
because they remind her of her non- and dysfunctional nature as a woman; they 
remind her of reality and the impossibility of her love. She seems desirable, due 
to this “glittering” aura, but especially for her position. Actually, part of Essex’s 
desire for the Queen comes from 
her power. She rejects to lose that 
power since, intimately, she fears 
losing her appeal and his love once 
she is an ordinary woman. Their 
relationship does not endure be-
cause of her impossibility to be an 
ordinary woman, as she believes 
“the necessities of a queen must 
transcend those of a woman”.

 In other words, Elizabeth 
displays an inner conflict between 
being a woman and a queen. 
While she demonstrates a clash between the two bodies and assumes herself 
as being dedicated to the “body politic”, an analysis of the character shows 
otherwise. She is in fact the “body natural” trying to become the “body poli-
tic”. She is tormented by her lost youth and insecurities and lamenting she 
has to be a queen first and a woman second, but she only renounces to the 
“body natural” in the end (Doran, 2003: 248-250; Doran, 2009: 91-94, 97, 150-
163; Chapman, 2005: 3-4; Monk, 2002: 229; Cartmell, 2001: 11; Latham, 2011: 
65-76; and Dobson, 2002: 209-212).

Flora Robson’s Elizabeth (fig. 2), in The Sea Hawk, directed by Michael 
Curtiz, is flawless as a queen. In the Spanish court, Philip calls her “barren” but 
it is she who prevents him from taking over the world. One of the sailors says 
she is not beautiful and that is the reason she surrounds herself with beauti-
ful ladies in the hope that beauty is contagious. In addition, it is also implied 
that she is not like other women, or she is less than a woman, for a sailor men-
tions that Thorpe (Errol Flynn) cannot speak to women, he is shy; however, 
he speaks to the Queen as an equal, because it is like talking to a man. This 
serves to prove Elizabeth’s strength and political ability. She is more than a 
woman she is a ruler, and, as the “body politic”, she is asexualised. She says 

Fig. 1 – Davis’ glittering representation
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that between loving a man and ruling a man, she prefers to rule and keep the 
sceptre. In this film, she is only the monarch, not the woman. For that reason, 
the character does not suffer from “feminine” traits and worries. She does 
not break mirrors or takes them out of the palace, she is not jealous of her 
ladies, she is even nice to them. Her main worries are that she has no money 
to finance the construction of a fleet to repel the Spanish, and she wants to 
challenge Philip but she fears for her people. For that reason, she imprisons 
her pirates to avoid pro-
voking Philip, not as a ges-
ture of fear or cowardice, 
but as a preventive mea-
sure, having in mind that, 
at that point, she is not in 
a position to counterattack. 
It is a diplomatic decision. 
By being solely the political 
persona, and not providing 
any personal or romantic 
aspect of the Queen’s life, 
Robson’s character dodges 
the themes and flaws com-
monly ascribed to Eliza-
beth on screen, observed in previous films. By denying Elizabeth a romantic 
interest, she does not display any of the “womanly” reactions, such as inse-
curities regarding love or her appearance, she does not feel divided between 
love and her throne, or is cruel with or jealous of her ladies, on the contrary. 
She fits into the category of the hero. Thorpe is the element of action and the 
film revolves around him, but Elizabeth has the last word. He is a mirror of 
her and her reign: heroic and unforgettable. She is solely the “body politic” 
in action, devoid of personal and private insecurities (Doran, 2003: 244-245; 
Latham, 2011: 90-101; and Doran, 2009: 94-97).

In The Virgin Queen (1955), by Henry Koster, the focus of the story is on 
Sir Walter Raleigh (Richard Todd). It narrates the circumstance in which he 
met Leicester (Herbert Marshall) and by him the Queen (Bette Davis), with an 
ulterior motive: to persuade her to finance his dream of exploring and, maybe, 
colonise the New World. Although she does not share his dream, in the end, 
she will succumb to his wish. She believes “[a]dventure is for the brainless”. 
In such view, the bright future of England with its colonies in America is not 
the result of the Queen’s insight, but rather of the singlemindedness of a coura-
geous man who challenged the almighty sovereign. 

 

    

Fig. 2 – Flora Robson in The Sea Hawk
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The ageing Queen is pictured here rather negatively. Even before see-
ing her, the audience knows through Leicester that “[s]he is a woman of both 
whims and wisdom. But the whims are of the moment. The wisdom will endure 
[…]”. Indeed that is what happens. Throughout the film, she demonstrates her 
bitter nature more than her wisdom. She is irascible, reacts tempestuously, 
sometimes even with no apparent reason. That is the case of the scene in which 
Raleigh tells her about his dreams and wish to sail to the Americas, and, as re-
sponse, she throws him her glass of wine, furiously. At some point, Beth (Joan 
Collins), the lady-in-waiting, admonishes, “[h]er anger is like some beast — 
she lets if feed all day, then sets it free to spring”, and indeed every time she is 
contradicted everyone feels her wrath. The Queen treats her courtiers as if they 
were her pets, “lapdogs”, and humiliates them often reminding she has made 
them who they are. She gave them power, and she can take it away whenever 
she wants. From her courtiers “[t]he virgin queen demands a devotion that is 
single-hearted, unwavering, long-suffering”, as Leicester comments with Ra-
leigh. In her view, court is an ugly place, where there is no room for truth or 
righteousness; more, she compares it to war in Ireland. 

Elizabeth’s body language reveals an ungraceful woman, with a man-
nish walking, trotting through the palace. Even when she sits she is inelegant, 
with her legs spread and resting one on the table. Her figure is rather old and 
decadent to a fortyeightyearold-woman, who reveals her baldness. When her 
young ladies-in-waiting surround her, she can pretend to have their age, but 
when older women replace these, the Queen seems not to stand them. Perhaps 
the older ladies remind her of her real age. Again, as in previous films, she suf-
fers from jealousy of another woman, once again, her lady-in-waiting. When 
the girl confronts the Queen, the latter answers, “[t]wenty years since a fever 
took my hair. Do you think I’ve ever put myself on the lists against pretty faces 
and empty heads? I am Elizabeth Tudor. Men have loved me […] because I 
struck sparks from their minds. I matched spirit with spirit.” Still, she says 
this in a spiteful and bitter tone, in a way depreciating Beth’s role in Raleigh’s 
life. Again, when Beth tells her mistress she is pregnant, the latter resentfully, 
venomously and disdainfully scorns “be very proud!”. In part, the Queen’s re-
action to the discovery of Walter and Beth’s relationship and marriage comes 
from the fact that she was also interested in him.

Although Elizabeth had demonstrated throughout the film a capricious, 
unpredictable, and domineering nature, sometimes even cruel, in the end, she 
accepts letting Raleigh go in his enterprise with his wife. The monarch finally 
shows some real mercy and benevolence by sparing Raleigh, Beth and the child 
she carries, for the Queen remembers she was too a victim of such cruelty: “I was 
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once a brat crying because of the headsman’s axe”, she recalls. When all possibil-
ity for a romance fails, she is left alone, yet once more, with her papers of state, 
ignoring life going by outside. In retrospective, Koster’s portrayal of the histori-
cal Elizabeth is quite unflattering. As a woman she is worthy of pity; as a queen 
she is never seen dealing with any real political, economic or religious problem, 
or making any great decision apart from letting Raleigh sail to the America’s and 
financing the enterprise, but he has all the merit (Ford, 2009: 250-257; Latham, 
2011: 113-129; Dobson, 2002: 280-283; and Doran, 2009: 99-101, 175).

In 1998, there was again a need to revive Elizabeth, as a central character, 
with Shekhar Kapur’s Elizabeth. Before ascending to the throne, the twenty-
one-year-old Elizabeth (Cate Blanchett) appears to be a preadult, dancing and 
having fun, easily seduced by Robert Dudley (Joseph Fiennes) and consumed 
with juvenile passion for him. At the same time, she shows glimpses of cour-
age: she does not look away when confronted with the heads of condemned 
men on sticks, at the entrance of the Tower; and she defends her religious point 
of view under aggressive interrogation. According to her sister (Kathy Burke), 
Elizabeth always knew how to manipulate people in order to affirm her inno-
cence — possibly a remark to the Seymour case1 — and, once again, the future 
queen pleads innocence. The audience becomes aware that the Princess is, at 
this point, just a pawn in a complex game. There are those, mostly Protestant, 
who seek to put Elizabeth on the throne, even though she is completely un-
aware of those manoeuvrings. Despite her position, she dreams of a fairy-tale 
marriage for herself. At this point, she does not seem to fully understand what 
is to be a queen and the dangers and responsibility that implies, so much that 
she is marvelled when Dudley idealises her as being worshipped, obeyed and 
celebrated in poetry and music. 

Once a queen, Elizabeth quickly falls out of her dream, confronted with 
the harsh reality of having a country to administrate; a country at the edge of 
breakdown: without any means of defence, or money. In addition, there are se-
veral threats to her rule, especially Mary Stuart’s claim over the English throne. 
Given the circumstances, the only alternative, according to Lord Burghley, is 
to marry a foreign prince, who could provide security for her kingdom, and, 
of course, guarantee succession by producing an heir. The Lord will reitera-
te this need throughout the story. The new queen is not prepared to rule the 
country or deal with the negative outcomes of her decisions. Confronted with 
the consequences of war with Scotland, she is desperate and disoriented. The 
insecurity and regret resulting from bad decisions make Elizabeth misdoubt 
her ability to rule. In fact, she is completely dependent on her advisors. She 
needs to hear all the advisors in order to make an actual decision, and, still, 

1     In which the historical Elizabeth was able to convince the prosecutors of her innocence and exonerate her 
servants from the accusations.
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she is not sure. In practice, she does not have a real power. The advisors and 
bishops control and manipulate the kingdom and the new queen. Walsingham 
(Geoffrey Rush) is the true force behind her. Without him, she cannot achieve 
her purposes. He guides and gives her security. Facing Parliament, backed by 
Walsingham, Elizabeth momentarily forgets her insecurities and demonstrates 
her natural predisposition to be a ruler, in a display of cunningness and elo-
quence, qualities attributed to the historical Queen. Her needs and personal 
wishes are obliterated in favour of the common good. With the guidance of 
Walsingham, Elizabeth realises she can accomplish a neardivine nature, inspi-
red by the image of the Virgin Mary. Following the induced epiphany, Elizabe-
th reinvents herself — more a result of romantic disappointment, than a politi-
cal strategy. Elizabeth’s transformation into the icon (fig. 3) assumes the form 
of a makeover in the style of women’s magazines. At the resemblance of the 
woman who is being prepared to the execution at the beginning, or associated 
with the taking of religious orders, the cutting of the Queen’s hair functions as 
a shocking purification process and a symbolic loss of a part of herself. In addi-
tion, as the woman burned at the stake, Elizabeth is a martyr; she sacrifices her 
body and love life for the sake of her realm. She becomes the icon of the Virgin 
Queen, emerging from light, painfully passive, cold and hard as a statue, as 
if by renouncing love and taking control of her life, part of her has died, thus  
losing her humanity.

The behaviour and concerns of Blanchett’s Elizabeth are contemporary, 
she even has intercourse before marriage; she just wants to marry whomever 

Fig. 3 – Elizabeth turns into the icon
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she wants and be happy. She is free and reckless despite her position, and she 
wants to have it all, love and career, which she finds impossible to conciliate 
because of her position. The nature and span of the story and genre of the 
film makes it possible to dodge the most common representations of Eliza-
beth. She does not deal with her ageing or falls in love with her favourites. 
She is not jealous of her ladies. Her vanity is not mentioned and she does 
not have a temper (Higson, 2003: 194-256; Cartmell, 2001: 8-22, 107; Dobson, 
2002: 257- 261; Monk, 2002: 181-182, 229-233; Latham, 2011: 148-165; Ford, 
2009: 276-287; Doran, 2009: 102-103, 122-134; and Chapman, 2005: 299-318).

Elizabeth: The Golden Age (2007), also by Kapur, recounts the story of 
how the Queen (Cate Blanchett) met and was instantly fascinated by Wal-
ter Raleigh (Clive Owen) as well as of his relationship with her lady-in-
waiting, Bess Throckmorton (Abbie Cornish), completing the love trian-
gle. Again, as in the first film, the Queen’s truly great political moves do 
not come from her own mind, but others, or at least inspired by the words 
of others. While in Elizabeth the Queen depended upon Walsingham and 
William Cecil’s (Richard Attenborough) precious advice, here, still backed 
by Walsingham — whom she does not follow blindingly anymore—, she 
also relies on Dr Dee’s sapient advice. After having reigned for thirty 
years, it would be expected some assured attitudes, demonstrations of 
strength or decisiveness. However, despite the Elizabeth’s maturity as a 
ruler and woman, she still exhibits her insecurities recurrently, regard-
ing not only her public persona, but also her private life. Kapur takes a 
psychological approach to the Queen. Hence, Elizabeth is represented as 
emotionally complex. She displays confidence and power to her subjects. 
She shows a magnificent confidence with the young and nervous Arch-
duke Charles. She bravely looks in the eyes of her young and terrified 
assassin, offers her life, and goes to Tilbury to be close to her troops. How-
ever, when international affairs and foreign power are in question, she 
vacillates and despairs hysterically. She shivers with the threat of a Span-
ish enterprise and tortures herself with Mary Stuart’s (Samantha Morton) 
execution. She becomes raged, uncontrolled and loses all sense of dignity, 
when she discovers Raleigh and Bess’ relationship and the pregnancy. 
Nonetheless, the demonstration of her heroic traits is not genuine, that 
is, it is not natural, but a display, a spectacle like her own figure. Inside, 
she is absolutely terrified. Despite her attempt to display confidence, the 
audience quickly realises her antipodal inner feelings. The most striking 
display of vulnerability, but, at the same time, humanity, is the monarch’s 
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reaction to her cousin’s trial and execution. After Mary’s execution — and 
after Elizabeth’s hysterical behaviour — the English queen, repentant and 
morally destroyed, goes to the point of believing it was Mary who was 
God’s anointed queen and, therefore, she is to be punished for killing her 
cousin. Her God-sent punishment, as she believes it, will be served by 
Spain. 

In the final image, Elizabeth becomes immortal, mythical. The fight 
was not only against Spain, but also against evil, a divine battle and an in-
ner battle. In the end, she transcends everything, insecurities, frustrations 
and fears. She becomes truly divine, godlike. Elizabeth’s metamorphosis 
is complete. In the final scene, where the monarch visits Raleigh and Bess, 
Elizabeth’s body is kept apart, separated from the mere mortal, in an el-
evated position, encircled by light. She is presented as a blessed, special, 
superior being, and in a reference, once again, to the Virgin Mary, this 
time with Child (Latham, 2011: 165-178; Ford, 2009: 287-294; and Doran, 
2009: 103, 164-177).

Perhaps the most tragic and shocking, even brutal, representation of 
Elizabeth is in Anonymous (2011), directed by Roland Emmerich, not for the 
representation of the Queen herself but for the story it tells about the mon-
arch. As a young woman, Elizabeth (Joely Richardson) feels free enough to 
have her sexual escapades and getting pregnant several times. When she 
discovers she is pregnant of the young Oxford (Jamie Campbell Bower), she 
throws a tantrum as if she were a teenage girl whose whims are crushed by 
the authority of William Cecil (David Thewlis). She is to do what she has 
done before: go away in progress and give the child away. The aged Queen 
(Vanessa Redgrave) is presented magnificently dressed, but the audience 
can see her rotten teeth and she seems slightly senile as she sometimes 
seems confused and thinking slow. Young or old she is a weak ruler. Wil-
liam Cecil, and later Robert Cecil (Edward Hogg), make the decisions and 
convince Elizabeth that that is the right thing to do. They decide, she acqui-
esces. In the end, her story is sad. She is not aware of whom her children 
are. She has committed incest from which resulted a child. She gives orders 
to execute her own son, Essex (Sam Reid), and almost does the same with 
the other, fruit of her incest, Southampton (Xavier Samuel), if it were not 
for Oxford’s (Rhys Ifans) intervention. She is a woman who has lived in 
ignorance and punished for her sexual behaviour. She was the “body natu-
ral” and for that she was punished.
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MARY STUART, A QUEEN 
DRIVEN BY PASSION 

The same happens with 
Mary Stuart, she is always the 
“body natural” more than the 
“body politic” and when she 
tries to act politically, she fails 
too. The films that focus on 
Mary Stuart tend to be less gen-
erous to Elizabeth, as the latter 
is mostly the “body politic”, the 
monarch plotting against the 
saint-like Mary.

In 1936, Mary of Scotland, directed by John Ford, told the story of Mary 
Stuart, played by Katharine Hepburn, but juxtaposed her and Elizabeth, 
played by Florence Eldridge, as well as their reigns, their life choices, their 
behaviours and character. Elizabeth is the conniving villain; Mary is the 
victim of other people’s ambitions. Elizabeth is jealous, bitter, conniving, 
deceitful, cynical and a cold strategist who bosses men around and yells. 
Elizabeth is the executioner. In contrast, Mary, who at first said she did not 
want to remarry, is passionate, driven by love and remarries, contrasting 
with Elizabeth, whose actions are always political. Mary refuses Bothwell’s 
(Fredric March) love to marry Darnley (Douglas Walton) who has a good 
claim to Elizabeth’s throne. That is to say, when she chooses to act politi-
cally, she fails and when she follows her heart she fails again; she always 
makes the wrong choices. On top of that, she is not respected by the Scot-
tish lords or her husband. The fact that she embroiders during the discus-
sion of matters of state denotes her disinterest. 

The idealised meeting between the two queens (fig. 4) is pictured as a 
confrontation of egos and accusations. Elizabeth sets herself as the woman 
who has fought for what she has achieved, has sacrificed herself. She assures 
her cousin she does not want her death but only Mary’s renouncement to 
the English throne. Mary accuses Elizabeth of being a failure as a woman, of 
fearing her, and in the end, Mary declares her moral victory over Elizabeth 
because, one day, her son will inherit the English throne (Doran, 2009: 97-98; 
Latham, 2011: 130-148; Ford, 2009: 131-144; and Walker, 2004: 186-187).

The plot of Mary, Queen of Scots (1971), by Charles Jarrott, is very simi-
lar to the one of Mary of Scotland. When comparing Hepburn’s Mary with 

Fig. 4 – Elizabeth and Mary, face to face
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Vanessa Redgrave’s, it is obvious the latter is less of a martyr and a “saint”. 
Vanessa Redgrave’s Queen, in Mary, Queen of Scots, is in fact not innocent; 
she instructed, or at least did not prevent, an attempted murder of her hus-
band. She and Bothwell (Nigel Davenport) plotted to kill Darnley (Timothy 
Dalton) with the belief or hope that “what is planned is no sin”, as Mary 
states. With the justification that they were giving Darnley “an honourable 
end”, they act not out of pity but because they wish to be together. At the 
same time, Mary wants to protect her reputation, having in mind her re-
action to Darnley’s disease was not of pity but of shame. During the film, 
she believes Elizabeth (Glenda Jackson) is a “usurper”, therefore Mary is 
the rightful ruler of England, and part of her troubles come from the fact 
she believes this. Mary even marries Darnley in part for his claim to the 
English throne. Elizabeth tries to defend her throne by making Mary’s life 
difficult. Mary behaves like a spoiled child, she wants it all but she has no 
idea of how to manage it, or any ability to rule Scotland, and she wants 
England too. In addition, she is easily manipulated, too emotive and naïve. 
Elizabeth, in turn, is a successful ruler, proving she can rule and have fun. 
Actually, in her first scene, she is in a romantic atmosphere with Robert 
Dudley, and the audience immediately is informed he is a married man, 
later becoming a widowed. Elizabeth knows how to protect herself and 
her rule, while Mary marries the first handsome man with a claim to the 
English throne that appears in front of her. Elizabeth carefully weighs what 
a marriage may provoke. She refuses to marry Dudley because she knows 
he is an ambitious man who wants to be king, thus avoiding the mistake 
Mary so willingly and blindly made. For Elizabeth, Mary seems to be a 
threat to her person and rule. From the very beginning, it is seen that the 
English queen is supporting James Stuart to keep Mary calm and submis-
sive to him. Elizabeth even says she knows Mary and what she feels, pos-
sibly because she was once like that and for that reason, she knows Mary 
is reckless, immature and capable of everything to get the English throne. 
Fortunately, for Elizabeth, Mary is also incompetent and has no support. 
Elizabeth is proud of herself and her rule and she has every right to be. Her 
country is orderly and her lords support her, unlike in Scotland. Elizabeth 
is mature, calculates every move and is able to rule effectively. 

Both queens have flaws. Elizabeth always acted to defend herself and 
prevent Mary from being too close to her throne. Mary always put herself in 
danger by her bad and rash choices, by being ill-equipped to rule, and still 
ambitioning the English throne. Elizabeth orders the execution of her cousin 
after giving her a chance to save herself. All Mary needed to do was to admit 
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her guilt and possibly renounce the claim to the English throne. Mary decid-
ed to kill her husband with the excuse of being a pitiful murder, to save her 
reputation and marry Bothwell, without giving him a chance to save himself. 
Deciding which of the two committed the lesser sin is difficult, yet Mary has 
the moral victory. Despite Elizabeth’s efforts, and being a competent ruler, it 
is the son of Mary Stuart who will inherit the English throne. In a way, Mary 
gets the English throne after all (Ford, 2009: 144-156; Latham, 2011: 130-148; 
and Walker, 2004: 187-188).

In Elizabeth: The Golden Age, Mary Stuart (Samantha Morton) plots 
against Elizabeth, to be freed and occupy Elizabeth’s throne. She wants 
Elizabeth to die, to the point of looking disappointed when she receives the 
news that Elizabeth survived a murder attempt. It would be natural and 
expectable for Mary Stuart to want to be free and the only way for her to be 
free is to get rid of Elizabeth, but the character does not achieve sympathy 
from the audience as she is a zealot, conniving character. Mary does not 
seem to feel guilty if Elizabeth died by her schemes. Elizabeth, on the other 
hand, displays an inner struggle to act against her cousin. Elizabeth refuses 
to act and, when she accedes, she feels guilty and fears God’s punishment 
for having killed an anointed queen.

MARY TUDOR, THE VILLAIN

Mary Tudor does not seem to be sympathetic as a main character. In 
Elizabeth, Mary Tudor (Kathy Burke) is surrounded by a dark atmosphere. 
She is psychologically unstable, fears plots, detests Elizabeth, and not only 
is a zealot but the actions of her government are seen with people being 
persecuted, dragged through the streets and executed. Her reign is one of 
terror, dim, fearful. Mary is only the “body natural” as it seems others ma-
nipulate her and rule for her. She lives in a grim world of psychological 
angst and mental illness. Elizabeth’s succession, in contrast, is the light and 
inaugurates a time of change and hope. Even as a villain, Mary Tudor does 
not seem to be interesting enough to be portrayed in film, as her sporadic 
appearances suggest.

CONCLUSION

The positive representations of Elizabeth are the ones which focus more 
on her as the “body politic”, like in Fire Over England or The Sea Hawk. In 
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these she is solely the historical character. Yet, when there is an attempt to 
make her very human and contemporary followed by a refashion into the 
“body politic” exclusively, she turns into a statuesque type of character, cold, 
passive, unnatural, like in Elizabeth or Elizabeth: The Golden Age. Mary Stuart 
tends to be displayed as the emotional, fallible victim, stressing the “body 
natural” as she never succeeds in being the “body politic”. In that situation, 
Elizabeth is invariably the conniving villain who executes her own cousin 
and anointed queen. Mary Tudor’s reputation as “Bloody Mary” is reiterated 
in an unsettling presentation of a psychologically disturbed queen, a sick 
“body (un)natural”, as in Elizabeth. The concept of queenship is thus difficult 
to articulate on film due to an inability to achieve balance in the depiction of 
the “body politic” and the “body natural”. The “body natural” tends to be 
overly flawed while the “body politic” is excessively official and cold. Eliza-
beth I, as a fictional character, is the perfect example, as she exhibits both 
patterns depending on the film, while Mary Stuart tends to be depicted as 
the romantic heroine and religious martyr, emphasising the “body natural”. 

It could be argued that perhaps the representations of the queens could 
be affected by the nationality of the films, giving the characters more or 
less reverence depending on whether they were British or American pro-
ductions. However, that is not the case. Both Fire Over England and The 
Sea Hawk depicted a historical venerable figure and they are British and 
American respectively. The Private Lives of Elizabeth and Essex and The Vir-
gin Queen, both with Bette Davis, and both American, choose to follow the 
romantic interest approach, on the line of Les Amours. Elizabeth, which is a 
British production, and Elizabeth: The Golden Age and Anonymous are multi-
national productions, including British and American, and show no rever-
ence whatsoever to the historical Elizabeth. Michael Hirst, the writer of the 
first two, admitted that because of Kapur’s Indian nationality, the director 
did not give Elizabeth any historical reverence, using “a non-reverential 
camera”, thus approaching the character as a woman dealing with power 
rather than the historical Queen Elizabeth (see the interviews in the DVD 
Extras). In the depiction of Mary Stuart, Mary of Scotland is a Hollywood 
film while Mary, Queen of Scots is a Hollywood and British production, yet 
the representation of Mary Stuart is similar. Therefore, in this particular 
case, it is not possible to interpret a certain representation as being the re-
sult of the film’s nationality. In the end, it is a question of an inability or 
difficulty to articulate female sovereignty and keep a balance between the 
private and the public, gender and power.
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Canção, história e cinema

Albert Elduque
University of Reading

Resumo: O uso da música preexistente é uma característica importante na his-
tória do cinema brasileiro que recentemente se tem consolidado em numero-
sas ficções e documentários sobre músicos e cantores. Mesmo tendo um óbvio 
apelo comercial, o uso de canções pode criar também, na sua interação com as 
imagens, uma revisão crítica da história, que queremos explorar a partir dos 
casos de Cartola – Música para os Olhos (Lírio Ferreira e Hilton Lacerda, 2007) e 
As Canções (Eduardo Coutinho, 2011).

Palavras-chave: Cinema brasileiro, história, canção, Cartola – Música para os 
Olhos, As Canções

Abstract: The use of pre-existent music is an important feature in the history 
of Brazilian cinema which has recently consolidated in a huge amount of fic-
tions and documentaries devoted to musicians and singers. Even if the use of 
songs has an obvious commercial appeal, it can also propose a critical revision 
of history through its interaction with images. Here we want to analyse it in the 
cases of Cartola – Música para os Olhos (Lírio Ferreira and Hilton Lacerda, 2007) 
and As Canções (Eduardo Coutinho, 2011). 

Keywords: Brazilian Cinema, History, Song, Cartola - Music for the Eyes, The 
Songs
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A canção: acompanhamento, disposição e terremoto

Se o século XX tivesse proporcionado ao Brasil apenas a configuração de 
sua canção popular poderia talvez ser criticado por sovinice, mas nunca por 
mediocridade. Os cem anos foram suficientes para a criação, consolidação e 
disseminação de uma prática artística que, além de construir a identidade 
sonora do país, se pôs em sintonia com a tendência mundial de traduzir os 
conteúdos humanos relevantes em pequenas peças formadas de melodia e le-
tra. (Tatit, 2004: 11)

Como Luiz Tatit deixa claro nestas primeiras linhas do seu volume O século 
da canção, e como explicita de forma ainda mais clara no título do livro, canção 
brasileira e século XX são dois elementos fortemente ligados: por um lado, o 
contexto histórico, social, tecnológico e cultural destes 100 anos foi fundamental 
para a evolução desta forma musical; pelo outro, ela estabeleceu vínculos ínti-
mos com as histórias pessoais e coletivas que aconteceram no período. Obras 
recentes, como o volume didático A República cantada: do choro ao funk. A história 
do Brasil através da música (2014), de André Diniz e Diogo Cunha, ou Quem foi que 
inventou o Brasil? A música popular conta a história da República (2015), de Franklin 
Martins, têm usado esta ideia desde uma perspectiva historiográfica: as canções 
não apenas acompanham os acontecimentos históricos, mas os moldam, viram 
parte inextricável deles, como uma boa trilha sonora1. O colossal trabalho de 
Martins é exemplar: percorre a história brasileira de 1902 a 2002 através de 1.113 
canções sobre a realidade política do país, incluindo hinos oficiais, sátiras sobre 
governantes e retratos de realidades sociais concretas. Para Martins, a relação 
entre a política brasileira e a canção vai além dos momentos de convulsão social 
e se consolida como um rasgo estável da cultura do país, provavelmente como 
consequência do forte vínculo entre a canção e a crônica da vida cotidiana (Mar-
tins, 2015: 20). Segundo ele, a história através das canções é um percurso alterna-
tivo aos relatos oficiais, e o livro refere-se precisamente a isso, à: 

(…) invenção da República pelo nosso povo e pela nossa música. Mais do que 
uma monótona e burocrática relação de nomes, datas e frases, o que emerge 
das centenas de canções garimpadas, reunidas e contextualizadas é uma his-
tória viva da República, escrita e cantada por milhões e milhões de brasileiros 
de várias gerações. (2015: 25)2

1      A canção no tempo. 85 anos de músicas brasileiras (1997), de Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, explora as 
canções mais importantes ano por ano, de 1901 a 1957 no primeiro volume, e de 1958 a 1985 no segundo. Embora 
o trabalho não explicite o vínculo entre a história das canções e a história do país, o título e o recorte temporal são 
absolutamente significativos do vínculo entre a história do século XX e a canção brasileira. 
2   O livro se completa com uma página web onde é possível escutar trechos das canções comentadas, 
oferecendo, assim, uma experiência integrada entre volume impresso e página web, como uma atualização do 
antigo sistema de acompanhar livros de música com CDs. Ver: http://quemfoiqueinventouobrasil.com 

http://quemfoiqueinventouobrasil.com
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A tese da história alternativa é também defendida por José Geraldo Vinci 
de Moraes num artigo sobre a canção popular como fonte do conhecimento 
histórico: seguindo a Antonio Alcântara Machado, salienta a proximidade des-
ta forma musical com os setores menos escolarizados, e considera que “as can-
ções poderiam constituir-se em um acervo importante para se conhecer melhor 
ou revelar zonas obscuras das histórias do cotidiano dos segmentos subalter-
nos” (Moraes, 2000: 204), aqueles pouco atendidos pela historiografia oficial.

	 No caso da história do cinema brasileiro a canção tem jogado um 
papel fundamental, mas sua função de testemunha histórica nem sempre tem 
sido bem compreendida. João Máximo, nos seus dois volumes sobre a trilha so-
nora cinematográfica, dedica um capítulo ao cinema brasileiro, deixando clara 
esta presença habitual da canção preexistente e as polêmicas que ela tem gera-
do. Para ele, nos primórdios do cinema sonoro os filmes brasileiros viraram os 
olhos para dois referentes: enquanto os musicais tentavam se inspirar no modelo 
dos Estados Unidos, eventualmente criando gêneros como o filme-revista e a 
chanchada, os não musicais copiaram o modelo francês, caracterizado pelo uso 
constante de canções (2003: 121). O cinema brasileiro, para Máximo, seria um 
cinema de canções, e não um cinema de música incidental composta expressa-
mente para o filme, e ele lamenta esta situação. Louva o trabalho dos composi-
tores-arranjadores, como Radamés Gnattali, Gabriel Migliori e Rogério Duprat, 
assim como o dos compositores populares que episodicamente trabalharam com 
temas originais para o cinema, como Antônio Carlos Jobim, autor, entre outras 
trilhas sonoras, das músicas de Porto das Caixas (1962) e A Casa Assassinada (1970), 
de Paulo César Saraceni. Mas minimiza o trabalho dos cancionistas, como Zé 
Kéti, Caetano Veloso, Chico Buarque ou Milton Nascimento: 

(…) canções raramente contribuem com a funcionalidade, raramente têm a 
eficácia da música de fundo, sendo necessário acentuar que nunca ou quase 
nunca os cancionistas fazem mais do que canções. No máximo, entregam 
seus temas para que o diretor musical, o orquestrador ou quem souber os 
transforme, quando for o caso, em peça instrumental que possa, aí sim, fun-
cionar como comentário incidental. (2003: 135) 

O ponto de vista de Máximo é útil para uma reivindicação das trilhas 
sonoras originais, mas demasiadamente fechado a possíveis relações distin-
tas entre cinema e música. Em nenhum momento ele considera o interesse da 
música preexistente como elemento de disjunção no interior da obra fílmica, e 
prefere a submissão da música às intenções do cineasta, como quando defende 
a trilha sonora de Luiz Henrique Xavier para Feliz Ano Velho (Roberto Gervitz, 
1987) definindo-a como “trilha altamente funcional, o trabalho do compositor 



213

sendo como deve ser: uma colaboração sonora para que o diretor, no caso Ro-
berto Gervitz, atinja seus objetivos” (Máximo, 2003: 155). Porém, sua crítica não 
deve ser descartada globalmente: Guilherme Maia, num artigo que compara as 
versões de Orfeu da Conceição filmadas por Marcel Camus (1959) e Carlos Die-
gues (1999), se recusa a considerar a canção no cinema brasileiro como “uma 
espécie de ‘cicatriz’ de distinção, uma marca negativa” (Maia, 2005: 103); mas 
reconhece que existem “fortes indícios de que o uso sistemático de programas 
musicais baseados em ‘coletâneas de canções’ é dominante em nosso cinema e 
de que isso ocorre por conta de estratégias voltadas para o sucesso comercial 
dos filmes” (2005: 104). Um uso que, no caso particular que ele trabalha, é mui-
to mais acentuado na versão assinada por Carlos Diegues. 

Contrariamente a Máximo, Rafael de Luna Freire, na introdução do vo-
lume coletivo Nas trilhas do cinema brasileiro, parece propor não uma oposição 
entre trilhas originais e músicas preexistentes, mas uma continuidade: 

(…) talvez a marca maior do que chamamos geralmente sem muita preocupa-
ção de cinema brasileiro esteja mais na multiplicidade do que “ouvimos” do que 
no que “vemos” nas telas. Afinal de contas, nunca é demais ressaltar o apelo 
à música nacional nos mais variados momentos e circunstâncias na história 
do cinema brasileiro, com as mais distintas finalidades (identificação popular, 
viabilidade comercial, projeto político, afinidade estética, etc.) (2009: 10)

Assim, para ele a presença de canções preexistentes no cinema brasileiro 
não é um defeito a ser lamentado, mas um fato a levar em conta que não pode 
ser condenado à priori. Obviamente, ocultar ou minimizar as intenções merca-
dológicas é perigoso, e será preciso considerá-las. Mas o fato que elas existam 
não invalida o papel histórico ou estético que uma canção preexistente pode 
ter quando aparece num filme. E este valor não é apenas o de atuar como tes-
temunha: a aparição de uma canção cria um diálogo entre obras e tempos que 
afeta à própria configuração do filme.

Neste sentido, achamos muito reveladora a metáfora geológica que Phil 
Powrie e Robynn Stilwell fornecem na introdução de Changing tunes: the use of 
pre-existing music in film: 

A música preexistente pode ser comparada com estratos geológicos que o 
arqueólogo pacientemente desvenda para revelar os corpos fantasmagóricos 
que andaram no chão antes que nós. Assim, analisar música cinematográfica 
preexistente é também uma espécie de arqueologia da meia-voz, histórica e 
materialmente amarrada, que quer trabalhar através das camadas de cono-
tações para atingir os afetos que repousam sob as solidificações do tempo. Aí 
repousam as memórias que nos tocam, aquelas que anelamos, aquelas que nos 
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trazem dor; a misturada caótica de utopias e distopias, de origens e futuros 
imaginados, aos quais a música dá forma e perspectiva, mesmo se é erudita 
ou não [high or low]. Aí também repousa o potencial sísmico da trilha sonora 
para perturbar a superfície plácida, para entrar em erupção inesperadamente 
ou criar tremores subterrâneos que ressoam através do filme; e as ondas de 
choque nunca correm tão profundamente como quando um artefato “inapro-
priado” – seja uma one-hit wonder, um veterano sinfónico, ou um espetáculo 
operístico – resulta ser apropriado de modos que nunca antes teríamos ima-
ginado. (2006: xix)3

A canção, pois, como elemento de disjunção e transformação geológica do 
cinema. Ao mesmo tempo, a operação produz-se também na direção contrária: 
o cinema é um elemento de disjunção e de transformação geológica da canção. 
Simon Frith, no seu fundamental Performing rites: on the value of popular music, 
já salienta que o uso cinematográfico de determinados gêneros musicais ou 
canções modifica para sempre nossa percepção deles: a música de feira nos 
filmes de terror ou a inclusão de Blue Velvet no filme homónimo de David Lyn-
ch (1986) seriam exemplos claramente reconhecíveis (Frith, 1996: 112). Porém, 
podemos ir mais longe, e para isso precisamos nos separar temporariamente 
do cinema e voltar de novo à perspectiva da canção de Luiz Tatit. No seu texto 
“O Século XX em Foco”, que integra o já mencionado O século da canção, Tatit 
explica que o chamado gesto cancional nasce de um encontro entre uma me-
lodia e uma letra, “como se as grandes elaborações musicais estivessem cons-
tantemente instruindo um modo de dizer que, em última instância, espera por 
um conteúdo a ser dito”; mas esse encontro, segundo Tatit, pode se demorar 
anos ou até décadas: assim aconteceu com o choro Odeon, de Ernesto Nazareth, 
composto em 1908 e que só recebeu letra em 1968, na obra de Vinicius de Mo-
raes (Tatit, 2004: 69-70). 

A sugestão de Tatit de pensar numa melodia à espera, numa obra musical 
que, ao receber a letra, transforma-se em canção, é muito instigante, e pode 
ser levada além deste casamento entre letra e música. Neste sentido, Simon 
Frith, no já mencionado Performing rites, propõe uma estimulante aproximação 
à definição da canção. Para ele, uma canção está integrada por três elementos: 
as palavras, que parecem uma fonte independente de significado semântico; a 
retórica, que é o uso especial destas palavras como discurso; e as vozes, tons 
humanos que têm, por eles mesmos, um significado, dado que são signos de 
pessoas e de personalidade (1996: 159). Ao longo da sua análise, Frith diminui 
a importância das letras para sublinhar as formas de cantar, dando prioridade 
ao como se canta sobre o que se canta. Para ele, o significado das canções é in-
separável do uso das palavras como atos discursivos: por isso “as palavras das 

3      As traduções de textos originalmente em inglês são minhas.
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canções não tratam de ideias (‘conteúdo’), mas da expressão delas” (1996: 164), 
e “uma canção não existe para transmitir o significado das palavras; pelo con-
trário, as palavras existem para transmitir o significado da canção” (1996: 166). 
Nesta perspectiva, afirma que o mais importante na música pop não é a canção 
escrita, mas os modos como o cantor se relaciona com ela, e por isso as canções não 
pertencem aos seus letristas, mas aos seus cantores (1996: 200-201). 

Na verdade, no seu texto o próprio Tatit afirma esta relevância da per-
formance ao se focar em questões como o princípio entoativo, segundo o qual 
as melodias da canção brasileira mimetizam a fala quotidiana, ou a dicção do 
cancionista, objeto ao qual dedica um livro inteiro (1996). Assim, se tomarmos 
a perspectiva histórica da criação da canção de Tatit, por um lado, e a visão 
mais performática proposta por Frith, pelo outro, podemos pensar na própria 
canção como criação incompleta, como um elemento sempre disponível: dis-
ponível para um novo cantor, com seu corpo, seu figurino e sua voz; disponí-
vel para um novo local de encenação, como seu palco e seu público; disponível 
para um novo momento histórico, como tantos hinos do passado que são re-
cuperados em tempos de revolução; e, claro, disponível para novas imagens, 
aquelas que o filme gera em contato com ela. Assim, pensar nos usos de uma 
canção preexistente no cinema, e no valor histórico que ela tem, poderia partir 
daqui: a própria canção precisa se completar com as imagens que o filme traz.

Propomos ver a canção, pois, não apenas como um remendo grudado no 
filme em vistas a uma intenção comercial, e não apenas como uma testemunha 
histórica; mas como um objeto que, de forma ativa, interage com as imagens, as 
transforma, e adquire novos sentidos neste processo; estabelecendo, em todos 
estes trânsitos, diálogos entre distintas épocas. Neste sentido, a canção seria 
como um terremoto que remove as imagens do filme e faz aparecer antigas 
camadas de sentido, mas também como um território disponível para sofrer 
movimentos sísmicos provocados pelas imagens do filme. 

Apelo comercial e retrabalho histórico

A recente onda de cinebiografias e documentários sobre música brasileira 
no contexto nacional encontra-se, de uma forma clara, dentro do debate de-
lineado até aqui. Obviamente o apelo à música popular responde a uma ten-
tativa comercial: segundo o site Filme B (www.filmeb.com.br), o filme 2 Filhos 
de Francisco – A História de Zezé di Camargo & Luciano (Breno Silveira, 2005), 
baseado nas vidas desta dupla da música sertaneja, foi o terceiro filme brasi-
leiro de mais sucesso entre o público nacional no período 1995-2015, atingindo 
5.319.677 espectadores; e Cazuza – O Tempo Não Pára (Sandra Werneck e Walter 

http://www.filmeb.com.br)
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Carvalho, 2004), cinebiografia do líder da banda de rock Barão Vermelho, che-
gou aos 3.082.522 espectadores, ficando em 18 lugar no ranking desses vinte 
anos. A eles se somam outras ficções sobre cantores que superam um milhão 
de espectadores, como Somos Tão Jovens (Antonio Carlos de Fontoura, 2013), 
sobre os inícios da trajetória de Renato Russo, e Gonzaga – De Pai pra Filho (Bre-
no Silveira, 2012), sobre as complicadas relações familiares do rei do baião, que 
ficaram nas posições 48 e 57 do ranking, respectivamente. Este sucesso dos 
filmes sobre músicos e cantores pode impressionar, mas as cifras devem ser 
relativizadas: afinal, todos os outros filmes nestas 57 primeiras posições se ins-
crevem noutros gêneros, como a crônica da violência urbana (Tropa de Elite 2 
[José Padilha, 2010], na primeira posição) ou a comédia romântica (Se Eu Fosse 
Você 2 [Daniel Filho, 2009], na segunda). 

Muito pelo contrário, no campo do documentário os dados são bem mais 
eloquentes: aqui o gênero musical é absolutamente predominante. Vinicius 
(Miguel Faria Jr., 2005), dedicado ao diplomata, poeta e cantor Vinicius de Mo-
raes, é o documentário de mais sucesso do período 1995-2015, com 271.979 
espectadores, e na posição 168 no ranking geral; e 9 dos 15 documentários de 
maior bilheteria destes anos estão dedicados a músicos e cantores, entre eles 
Raul – O Início, o Fim e o Meio (Walter Carvalho, Evaldo Mocarzel e Leonardo 
Gudel, 2012), em quarto lugar, e Chico – Artista Brasileiro (Miguel Faria Jr., 2015), 
em sétima posição4. Assim, tanto na ficção quanto no documentário a música 
brasileira parece uma fórmula de sucesso, mas no segundo caso a importância 
relativa é muito maior, sempre dentro dos seus discretos números de bilhete-
ria. A razão talvez esteja no fato de que na ficção existem outros gêneros que 
garantem um relativo sucesso, como os já citados filmes de violência urbana ou 
as comédias românticas, enquanto no documentário o tema musical parece ser, 
junto com o futebol, o único capaz de atrair um público relativamente amplo5. 

As ideias delineadas por João Máximo sobre o uso da música pree-
xistente no cinema brasileiro estão aqui de um modo aparentemente tan-
gencial, porque estamos falando de filmes que a usam como o seu assun-
to principal, e não como um dado externo incoerente que procura apenas 
a conexão imediata com o público; assim, nestes filmes o seu uso estaria 

4      No caso de Chico – Artista Brasileiro, que estreou em novembro de 2015, Filme B recolhe apenas os dados 
até finais desse ano. Assim, não descartamos que o filme ganhasse posições no ranking posteriormente. 
5     Os outros documentários musicais inclusos são Uma Noite em 67 (Ricardo Calil e Renato Terra, 2010), 
Tropicália (Marcelo Machado, 2012), A Música Segundo Tom Jobim (Nelson Pereira dos Santos e Dora Jobim, 
2012), Simonal – Ninguém Sabe o Duro que Dei (Cláudio Manoel, Micael Langer e Calvito Leal, 2009), Cássia Eller 
(Paulo Henrique Fontenelle, 2014) e Nelson Freire (João Moreira Salles, 2003). As posições 2, 3 e 11 do ranking de 
documentários são ocupadas por Todos os Corações do Mundo (Murilo Salles, 1995), Pelé Eterno (Anibal Massaini 
Neto, 2004) e Bahêa Minha Vida (Marcio Cavalcante, 2011), todos eles documentários sobre futebol. Os outros 
filmes que integram o ranking são Janela da Alma (João Jardim e Walter Carvalho, 2001), sobre problemas 
visuais; O Sal da Terra (Juliano Ribeiro Salgado e Wim Wenders, 2014), sobre o fotógrafo Sebastião Salgado, e 
Edifício Master (Eduardo Coutinho, 2002), sobre os moradores de um prédio tradicional de Copacabana. 
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justificado. Ao mesmo tempo, isso precisamente representa a culminação 
da ideia que Máximo critica: dado que a música brasileira esteve sempre 
presente no cinema, parece lógico que finalmente o mercado consolide um 
formato que se serve dessa música não apenas como um elemento entre ou-
tros, mas como o ponto de partida. O apelo comercial, pois, é óbvio, e não 
pode ser negado. Porém, isso não invalida que esses filmes possam propor 
relações instigantes entre canção e história, criando diálogos produtivos 
e terremotos temporais. A seguir, vamos ver como isso concretiza-se em 
dois casos particulares: dois documentários que trabalham com as possibi-
lidades narrativas da música preexistente para contar histórias pessoais e 
coletivas. Trata-se de filmes de um certo prestígio, que se afastam da lógica 
dos grandes sucessos de bilheteria, mesmo se o primeiro superou os 60.000 
espectadores e ocupa a posição número 16 no ranking de documentários 
do período 1995-2015. Seja como for, as ideias que propõem sobre canção 
e história são bem instigantes, e não se limitam ao documentário ou a um 
círculo reduzido de filmes minoritários; podemos encontra-las também em 
ficções e em obras de grande sucesso, as vezes menosprezadas por sua in-
serção evidente no mercado do grande público.

O primeiro exemplo é Cartola – Música para os Olhos (2007), dirigido por 
Lírio Ferreira e Hilton Lacerda e dedicado ao sambista Cartola, um dos funda-
dores da Estação Primeira da Mangueira. O filme conta sua vida usando entre-
vistas, novas encenações de suas canções e uma grande variedade de materiais 
de arquivo, incluindo imagens e depoimentos do próprio artista, mas também 
outros materiais que não tem relação direta com sua vida e sim com a socie-
dade brasileira. O interessante é que estas imagens históricas superam o uso 
meramente contextual e adquirem funções narrativas indiretas e inesperadas: 
por exemplo, a infidelidade de Cartola com Deolinda e a reação do marido 
dela são explicadas com trechos do filme Rio, 40 Graus (Nelson Pereira dos 
Santos, 1955), emblema do Cinema Novo, e da chanchada Aviso aos Navegan-
tes (Watson Macedo, 1950). O vínculo entre a vida do cantor e as imagens do 
Brasil onde ele viveu é tão salientado que Tatiana Heise, num artigo dedicado 
ao auge dos documentários musicais brasileiros no século XXI, afirma que “a 
asserção da identidade nacional brasileira é tão forte que ela tem precedência 
sobre a biografia do músico” (2012: 255). Para ela o filme coloca Cartola como 
ícone da brasilidade, uma identificação facilitada pelo fato da música brasileira 
ser considerada, desde os anos 20, como um elemento fundamental da iden-
tidade nacional (2012: 260-261). E as canções, obviamente, jogam aqui um pa-
pel fundamental, dado que com frequência elas religam os materiais históricos 
com a vida do próprio Cartola. 
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Dentre os muitos exemplos possíveis, um deles se refere à canção Tive Sim. 
Cartola a escreveu para sua esposa, Dona Zica, confessando um outro grande 
amor do passado: “Tive, sim, / Outro grande amor antes do teu / Tive, sim. 
/ O que ela sonhava eram os meus sonhos e assim / Íamos vivendo em paz”. 
Essa lembrança idealizada que confessa entra em contradição com um presen-
te que quer conservar, um presente com Dona Zica, a mulher a quem ama e a 
quem não quer fazer sofrer: “Tive, sim, / Mas comparar com teu amor seria 
o fim. / E vou calar / Pois não pretendo, amor, te magoar”. O cantor parece 
ter consciência de que o surgimento desse passado pode ser doloroso, e final-
mente prefere não dizer mais nada, não fazer comparações, encerrar logo a 
lembrança e a canção. Em Cartola – Música para os Olhos ouvimos essa canção 
enquanto vemos imagens dos anos 60 e 70 : banhistas e surfistas na praia, o 
Cristo do Rio, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Tom Jobim, Pelé, Terra em Transe 
(1967) e seu diretor Glauber Rocha, ou o carnaval. E, intercaladas com essas 
celebrações de esplendor cultural, um homem ferido na cabeça que é recolhido 
do chão, um cartaz contra a censura e outras marcas repressivas da ditadura 
militar daqueles anos. Depois deste trecho, a canção prossegue com o próprio 
Cartola cantando-a no programa Ensaio.

O encontro entre a canção e essas imagens de arquivo é contextual, pois o 
samba foi composto na década de 1960 e lançado em disco em 1974, mas clara-
mente vai além disso: ele é também criador de um discurso sobre aqueles anos. 
Por um lado, a canção de Cartola traz saudades de uma época, revestindo as 
imagens de um tom nostálgico por uma efervescência cultural que não voltará 
mais. Por outro, as imagens da ditadura reagem contra qualquer vontade mis-
tificadora, e nos descolam do sonho dessas imagens, como o ato de calar que 
Cartola se impõe a ele mesmo na canção. Assim, nos dois casos, na canção e na 
junção com as imagens, a mirada para o passado é problematizada. O filme ga-
nha, com a canção, uma saudade, saudade que se problematiza; a canção ganha, 
com o filme, uma dimensão histórica, coletiva, que não tinha na letra original. 

Em ambos os casos, a voz de Cartola adiciona à letra e às imagens o que 
Nuno Ramos, ao se referir à forma de cantar do sambista, chama de “o ponto 
de vista de quem já viveu”: desde sua velhice, desde uma posição de extem-
poraneidade (também presente noutro autor da mesma geração, Nelson Ca-
vaquinho), Cartola é uma presença do passado no presente que busca a con-
ciliação, o conselho dado desde a experiência: “Cartola perdeu, mas ensina 
ao ouvinte aquilo que perdeu, assimilando-o novamente” (Ramos, 2009). Na 
forma de conselho, a voz de Cartola flutua entre a evocação gloriosa do que foi 
perdido, nas letras, e uma voz rugosa, meio afônica, desgastada pelo tempo e 
os cigarros; uma voz que deixa sentir o peso dos anos e os riscos da desapari-
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ção. As canções de Cartola recolhem, assim, o passado e o presente, e a crítica 
distância entre eles. As camadas geológicas das canções, suas fricções tempo-
rais e seus terremotos explicitam-se aqui na interação entre imagem e som, mas 
já estão presentes na própria voz do cantor, e na forma como esta entoa a letra 
de lembranças que devem ser deixadas atrás.

Este investimento no corpo como depósito histórico de letras e melodias 
encontra-se também num dos últimos documentários de Eduardo Coutinho, 
As Canções (2011). Nele, o diretor entrevista distintas pessoas num espaço es-
curo, asséptico, e lhes pede que falem das canções que amam e que têm mar-
cado sua vida. Propõe-lhes, enfim, um trabalho de memória, que José Miguel 
Wisnik tem caracterizado geologicamente: para ele, a lembrança de ilusões, 
amores e perdas a partir dos temas demonstra a “força vertical das canções”; as 
canções trazem memórias, e estas memórias desestabilizam a construção social 
que fazemos de nós mesmos, o nosso teatro cotidiano: para ele, o filme “vem 
mostrar como o jogo de cena6 da nossa vida é feito de camadas insondáveis 
que, de repente, se tangenciam” (Wisnik, 2010). Assim, como assinala Cristiane 
Lima, os entrevistados estão “suportando uma dupla agonia: a de enfrentar o 
projeto do documentário e também a de encarar um sofrimento ao qual a mú-
sica de algum modo se vincula” (Lima, 2016: 205). Uma agonia, poderíamos 
dizer, que se efetua em dois tempos históricos distintos, o da lembrança e o da 
filmagem. Mais nada na imagem, nem contextualização, nem arquivo: apenas 
os rostos das pessoas entrevistadas. 

Este trabalho de memória individual implica também uma memória co-
letiva, que pode falar de um grupo social inteiro. Quando Déa, uma das pes-
soas entrevistadas, lembra que quando era criança cantava em casa a mar-
chinha O teu cabelo não nega mulata, e entoa, alegremente, os seus versos mais 
conhecidos, distintos tempos históricos e significações acumulam-se no seu 
corpo. Esta famosa marchinha de carnaval, criada a partir de um frevo inti-
tulado Mulata, foi composta em 1929 em Pernambuco pelos irmãos Raul e 
João Valença, reelaborada por Lamartine Babo a pedido da gravadora carioca 
Victor, e finalmente gravada no Rio em dezembro de 1931, na voz de Castro 
Barbosa acompanhada pelo Grupo da Guarda Velha, com arranjo e direção 
musical de Pixinguinha. Como os irmãos Valença não foram reconhecidos 
como coautores nas primeiras tiragens do disco, gerou-se uma polêmica so-
bre os direitos autorais, que os irmãos ganharam (Severiano e Mello, 1997: 
113-114). Na letra, o cantor elogia uma mulher de origem africana louvando 
sua cor e propõe uma identificação hedonista com o Brasil (“tens um sabor 
/ bem do Brasil”), ao mesmo tempo que sua exaltação exótica da beleza vai 
além de limites nacionais (“mulata, tu não és deste planeta”) e atinge opera-
6      Como o próprio Wisnik reconhece, aqui se faz referência a outro filme de Coutinho, Jogo de Cena (2007).
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ções militares de matiz patriótico, seja com o “tenente interventor” para to-
mar conta da mulher ou com a declaração de guerra que Portugal faz quando 
ela chega à Terra7. Nos Jogos Olímpicos de 1932 a canção foi confundida com 
o Hino Nacional brasileiro, para o incômodo de alguns setores nacionalistas, 
e desde aquela época tem sido usada inúmeras vezes para se referir àquele 
momento ou ao carnaval: é o caso, por exemplo, das suas aparições nos filmes 
Di (Glauber Rocha, 1977) e Tabu (Júlio Bressane, 1982), que usam a gravação 
de arquivo oscilando entre a evocação nostálgica e a revisão histórica. Hoje 
em dia a canção, mesmo mantendo sua popularidade, é considerada racista 
e excluída de repertórios carnavalescos, tanto pela sua associação da cor com 
uma coisa contagiosa como pelo uso da palavra “mulata”, que provém de 
mula e é pejorativa (Martín, 2017).

Num texto dedicado às cidades filmadas, Jean-Louis Comolli afirma que 
um pequeno gesto pode sintetizar uma cidade: por exemplo, pôr a mão na 
frente, como uma viseira, resume a cidade portuária de Marselha, porque 
contém a ideia do véu oriental e o gesto do piloto e do comerciante. Comolli 
prefere falar não de corpos num cenário, mas de um cenário em corpos, de 
uma cidade interior aos habitantes, que mora dentro deles (Comolli, 1994). 
A mulher entrevistada por Coutinho assegura que nasceu em 1928, pouco 
antes do lançamento exitoso da marchinha, em 1932, e que cantava a canção 
quando era criança; noutras palavras, a cantava precisamente na época de 
popularização. Esta lembrança se soma à origem da mulher, pois ela seria o 
que nos anos 30 se chamaria de mulata; ela, seguindo Comolli, resume assim 
uma certa identidade brasileira, a de uma mulher que canta uma canção que 
estigmatiza o seu grupo social. A história deste tema se encarna neste corpo, 
e a memória cantada individual torna-se também uma memória física e uma 
memória coletiva. O corpo, aqui, é o espaço onde as fricções de camadas 
históricas têm lugar. Não é à toa que Cláudio Bezerra tenha escrito que As 
Canções faz parte de um grupo de documentários de Coutinho que:

(…) investem numa imagem intensa do corpo. Nenhuma outra imagem, ne-
nhuma outra informação parece mais importante ou necessária. O corpo fala 
por si, é o foco de todas as atenções, ao mesmo tempo uma imagem de reve-
lação e credibilidade, e não raro se expande para ocupar todo o espaço da tela 
em primeiro plano, tornando-se uma paisagem a ser observada e analisada. 
(2013: 404-405)

7      De fato, Franklin Martins diz que a canção “bate continência para os novos ventos que sopravam com o fim 
da República Velha” (Martins, 2015: 166). Por sua vez, Luiz Tatit vê nestas referências uma dimensão paródica, 
porque “a marchinha profana, continuamente, o estilo da marchona [marcha patriótica], transferindo seus sinais 
de coletividade, devoção e respeito para um contexto individualista, volúvel e inconseqüente” (1996: 70).
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Essa paisagem do corpo cantando é, pois, uma nova possibilidade para 
a canção como elemento histórico. Se vimos ela como um espaço disponí-
vel, onde escrever e reescrever determinados conteúdos e contextos, e ao 
mesmo tempo uma potência de explosão geológica, aqui as rugas do rosto, 
as asperezas da voz e a alegria da interpretação veiculam uma lembrança 
infantil que emerge desde o passado e que pode ser vista criticamente no 
presente. Na assepsia e abstração do espaço escuro onde Coutinho faz as 
entrevistas, cria-se uma paisagem de ruinas e camadas geológicas onde a 
História se desenrola em frente de nós e, ao mesmo tempo, se condensa 
apenas num rosto e numa voz.

Como já dissemos, Cartola – Música para os Olhos e As Canções são exemplos 
de como a música preexistente pode ser trabalhada e pensada criticamente, além de seu 
óbvio apelo comercial, e de como esse trabalho e esse pensamento podem delinear e 
desconstruir a história do século XX brasileiro. O cinema tem a capacidade de visualizar 
essa história, seja com a interação entre imagem e som, como no filme de Ferreira e 
Lacerda, ou com a condensação em um corpo, como no de Coutinho. Explícitas ou 
virtuais, as imagens da História tomam forma a partir de letras e melodias que não 
apenas testemunham o que aconteceu, mas que pensam constantemente na distância 
crítica que imagens, corpos e espectadores experimentam com esses fatos quando eles 
são invocados.  
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