A EUROPA E OS

IMPERIOS COLONIAIS
NA LITERATURA

E NO CINEMA

ORGANIZAGAO
JORGE CARREGA E SARA VITORINO FERNANDEZ
A STE L

A\ S

-',,,l sfuhe

- A
il yfe







ORGANIZADORES
JORGE CARREGA
SARA VITORINO FERNANDEZ

A EUROPA E OS

IMPERIOS COLONIAIS
NA LITERATURA

E NO CINEMA

Uma edicao do CIAC - Centro de Investigacao
em Artes e Comunicacido da Universidade do Al-
garve (Portugal), com apoio do Clepul (Centro de
Literaturas e Culturas Lus6fonas e Europeias)




CONSELHO EDITORIAL

MiriaN EsteLA NOGUEIRA Tavares (CIAC)
Bruno MENDES DA SiLva (CIAC)
SANDRA CrisTINA Boto (CIAC)
Perar Divitrov PETROV (CLEPUL)
JoAo Carros FIRMINO ANDRADE DE CarvALHO (CLEPUL)

CONSELHO CIENTIFICO

DenNize Correa ARAUJO (UTP-UNIVERSIDADE TututI DO PARANA)
Tim BERGFELDER (FACULTY OF HUMANITIES — UNIVERSITY OF SOUTHAMPTON)
CARINA INFANTE DO CARMO (FCHS-UNIVERSIDADE DO ALGARVE)
Francesco D1 CHIARA (FACOLTA D1 LETTERE - UNIVERSITA DEGLI STUDI ECAMPUS, NOVEDRATE)
JoAo MINHOTO MARQUES (FCHS-UNIVERSIDADE DO ALGARVE)
PaoLa Parma (UMR THALM (CNRS/ENS/ UNIVERSITE PARIS 3)
PETAR PETROV (FCHS-UNIVERSIDADE DO ALGARVE)
PEDRO POYATO SANCHEZ (UNIVERSIDAD DE CORDOBA)
ANA IsaBEL SOARES (FCHS-UNIVERSIDADE DO ALGARVE)
MIriAN TAvARES (FCHS-UNIVERSIDADE DO ALGARVE)

ORGANIZACAO

JORGE CARREGA E SARA VITORINO FERNANDEZ

A EuroprA E 0s IMPERIOS COLONIAIS NA LITERATURA E NO CINEMA

© 2017 CoPYRIGHT BY JORGE MANUEL NEVES CARREGA E SARA VITORINO FERNANDEZ
(ORGANIZADORES)

ToDOS 0S DIREITOS RESERVADOS PARA OS AUTORES
CIAC - CeNTRO DE INVESTIGACAO EM ARTES E COMUNICACAO DA UNIVERSIDADE DO ALGARVE
FCHS - UNIVERSIDADE DO ALGARVE, CaMPUS DE GAMBELAS, 8005-139 FArO

WWW.CIAC.PT | SECRETARIA.UALG@CIAC.P

CLEPUL - CenTRO DE LITERATURAS E CULTURAS LUSOFONAS E EUROPEIAS
FLUL - FacuLpADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE DE LISBOA
WWW.CLEPUL.EU | CLEPUL@GMAIL.COM

ISBN: 978-989-8859-24-2

TODAS AS FOTOS SAO DA RESPONSABILIDADE DOS RESPECTIVOS AUTORES E EDITOR.
COMPOSICAO, PAGINACAO E ORGANIZACAO GRAFICA:

Erissama VITOR BARRETO



SUMARIO

APRESENTACAO........cuoieeerereeeerereeeeresesessesesesesesesesesssesesessassenes 8

MIRIAN TAVARES

INTRODUGAQ.......cuoieeereteieeerereteeeereseseesesesesesesesesesssesesessssesesesessans 9

JORGE CARREGA E SARA VITORINO FERNANDEZ

PARTE I:
A EUROPA E SEUS IMPERIOS COLONIAIS NA LITERATURA

CRITICA LITERARIA E ROMANCE HISTORICO:
A PROPOSITO DE CAMOES - ESTE MEU DURO GENIO
DE VINGANCAS DE MARIA VITALINA LEAL DE MATOS....14

JoAo CarLos FIRMINO ANDRADE DE CARVALHO

A FREIRA PORTUGUESA - DO ANONIMATO
ASLUZESDARIBALTA. ..o ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeveeeeeeessessessessesssesessennen 23

ANA ALEXANDRA SEABRA DE CARVALHO

ESCREVER O TEMPO, CONSTRUIR A HISTORIA
- OS MEMORAVEIS, DE LIDIA JORGE.......coeveeeseeeeeeeeeeeereeene. 37

JoAo MiNHOTO MARQUES

NARRATIVA POPULAR E REFLEXAO POLITICA
EM MANITUANA, DO COLETIVO WU MING.....ooveeeceeeeeeeeennn. 48

CLAUDIO MARINGELLI




VISOES DO REAL HISTORICO EM
LILLIAS FRASER, DE HELIA CORREIA.......oooeoeeeeeeeeeeeeeeeeenns 59

PaurLo ROBERTO NOBREGA SERRA

“PLUS ULTRA: O RETRATO DE CARLOSV

E DOS HABSBURGOS NO ROMANCE A SENHORA,

DE CATHERINE CLEMENT.....oovtetitititeeeeeereteteeeessessesseessesnes 75
SARA VITORINO FERNANDEZ

A PROPOSITO DE NEVERNESS:
O “CINEMAMENTAL’ DEANA TERESAPEREIRA.......cccevvvevveennnn 84
(GAIA BERTONERI

LITERATURA E CINEMA: A PROPOSITO DOS CONTOS
DEJOGOS DE AZAR, DE JOSE CARDOSO PIRES..........c.cucu..... 98

PeETAR PETROV

PARTE II:
A EUROPA E SEUS IMPERIOS COLONIAIS NO CINEMA

ROMANCE HISTORICO E CINEMA
TRANSNACIONAL NA EUROPA MEDITERRANEA................... 108

JORGE MANUEL NEVES CARREGA E MIRIAN TAVARES

A ABORDAGEM FILMICA DA
‘CONTROVERSIA DE VALLADOLID .....cuteeteeteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeens 125
NATALIA LARANJINHA




ALEGORIAS E DESLOCAMENTOS EM
CRISTOVAO COLOMBO- O ENIGMA....ueeeeeeeeeeeeeeeeereeennn,

WiLiam PiaNco

DE “GUINE DITA PORTUGUESA” A REPUBLICA DA
GUINE-BISSAU: CINEMA E HISTORIA NAS
REPRESENTACOES CINEMATOGRAFICAS NO FILME

MORTU NEGA (1988) DE FLORA GOMES ......vevveeveeerersrersrenenns 149

JusciELE CONCEICAO ALMEIDA DE OLIVEIRA E MIRIAN TAVARES

IDRISSA OUEDRAOGO - UM CONTADOR DE
HISTORIAS DE OUTROS TEMPOS.........coooerererrerererererererennene,

MAIRA ZENUN

PARAISOS PERDIDOS: DO TABU DE MURNAU

AO TABU DE MIGUEL GOMES.........ccoociiiiiiiiiiiiiiiicceneceeenn, 180

MAaRrisA MOURINHA

THE ARTICULATION OF EARLY MODERN ENGLISH

AND SCOTTISH QUEENSHIP ON FILM........ccceeeeeeerrinnnnrrnnenee. 192

LiriaNA Lores Dias

CANCAO, HISTORIA E CINEMAL.......oeereeeereeesereseeeseeeseeesereenee 210

ALBERT ELDUQUE

NOTAS BIOGRAFICAS. ....oeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseessessssesssesssseens




|| Bl APRESENTACAO

O CIAC tem, ao longo dos anos, apostado numa vertente que €, para
nos, fundamental, o da divulgacdo daquilo que produzimos enquan-
to professores e investigadores. Para nés nao faz sentido termos uma
producao que fica guardada numa gaveta, ou num arquivo que nao
seja visitavel, e, portanto, que ndo possa ter uma utilidade para todos
0s que procuram saber mais sobre aquilo que se estuda no campo das
Humanidades. A origem hibrida do Centro, que cruza no seu seio di-
versas formas de conhecimento e de producao do mesmo, faz com que
0 interesse em temas como a Literatura e o Cinema, colocados assim
lado a lado, de forma divergente ou convergente, seja um tema natural
dentre as nossas preocupagdes e dentro da nossa produgao. A Facul-
dade de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade do Algarve, por
sua vez, ofertou um Mestrado em Literatura Comparada cujas verten-
tes apontavam para a hibridizacdo de linguagens como a do Cinema
e a da Literatura ou da Literatura e das Artes Visuais. No caso des-
ta obra, fruto de um projeto que desembocou num Congresso sobre
a Literatura e o Cinema tratados ndo de forma generalizada, mas sim
como veiculos importantes de um discurso pré e pds-colonial, que se
viu plasmado em textos, quer literarios, quer filmicos, vemos refletida
a filosofia do CIAC - promover o didlogo entre matérias distintas sem
perder, no entanto, a contemporaneidade dos temas que sao tratados.
Pensar hoje nos discursos produzidos por uma Europa colonizadora, e
os discursos produzidos nos paises por ela colonizados, é refletir sobre
os reflexos, as reacdes e as agOes possiveis dentro de uma realidade
complexa e polifénica. Pensar, e produzir pensamento, difundir aquilo
que se produz, sao a base de qualquer Centro de Investigacao que quei-
ra ser reconhecido como tal. Porque investigar é questionar, é provocar,
é procurar novas maneiras de se ver o mundo que nos circunda e de
perceber as realidades nas quais estamos imersos e que devemos co-
nhecer, e, sempre que possivel, pdr em causa. O conhecimento se pro-
duz neste espago de perguntas e de didlogo permanente com os outros.

MIRIAN TAVARES
CooRrDENADORA DO CIAC




INTRODUCAO

JORGE CARREGA E SARA VITORINO FERNANDEZ

/

E com satisfacdo que apresentamos o presente livro digital,
no qual reunimos um conjunto de textos resultantes das comu-
nicagdes apresentadas no Congresso Internacional A Europa e os
Impérios Coloniais dos séculos XVI, XVII e XVIII na Literatura e no
Cinema, que decorreu na Faculdade de Ciéncias Humanas e So-
ciais da Universidade do Algarve nos dias 20 e 21 de outubro de
2016, tendo contado com a participagdo de diversos especialistas
europeus e brasileiros. Fruto de uma colaboragao entre o CIAC
- Centro de Investigacdao em Artes e Comunicacdao e o CLEPUL
- Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias, este
encontro cientifico s6 foi possivel gragas ao apoio da FCHS da
Universidade do Algarve.

Nos ultimos anos o didlogo entre a Literatura e o Cinema
tem sido frutifero na drea dos Estudos Inter-Artes. A mutua in-
fluéncia em relagdo a tematicas e estratégias narrativas tem le-
vado a um crescente interesse da academia pelos estudos de li-
teratura e cinema.

Organizado com o intuito de promover um didlogo de na-
tureza cientifica entre investigadores das &reas de Estudos
Literarios,Estudos Filmicos e Estudos Inter-Artes, este congres-
so e o e-book que dele resultou, tiveram como objetivo analisar o
ressurgimento do romance histérico ou de tematica historica, e a
importancia que a representagao da histéria e a reflexao sobre o
passado histérico assumiram desde cedo na literatura e no cinema.

Esta publicacdao divide-se em duas partes. A Parte I, denomi-
nada A Europa e seus Impérios Coloniais na Literatura, abre com o ar-
tigo de Jodo Carvalho (CIAC e CLEPUL) que foca o romance histo-
rico enquanto género literario e, tomando como corpus de estudo
o primeiro romance de Maria Vitalina Leal de Matos, descreve e




analisa a organizacdo estrutural da narrativa biografica e as estra-
tégias discursivas usadas no texto.

Ana Alexandra Carvalho (CIAC e CLEPUL) toma como pon-
to de partida as Lettres Portugaises e a figura de Mariana Alcofora-
do para tracar o percurso da figura histérica da religiosa de Beja, a
atribuicdo da autoria das cartas e a transformagado da personagem
histérica de Mariana em personagem literaria e, seguidamente,
Joao Minhoto Marques (Universidade do Algarve / CIAC), ana-
lisa o romance de Lidia Jorge, Os Memordveis, para, atentando no
ponto de vista dominante no texto e nas estratégias discursivas
adotadas, problematizar a questao da tensao entre a memdria co-
letiva e o impulso narrativo, num sentido de compreensao e com-
bate da auséncia da Historia.

Claudio Maringelli (FCHS-Universidade do Algarve) ana-
lisa o romance Manituana, fruto do projeto Wu Ming, e destaca
as estratégias narrativas do género épico, da narrativa popular
e a concepgao que os intervenientes no projeto tém da Historia
e do romance histérico, numa procura de intervengao politica e
cultural, e Paulo Serra (CLEPUL), através da leitura critica do
romance Lillias Fraser, de Hélia Correia, destaca o realismo ma-
gico como um fator de renovacao da ficcdo portuguesa, proble-
matizando o conhecimento da Histéria em conjunto com a inter-
vencao do maravilhoso.

Sara Vitorino Fernandez (CLEPUL), através do estudo do ro-
mance A Senhora, de Catherine Clément, e a luz da teoria do Novo
Romance Histérico e da metaficcao historiografica, trata de ana-
lisar de que forma as personagens histéricas ganham densidade
psicolégica quando se tornam personagens de ficcdo narrativa e,
seguidamente, Petar Petrov (Universidade do Algarve / CLEPUL)
faz uma leitura dos contos de José Cardoso Pires, destacando a in-
fluéncia de técnicas, estratégias e linguagem da sétima arte na com-
posicdo de textos de ficcao narrativa.

Por fim, Gaia Bertoneri (Universidade de Turim), analisa a
obra de Ana Teresa Pereira e, recorrendo a teoria dos visual stu-




dies, desenvolve um estudo comparativo entre a novela A primeira
noite de quietude e o filme La prima notte di quiete, de Valerio Zurlini,
destacando as afinidades ao nivel do tratamento da tematica e da
caracterizagdo das personagens.

Na II* parte deste e-book, intitulada A Europa e seus Impérios
Coloniais no Cinema, reunimos artigos que, recorrendo a diferentes
metodologias e conceitos tedricos, investigam as diferentes rela-
¢Oes que se estabelecem entre o cinema e a historia.

Jorge Carrega (CIAC) e Mirian Tavares (CIAC) investigam
a influéncia do romance histérico no desenvolvimento e pos-
terior internacionalizacdo das industrias de cinema da Europa
mediterranea, tomando como estudo de caso o filme Alatriste
(A. D. Yanes, 2006), que representa um exemplo significativo do
cinema transnacional da Europa mediterranea e, seguidamen-
te, Natalia Laranjinha (CIAC) analisa o filme La controverse de
Valladolid (1992) de Jean-Daniel Verhaeghe, na sua relagdo com
a verdade histoérica e os recursos escolhidos pelo cineasta para
representar no cinema o debate de Valladolid e as questdes teo-
l6gicas e antropolégicas que ai foram discutidas.

Wiliam Pianco (CIAC) analisa o filme Cristovio Colombo - o
enigma (2007) de Manuel de Oliveira, a partir de elementos que de-
monstram como o cineasta utiliza a alegoria histérica como estraté-
gia retdrica na avaliacdo da relevancia de Portugal para a historia
mundial - com énfase no Ocidente - dentro de um processo inicia-
do nos finais do século XV, mas que conhecera suas consequéncias
nos periodos subsequentes.

Jusciele Oliveira e Mirian Tavares (FCHS/CIAC) abordam as
relacoes entre cinema e historia, utilizando como estudo de caso o
filme Mortu nega (1988) do cineasta Bissau-guineense, Flora Gomes
e, seguidamente, Maira Zenun (Universidade Federal de Goias)
investiga a obra e trajetdria de Idrissa Ouedraogo, cineasta burki-
nabe, como exemplo de um cineasta africano que utiliza o cinema
como instrumento de luta decolonial.




Marisa Mourinha (Centro de Estudos Comparatistas da
U.Lisboa) analisa os filmes portugueses que procuram repensar
o passado colonial. Tomando como estudo de caso Tabu (2012)
de Miguel Gomes, a autora realiza uma leitura pés-colonial deste
filme e estabelece paralelos com a obra homénima de Murnau e,
seguidamente, Liliana Dias (CIAC), aborda a representacdo cine-
matogréfica polarizada dos monarcas britanicos Elizabeth I, Mary-
rainha da Escécia, e Mary Tudor.

Encerramos este livro com um artigo de Albert Elduque (Uni-
versidade de Reading) que investiga a utilizagdo de musica pree-
xistente na histoéria do cinema brasileiro. Tomando como estudo de
caso os filmes Cartola — Muiisica para os Olhos (Lirio Ferreira e Hilton
Lacerda, 2007) e As Cangoes (Eduardo Coutinho, 2011), o autor de-
fende que a utilizagdo de cang¢des pode criar também, na sua inte-
racdo com as imagens, uma revisdo critica da historia.

Por nao se tratar de um simples livro de atas, todos os artigos
e ensaios incluidos neste e-book foram alvo de uma andlise preli-
minar da parte de um elemento do conselho editorial, e posterior-
mente revistos por um elemento do conselho cientifico.




PARTE I:

A EUROPA E SEUS IMPERIOS

COLONIAIS NA LITERATURA




CRITICA LITERARIA E ROMANCE HISTORICO:
A PROPOSITO DE CAMOES - ESTE MEU DURO GENIO
DE VINGANCAS DE MARIA VITALINA LEAL DE MATOS

Joao Carlos Firmino Andrade de Carvalho
FCHS - Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais
da Universidade do Algarve

Resumo: No presente artigo, depois de breves consideragdes iniciais acerca do
romance histérico enquanto género literdrio, o autor centra-se na abordagem
do primeiro romance de Maria Vitalina Leal de Matos, sintetizando o contetdo
romanesco da obra, descrevendo e analisando a organizacdo estrutural da
narrativa biografica, bem como as estratégias discursivas utilizadas, a fim
de tornar visivel ao leitor a natureza do enfoque interpretativo adotado pela
escritora e ensaista.

Palavras-chave: Camdes; biografia; histdria; romance; critica

Abstract: In this article, after brief opening remarks about the historical novel
as a literary genre, the author focuses on the approach to the first novel of
Maria Vitalina Leal de Matos, synthesising the novelistic content of the work,
describing and analyzing the structural organization of this biographical novel
as well as the discursive strategies used, in order to make visible to the reader
the nature of the interpretive approach adopted by the writer and essayist.

Keywords: Camdes; biography; history; novel; criticism




Alguns meses ap6s a sua publicagao (em 2010), descubro, ao acaso, numa
livraria de Faro, umlivro inesperado. Refiro-me ao romance histérico, intitulado
Camoes — Este meu duro génio de vingangas, de Vitalina Leal de Matos (Matos:
2010), professora de literatura portuguesa e conhecida camonista, ja jubilada,
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Inesperado, apenas pelo
género escolhido pela autora - o romance histérico. Na altura, pensei: se, por
estes tempos, se tem feito tanta edigdo de romances histéricos, porque nao um
sobre Camdes, ainda por cima escrito por quem passou uma boa parte da vida
a estudé-lo e a ensinéd-lo? Pouco volumoso (234 paginas) - se comparado com
os habituais grossos volumes deste género literario que se vé nos escaparates
-, apresenta uma capa em tons de castanhos e amarelos, representando um
mar revolto em cujas ondas se debatem embarcagdes de época, sob um céu
ndo menos ameacador (a recordar-nos certa pintura romantica de paisagens
de naturezas grandiosas e tragicas); na contracapa, em tons a condizer, surge a
imagem da cabeca do poeta, extraida de Estudo para a cabe¢a de Camaes (1956) de
Rui Preto Pacheco, pertencente ao Fundo da Biblioteca Geral da Universidade
de Coimbra. No fim do volume, certamente por iniciativa da editora (Arcadia
/ Babel), uma citacdo de José de Almada-Negreiros, incisiva e certeira, nos
tempos que correm, para os que ignoram ou menosprezam a histdria literaria, e
que nao resisto a reproduzir: “N6s ndo somos do seculo d’inventar as palavras.
As palavras ja foram inventadas. N6s somos do século d’inventar outra vez as
palavras que ja foram inventadas.” E, evidentemente, uma citacao apropriada
ao género romance histérico, género em que se enquadra esta biografia
simultaneamente historica e ficcional de Luis Vaz de Camodes.

Se o género em questdo pode ser observado em diferentes épocas, a
sua codificacdo enquanto tal ndo pode ser desligada do século XIX europeu
(sobretudo da matriz inglesa - Walter Scott -, francesa - Alexandre Dumas, ou
russa - Léon Tolstoi). A obsessdo romantica com as origens (desde logo, as das
nacionalidades europeias) e com o passado histdrico articula-se com o interesse
particular votado aos estudos histéricos e a historiografia, disciplina central
na episteme da época. No caso portugués, recorde-se a figura incontornavel de
Alexandre Herculano, no plano historiografico e literdrio. E, naturalmente,
Almeida Garrett. Recordemos ainda que um dos textos inaugurais do
romantismo portugués é, precisamente, o poema Camodes, deste tltimo.

Se o longinquo Aristoteles (na sua Poética), distinguia entre histéria, o
registo do que efetivamente aconteceu (plano da verdade factual) e poesia
(i.e., a literatura), o relato do que poderia ter acontecido, segundo certas regras
(plano da verosimilhanga), para o século XIX roméantico, a reconstrucao criativa
assume um papel de preenchimento dos vazios da Histdria, 1a onde os factos




documentais ndo parecem existir. Tal entendimento da Historia ndo significa
falsear o passado, mas antes atribuir-lhe uma certa coeréncia, com a ajuda da
imaginacado, quando a prova documental é escassa, fragil ou inexistente. O caso,
por exemplo, do excelente historiador portugués Alexandre Herculano nédo é
comparavel com o caso do poeta escocés James Macpherson, autor da célebre
falsificacao histérica do ciclo de poemas épicos de Ossian (obra fundamental
para o alicercar do romantismo gaélico-escocés).

Permita-se aqui um breve paragrafo em jeito de parénteses. Excelentes
obras historicas poderiam ser igualmente consideradas excelentes obras lite-
rarias. E vice-versa. Vejam-se os casos da Biblia ou da Odisseia de Homero,
das Cronicas de Ferndo Lopes ou da Peregrinacio de Fernao Mendes Pinto. As
fronteiras entre o histérico e o ficcional nem sempre sdo faceis ou possiveis de
determinar. Esta ¢, alids, uma questdo pertinente n'Os Lusiadas de Camoes,
em que os dois planos seguem paralelamente sem se confundir, excepto em
momentos essenciais da significacdo do poema épico (a ilha dos amores e a
contemplagdo da maquina do mundo).

Voltando ao livro que Maria Vitalina Leal de Matos esperancadamente
dedica a Portugal, comeco por fazer notar que o seu titulo - ou melhor, subtitulo:
“Este meu duro génio de vingancas” - retoma, ipsis verbis, o verso final do
altimo terceto do soneto “Erros meus, méa fortuna, amor ardente”’. Tal escolha
da autora direciona ab initio o sentido fundamental desta biografia romanceada,
assente num mistério a resolver e numa vinganga a saciar. O romance possui
uma organizagao interna a qual ndo é alheia uma certa simboélica numerolégica
(intencional ou ndo): refiro-me a simbologia dos ntimeros 10 (o ntimero de
Cantos d’Os Lusiadas) e 8 (a oitava rima). De facto, optou-se por organizar esta
biografia de Camodes em oito capitulos aos quais se vem acrescentar a parte
preambular e a parte conclusiva. Maria Vitalina Leal de Matos constréi este
romance com base na relagao entre o registo autoral (o eu que decide contar a
histéria de Camoes) - sempre grafado em italico - e o registo da narragao da
histéria de Camoes (adotando um ponto de vista omnisciente, mas deixando
que a voz de Camdes se faca ouvir) - sempre grafado em letra normal. E pelo
registo autoral que abre a narrativa, explicando-se ao leitor as circunstancias
biograficas em que nasce o projeto da escrita de um romance histérico acerca
de Camdes: o encontro da autora, em 1988, em Paris, com o investigador russo
Igor Ivanovitch Bunine que langa, logo de inicio, a questdo desencadeadora de
outras que, em conjunto, levardao a decisao da escrita da biografia romanceada:
“Por que motivo Camdes nao publicou a lirica?” (Matos, 2010: 11). E assim
que surge o mistério do desaparecimento do livro de muita erudigio e filosofia

1 “De amor ndo vi sendo breves enganos./ Oh! quem tanto pudesse que fartasse/ este meu duro génio
de vingangas!” (Camoes, 1994: 170).



(segundo Diogo do Couto) que Camdes teria escrito e que teria desaparecido
em Mocambique, aquando do regresso do Poeta a patria. E também Igor
Bunine quem desperta a atengdo da autora para o manuscrito de Luis Franco
Correia, descoberto ao acaso no Fundo Portugués da Bibliotheque Nationale, e
constituido por um conjunto heterogéneo de documentos vérios, pergaminhos
soltos, cartas diversas, apontamentos varios e um rascunho de um cancioneiro
de mao (daqueles que costumavam circular no século XVI). Mas Igor desaparece
sem deixar rasto e a autora apenas restam os apontamentos tomados a mao
nos encontros com o investigador e as fotocépias feitas na altura. Nao possuia
sequer a cota do dito manuscrito, apenas um puzzle que importava reconstituir
e que era particularmente importante para os anos de 1573 a 1577. Termina
assim esta parte preambular: “O livro que se segue corresponde ao esforgo
de reconstituicio - mais ou menos fundamentado - daquilo que a minha
memoria, as reliquias das conversas com Igor, o conhecimento da obra e todo
um longo trabalho de erudicdo puderam estabelecer.” (Matos, 2010: 19). Esta
parte preambular, de natureza biografica e contextualizadora, tem, assim,
a importante funcdo de estabelecer um contrato de confianca com o leitor,
criando as condic¢des de verosimilhanga em que a obra assenta.

As intervengdes autorais, sempre grafadas em itélico, repetir-se-do ao
longo do romance (dando continuidade a esta relacdo de amor-6dio? entre a
autora e Camoes) - ainda ressurgem uma tltima vez no inicio da parte epilogal
-, e terminando a narrativa com a voz do seu protagonista na qual ressoa,
muito nitidamente, a voz autoral.

O Camoes que se vé recriado no romance €, em primeira e tltima instancia,
o Camodes da autora, aquele que foi sendo “reconstituido” pela sua longa
atividade de critica literdria especialista em estudos camonianos, no plano da
épica, da lirica e da dramaturgia. Com o apurado rigor decorrente da andlise
textual, da investigacdo historico-literaria, mas também com aquilo de que
dificilmente se pode escapar: o substrato mitico acerca do Poeta, que se foi
acumulando na histoéria e critica literarias, ao longo dos tempos, e que se cola,
de forma indelével, a prépria erudigao.

Qual é, pois, o Camdes de Vitalina Leal de Matos? Temos, desde logo, o
Camoes d’Os Lusiadas - aquele que vemos surgir no primeiro capitulo (“Um
encontro em Lisboa”). Triunfal, com a desejada impressdao da sua epopeia, com
o reconhecimento da Coroa, mas marginalizado pelos Grandes, pelos poetas

2 “Estou farta deste homem. (...) Afinal dei-lhe tanto tempo da minha vida como a minha familia
inteira. Nao sei como eles nao lhe tém raiva./ Porqué? Porque a beleza da sua obra é arrasadora. Mas a beleza
da obra ndo se transmite a vida. O sujeito é chato. Enredou-se a volta do destino, de forma patoldgica, é um
maniaco-depressivo ou parandico, e a gente que o ature. (...)” (Matos, 2010: 161); “Irresponsavel! Que canalha
me saiu este Camdes! (...) Que estupor!” (Matos, 2010: 180-181).




de casta e pelos cortesaos, que (com raras, mas importantes excegdes, diga-se)
ndo o veem como um igual: assinale-se, a este propodsito, que o desagradavel
episddio dos Gamas tera eco na epopeia, no final do Canto V? - e Maria Vitalina
Leal de Matos nao deixa de o recordar. E o0 Camdes regressado, finalmente, da
India e do Oriente, que se dececiona com uma Lisboa e um pais diferentes
daqueles que conhecera outrora. E, portanto, o Camdes confiante, de um lado,
e magoado, amargurado, de outro. E é nesse seu lado mais negro que também
se inclui o desejo de vinganca relativamente ao autor do suposto furto do seu
Parnaso, em Mocambique; desejo esse que se sobrepde a vontade de reunir todo
o seu material lirico com vista a publicacdo (projeto acalentado pelos amigos e,
muito em particular, por Luis Franco Correia).

~

E, ainda, o Camdes do segundo capitulo (intitulado “Dona Francisca”),
que a autora insere no quotidiano lisboeta de Quinhentos, fazendo-o passear
pelas ruas e pracas, junto ao rio Tejo; recordar o passado atribulado na India;
frequentar os mal cozinhados com os amigos folgazdes ou alguns serdes do Paco;
entrar em contendas poéticas platonico-aristotélicas com Péro de Andrade
Caminha (“Transforma-se o amador na cousa amada/...”, cf. Camdes, 1994:
126); visitar e ajudar a sua mde Dona Ana (a modesta tenca de quinze mil réis,
atribuida por trés anos, dera-lhe algum desafogo, mas ndao por muito tempo); e,
finalmente, mostrando-o enamorado e apaixonado por D. Francisca, a influente
aia principal da rainha D. Catarina.

O terceiro capitulo (“Lembrancas de Goa”) - o mais longo e aquele
que justifica duas pdaginas iniciais sobre o problema da inevitabilidade do
anacronismo e da importancia do conhecimento experiencial - constitui uma
evocacdo de Goa*, a capital quinhentista do império portugués do Oriente. Seréd,
naturalmente, a Goa do exilio de Camdes, quente e himida, a exalar putrefagao
(das coisas, dos costumes dissolutos, da corrupgao descarada, da prepoténcia
dos poderosos), onde decorre a sua vida devassa e ociosa, interrompida por
breves expedicdes militares (era soldado, recorde-se) ou pela viagem forgada

3 “ As Musas agardeca 0 nosso Gama,/ O muito amor da patria, que as obriga/ A dar aos seus, na lira,
nome e fama/ De toda a ilustre e bélica fadiga;/ Que ele, nem quem na estirpe seu se chama,/ Caliope ndo tem
por tdo amiga,/ Nem as Filhas do Tejo, que deixassem/ As telas de ouro fino e que o cantassem.” (Camoes,
1978: 215).

4 Na sequéncia autoral grafada em italico: “Precisava de ir a India. Como falar de uma terra sem ter 14
posto os pés? (...) Claro que nunca estive no séc. XVI, e assumo todo o anacronismo. Mas essa é a condicado da
propria critica e histéria literaria com que convivi toda a vida, procurando reduzir o mais possivel a distancia,
mas sabendo que é um objectivo inalcangavel./ Mas nao saber o que é a mongdo, as cordas de d4gua que caem
do céu, o calor e a humidade insuportaveis que os textos referem, a natureza luxuriante, o colorido violento dos
tecidos, aquele respeito pela vida (...), tudo isso s6 é possivel entender com os olhos, a pele, as méos e os pés, o
olfacto e o tacto, e ndo apenas intelectualmente.” (Matos, 2010: 69-70).



a China’ e o naufragio® no regresso (1558); onde recebera as péssimas noticias
das mortes do principe D. Jodo e de D. Anténio de Noronha; onde convive com
amigos como Luis Franco Correia, Vasco de Ataide, Diogo do Couto e Garcia
da Orta; onde protagoniza o espinhoso episdédio dos amores proibidos com D.
Guiomar, filha do Governador, diretamente relacionado com a representagao
do seu Auto do Filodemo (1555)7; onde se apaixonara pela sua bela escrava
Bérbara (aquela negra que tera depois deixado em Mocambique); e onde daré
andamento a escrita d’Os Lusiadas, animado com a sua possivel impressao.
Mas este capitulo compreende ainda a sua vida em Lisboa, apds o regresso
da India. E é neste novo contexto espacio-temporal que nos é dado ver um
Camoes a tomar consciéncia de que os tempos tinham mudado muito o reino,
de que o ambiente da vida de Lisboa e da Corte era diferente, mais austero,
apagado e intolerante, de que a censura e a Inquisi¢do faziam sentir a sua
presenca crescente (o misterioso assassinato de Damido de Gois seria a mais
amarga prova disso), e a aperceber-se ainda de que, apesar do reconhecimento
advindo da publicacdo da epopeia, a sua pessoa ndo era benquista entre os
poetas cortesdos da moda (Péro de Andrade Caminha, Diogo Bernardes, etc.),
e, sobretudo, a tomar gradualmente consciéncia, através das conversas com
os amigos, de que os destinos do reino podiam estar em sério risco, com o0s
projetos cavaleirescos e cruzadisticos do jovem rei D. Sebastido.

O quarto capitulo (ou seja: exatamente o meio da narrativa) - intitulado “A
seta de Dom Sebastiao” - correspondera, para o protagonista, ao longo e penoso
processo de consciencializacdo (que se prolongara pelo quinto capitulo: 1574-75)
de que o projeto marroquino de D. Sebastido era irresponsavel e suicidério, pois,
na verdade, sempre subscrevera os ideais do Império - recorde-se que, apesar
de reconhecer o estado de decadéncia do império do Oriente e os seus custos
insuportaveis para um reino endividado, sempre se recusara a admitir o seu
abandono (as muitas vidas que custara aos portugueses impediam-no de aceitar
tal ponto de vista). O ingrediente romanesco de “ A seta de Dom Sebastiao” ganha
aqui particular relevo: a célebre reliquia - a seta que trespassara Sao Sebastido
- oferecida pelo Papa Gregorio XIII, em 1574, ao monarca portugués, motivara-
lhe umas oitavas® enaltecedoras do jovem rei (a semelhanca do que aconteceu

5 A proposito da China, assinale-se que, para alguns autores (Rui Manuel Loureiro, José Hermano
Saraiva, Eduardo Ribeiro), Camdes nao teria ai estado nos anos 50, mas antes entre 1563 e 1565 (Loureiro) ou
entre 1562 e 1564 (Ribeiro).

6 Para alguns autores, Dinamene (que a lendaria tradicao literaria diz ter morrido no naufragio em que
Camoes se salva com o manuscrito d’Os Lusiadas) ndo era “mocga china” (Luis de Albuquerque), mas antes
uma jovem bem portuguesa: criptonimo de D. I[oa]na [de] Mene[ses], filha de Violante de Andrade, condessa
de Linhares (Eduardo Ribeiro).

7 Cf. referéncia, no romance, ao didlogo entre Filodemo e Duriano a propésito da hipocrisia dos amores
finos e espirituais (Camdes, 2010: 622).

8 “Mui alto Rei, a quem os Céus em sorte/ (...)” (Camodes, 1994: 296).




com Péro de Andrade Caminha, alids), as quais, por sua vez, constituirdo motivo
bastante, quer para uma rispida censura da rainha D. Catarina, quer para glosa
de acesas conversas entre o poeta e o seu restrito circulo de amigos.

No quinto capitulo, a controversa questdo do sentido do episédio do
Velho do Restelo (cf. Os Lusiadas, final do Canto IV, estancia 94 e seguintes)
é abordada no contexto da conversa particular entre o poeta, a rainha e o
embaixador castelhano, D. Juande Borja. Poucoapouco (quinto e sexto capitulos,
respetivamente intitulados “Avisos” e “Mudanca”), a autora-narradora, vai
revelando um Camodes cada vez mais consciente do erro do seu ponto de vista
encorajador dos projetos alucinados de D. Sebastido (primeiro, desculpando-o
por vérios motivos, mas a medida em que se tornava evidente o desvario,
a insensatez, recriminando-se duramente pela sua cegueira e ingenuidade
politicas). Opera-se, deste modo, no Poeta, uma mudanca essencial, aquela que
abre uma fase p6s-Lusiadas. Compensava esse pesado sentimento de culpa,
essa nova amargura (a somar a outras) - a cegueira politica e o pecado capital
da lisonja - com o crescendo enlevo amoroso com D.? Francisca de Aragao e
com as conversas e convivios com os amigos. Nestes convivios, Luis Franco
Correia e outros insistiam e pressionavam-no cada vez mais com a publicagao
sempre adiada da sua lirica, mas o tema desinteressava-o, a ndo ser que fosse
como motivo para concretizar a sua vinganga contra aquele ou aqueles que lhe
teriam furtado o seu precioso livro - o Parnaso - em Mogambique.

No sétimo capitulo (o da vinganga), e com a ajuda de Luis Franco, D.
Francisco de Portugal e a propria D.” Francisca de Aragdo, a cilada urdida
anteriormente para apanhar o/s autor/es do dito furto é posta em pratica. A sua
concretizagdo apurara o inesperado: afinal ndo fora o odioso Diogo Bernardes
(ou alguém a ele ligado) a furtar-lhe o Parnaso, mas o préprio Luis Franco, o
seu grande amigo, que posteriormente lhe explicard, por carta, a razdo por que
o fez (fundamentada, sobretudo, na sua enorme admiragao por Camdes) e as
circunstancias do seu desaparecimento, alheias a sua vontade. A esta traicao -
depois perdoada - soma-se a traicdo amorosa de D.* Francisca, que prefere o
casamento com o embaixador, D. Juan de Borja.

O daltimo capitulo (oitavo), intitulado “Horizonte”, mostra-nos a
interpretagao final da autora e narradora acerca da vida e obra de Camodes.
No auge do desconcerto, das traicdes pessoais e nas vésperas da tragédia de
Alcacer-Quibir, Camoes consegue, por fim, uma serenidade como solugao para
si e para tudo o resto, a reconciliagdo almejada: a crenca na juventude como
solucdo de futuro, a crenca na boa educagao humanista, a esperanga radicada

na fé crista. E o tempo do poema de sintese “Sobolos rios que vao” (Cf. Camoes,
1994: 105), glosa do Salmo 136 da Biblia (Cf. Moura, 2011: 832-836). O sentido



da obra de Camoes ndo se pode limitar a um género: ele decorre da forte
interligacdo entre as vertentes épica, lirica e dramatico-teatral.

A dultima parte, ou Epilogo, do romance é o tempo, no texto, do
reconhecimento do esboroamento do sonho do império construido muito para
além das capacidades de um pequeno reino como o portugués (“Escrevi o
livro dum império. Neste momento sinto tudo desabar.”, Matos, 2010: 233),
mas também é o tempo da constatacdo (objetiva e subjetiva) dos fortes elos de
ligacdo que ficaram e que unem Portugal ao resto do mundo:

Mas, mal ou bem, foi isto que fizemos, foi isto que aconteceu. As nossas vidas
ficaram por la, em pedagos repartidas. A gente parece que ndo consegue fazer
a vida so por aqui, ao pé da porta. Queremos voltar para a terra. Mas mesmo
estando cd, aqui em Lisboa, ou em qualquer outro sitio do reino, alguma coisa
nos une e nos amarra ao ld fora, aonde estivemos. (Matos, 2010: 233)

Ao longo da narrativa, foi sendo visivel a tendéncia para uma certa
identificacdo das vozes do protagonista e da autora; tal fusdo numa identidade
una parece ter sido, precisamente, uma opgao inequivoca para o remate final
desta obra.

Em suma, o livro de Maria Vitalina Leal de Matos oferece ao leitor um
painel vivo de mosaicos biograficos de Camdes, alicercado na sua prévia e
conhecida interpretacdo da obra do poeta quinhentista, transposta para uma
consistente proposta romanesca de arquitectura camoniana, que conjuga o rigor
da hermenéutica textual com o mito incrustado na histéria literaria. Sem anular
as distancias impossiveis de erradicar, consegue recriar ambiéncias, quotidianos,
linguagens, estados dealma, figuras histéricas mais ou menos conhecidas, espagos
e tempos de um periodo verdadeiramente apaixonante da histéria nacional: o
século XVI. Destinado ao grande publico (e ndo ao especialista camoniano), vem
preencher didaticamente uma lacuna do romance histérico portugués, o que,
sem sombra de dtivida, merece reconhecimento e aplauso. Aqui fica, portanto,
a sugestao de leitura deste romance, seja como sedutor fim em si mesmo, seja
como pretexto para (re)aproximagdes a vida e, sobretudo, a obra do poeta’.

9 Na linha didatica de aproximacdo a vida e obra de Camdes, mas a pensar no publico leitor jovem,
recorde-se ainda, por exemplo, a excelente banda desenhada Os Lusiadas de José Ruy, Os Lusiadas para
gente nova de Vasco Graga Moura ou Alma minha gentil de Rosa Lobato Faria. Pena é que o atual cinema
e produgdo televisiva portugueses ou o mercado nacional de jogos didéticos interativos ndo tenham feito
frutificar propostas do género (relativamente a Camoes e a varias outras figuras literdrias do mesmo periodo
histérico). Seria injusto ndo relembrar, no entanto, para além do filme Camoes de Leitao de Barros (1946),
das curta-metragens Mar Portugués de Joao Mendes (1950) e Camoes de M. G. Faria de Almeida (1966), mais
recentemente, a referéncia a Ilha dos Amores no filme NON, ou a vi gloria de mandar de Manoel de Oliveira
(1990), as curta-metragens Camoes - Tanta Guerra tanto Engano de Paulo Rocha (1998) e Erros meus de Jorge
Cramez (2000), ou, ainda, o filme Velho do Restelo de Manoel de Oliveira, produgdo franco-portuguesa de 2014.
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|| A FREIRA PORTUGUESA - DO ANONIMATO E ||
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Resumo: Publicadas anonimamente em Paris, em 1669, as Lettres portugaises
encenam uma freira portuguesa e o seu amor proibido por um oficial francés.
Primeiramente, vemos como a epistolografa passa do anonimato as luzes da
ribalta. O sucesso imediato do texto é acompanhado por uma controvérsia,
que ainda dura, sobre a autenticidade (lusa) das cartas ou a sua ficcionalidade
(francesa). Desde o século XIX, procura-se identificar a freira como Mariana
Alcoforado, figura histérica, e atribuir-lhe a autoria das cartas, traduzidas em
sucessivas versdes em portugués. Os séculos XX e XXI confirmam a ascensao
desta mitica figura de amante e epistolografa as luzes daribalta, protagonizando
variadas obras ficcionais na literatura, no teatro e no cinema. Estudamos,
depois, Mariana como personagem literdria, entre outras referéncias, nas obras
de Nuno Jadice e Margarida Rebelo Pinto.

Palavras-chave: Mariana Alcoforado; cartas de amor; historia; ficcao.

Abstract: Published anonymously in Paris in 1669, the Lettres Portugaises
present a Portuguese nun and her forbidden love for a French officer. Firstly,
we see how the epistolographer moves from anonymity to the limelight. The
immediate success of the text is accompanied by a still lingering controversy
over the authenticity (Portuguese) of the letters or their (French) fictionality.
Since the nineteenth century, it has been sought to identify the nun as Mariana
Alcoforado, a historical figure, and to attribute to her the authorship of the
letters, translated in successive versions in Portuguese. The 20th and 21st
centuries confirm the rise of this mythical figure of lover and epistolographer to
the limelight, starring various fictional works in literature, theatre and cinema.
We then study Mariana as a literary character, among other references, in the
works of Nuno Jadice and Margarida Rebelo Pinto.

Keywords: Mariana Alcoforado; love letters; history; fiction.




Cortaram os trigos. Agora
A minha soliddo vé-se melhor’

Em 1669, o conceituado editor parisiense Claude Barbin publica um
pequeno texto andénimo intitulado Lettres portugaises traduites en frangois,
composto por um aviso ao leitor e cinco cartas ardentes de paixao atribuidas
a uma freira portuguesa e dirigidas a um oficial francés. O sucesso da
obra foi imediato e perdura até aos nossos dias. Também a polémica sobre
a autenticidade ou a ficcionalidade destas epistolas data de entdo e ainda
hoje nao estéd resolvida. Apesar do aturado trabalho de critica textual que
procura provar a autoria de Guilleragues, a tese da autenticidade portuguesa,
ou alcoforadista, de inspiracdo romantica e historicista, ndo se deixa derrotar,
proclamando Mariana Alcoforado como a verdadeira autora dos originais,
base da tradugao francesa. A ser assim, e contrariando os c6digos e a pratica
tradutérios seiscentistas, a suposta traducdo de Guilleragues deveria
primar pela fidelidade as epistolas originais da freira de Beja, na verdade
nunca encontradas, pois no texto editado por Barbin elogia-se, sobretudo, o
estilo natural e ardente da apaixonada redatora para argumentar a favor da
autenticidade das cartas. Alids, trata-se, no contexto luso, de uma questao
amitde delicada a da incorporagao na historia literaria francesa desta pequena
obra-prima, roubando-a, assim, a alma e a literatura nacionais.

A meio caminho entre as duas teses acima referidas, podemos considerar
uma terceira, que designamos de traducao-adaptacio-(re)criagio literdria:
aceitemos toda a documentagao que atesta quer a real existéncia da figura
historica de Soror Mariana Alcoforado, quer aquela que permite colocar
Chamilly no Baixo-Alentejo no contexto do auxilio prestado pelas tropas
francesas a Portugal contra Espanha; aceitemos igualmente a conjetura de
um caso amoroso entre os dois, uma vez que as circunstancias que se viviam
em Beja e o funcionamento do Convento em questdo proporcionariam os
encontros proibidos; por outro lado, o regresso do oficial francés ao seu pais
poderia verosimilmente ter desencadeado uma correspondéncia epistolar
entre ambos, eventualmente até mais volumosa do que as famosas cinco cartas.
Continuando as suposic¢des, visto que ndo hé provas concretas que vao além
da documentacao historica da existéncia destas figuras ilustres neste contexto
particular, teremos de imaginar por que meios uma correspondéncia privada
caiu nas maos de Guilleragues e de que forma ele e Barbin decidiram traduzi-
-la para francés e publica-la. Tratar-se-ia, entdo, nas origens, de uma traducio-

1 Cf. ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner (2015). “Soror Mariana - Beja” in Obra poética. Porto: Assirio &
Alvim, p. 658 (originalmente publicado em O Nome das Coisas, 1 - 1972-73).



-adaptagao-(re)criagio literdria de documentos originais, bem mais de acordo
com os preceitos e as praticas tradutdrios coevos das “Belles Infideles” que
transformavam o original numa outra obra

Em qualquer dos casos, é certo que as Lettres portugaises tém funcionado,
ao longo destes séculos, como fonte inspiradora das literaturas francesa,
portuguesa e mesmo europeia, sendo consensualmente apontadas como a
génese do romance epistolar, género narrativo de grande sucesso nos séculos
XVII, XVIII e XIX, como sabemos. Tendo em conta esta polémica, procuraremos
aqui ver de que forma uma voz epistolar anénima do século XVII, real ou
ficticia, se transformou ao longo dos séculos em personagem histérica, em
heroina mitica da nagao lusa e, mais perto de nés, em personagem romanesca.

AEPISTOLOGRAFA MARIANE: DO ANONIMATO ASLUZES DARIBALTA

O triunfo lacrimejante das Lettres portugaises foi, desde logo, acompanhado
por uma controvérsia viva e duradoura: as cartas sao auténticas ou ficticias? Os
defeitos estilisticos serdo prova de sinceridade ou antes um artificio retérico?
Durante muito tempo, prevaleceu a hipdtese da autenticidade, embora ja em
1669 houvesse quem desconfiasse de ficcdo, falando-se de golpe editorial de
Barbin. Também desde 1669, a partir de uma edi¢do contrafeita, se nomeia
Gabriel Joseph de Lavergne de Guilleragues (1628-1685) como seu tradutor e,
como seu destinatario, o Cavaleiro de Chamilly, o qual, nos anos anteriores,
servira em Beja as ordens do Rei-Sol no auxilio a Portugal na Guerra da
Restauracdo. Contudo, ninguém se preocupa com a identidade da freira, cujas
cartas apenas teriam deixado o nome préprio: Mariane.

Apenas em 1810, o erudito Boissonade descobre, num exemplar de 1669,
uma nota manuscrita que identifica a epistolégrafa como Marianna Alcaforada,
freiranum convento de Beja, lugar longinquo e exético para os leitores franceses,
situado algures entre a Estremadura e a Andaluzia. Até as investigacdes atuais,
cré-se que as Lettres teriam ficado durante séculos praticamente desconhecidas
em Portugal, apesar do sucesso de que granjeavam em Franga e na Europa,
atestado pelassucessivasreedi¢cdes e tradugdes. Estefacto podera eventualmente
dever-se ao poder quer da familia Alcoforado, quer da Inquisigao.

A primeira tradugdo para portugués, intitulada Cartas duma religiosa
portugueza, data de 1819 e é realizada por Filinto Elisio a partir de uma segunda

2 Ha quem proponha que Mariana tenha escrito as cartas diretamente em francés, visto que na biblioteca
dos Alcoforado existiam varias obras na lingua de Moliére, o que nao invalida a hipétese de esses originais
terem sido posteriormente recriados por Guilleragues.




edicao de Barbin, a qual adicionava as cinco cartas originais outras sete apdcrifas
duma dama da sociedade, supostamente portuguesa, e ignorando a descoberta
de Boissonade.

Em 1824, o Morgado de Mateus realiza uma nova tradugao, seguindo
agora a edigdo princeps e incluindo uma noticia biografica em que atribui a
autoria a Mariana Alcoforado. Dé-se, assim, inicio a polémica luso-francesa a
respeito da autoria das Cartas portuguesas. De igual modo, nasce para o mundo
cultural e literario a personagem historica (e mitica) de Mariana Alcoforado.

Porém, o estudo decisivo para um melhor conhecimento desta figura
surge em 1888 pela pena de Luciano Cordeiro. Intitula-se Soror Mariana, a
freira portugueza e contém uma nova traducdo das cinco cartas originais, na
qual o autor pretende reencontrar o espirito da freira portuguesa na letra das
cartas. A 2? edicdo deste estudo, de 1891, introduz algumas corre¢des factuais
e acrescenta novos dados. Saber-se-a, entdo, que Mariana foi batizada em Beja,
a 22 de abril de 1640. Os seus pais eram Francisco da Costa Alcoforado, nobre
poderoso na cidade, e Leonor Mendes, filha de comerciantes abastados. O
casal Alcoforado tinha seis filhos. Mariana entrou muito jovem no Convento
de Nossa Senhora da Conceicdo, tornou-se freira, ai exerceu varias funcoes,
como secretdria e abadessa, e morreu a 28 de julho de 1723. Quanto aos amores
de Mariana com Noél Bouton, conde de Saint-Léger, se é possivel que tenham
ocorrido, dado que o oficial francés esteve efetivamente em Portugal durante
a Guerra da Restauracgao, entre 1663 e 1668, e também em Beja, ndo existem,
porém, provas concretas. Toda a histdria é recriada a partir da leitura das
cartas, ou seja, coloca-se a hipotese de a literatura ter servido para criar pseudo
factos historicos.

Sucedem-se, ao longo do século XX e inicio do século XXI, varias
outras traducOes para portugués orientadas por concecdes tradutorias
diferenciadas, das quais se destacam as seguintes: por um lado, aquelas que
visam claramente a restituicdo da obra a Mariana Alcoforado e a literatura
lusa (Manuel Ribeiro, 1913; Jaime Cortesao, 1920; Afonso Lopes Vieira, 1941;
Belard da Fonseca, 1966; Nuno de Figueiredo, 1966; Victor Hugo F. Bernardo,
2003); por outro lado, aquelas que ndo tomam partido na polémica da autoria
e que procuram, sobretudo, uma feicao poética (Eugénio de Andrade, 1969 e
Pedro Tamen, 2000). Esta tltima é, sem davida, a que melhor transpde para
portugués o texto original publicado por Barbin (incluido em fac-simile na
edicdo). Refira-se igualmente que, a partir de 1902, surgem véarias tradugdes
andnimas que privilegiam a autoria de Mariana Alcoforado, pois este é o
tnico nome a figurar na capa do livro. O Morgado de Mateus e os tradutores
que o tomaram como modelo parecem preocupados, sobretudo, em restituir



a obra a Péatria lusa, buscando o tom portugués do original perdido sob o
texto em francés, do qual procuram demarcar-se. Por outro lado, consideram
as Cartas como representativas de uma suposta especificidade do amor e da
saudade portugueses e da forma de os dizer. Este movimento de apropriacao
de uma obra ja considerada canénica a nivel europeu, inclusive através do
seu estudo nos programas de Literatura Portuguesa, corresponde a uma
posicao ideologica vigente, primeiro, no periodo Romantico e, ja no século
XX, durante o Estado-Novo. Para tal contribuiram, sobremaneira, tanto as
referidas traducdes como os estudos tornados canénicos de Luciano Cordeiro
e, posteriormente, o de Manuel Ribeiro (1940), entre outros. A epistolégrafa
Mariane é, entdo, transformada no mito nacionalista de Mariana Alcoforado,
amante impar e nova autora lusa canonizada na Exposicdo do Mundo
Portugués de 1940, e para as geragdes futuras, ainda que com algumas
vozes discordantes, como a de Antonio Gongalves Rodrigues (1944) - (cf.
Paradinha, 2009).

Deste modo, o texto publicado por Barbin agora traduzido para portugués
(em diversas versdes) entra no registo da literatura lusa sob a autoria de
Mariana da Costa Alcoforado. Contudo, o caso ndo fica encerrado. A partir
de meados do século XX, a andlise interna da obra vem atribuir ao suposto
tradutor, Guilleragues, a autoria plena das Lettres portugaises, defendendo a
tese da ficcionalidade e alegando que: as afirmacdes dos alcoforadistas estavam
cheias de contradi¢des; que fora encontrado o privilégio do texto original que
o atribuia a Guilleragues; que a recolha epistolar estava estruturada como uma
tragédia cléssica francesa; que o estilo das cartas correspondia ao do autor
francés; que Barbin teria recorrido ao subterfagio da publicagdo anénima
como forma de preservar junto da sociedade luiscatorziana tanto a figura
de Chamilly, estimado militar, como a de Guilleragues, fidalgo, secretdrio
e, mais tarde, diplomata de confianca do Rei-Sol. As Lettres portugaises sao,
desta forma, inseridas na literatura francesa do Classicismo, tornando-se no
primeiro romance epistolar, apesar da discordancia de Yves Florenne em 1979,
cuja edigdo segue a ordenagao de Luciano Cordeiro.

A questdo da autenticidade vs. ficcionalidade é fundamental para o plano
do significado do texto, uma vez que os protocolos de leitura serdo muito
diversos se se considerarem as cartas um documento auténtico expressando
sentimentos sinceros ou uma obra de invencao retdrica e literaria. De 1669
aos nossos dias, o debate continua, portanto, a opor aqueles que leem as
cartas como testemunho de um génio da paixao que nenhum artificio poderia
igualar, aqueles que afirmam a superioridade da invengdo para alcangar a
verdade do sentimento e ainda aqueles que rejeitam os termos do debate,
invocando a autonomia de um texto cujo pathos estd justamente inscrito na




forma epistolar (cf. Mangeot, 2008; Escola, 2007). Por tudo isto, o sucesso
das Lettres portugaises continua venturoso, tendo a obra, desde a sua origem,
conhecido muitas reedi¢des, adulteragdes, respostas, sequéncias varias e
inameras tradugdes em variadissimas linguas. O mistério da autoria perdura.
Mais perto de noés, tanto Myriam Cyr (2006) como Leonel Borrela (2007)
preservam o mito da freira portuguesa.

Da anénima freira das Lettres portugaises se construiu uma personagem
histérica e, posteriormente, uma figura mitica de amante e autora literaria
excecional, ainda que malgré elle... Os séculos XX e XXI vieram confirmar a
sua ascensdo as luzes daribalta, transformando-a igualmente em personagem
ficcional, do teatro (Julio Dantas) e cinema’ portugueses e franceses, passando
pela 6pera (Herminio do Nascimento e o brasileiro Jalio Reis), assim como
pela narrativa literaria. Neste estudo, cingir-nos-emos a narrativas literdrias
que recriam a figura histérico-mitica de Mariana da Costa Alcoforado.

MARIANA ALCOFORADO: DA HISTORIA PARA A FICCAO LITERARIA

Os estudos alcoforadistas e as tradugdes acima referidos contribuem, pois,
para a construcdo, num primeiro momento, do mito da freira de Beja, base dos
exemplos ficcionais protagonizados por Mariana Alcoforado que afloraremos
de seguida por ordem cronolégica. Exemplos claros de propaganda ideolégica
sdo os romances de Ruy Chianca, Desventurado Amor (1916), e o de Alice
d’Oliveira, Vida Amorosa de Soror Mariana (1944). Estas ficgdes redentoras

visam, sobretudo, defender valores como a abnegacdo, a sublimacao e os bons
costumes (cf. Mendes, 2006: 297-298).

Em sentido oposto, inserem-se as Novas Cartas Portuguesas, publicadas em
1972 pelas “Trés Marias” (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria
Velho da Costa). Embora aceitem a tese alcoforadista, na sua obra ficcional,
as autoras nao se interessam nem por uma reconstituicdo histérica, nem por
uma exploracdo biobibliografica em torno da freira de Beja. Pelo, contrario,
ela serve-lhes de pretexto para denunciarem duramente as hipocrisias e
perversidades da sociedade patriarcal, discriminatéria e falsamente puritana
do final do Estado Novo, num movimento de extrema ousadia feminista que
a censura nao deixou de punir (cf. Mendes, 2006: 295-296).

3 Cf. A Religiosa portuguesa, filme luso-francés de 2009, realizado por Eugene Green, com Leonor Baldaque,
Mozos Francisco e Beatriz Batarda (Océan Films). Aqui a obra seiscentista é pretexto para uma histéria que
se desenrola na atualidade. Contudo, uma adaptagdo que se torna fiel ao texto de Barbin é levada a cabo em
Les Lettres portugaises, filme francés de 2014, realizado por Bruno Francois-Boucher e Jean-Paul Seaulieu, com
Ségoléne Point e Nicolas Herman nos papéis de Mariane e do cavaleiro francés (Kapfilms).


http://www.allocine.fr/societe/fichesociete-95/

Katherine Vaz, autora norte-americana de ascendéncia portuguesa, publica
em 1997 um romance em lingua inglesa intitulado Mariana. Um ano depois sai a
tradugdo portuguesa de José Luis Luna, acompanhada pela autora. Ao contrario
dos exemplos anteriores, aqui ndo se encontram nem consideragdes moralistas
acerca do caso amoroso de Mariana e da vida nos conventos do século XVII, nem
reivindicagdes feministas. Nesta narrativa na 3* pessoa e omnisciente, Mariana
revela-se um ser inteiro, de forte personalidade, onde o coragdo, a cabeca e os
sentidos se encontram interligados. Este romance historico pretende, com base nos
estudos dos eruditos marianistas, nomeadamente os de Luciano Cordeiro (1888;
1891) e de Manuel Ribeiro (1940), reinventar a figura da freira de Beja, em todas as
dimensodes da sua longa vida, tornando verosimil o caso amoroso com Chamilly e,
consequentemente, a escrita das célebres cinco cartas. Katherine Vaz traduziu-as
parainglés, num estilo mais simples e direto, trocando a ordem da 2? e 4%, certamente
por razdes de coeréncia cronoldgica dos acontecimentos nelas referidos, conforme
a licao de Luciano Cordeiro. A traducao do romance para portugués permanece
bastante fiel ao texto reescrito por Vaz. Deste modo, podemos dizer que aqui
se verifica a recriacdo de Mariana Alcoforado e do seu ambiente historico, nao
apenas com base nos factos documentados, mas igualmente de forma a justificar a
necessidade imperiosa da autenticidade das Cartas (cf. Mendes, 2006).

Nuno Judice, em 2000, publicou, em A Arvore dos Milagres, o triptico
intitulado “Trés Variagdes para Cravo e Mariana”, curiosa reinterpretacao
da figura e do drama passional da religiosa das Cartas Portuguesas (Jadice,
2000: 87-133). O primeiro painel (“Cartas francesas do Senhor de Chamilly a
Mariana”, pp. 89-100) é uma narrativa epistolar, que recria o século XVII. Trata-
-se de um conjunto de cinco cartas que respondem as de Mariana. As quatro
iniciais, de tom apaixonado e justificativo, sdo de Chamilly. Porém, segue-se-
-lhes uma quinta carta, assinada pelo Senhor de L., companheiro de armas de
Chamilly, que o apresentara a Mariana (p. 99), e que acaba por lhe confessar
finalmente o seu amor (p. 100). Esta carta pde em causa a sinceridade das de
Chamilly, desmascarando as suas mentiras e hipocrisia, o que corrobora a tese
alcoforadista de que ele ndo passaria de um vulgar sedutor. (Contudo, esta
atitude poderia ser interpretada como mero fruto do citime.)

O segundo painel (“A Confissdo de Chamilly”, pp. 101-119) equipara-se,
em nosso entender, a um drama em um ato, recriando igualmente o século XVII.
Trata-se de um pequeno texto de feicdo dramatica, cuja acdo se passa no atrio do
Convento de Beja e que tem por personagens o Cavaleiro de Chamilly, o Confessor,
Mariana e Dona Brites. E uma traducdo fiel ao sentido do texto francés, mas
adaptada a forma dialogada de um texto dramatico, dividindo brilhantemente o
contetido das cinco cartas da pena de Mariana pelas quatro personagens “em cena”




(“cena 1”: o Cavaleiro e o Confessor, pp. 101-104; “cena 2”: os mesmos, Mariana e
Dona Brites, pp. 104-118; “cena 3”: o Cavaleiro e o Confessor, pp. 118-119; “cena
4”, dltimas linhas: o Confessor, p. 119). No final, o Cavaleiro confessa ter agido
premeditadamente no processo de seducdo de Mariana e parte (pp. 115-119) - o
que vai ao encontro da conclusdo do painel anterior.

O terceiro painel (“Didrio de um Amor”, pp. 120-133) apresenta-se como
uma narrativa diarfstica, situada no final do século XX. Trata-se da transposicao
para a contemporaneidade de uma variagao da histéria dos amores de Mariana
e Chamilly. Temos aqui, na verdade, duas histérias de amores nao correspondi-
dos: o narrador autodiegético ama Mariana, que ama um francés, que a seduziu
e abandonou. Mariana é uma novica no Convento de Beja, o seu amante é apre-
sentado como o Francés, empregado numa empresa multinacional de informa-
tica, colega do narrador. Segundo este, Mariana escrevera cartas apaixonadas
ao amante francés ap0ds a sua partida, mas ndo obtivera respostas. As epistolas
ter-se-iam tornado numa espécie de diario para a ajudar a compreender melhor
a sua situacao e a ultrapassa-la. O narrador pode ler as copias que ela guardara.
Também ele escreve o didrio do seu amor por Mariana. Conhecera-a num peri-
odo dificil da sua vida, quando decidira abandonar a sua vocacao religiosa. O
coup de foudre deu-se na primeira troca de olhares e, nesse instante, o seu amor
por Deus foi substituido por um sentimento exacerbado pela jovem novica. Po-
rém, nunca lho revelou, contentando-se com o papel de confidente, pois ela, des-
de o inicio, sempre se mostrou apaixonada pelo Franceés, descrito pelo narrador
como um sedutor (o que corrobora as posi¢des dos dois painéis anteriores). No
entanto, a narrativa é aberta: uma noticia de jornal suscita a hipétese de o Fran-
cés ter sido vitima de rapto e de poder estar morto. Depois de grande hesitacao,
o narrador admite voltar a Beja e tentar que Mariana aceite o seu amor.

Também Cristina Silva, no seu romance intitulado Mariana - Todas as Cartas
(2002), se inspira nas fontes alcoforadistas, em cuja veracidade a autora parece
fazer fé: nomeadamente nos ja citados Luciano Cordeiro e Manuel Ribeiro;
mas ainda em Belard da Fonseca (1966) e Alfredo Saramago (1994). A autora
apresenta-nos, nestas doze epistolas imagindrias de tom memorialistico, uma
Mariana septuagenaria, que continua a escrever inutilmente a um Chamilly ja
falecido. Apesar dos ecos das Lettres portugaises, defende-se aqui, sobretudo, a
ideia de que a paixdo de Mariana se foi transformando ao longo de décadas em
autoconhecimento. O pano de fundo é uma recriagao histérica do Portugal da
Restauracado, onde a epistolografa, a semelhanca da heroina de Katherine Vaz,
revela uma mentalidade mais consentanea com a dos nossos dias.

As questdes acima enunciadas sdo igualmente pertinentes no romance de
Margarida Rebelo Pinto, intitulado Mariana, meu amor, de 2015. Para além das



tradicionais fontes alcoforadistas, a autora parece ter ido beber também em
algumas das ficgOes ja referidas, procurando agora tornea-las a seu modo. O
titulo sugere a paixao exacerbada da freira de Beja, mas refere-se talvez mais
explicitamente a paixdo por Mariana Alcoforado confessada tanto pela autora
no paratexto, como pela protagonista Alice nos momentos finais do romance:
“ Apaixonei-me por ti, pelo teu destino e pela coragem com que o enfrentaste”
(Pinto, 2015: 261). O projeto da obra aparece no subtitulo: “A descoberta de
Mariana Alcoforado, a freira portuguesa que conquistou o mundo com as
suas cartas apaixonadas”. Este era um sonho antigo da autora, pois as cartas
de Mariana ja, por varias vezes, lhe tinham dado inspiragao e forca, pelo seu
exemplo de coragem, uma vez que Margarida Rebelo Pinto imagina que, ao
longo dos anos, a freira teria ultrapassado a paixao, o abandono e o sofrimento,
encontrando conforto e paz na devogao a Deus. Por isso, afirma que “escrever
esta historia foi ao mesmo tempo uma viagem no tempo e uma licao de vida”,
frase que a personagem Alice subscreveria. Trata-se, portanto, de uma incursao
no romance histérico, ao invocar o Portugal da Restauracdo para recriar a figura
da freira de Beja (veja-se a “Cronologia de Factos Histéricos” inclusa no final
do livro, sem, contudo, se referirem as fontes).

A sua histéria, contudo, surge como uma narrativa em 2° grau, pois é
contada pela personagem de Alice, uma jornalista na casa dos trinta, a bragos
com um desgosto amoroso, alma-gémea do século XXI da apaixonada religiosa
seiscentista. Incumbida de escrever umlivrosobre Mariana e assuas cartas, Alice
mergulha na informacgao alcoforadista, faz uma catarse pessoal, aprendendo
também ela a vencer o sofrimento do abandono amoroso, através da viagem
para o Rio de Janeiro e do trabalho no seu livro, o que lhe permite encontrar
a paz na sua liberdade de escolha. Trata-se, entdo, de “um romance dentro
de um romance”, como se 1é na contracapa, “uma narrativa a duas vozes de
duas mulheres corajosas que, através de vivéncias quase opostas, conseguiram
desafiar o seu destino e alcangar a paz, sem negar os seus sentimentos mais
profundos” (contracapa).

O romance faz alternar, contudo, duas realidades temporais: o século
XVII de Mariana e o século XXI de Alice. A sua estrutura singular permite
a comparacdo constante entre as duas mulheres naquilo que as afasta, por
um lado: situacdo de submissdo feminina e vivéncia em clausura (Mariana)
vs. plena consciéncia e usufruto da sua liberdade por parte de uma mulher
ocidental emancipada e dona do seu destino (Alice). Por outro lado, o fator que
as aproxima € a vitdria sobre o sentimento malogrado e a busca da serenidade.

Relativamente a estrutura, e numa evocagdo das cinco cartas publicadas
por Barbin, o romance encontra-se dividido em cinco partes. Nelas se




desenrolam as duas narrativas paralelas ja referidas: no caso de Alice, inventa-
-se um monélogo com o interlocutor, como se este estivesse presente; no de
Mariana, a interlocutora, Benedita, esta presente, escuta e escreve, mas é -
muito convenientemente - muda. Temos, entdo: de um lado, dezoito capitulos
numerados, da responsabilidade enunciativa autobiografica de Alice, onde
conta as venturas e desventuras da sua histéria amorosa com Pedro, a
importancia das amizades e do trabalho. Sera justamente a encomenda de
um livro sobre as cartas e a vida da freira portuguesa que lhe permitird a sua
catarse. Aqui sdo narradas pela voz de Alice as informagdes recolhidas na
bibliografia alcoforadista, sem, contudo, se fazer referéncia concreta as fontes,
exceto quanto ao romance de Alice d’Oliveira.

Entrelacados com estes capitulos contemporaneos, surgem, por outro lado,
textos datados de abril de 1715 - que se assemelham a cinco “novas cartas”
de Mariana, precedidas de uma espécie de prologo. Perceberemos depois que
se trata do livro que Alice estd a escrever. A responsabilidade enunciativa é
agora de Mariana. Comemorando o seu 75° aniversario, a freira decide legar
a posteridade a sua verdadeira hist6ria. Estamos em abril de 1715, e Chamilly
falecera em janeiro. Alegando problemas de visdo, Mariana incumbe a novica
Maria Benedita, de dezasseis anos, de escrever fielmente o que lhe vai ditando.
Deste didlogo monofénico passado para o papel, resultardo as Cartas ao Mundo
de Soror Mariana (Pinto, 2015: 247), cuja funcdo seré catértica e pedagodgica para
Mariana, Benedita, Alice e todos os leitores futuros. Estes textos abrem e fecham
a primeira parte do romance, espécie de prélogo e primeira “nova carta”,
respetivamente; as partes II, Ill e IV, sdo encerradas pelas 2%, 3* e 4* “novas cartas”.
Na V* parte, a 5? “nova carta” surge a anteceder os dois altimos capitulos.

Ao longo do romance, assiste-se a uma aproximacdo progressiva entre
Alice e Mariana, criada tanto pela informacdo alcoforadista como pela
transcricdo amplamente comentada de fragmentos das cartas publicadas por
Barbin na traducao (nao referida) de Nuno de Figueiredo. A mulher do século
XXI busca ajuda e consolo no exemplo da sua alma-gémea seiscentista. No
entanto, ao contrario da freira, o amor de Alice tera a hipotese de um final feliz:
apos também ele ter lido as Cartas Portuguesas, o amante de Alice vira busca-la
ao Rio de Janeiro, propondo-lhe uma vida em conjunto, que ela, naturalmente,
aceita. Pablico-alvo de Margarida Rebelo Pinto oblige?

Em conclusao, a partir das famosas Lettres portugaises seiscentistas, do século
XIX em diante, descobriu-se a figura histérica de Mariana da Costa Alcoforado,
que foi identificada como a anénima freira de Beja do texto publicado por Barbin.
Tentou-se, entdo, recolher informacao que a confirmasse como autora das Cartas.
Com base nesta convicgao, foram feitas sucessivas tradugdes para portugués das



ditas, a maioria das quais pretendia explicitamente devolver a Portugal aquela
obra consagrada da literatura universal. Desta forma, a freira de Beja saiu do seu
anonimato conventual para passar a posteridade singrando nas luzes da ribalta
como amante e epistolografa, impar representante da alma e literatura lusas.

A partir do século XX, variadas obras ficcionais, que se colocam do lado
da tese alcoforadista, contribuem para consolidar o mito e a celebridade da
freira de Beja como autora das Cartas e como simbolo do amor em Portugal.
Referimos os romances de Ruy Chianca (1916) e de Alice d’Oliveira (1944),
que constituem exemplos de propaganda ideolégica (ndo s6 do nacionalismo
positivista e neorromantico, mas também do Estado Novo, no segundo caso).
Nas obras escritas a partir dos anos 70, a figura histérico-mitica de Mariana é
transformada numa personagem simbdlica que revela uma mentalidade mais
consentanea com a dos nossos dias. Aludimos as Novas Cartas Portuguesas das
“Trés Marias” (1972), igualmente imbuidas dum proposito ideolégico, mas
de sinal contrario aos romances de Chianca e d’Oliveira, onde se denuncia o
estatuto submisso da mulher portuguesa durante o Estado Novo e se encontra
em Mariana o simbolo caucionador de uma posicao feminista. Assinalamos
também a obra de Katherine Vaz, autora norte-americana de origem portuguesa,
Mariana (1997), romance histérico baseado nos estudos alcoforadistas, onde
se reinventa a figura da freira de Beja em todas as dimensdes da sua longa
vida. Tratdmos, em seguida, o triptico “Trés variagdes para Cravo e Mariana”
(2000), no qual Nuno Jadice reinterpreta a figura e o drama passional da
religiosa das Cartas quer no contexto seiscentista, quer numa transposigao
para a contemporaneidade. Aludimos ainda ao romance histérico de Cristina
Silva, Mariana - Todas as Cartas (2002), baseado nas fontes alcoforadistas,
onde se inventa uma Mariana septuagendria, que ainda escreve a Chamilly,
ja falecido, como processo de introspegao e autoconhecimento. Finalmente,
estuddmos Mariana, meu amor (2015), onde Margarida Rebelo Pinto toma
como base quer as fontes alcoforadistas, quer algumas das narrativas literarias
supracitadas. Trata-se de uma obra em que a incursdo no romance histdrico
(Mariana septuagendria) alterna com uma narrativa contemporanea (Alice),
comparando duas mulheres fortes que tomam as rédeas do seu destino, apesar
das contrariedades préprias de cada época, em busca do amor e da serenidade.
Contudo, ao contrario de Mariana, Alice podera ter um final feliz, de acordo
com uma mentalidade mais conforme aos nossos dias.

Em estudos posteriores, gostariamos de desenvolver alguns tépicos aqui
referidos, nomeadamente o tratamento da figura da freira portuguesa no teatro
e no cinema, nos contextos luséfono e francéfono, ou ainda a evolucao do mito
através das manifestagdes ficcionais que este vai assumindo ao longo do tempo.
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ESCREVER O TEMPO, CONSTRUIR A HISTORIA
- OS MEMORAVEIS, DE LIDIA JORGE
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Resumo: Em Os Memordiveis, de Lidia Jorge, estabelece-se uma tensao entre a
memoria da historia colectiva contemporanea e o impulso narrativo do presente,
marcado pelo esquecimento geracional. Importara, assim, compreender e
combater a auséncia da histéria, bem como, neste sentido, ler o texto como uma
narrativa do esquecimento, desde o ponto de vista dominante no texto e das
estratégias discursivas adoptadas, até a fundamentacao do imperativo ético.

Palavras-chave: Memoria, histéria, contemporaneidade, pods-colonialismo,
esquecimento.

Abstract: In Os Memordveis, by Lidia Jorge, a tension is established between the
memory of contemporary collective history and the narrative impulse of the
present, shaped by generational forgetfulness. It will be important, therefore,
to understand and combat the absence of history, as well as, in this sense, to
read the novel as a narrative of forgetfulness, considering both the dominant
point of view in the text and the adopted discursive strategies as well as the
foundation of the ethical imperative.

Keywords: Memory, history, contemporaneity, postcolonialism, forgetfulness.

1 O autor escreve de acordo com a antiga ortografia.




Os Memoridveis, de Lidia Jorge, é um romance protagonizado pela histdria.
Este facto constitui um principio de coeréncia, presente como sempre esteve,
na obra da autora, a preocupagdo com o tempo histérico, com os valores nele
disseminados, com o destino das nac¢des. Nesse sentido, poder-se-a defender, com
inteira propriedade, que, nesta obra, o 25 de Abril de 1974 ndo s6 ocupa o centro
da narrativa, como configura o texto, conferindo-lhe uma identidade particular
(este aspecto concreto poderia, alids, suscitar legitimamente uma reflexdo acerca
do seu caracter genoldgico). Importa, no entanto, sublinhar que o olhar dominante
sobre a histéria decorre da necessidade ficcional de estabelecer um discurso
assumidamente ideolégico sobre ela. A aventura de Ana Maria Machado e dos
seus colegas (nos seus diferentes pontos de partida) tudo deve ao desafio, langado
pelo «antigo embaixador», que se institui igualmente, pelo menos até certo ponto,
como programa narrativo: «Va 14 [a Portugal] e traga alguma coisa boa, alguma
coisa limpa, uma narrativa luminosa na qual uma pessoa se reveja. Eles andam
por ai a dizer o contrario, mas olhe que mais importante do que a verdade ¢é a
beleza. A beleza é o grau mais elevado da verdade.» (Jorge, 2014: 43).

O problema a que a obra procura responder €, pois, o que consiste em
equacionar o 25 de Abril, como histéria, a partir do presente, quando a memoria
dessahistériaja parece ter dado lugar ao esquecimento. A motivacao danarradora
nao é, por isso, suficiente para elidir os aspectos menos luminosos do passado
ou daquilo a que o processo de descoberta desse tempo a conduz. Neste sentido,
coexistem duas narrativas em Os Memordveis: por um lado, a que diz respeito
ao desvendamento da histéria; por outro, a que estatui a versao dessa mesma
histéria, como memoria luminosa, assinada pela narradora protagonista.

Esta estratégia narrativa parece consentdnea com a coeréncia referida, na
medida em que permite interrogar a contemporaneidade, através de uma leitura
da histéria. Nesse sentido, a obra (e a literatura) institui-se ndo apenas como um
processo cognitivo relativamente ao mundo actual, como também enquanto
contributo para a construgao do futuro. Alids, numa entrevista concedida ao jornal
Publico, em 28 de Marco de 2014, Lidia Jorge refere que o romance «foi escrito
em sintonia com um tempo», acrescentando, um pouco depois: «Escrevi este livro
sem circunstancia literdria. Escrevi-o empurrada por uma espécie de necessidade
de responder a um livro que escrevi ha muitos anos, O Dia dos Prodigios» (Jorge,
2014b). Arelagao que aautora estabelece entre os dois textos estabelece-aigualmente
o leitor, imerso no tempo a que a ficcao faz referéncia, ou que determina, ou a
que dé o sentido possivel. E ainda que suceda nao ter o mesmo leitor vivido os
acontecimentos a que as obras aludem, ndo pode deixar de responder ao desafio
que lhe é proposto, equacionando o seu tempo segundo valores prometidos pela
Revolucao, segundo principios como os da democracia ou da liberdade.



Na verdade, o repto - que envolve, em primeiro lugar, a prépria autora
- convoca inevitavelmente o trabalho da memoéria, a partir do presente; ou,
na sua auséncia, o trabalho da investigacdo, num regresso ao passado. Esse
trabalho constitui-se como medida da coeréncia a que nos referiamos. De
resto, como recorda ainda Lidia Jorge, no «25 de Abril, a histéria maléfica ficou
interrompida e parece que durante 24 horas todos os anjos ajudaram. (...) E
uma grande mudanca em relacdo aquilo que era a promessa em O Dia dos
Prodigios. Em Os Memordveis, h& o balanco da promessa» (Jorge, 2014b).

A resposta ao desafio - qualquer que ela seja, mas concretizada, numa
primeira instancia, no acto da leitura - inscrevera sempre uma consciéncia
critica, mais ou menos sofisticada, com maior ou menor alcance analitico. Isto
porque em ambos os «romances hd uma tentativa de retrato do povo. E o retrato
é muito semelhante. Se algo ndo mudou esta nessa base antropolégica e cultural
funda que é um contraste muito grande entre a forca de sonhar e a debilidade
do agir, organizar e concretizar» (Jorge, 2014b). A razao da permanéncia desse
mesmo retrato parece constituir, assim, o propoésito da indagagdo romanesca
- ainda que, nesta medida, o préprio romance contrarie, de forma inequivoca,
a possibilidade de uma condicdo atavica para explicar a referida permanéncia.

A escrita constitui, portanto, uma forma de contrariar «a debilidade»
identificada, até porque a autora reconhece a sua pertenca a esse povo, como
afirma, num outro texto, reflectindo ainda acerca de O Dia dos Prodigios e
enunciando o mesmo ponto de vista acerca desse povo: «tinha escrito um livro
sobre uma Revolucao muito especial, e sobre o caracter préprio do povo que a
fez - uma gente, a gente a que pertenco, com demasiada forca no momento de
sonhar, e demasiada debilidade na hora do agir» (Jorge, 2009: 42).

Torna-se, assim, necessério identificar a estratégia prosseguida em Os
Memordveis para contrariar o imobilismo e o destino (tracado por outros) alheios
a vontade do povo portugués, procurando ainda compreender as razdes da
propria obra.

Neste sentido, importara sublinhar que o romance se constrdi a partir
de uma estrutura particularmente eloquente, evocadora de uma singular
plasticidade. De facto, desde o inicio da narrativa, essa estrutura convoca uma
metafora espacial que se afigura, por um lado, particularmente relevante para
a intencionalidade da obra; e, por outro, para a sua finalidade: referimo-nos a
figura do triptico.

Assim, tal como acontece no contexto das artes e, em particular, da
pintura, neste romance a atencao do leitor é inevitavelmente conduzida
para o que poderiamos designar como um longo painel central, onde se




encontra a narrativa mais extensa, quer do ponto de vista do tempo da
histéria, quer no que diz respeito ao tempo do discurso. No primeiro deste
painéis, denominado «A fabula» (Jorge, 2014a:11-43), anarradora é desafiada
a cumprir a tarefa que concluird no final da narrativa e que corresponde
genericamente ao terceiro e ultimo painel, intitulado simplesmente
«Argumento» (Jorge, 2014a: 331-342). Entre ambos os painéis encontramos
uma «Viagem ao coracao da fabula» (Jorge, 2014a: 45-329), titulo com que é
sinalizado o local onde se espraia a parte mais ampla do tempo de leitura e
que funciona, desde a sua denominagdo, como convite a um deslocamento
ainda de cardcter marcadamente espacial, embora sempre cadenciado por
notagdes temporais que ndo permitem, em tltimo caso, elidir a fundamental
ossatura de uma semantica narrativa.

Por exemplo, o inicio do primeiro capitulo desta segunda parte do
romance é marcado pela seguinte declaracdo: «Regressei a casa de Antonio
Machado em meados de Fevereiro, e ao contrario do que ao longo de cinco
anos havia suposto, afinal, era bom voltar» (Jorge, 2014a: 47); por outro
lado, no final do mesmo capitulo, a narradora escreve: «Este nosso encontro
aconteceu ha seis anos» (Jorge, 2014a: 60). Do mesmo modo, a medida que
o leitor progride nessa «Viagem», deparam-se-lhe marcos temporais que
o guiam pelo espago e pelo tempo narrativos, como se pode comprovar
pelos seguintes (entre outros) excertos exemplificativos: «Na tarde do dia
seguinte» (inicio dosegundo capitulo; Jorge, 2014a: 61); «O primeiro encontro
s6 viria a ocorrer uma semana mais tarde» (inicio do quarto capitulo; Jorge,
2014a: 87); «Marcdmos para dali a dois dias, a mesma hora, no mesmo local»
(fim do sétimo capitulo; Jorge, 2014a: 155); «Dois dias depois, regressei ao
mesmo Parque e as mesmas arvores que o vento morno fazia obliquas»;
«Madrugada fora, dia seis de Marco» (inicio e final, respectivamente, do
oitavo capitulo; Jorge, 2014a: 156; 167).

Este aspecto assume um relevo notoério, sublinhado, alias, pela propria
narradora, a qual, num excurso muito significativo, ndo deixa de reflectir
acerca da imperiosa necessidade de assinalar minuciosamente o tempo,
mostrando, por outro lado, uma aguda consciéncia das consequéncias
dessa opcgao: «Sei que os meses e os dias assumem neste relato um relevo
incomodo, como se o mundo mitdo de uma agenda circular didria
sufocasse o sentido da vida, a outra vida, a inteira, a que nao se repete,
e que corre imparavel a seu lado.» (Jorge, 2014a: 168). Simultaneamente,
e apesar dos inconvenientes referidos, demonstra que a memoria carece
dessa organicidade conferida pela passagem do tempo, recorrendo, para
tal, a imagem do relégio: «No entanto, parte do que aconteceu naquela



Primavera, s6 pode ser invocada se voltar a olhar para o mostrador do
relégio e me lembrar da figura dos seus digitos, quase invisiveis. Tenho
presente a passagem dos numeros» (Jorge, 2014a: 168). A metédfora espacial
em que consiste o «mostrador do rel6gio» chega mesmo a assumir uma
dimensdo quase universal e mitificada: «Por vezes, nas horas de soberba,
encontro neles a rotagdo dos astros» (Jorge, 2014a: 168).

Sublinhe-se, por outro lado, que o futuro destino televisivo da matéria
romanesca, inscrita no «Argumento» do final do livro, é apenas o ultimo
dos elementos que, ao longo da texto, sublinham a indissociabilidade da
representacdo imagética do dominio da temporalidade. Nele, de resto, o
destinatdrio («Robert Peterson») podera encontrar diversas referéncias a um
relégio (o da Rua Augusta) que se vai metamorfoseando a medida que a velha
ordem histérica da lugar a nova, da forma mais inconcebivel e improvavel.

Deste modo, no inicio do Argumento, «as agulhas do relégio nao devem
existir, e o mostrador deve estar cego. A sua face redonda deve engrandecer
na nossa frente, o seu vazio deve dizer-nos que o tempo parou ha muito»
(Jorge, 2014a: 331); ja depois, em consequéncia da sucessao de accdes e factos
caracterizados como miraculosos - como «aquele passo em que se deu a
recusa liminar por parte do alferes de cavalaria em disparar sobre o rosto de
Charlie 8» (Jorge, 2014a: 335) -, o reldgio ir-se-a transfigurando-se lentamente,
construindo-se, enquanto o tempo se instaurard em devir: «<nesse ponto devem
figurar no mostrador do relégio da Rua Augusta os nameros IX, o X e o XL
Mas as agulhas s6 devem surgir, ambas colocadas sobre o XII do meio-dia, no
momento em que a viava [de Charlie 8] narra a subida até ao Rossio» (Jorge,
2014a: 335). Por fim, o momento da mudanga é deste modo interpretado: «Ela
dird, com o seu extremoso zelo de vitva, que nessa passagem o seu marido
tinha posto o relégio do tempo a andar» (Jorge, 2014a: 335).

Na verdade, neste romance o tempo parece cumprir-se na convocagao
de uma légica cénica, ou seja, a que se refere ao territério das imagens, a sua
disposicdo ordenada num espago. Note-se que areconstrucdo da histdria através
dorecurso a memoria dos protagonistas do 25 de Abril de 1974, retratados numa
velha fotografia, parece suscitar mais um discurso conscientemente ficcional
(apenso a um objecto entretanto dotado de uma natureza icénica) do que um
relato cronistico de eventos ocorridos no passado dessas personagens; como
se contar através de imagens tivesse uma impositividade e uma capacidade
persuasiva mais eficazes que contar sem o recurso a elas.

Desta forma, a reinstauragdo da ordem histérica far-se-ia mais a partir de
um processo de reconhecimento - motivado pela contemplagdao da imagem
-, do que de um engendramento das ac¢des constitutivas da fadbula, do mito




(lexemas que podem igualmente ser aqui tomados no sentido que recobrem
no contexto da reflexdo aristotélica, instituindo-se como temporalidade). De
qualquer modo, o relevo concedido a imagem talvez deva ser entendido no
contexto de uma ampla compreensao da contemporaneidade, considerando-
se, por exemplo, o que Carlos Reis designou, referindo-se a outros textos
de Lidia Jorge, como «a subversdo das linguagens com crescente influxo da
civilizacdo da imagem» (Reis, 2004: 31).

Romance sobre 0 25 de Abril? E inegéavel que o leitor identifica, em muitas
das paginas de Os Memordveis, representacdes que presumivelmente podera
associar nao apenas a diversas figuras que moldaram a histéria recente -
quer as mais reconheciveis, quer as menos medidaticas -, como igualmente a
histérias, sons e imagens que povoam o seu imaginario democratico (como
a fotografia daquele «jornalista veterano de megafone em punho sobre um
tanque» - Jorge, 2014a: 52). O mesmo leitor acompanhard a reconstituicao de
faces conhecidas, de percursos revisitados, de restaurantes como o Memories.
E podera mesmo dar por si a recordar a sua histéria pessoal do seu 25 de
Abril, ou a procurar eliminar uma davida sobre uma data ou um evento. Ou
podera acontecer que outro leitor, porque nasceu depois de 1974, descubra
como se construiu um pedago da histéria do pais ja meio esquecida.

Ese épossivel que tudoisto se verifique no plano darecepgao, ndo é menos
verdade que o livro transcende as virtualidades de um romance sobre o 25 de
Abril. Alids, num dos mais significativos elementos paratextuais do romance,
a «Nota de Edicdao» com que abre, ainda antes do «Indice», alerta o leitor,
com toda a propriedade, para a velha e necesséaria distin¢do entre o dominio
da literatura e o territério da histéria, quando inequivocamente esclarece:
«Os Memordveis € uma obra de ficcdo. Embora partindo de acontecimentos
e personagens reais, trata-se de uma transfiguracao literaria e como tal deve
ser considerada para todos os efeitos» (Jorge, 2014a: 6). De facto, enquanto
«obra de ficgao», enquanto «romance», o livro ndo estd sujeito aos rigores da
historia, apesar de a esta poder recorrer e de o fazer sempre que necessario.
E isto sem prescindir das suas razdes. Importa, por isso, enumerar algumas,
ainda do ponto de vista pragmatico, tendo em conta a leitura.

Assim, e antes de mais, deve referir-se a curiosidade do leitor. Logo
no inicio da narrativa, ficamos a saber que uma jovem, mas ja experiente
jornalista portuguesa, Ana Maria Machado («a Machadinha» - Jorge, 2014a:
62), trabalhando para a CBS, é persuadida, por um ex-embaixador americano
(mobilizada a competéncia histdrica talvez se tenha a tentagdo de aqui identificar
Frank Carlucci), a elaborar um documentario sobre a Revolucdo portuguesa
de 1974. Na verdade, ela é convencida a documentar a forma pacifica como



decorreu a Revolugao, ou seja, o «milagre» simbolizado pelos cravos.

E na tentativa de compreender como se pode levar a bom termo este projecto
que o leitor vai acompanhar todos os passos dados por Ana Maria Machado e
pelos seus dois colegas jornalistas portugueses, tao jovens quanto ela, no desvelar
dosrostos, das histérias (ptblicas e privadas), dasimagens, dos sons e dos aromas
de uma Lisboa de h& quatro décadas, simultaneamente tao sua conhecida e
desconhecida. Curiosidade, portanto, que o leva a viver com Ana Machado, com
Margarida Lota e com Miguel Angelo. Mas curiosidade também para solucionar,
com a mesma Ana Machado, o mistério em que o seu pai, Anténio Machado,
aparece mergulhado. E é levado a considerar as pistas fornecidas e pesadas pela
filha, as consideracdes das outras personagens, o puzzle que se vai desenhando
a medida que a histéria se desenrola. Curiosidade ainda para entender outros
mistérios maiores e menores, como os da terrina do Memories e os da urdidura
do Verdo Quente de 1975, a partir da referida fotografia mitificada.

Por isso - e esta é outra das razdes a que se aludiu -, o roteiro de leitura
deste livro é um exercicio de descoberta, de acordo com uma légica de
romance policial. De facto, ao leitor de Os Memoriveis é concedido o privilégio
de assistir, no lugar do espectador, ndo apenas ao filme correspondente ao
guido da Revolugdo pacifica de 1974, como igualmente aos factos e as histérias
ocorridos nos seus bastidores. E a verdade é que, no périplo de entrevistas e de
descobertas, vai também procedendo a outro tipo de reconhecimento: o do seu
tempo, tornado lento, sob o manto da conivéncia e do siléncio.

Neste sentido, destacam-se, no romance, as palavras programaticas do
estratega de Abril, El Campeador: «avisem através do vosso episodio paraa CBS
que tenham cuidado comigo. Eu sou aquele que por vezes se deita mas nunca
adormece. Estou sempre vigilante, sempre alerta, sempre pronto para reiniciar
o que for preciso» (Jorge, 2014a: 221); ou, ainda noutro passo, referindo-se a
mesma personagem ao 25 de Abril de 1974: «Olhe que este dia ainda ndo terminou,
a revolugdo ainda estd na rua, os tanques ainda ndo regressaram aos quartéis, e os
rapazes que tém as armas so vdo precisar de dormir ld para o més que vem» (Jorge,
2014a: 340). Note-se como a adverténcia da personagem, o «portuguese red oak»
(Jorge, 2014a: 27), como é designado pelo ex-embaixador americano, configura
um programa ou um desafio. Em qualquer dos casos, é dirigido ao leitor.

Na verdade, é possivel reconhecer, ao longo de todo o romance,
uma tensao entre um impulso épico e uma sujeicdo ao seu contrario. Em
contraponto com a face heréica dos homens de Abril de 1974, erguidos
pela grandeza dos seus ideais e das suas acc¢des, desenha-se o rosto dos
mesmos homens, «sublinhando[-se] a sua humana condicao» (Mateus,
2014: 356), passados quarenta anos, no presente. Assim, o «Argumento»




do episédio portugués para a «A Histéria Acordada» da CBS, assinado por
Ana Maria Machado no final do livro, constitui aquilo a que a mesma
personagem chama «uma narrativa positiva, luminosa, intervalos de
excepgdo no processo calamitoso da histéria» (Jorge, 2014a: 106). No
entanto, esse «Argumento», que genericamente corresponde a uma
seleccdo rigorosa, até ao osso, dos feitos da épica, mas filtrados numa
«narrativa lirica» (Jorge, 2014a: 337), apenas ocupa uma diminuta parte
do livro - uma espécie de testamento espiritual constituindo um legado,
sem, no entanto, elidir o presente.

E justamente neste sentido que este ndo é apenas um romance sobre a
histdria. De facto, desde o inicio da narrativa, o leitor é confrontado com o ponto
de vista de Ana Maria Machado - figura que representa o presente e todos os
queja nasceram depois de 1974. Ana Machado, Margarida Lota e Miguel Angelo
sdo trés jovens desiludidos, dois deles com ocupagdes pouco consentaneas
com a sua formacdo, e os trés ausentes da histéria. Mais do que desiludidos:
adormecidos ou indiferentes a utopia, presos, por motivos diferentes, a
melancolia com que o texto caracteriza o pais. O seu olhar jornalistico é, por
isso, o enfoque necessario para a pesquisa, para a descoberta, e também para
o processo transfigurador. O propésito da investigacdo da singularidade do
25 de Abril de 1974, que os conduz ao apuramento dos “factos” e ao contacto
com os actores vivos do golpe de estado, leva-os igualmente a compreensao do
Portugal contemporaneo e a transformagao das suas vidas. Até certo ponto, é
ainda o toque do passado revolucionario que, apesar de vontades contrarias,
pode transfigurar ou reconfigurar o presente.

O caso de Margarida Lota é disto exemplo. Mas nao o é menos o de
Antonio Machado. Existe, em relacdo a este ultimo, uma abertura que pode
ser lida como sinal de esperanca. E se Margarida Lota se encontra antes
de o romance chegar ao fim, o caso do pai de Ana Machado é diferente.
Em certa medida, assiste-se a um processo de doenga que leva o velho
jornalista a uma cama. Nao se podem, alids, deixar de pensar que ele é o
pais, também de cama, aguardando um sinal de melhoras. Suspenso, fica-
se a espera para se saber se a satde vai chegar ou se, pelo contrério, jamais
regressard. A abertura é um sinal de esperanca, mas pode ser também
lida como um ultimato perante a ameaca do mal e da morte. Perante o
esquecimento, perante a melancolia, perante o siléncio ha a promessa feita
pelo «portuguese red oak». Importa, no entanto, saber se ela chegara para por
termo ao sofrimento.

De facto, na estrita perspectiva lexicografica, «memoravel» significa,
numa das acepgdes, o que é «digno de ficar na memoria». Dir-se-ia que



este romance amplia esse sentido; memoraveis ndo sao apenas os que sdo
dignos de ficar na memoria; sdo os que ¢ preciso que fiquem na memoria,
pois o esquecimento parece constituir uma arte que alguns praticam com
demasiada eficacia para que ndo se torne vital a preservagdo do sentido
da histéria. Esquecidos de si, esquecido da sua identidade, rapidamente o
individuo se torna outro, informe, décil, ignorante.

Importa, a este propdsito, recordar uma das mais destacadas
personagens do romance: a vittva de Charlie 8. Vitimas, vitiva e marido,
de uma injustica, aguardam, cada um a seu modo (ele, morto; ela, zelando
pela sua memoria), a reposigdo possivel da ordem justa. Nesse presente
existe ainda alguma esperanca, apesar da perfeita consciéncia do que
sobreveio a Revolucdo: «N6s sabiamos, mas ndo tao bem quanto ela, que as
vingangcas de que foram vitimas ele e os outros como ele, tinham tido autores
concretos, nomeaveis, intérpretes e responsaveis, colocados no topo das
estruturas criadas num pais onde passara a haver liberdade para legitimar
tudo e o seu contrério.» (Jorge, 2014a: 249). Charlie 8 e a sua vitiva, como,
de outro modo, cada um dos actores do filme realizado por Miguel Angelo,
sdo «figuras inocentes e por isso tragicas na roda da historia» (Real, 2014).
Por isso, no contexto ficcional em que a histdria pode ser pensada - e esse
contexto é igualmente ético, pois, como recorda Lidia Jorge, a «Historia,
a Filosofia e a FEtica sao filhas directas da ficcio» (Jorge, 2013: 11) - é
imperativo sublinhar a avaliacdo que a referida vitiva faz de valores como
o da liberdade: «Muito pensava o meu marido na palavra liberdade. Dizia
o meu marido que cedo tinha sido assaltada por aqueles que sempre seriam
destacados, quer houvesse liberdade quer houvesse repressao, porque se
adaptavam a tudo» (Jorge, 2014a: 249). Este diagnéstico da condicdo em
que se encontraria a liberdade é igualmente importante por identificar, de
modo inequivoco, os responsaveis pelo apagamento da memoria com que
se confronta a geracao de Margarida Lota. Assim, conclui a vitva: «Tinham
sido concebidos e educados para isso. Para viverem em ambos os lados e em
todos os regimes. O meu marido tinha muita propriedade na linguagem, o
meu marido chamava-lhes anfibios...» (Jorge, 2014a: 249).

De resto, a narradora explica como se fabrica o esquecimento, como se
apaga o que é perigoso, como se fomenta a relativizagao - tudo, enfim, o
que conduz a possibilidade de se viver naquilo a que o texto chama «uma
amalgama», coexistindo a beleza do passado com a tristeza do presente.
Assim, diz ainda Ana Machado, descrevendo essa imagem de impossibilia
que, no entanto, talvez se possa reconhecer como demasiado adequada ao
tempo do presente:




A dgua misturava-se com a terra. As nuvens com as agroores, 0 espago com o
globo terrestre. O tempo tinha deixado de existir. Ndo estdvamos mortos nem
vivos, nem a dormir nem acordados. O heroismo e a cobardia dormiam nos
mesmos peitos. A historia e o esquecimento eram partes do mesmo cérebro
esperto. A humidade e a luz provinham do mesmo lugar, e tudo estava esque-
cido quando se pronunciava memordvel. (Jorge, 2014a: 256).

Os Memordveis €, portanto, um romance de esquecimento, no sentido em
que, como refere Paul Ricoeur, «a representagao do passado se descobre exposta
as [suas] ameacas (...), mas também confiada a sua guarda» (Ricoeur, 2007:
18). Ao adoptar o ponto de vista de Ana Maria Machado, a narrativa justifica
simultaneamente o valor testemunhal e a l16gica jornalistica, por fim convertida
ao poder do argumento televisivo/cinematografico do documentario. Partindo
da historia, a narrativa assume-se ficcao, para reconstruir a utopia no presente,
na linguagem do presente.

Este é, por fim, um romance de sabedoria. Ndo nos referimos apenas a
consciéncia eao dominio dalinguagem ou a arte de contar; sublinhamosigualmente
a dimensdo pedagogica de um discurso sentencioso, cuja eficicia é performativa,
pragmatica. Trata-se de uma voz desafiando «a nossa musica de fundo», o «allegro
chorante» (Jorge, 2014a: 298), como lhe chamava a personagem de Rosie Honoré,
porque é vital ndo esquecermos, para «decifrarmos o que verdadeiramente se
passou» (Jorge, 2014a: 342); trata-se de uma voz que, como refere Guilherme
d’Oliveira Martins, «deixa a memoria esbatida, forte e sem ilusoes, de uma
resisténcia e de uma esperanca que nao se desvanecem» (Martins, 2014).

Importa, por isso, recordar as palavras de Ernesto Salamida, referindo-se
a noite de 25 de Abril de 1974, ap6s ter cumprido o seu papel nos eventos, e
cujo ponto de vista ndo é individual, mas de todo o pais que, sob o manto da
ditadura, sobreviveu na paragem do tempo e na auséncia da histdria:

Sem saber como, achei-me deitado na cama sem ter atravessado a porta, achei-
-me jovem, morto, despedacado na Guerra de Africa, morto e bem morto, e
enterrado muito longe, sem ter filho nem filha, era quase analfabeto, s6 tinha,
la muito longe, uma leira a minha espera, e a minha mde, ainda uma mulher
jovem, quase tio jovem quanto eu, toda vestida de preto, pendia sobre a mi-
nha fotografia colocada a entrada, entre santos e flores de papel, e ai eu pensei
que a minha morte em Africa ndo tinha servido para nada, a morte de todos
0s que haviam apodrecido na prisio ndo tinha servido para nada. E ndo tinha
pena nenhuma de ter ficado enterrado ld longe, nio tinha pena de vir num
caixdo de pinho, nao tinha pena de mim, nem de ninguém, nem de coisa ne-
nhuma, e sem pena de nada, como me haviam ensinado a proceder, se acaso
fosse assaltado pela policia politica, adormeci vestido e calgado, sobre a cama
do meu quarto... (Jorge, 2014a: 332).
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Resumo: Partindo duma analise do projeto artistico do coletivo de escritores
italianos Wu Ming, o meu contributo visa analisar o romance Manituana, de
2007, em que convivem estratégias narrativas tipicas do género aventuroso
e da narrativa popular e outras estratégias mais experimentais e complexas,
sobretudo ligadas a concegdo que os autores tém da histéria e do papel do
romance histérico no mundo contemporaneo. Esta concecao forma parte do
amplo projeto de intervencdo na politica e na cultura contemporanea do cole-
tivo Wu Ming.

Palavras-chave: Wu Ming, Romance Histérico, Narrativa Popular, Literatura
Italiana, Colonialismo.

Abstract: Starting from a presentation of the artistic project of the collective of
Italian writers named Wu Ming, this paper aims at analysing the novel Mani-
tuana, from 2007, in which the authors combine narrative strategies typical of
the adventure novel and of the popular fiction with other more experimental
strategies, linked to the authors conception of history and of the role of histori-
cal novels in contemporary society. All these aspects form part of the wider
project of cultural and political intervention carried on by the Wu Ming project.

Keywords: Wu Ming, Historical Novel, Popular Narrative, Italian Literature,
Colonialism.




“The Wu Ming Foundation is a band of novelists, a small combo devoted to
telling stories. Currently we are based in Italy. Our name means “Anony-
mous” in Chinese, although we are not anonymous ourselves. Our names
aren’t secret, indeed, “Wu Ming” may also mean “Five names” if you alter
the way the first syllable is pronounced. However, we use five noms de plume
composed by the name of the band plus a numeral, following the alphabetical
order of our last names. [...]. The name of the band is meant both as a tribute to
dissidents (“Wu Ming” is a common by-line among Chinese citizens deman-
ding democracy and freedom of speech) and as a refusal of the celebrity-making,
glamorizing machine that turns authors into stars” (Baird, 2006: 250).

O coletivo de escritores italianos Wu Ming comecou a sua atividade nos
anos 90, utilizando inicialmente o nome de Luther Blisset. Em 1999 publica-
ram o primeiro romance, Q. Desde entdo, os Wu Ming publicaram quatro ro-
mances histéricos: Manituana, 2007; Altai, 2009; L'armata dei sonnambuli, 2014,
e L'invisibile ovunque, 2016. Além disso, os seus membros tém publicado obras
escritas individualmente ou com outros escritores que ndo fazem parte do co-
letivo; nestes casos, as obras sao assinadas com os nomes de Wu Ming 1, Wu
Ming 2 etc., sendo que o numeral indica sempre o mesmo autor de maneira
univoca. Trata-se quase sempre de obras de tema histérico (mais raramente, de
ensaios literarios). Entre as obras deste segundo grupo pode ser interessante
destacar Timira, de Wu Ming 2 e Antar Mohamed, e Point Lenana, de Wu Ming
1 com R. Santachiara, pois permitiram que se abrisse, finalmente, um debate
cultural e politico sobre a terrivel histéria do colonialismo italiano.

~

E ja possivel ver no projeto dos Wu Ming algumas carateristicas
fundamentais bem delineadas. Antes de mais, a histéria é fonte do material
literario de todas as suas obras. Em segundo lugar, o interesse pelo valor de
intervencao politica e cultural das obras, que nunca aspiram a uma suposta
neutralidade, mas, pelo contrario, visam mudar radicalmente a versdo oficial
e consolidada dum determinado evento histérico. Estes dois temas serao
tratados mais precisamente no decurso deste texto, mas cabe aqui mencionar
desde ja outro traco definidor do projeto Wu Ming, a transmedialidade. Além
dos livros, sdo varios os produtos culturais do projeto entre os quais o mais
importante é sem duavida o site Wumingfoudation.com, que se tem transfor-
mado numa referéncia no panorama cultural e politico italiano, provocando
debates e polémicas. Além de reportagens e artigos sobre a cultura e politica
italiana, o site apresenta contetidos que visam aprofundar os temas tratados
pelos livros e que, junto com outros meios (bandas sonoras ou podcasts, por
exemplo) e sites, transformam cada obra dos Wu Ming num conjunto de pro-
dutos culturais, quer de género ficcional quer de andlise critica literaria ou his-
torica, que se complementam entre si.




O proposito deste artigo é analisar o romance Manituana, de 2007, e,
mais precisamente, identificar nele as carateristicas principais do conceito
de narrativa histérica dos Wu Ming e as respetivas coordenadas do dis-
curso cultural e politico por elas veiculado. Como quase todos os outros
romances histéricos dos Wu Ming, Manituana procura explorar um ponto
de vista inédito sobre um evento histérico que pode parecer longinquo do
mundo dos autores, no espago e no tempo, mas que, de fato, tem muito a
ver com o nosso presente. Neste caso, o evento histérico apresentado ¢é a
guerra de independéncia dos Estados Unidos da América contra o império
colonial inglés. O romance carateriza-se por uma grande polifonia e por
uma multiplicidade de pontos de vista, mas um deles, com espaco prepon-
derante no romance, é o de membros da tribo Mohawk, que fez a guerra ao
lado dos ingleses, contra os independentistas.

O romance tem mais de seiscentas paginas e muitissimas personagens,
portanto ndo vai ser apresentada aqui uma verdadeira sinopse da obra. O que
importa salientar, contudo, é que varias personagens principais da obra sdo
figuras histoéricas verdadeiras, mas ficcionadas pelos autores, enquanto outras
sdo ficticias e deste modo potenciam a narragao e o discurso politico do roman-
ce. Entre as personagens reais, serdo aqui apresentadas brevemente duas das
mais importantes: Thayendanega/Joseph Brant e Degonwadonti/Molly Brant.
Importa frisar, em todo o caso, que o que aqui serd apresentado é o contetdo
do livro, e ndo uma suposta ‘verdade histoérica’ sobre estas duas personagens
(a relacdo entre os dois conceitos na obra dos Wu Ming sera aprofundada ao
longo do artigo).

Thayendanega, também chamado Joseph Brant, era um chefe dos Moha-
wks, mas também um intérprete e representava a mais importante ligacdo en-
tre os iroqueses (um conjunto de seis nacdes de que os Mohawk faziam parte)
e os ingleses. Antes do comeco da guerra de independéncia, viajou até Londres
para negociar a alianca dos Mohawk. De regresso a sua terra (a regido dos
Grandes Lagos, no agora norte dos Estados Unidos) foi chefe dum exército de
voluntérios, composto por Mohawks e colonos ingleses.

Degonwadonti, também chamada Molly Brant, era a irma de Joseph
Brant e tinha-se casado com Sir William Johnson, um rico terratenente no-
meado responsavel das relagdes do império inglés com os iroqueses. Depois
da morte de William Johnson, em 1774, Degonwadonti manteve um papel
muito importante de mulher que vivia ‘entre os dois mundos’, o mundo dos
Mohawks e o mundo dos ingleses. Durante a guerra trabalhou para melhorar
as terriveis condi¢des de vida do seu povo nesse momento dificil, e, depois
da derrota dos ingleses, organizou uma migragao de milhares de pessoas



para o Canad4, onde os iroqueses puderam continuar a viver.!

Estas duas personagens, além de serem protagonistas do livro, repre-
sentam muito bem um dos temas fundamentais dos Wu Ming: o hibridismo
da cultura iroquesa no final do século XVIII. Antes de 1776, de facto, os iro-
queses viviam livres, mas nao isolados: o romance dos Wu Ming recusa a
exaltacao do essencialismo, e representa as relacdes econémicas e culturais
que aquele povo tinha com os colonos e que, na maioria dos casos, podem
ser definidas como reciprocas e paritdrias (pelo menos em termos raciais).
Isto ndo quer dizer que a situacao fosse idilica: existiam relagdes de poder,
diferencas econdmicas, hierarquias, e muitos outros problemas sociais. Ali-
as, sdo exatamente as relagdes de poder e as diferencas econémicas entre os
colonos a fazerem com que uma grande parte destes se rebelasse contra o
império inglés, e este processo é claramente apresentado no livro. Contudo,
no livro mostra-se uma situacao em que, utilizando as palavras de Tzvetan
Todorov, se falava com o outro, e ndo s6 do outro (Todorov, 1992: 161). Esta
situagdo representava a possibilidade de um modelo de organizacao politi-
ca que, longe de ser perfeita, podia ter levado a um futuro, e a um presente
para nos, diferente. A guerra, e as violéncias cometidas pelas duas partes,
cancelou tudo isto.

O romance histérico dos Wu Ming escolhe um ponto de vista inédito so-
bre um evento tao destacado como a guerra de independéncia dos Estados
Unidos, constr6i uma narracdo deste evento que mistura eventos reais, per-
sonagens reais ficcionadas e personagens inventadas e, gracas a esta narracao
e ao ponto de vista adotado, revela a visdao de um modelo de sociedade e da
relagdo entre as pessoas. Este triplice movimento é descrito por Wu Ming 2 no
ensaio do 2014 Ultile per iscopo, em que o autor descreve o seu conceito de ro-
mance histérico e a importancia deste género narrativo para o nosso presente.

O discurso de Wu Ming 2 parte de uma reelaboracao das trés coordenadas
do romance histérico defendidas por Alessandro Manzoni (autor do romance
histérico I promessi sposi, que ocupa um lugar muito destacado na histéria lite-
réria italiana) em 1870. Se Manzoni escreveu que o romance histdrico tem “Il
vero per soggetto, I'interessante come mezzo, 1'utile per iscopo” (O verdadeiro
como tema, o interessante como meio, o Gtil como objetivo) (Manzoni, 1870,
apud Wu Ming 2, 2014: 10), Wu Ming 2 fala em “L’archivio come soggetto, la
fiction come mezzo e la testimonianza come scopo” (O arquivo como tema, a
ficcdo como meio e o testemunho como objetivo) (Wu Ming 2, 2014: 34).

1 Estas duas personagens ocupam ainda hoje um lugar destacado na memoria histérica dos Estados Unidos
e do Canad4. Nomeadamente, Joseph Brant é lembrado nos Estados Unidos como um violento guerrilheiro,
terror dos colonos. Molly Brant é, pelo contrario, uma heroina nacional canadiana, cuja representacao icénica
de mulher que vivia entre varias culturas foi utilizada também para um selo oficial.




Podemos ver, ja no principio, como Wu Ming 2 abandona o conceito de
‘verdadeiro’ para chegar ao de ‘arquivo’. Nesta passagem encontramos, antes
de tudo, a perda de confianga na existéncia de uma tnica verdade histérica
universal (Wu Ming 2, 2014: 23). Ainda assim, a pesquisa nos arquivos é fun-
damental para a construgao do romance histérico, porque pode servir para
perceber como foi construida, e entdo desconstruir, a narracdo dominante
sobre um determinado evento histérico (Wu Ming 1, 2015). Neste sentido, a
importancia da exploracao dos arquivos reside mais no ambito da represen-
tacdo que no do contetdo.

Um exemplo do uso feito pelos Wu Ming do material histérico, e sobretu-
do dos testemunhos linguisticos e textuais, pode ser encontrado no romance
na citacdo duma carta escrita por George Washington a John Sullivan em 1779,
em que o primeiro ordena a utilizacdo de métodos extremamente violentos
para acabar com as seis na¢des dos iroqueses.

Sir,

The expedition you are appointed to command is to be directed against
the hostile tribes of the six nations of Indians, with their associates and adhe-
rents. The immediate objects are the total destruction and devastation of their
settlements and the capture of as many prisoners of every age and sex as pos-
sible. It will be essential to ruin their crops now in the ground and prevent
their planting more. |[...]

I would recommend that some post in the center of the Indian Country
should be occupied with all expedition, with a sufficient quantity of provision,
whence parties should be detached to lay waste all the settlements around
with instructions to do it in the most effectual manner, that the country may
not be merely overrun but destroyed. [...]

But you will not by any means listen to any overture of peace before the
total ruin of their settlements is effected. [...] Our future security will be in
their inability to injure us the distance to which they are driven and in the
terror with which the severity of the chastisement they receive will inspire
(them.) (Washington, 1779).

Este é um exemplo de como o material de arquivo é utilizado para por em
causa a representacao oficial duma figura histérica como George Washington.
Em segundo lugar, este € um exemplo de ficcionalizacdo do material historico:
a carta é posta no interior duma narragao, em relagdo com o que vem antes e
com o que vem depois, o que modifica a maneira de o leitor interpretar o que
esta escrito nela. Além disso, a carta é reproduzida, no livro, numa tradugao
em italiano e com 0s mesmos cortes com que foi reproduzida neste artigo: estes
processos nao distorcem o contetido da carta em si (que, na sua versao original,
se encontra facilmente on-line), mas inserem-na no fluxo da narracdo e, conse-
quentemente, no discurso do romance (Puga, 2006: 26).



Neste sentido, é fundamental observar que o estatuto de ficcdo do roman-
ce histérico é assumido pelos autores como um conceito fundamental: a ficcdo,
para os Wu Ming, é util, porque tem um papel particular na transmissao do
conhecimento:

Abbiamo bisogno di scenari e le narrazioni ce li forniscono, spesso con un
vantaggio importante rispetto alle cosiddette analisi razionali: le storie ci
fanno emozionare e le emozioni, lungi dal contagiarla, sono invece un ingre-
diente essenziale della ragione. [...] Non sorprende allora che il potere si sia
sempre appoggiato a miti e leggende. E forse, per tutta risposta, basterebbe
continuare a fare quel che abbiamo sempre fatto: sgonfiare le favole dei poten-
ti, raccontare altre storie (Wu Ming 2, 2008).

A ficcdo, entdo, serve porque € interessante: neste sentido, ha uma equi-
valéncia entre o termo central das coordenadas de Manzoni e de Wu Ming 2: o
interessante como meio. Dito de outra forma, a ficcdo tem um efeito ttil sobre
quem lé. Este efeito é procurado pelos autores de maneira consciente, através
de varios meios: em Manituana ha, por exemplo, uma utilizagdo constante de
estratégias para aumentar o suspense, ndo s6 nos numerosos momentos de acao
e combate, mas ao longo de toda a narracao.

Outro aspeto interessante € o baixo nivel de inferéncia pedido a quem I¢, e
que podemos ver exemplificado numa passagem relativa a descricio dum mo-
mento da vida dos Mohawks precedente a guerra, em que o chefe Tekarihoga
reza antes de os jovens comegarem a jogar um jogo tradicional, o baggataway:

Abbiamo ricevuto il Gioco dal Padrone della Vita, all’inizio dei tempi. I nos-
tri antenati lo giocarono cosi come Dio aveva prescritto e in quel modo noi
continuiamo a giocarlo.

Johannes Tekarihoga fece un ampio gesto con la mano destra. [...]

Il vecchio riprese, seguito da tutti gli altri.

— Padre nostro che sei nei cieli...

[.]

Peter Johnson penso che un dettaglio contraddiceva le affermazioni del vec-
chio. Il Padrone della Vita, all’inizio dei tempi, aveva prescritto di giocare a
baggataway nudi, dipinti dei colori di guerra. Tutti, invece, avevano le gam-
be coperte da gambali di cuoio, alcuni indossavano camicie.

All’inizio dei tempi, poi, nessuno avrebbe recitato il Padre nostro (Wu

Ming, 2007: 65).

Nesta passagem ¢é descrito um dos aspetos fundamentais do discurso
politico do romance, o hibridismo cultural que, neste caso, se realiza no
sincretismo religioso. Sendo um dos temas fundamentais, o hibridismo cul-




tural é representado de muitas formas ao longo do romance, portanto quem
chega a esta passagem ja tem nogao da cultura hibrida do povo Mohawk
no final do século XVIII. Contudo, o que é interessante é que, depois da
descricdo do discurso e da oracdo do chefe Tekarihoga, os autores decidem
acrescentar dois paragrafos, em que os pensamentos de Peter Johnson, o
jovem filho de Molly Brant, sublinham mais uma vez que os antigos habitos
tinham mudado e que, embora o chefe tivesse falado das tradi¢des ances-
trais, a oracdo do Pai Nosso obviamente ndo fazia parte delas. Podemos
ver, entdo, como o nivel de inferéncia pedido a quem 1é, pelo menos ao ni-
vel da representacao das emocgdes, conceitos e pensamentos fundamentais
do romance, ndo é muito alto. Isso ndo significa, entretanto, que nao haja
complexidade na obra, mas que, como escreve Wu Ming 1, a complexidade
nunca é procurada a custa da legibilidade?.

Esta escolha responde precisamente ao intento de fazer uma literatura po-
pular, que possa ser lida com prazer e satisfacdo, e em que o esforco de quem
lé nao seja dirigido tanto para a compreensao imediata do texto, quanto para
o que esté fora do texto, e para a relacdo entre o texto e o mundo: “I romanzi
di cui sto parlando hanno (o almeno cercano) un’efficacia di primo acchito,
sono leggibili e godibili anche senza decrittarne ogni aspetto [...] La sperimen-
tazione avviene nel popular” (Wu Ming 1, 2008: 19). Esta estratégia narrativa,
segundo a qual convivem a complexidade na analise histérica e no discurso
politico e a facilidade de leitura, comporta quase inevitavelmente a dilatagao
dos romances dos Wu Ming?.

A finalidade das escolhas narrativas tomadas pelos autores é descrita na tl-
tima das coordenadas expressas por Wu Ming 2: o que para Manzoni era “o ttil
como objetivo” transforma-se em Wu Ming 2 no “testemunho como objetivo”
(Wu Ming 2, 2014: 34). O objetivo dos romances histéricos dos Wu Ming nao é,
de facto, educar ou propor uma tnica versao veridica da histéria. O objetivo é
o de complicar, de por em crise a narracdo dominante sobre um acontecimento.

No caso especifico de Manituana, o estere6tipo, a narracdo dominante, é
o da guerra ‘justa’ dos colonos americanos contra o opressivo império Inglés.
Manituana abre falhas nesta narracao, pde-na em crise, e aposta numa per-
gunta: ‘E se os colonos independentistas ndo tivessem ganho?’. Esta pergunta
contém a ucronia possivel de uma América hibrida, alude as possibilidades

2 “Lacomplessita narrativa non e ricercata a scapito della leggibilita. La fatica del lettore € ricompensata con
modi soddisfacenti di risolvere problemi narratologici e scaricare la tensione” (Wu Ming 1, 2008: 18).

3 Como outra demonstragdo do cardter consciente desta estratégia narrativa, pode ser interessante frisar
que os livros escritos individualmente, por exemplo por Wu Ming 1 ou Wu Ming 2, fazem escolhas diferentes
em quase todos os niveis.



nado expressas duma época* que foi inviabilizada pelo triunfo dos colonos,
facto claramente ligado no romance ao triunfo dos primeiros sinais do capita-
lismo moderno. Esta ligacao toma um sentido particular no romance porque
esta relacionada com uma série de imagens que se referem as consequéncias
ecologicas do sistema econdmico e social que saiu vencedor do conflito, para
em seguida se difundir em todo o mundo. Neste sentido, sdo exatamente es-
tas consequéncias ecolégicas que podem representar uma ligacdo mais estrei-
ta com o mundo do publico contemporaneo e principalmente italiano para
quem a obra foi escrita e que pode olhar o passado e ver quais foram e sdo as
consequéncias ecolégicas do triunfo de um determinado modelo capitalista
ao longo do século XIX e XX.

Os projetos econémicos dos colonos (mas também a metrépole de Lon-
dres) sao descritos como destrutivos dum equilibrio entre as atividades hu-
manas e o ecossistema que os iroqueses tinham mantido (e em certa medi-
da os ingleses, que respeitavam os acordos feitos com os iroqueses). Pode
ser interessante citar, neste sentido, a afirmagao duma personagem muito
negativa, chamada Jonas Klug, que, no romance, representa o lado mais
agressivo dos colonos independentistas. Perante a ordem de respeitar os
iroqueses porque, entre outras razdes, viviam ali antes da chegada dos co-
lonos, Klug reage pensando: “I selvaggi erano in America da prima di tutti,
che scoperta. Anche gli scoiattoli, allora, eppure nessuno chiedeva il loro
permesso, prima di abbattere un bosco e coltivarci segale”. (Os selvagens
estavam aqui antes de noés, e entdo? Também os esquilos, mas ninguém
pede permisso aos esquilos antes de derrubar um bosque para cultivar cen-
teio) (Wu Ming, 2007: 320). Esta afirmacgao, além de expressar o evidente ra-
cismo da personagem e de muitos dos colonos independentistas, comprova
quais sdo os projetos destes colonos, e como este modelo econémico se liga
estritamente com a necessidade de aniquilar os iroqueses e os outros povos
da América do Norte.

No entanto, é esta mesma personagem, claramente negativa, que, prece-
dentemente, expressa as suas razoes para se rebelar contra os ingleses:

Klug li odiava [gli indiani]. Ancor di piu odiava chi li proteggeva: il Dipar-
timento indiano e il clan dei Johnson, con la loro corte di pizzi, merletti e
porcellane. Soprattutto quella strega, Molly Brant, la puttana del vecchio
Sir William, coi suoi figli mezzosangue: un giorno cipria e cappelli piumati,
il giorno dopo conchiglie e pitture di guerra. I loro feudi si estendevano per
centinaia di migliaia di acri.[...] In combutta con le Sei Nazioni e re Giorgio
d’Inghilterra.

4 Sobre o conceito de ucronia possivel, cfr. Wu Ming 2, 2014: 14.




Klug conosceva bene i latifondisti arroganti e intrallazzoni. Suo padre aveva
consumato la vita a coltivare i campi di signori come quelli. Klug era emi-
grato per non trovarseli piu sulla groppa, invece comparivano anche li. Una
maledizione in terra (Wu Ming, 2007: 18).

Embora numa linguagem crua e difamante, Klug descreve aqui o sis-
tema econdmico e social vigente na coldnia inglesa, que estava longe de ser
igualitdrio ou de distribuir os recursos de maneira equitativa. Pelo contra-
rio, é um sistema que se baseia no latifindio e nos titulos de nobreza. Mas
ndo é so isso: dentro deste sistema encontramos a prépria Molly Brant, uma
das personagens mais positivas do romance. O mesmo acontece com Jose-
ph Brant, com que quem lé é levado a identificar-se, mesmo se, ao longo
do romance, faz escolhas claramente erradas e, sobretudo, comete atos de
violéncia muito graves.

Tudo isto deixa claro como o objetivo do romance nao é substituir a
versao dos independentistas bons contra os ingleses maus com a narra-
cao dos ingleses bons contra os colonos maus, mas é, como ja se disse, o
de problematizar o conflito. A nivel narrativo, este objetivo é perseguido
através da focalizacdo interna, como é possivel ver na ultima passagem
citada, que pde todas as analises politicas no ambito da subjetividade das
personagens, inclusive das que sdo evidentemente negativas. Gragas a fo-
calizagdo interna, quem 1é é forcado a identificar-se também com estas
personagens e a tentar compreender, em certa medida, as suas escolhas,
ou pelo menos as motivagdes delas.

A ficgdo e a escolha da focalizagao interna entram num didlogo frutuoso
com a utilizagdo do material de arquivo, porque permitem “inserire 1’archivio
nel contesto di una credenza, di uno sguardo, di un verbo di atteggiamento
proposizionale (come credere, sapere, sperare, temere, dubitare)” (Wu Ming
2, 2014: 24). O testemunho que, nas coordenadas de Wu Ming 2, constitui o
objetivo final do romance histérico, realiza-se, assim, na substituicdo da narra-
¢do dominante por uma constelagao de narragdes possiveis. Através da multi-
plicagdo dos pontos de vista e da complexidade da andlise politica o objetivo
final ¢, dito em outras palavras, o que Wu Ming 2 descreve como “substituir
o estere6tipo pelo conflito”, com a esperanca de o texto funcionar sobretudo
como “pré-texto para outras investigacdes” feitas, desta vez, por quem leu o
romance (Wu Ming 2, 2014: 29).

.

E exatamente neste sentido que se insere o uso feito pelo coletivo Wu
Ming da transmedialidade. No caso especifico de Manituana, os Wu Ming



criaram um site’ que contém uma grande quantidade de material de arquivo,
mas também outras narragdes, e deixa aos visitantes um grande espago para
inserirem contributos proprios e participarem no debate. Este género de pa-
ratexto “alargado’ serve um fim declarado nas palavras de Wu Ming 2:

Non per aiutare il lettore a tracciare una linea tra cio che e accaduto e
cio che abbiamo inventato, ma per aiutarlo, da un lato, a comprendere meglio
la nostra costruzione, e dall’altro, a proseguire la ricerca ben oltre il romanzo
stesso, perche solo da questa ricerca — e non dal romanzo - si puo ricavare
una qualche utilita \Wu Ming 2, 2014: 29).

Dois sdo, entdo, os propdsitos deste paratexto. Um é fornecer a quem lé
uma primeira oportunidade para investigar o material de arquivo existente so-
bre o tema. O segundo é o de sublinhar o estatuto de ficcdo da obra e explicitar
como esta ficcao foi construida: no fundo, tirar a mascara do romance histérico.
Esta é, sobretudo, uma maneira de tentar neutralizar a relacdo de poder que
sempre existe entre quem escreve, demiurgo do mundo da narragdo, e quem
1é, que, desta maneira, pode deixar de ser s6 objeto passivo do discurso narra-
tivo. Tal opcao de mostrar claramente a estrutura e os mecanismos de constru-
cdo das narragOes talvez seja um dos aspetos mais interessantes da literatura
dos Wu Ming, sobretudo num momento histérico em que o conceito de pos-
-verdade e os efeitos das diferentes narracoes dadas acerca de determinados
fenémenos histéricos parecem ter uma grande importancia (embora, como nos
lembram os préprios Wu Ming, a importancia da ficcdo em politica ndo tenha
de todo sido inventada no século XXI).
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Resumo: Neste trabalho reflecte-se sobre a importancia do realismo magico
como uma importante renovagao da ficcdo produzida em Portugal. Exempli-
ficando através de aspectos concretos da obra em anaélise, realiza-se um levan-
tamento das principais caracteristicas deste tipo de ficcao ou corrente literaria.
O realismo magico é definido em termos da intervencao do maravilhoso numa
narrativa de moldes realistas. De forma a comprovar a existéncia de um realis-
mo magico proprio da ficcdo portuguesa, procedemos a leitura critica da obra
Lillias Fraser, de Hélia Correia. Essa questao é objectivada através da andlise
de diversos aspectos textuais, como a problematizacdo do conhecimento da
Histoéria, a intervencao do maravilhoso ou de dons sobrenaturais conferidos as
personagens centrais.

Palavras-Chave: realismo magico; corrente literaria; maravilhoso; Hélia Correia.

Abstract: This work reflects on the importance of magical realism as an impor-
tant renovation of postrevolutionary portuguese fiction. Exemplifying through
concrete aspects of the work under analysis, it is carried out a survey of the
main characteristics of this type of fiction or literary current. Magical realism is
defined in terms of the intervention of the marvelous in a realistic narrative. In
order to prove the existence of a magical realism characteristic of portuguese
fiction, we proceed with a critical reading of the book Lillias Fraser, by Hélia
Correia. This question is objectified through the analysis of several textual as-
pects, such as the problematization of the knowledge of History, the interven-
tion of the marvelous or central characters with supernatural gifts.

Keywords: magical realism; literary current; marvelous; Hélia Correia.




O romance Lillias Fraser, de Hélia Correia, laureado com o Prémio do PEN
Clube Portugués, em 2001, e o Prémio D. Dinis, em 2002, demarca-se do mais
convencional romance histdrico em virtude de diversas caracteristicas pds-mo-
dernas mas mais particularmente pela intervencdo do maravilhoso.

A estrutura do romance apresenta-se de forma tripartida, corresponden-
do cada parte a uma espécie de livro que se subdivide em capitulos, asso-
ciados a dois cendrios distintos: a Escocia, em 1746, e Portugal, em 1751 e,
depois, em 1762. Lillias Fraser passa por diversos locais, todos eles facilmen-
te identificaveis, como Culloden, Moy Hall, Dornoch, Londres, Edimburgo,
Setuibal, Moita, Lisboa, Mafra, Almeida e Abrantes. Todavia, a autora nunca
procura fazer grandes descricdes cénicas ou caracterizacdes do espaco em
que a acgao decorre. O leitor sente-se transportado nessa viagem temporal
e fisica, mas o que se desenha nas paginas deste romance é uma ambiéncia,
feita de um esbatimento da realidade, pois tirando alguns apontamentos es-
pecificos que retratam o ambiente de época, invocadores de alguma Historia,
a autora joga mais com uma memoria ou um inconsciente colectivo que per-
mita ao leitor identificar-se com esses lugares.

Culloden é o cenario com que se inicia esta histéria, a partir de um
agora, o ano de 1999, tempo presente a partir do qual se comeca a desenhar
um passado possivel, ndo através da protagonista da obra mas por meio da
propria voz autoral:

Estive no campo da batalha de Culloden em 1999, a meio de Abril, um dia
apos as comemoragoes, quando ainda os ramos de narcisos, flores da morte,
levemente crestados pela brisa, tremiam junto ds pedras lapidares. !

Ha de imediato uma clara associacao a este lugar histérico como um
espaco de morte, feito de memoria, através da alusdo a flor do narciso, além
da remissdo as pedras tumulares, que configuram outro marco da memoria.
Mesmo quando a narradora se situa num espago claramente contemporaneo,
a indefinicdo e descaracterizacdo do espago mantém-se. Mais curiosamente
surge um cuidado em denotar, através de um tom irénico, a forma como o
resgate da propria memoria surge conotado com o comércio: «Velhos ame-
ricanos percorriam toda a extensdo assinalada, procurando marcas do cla de
onde pensavam descender. Estavam dispostos a fantasiar, a pagar qualquer
preco por um pouco de Histéria, que é aquilo que lhes falta» .

Aqui, a magia propria do realismo magico surge associada ndo a um lo-
cal distante ou periférico, mas a um tempo perdido que se procura resgatar,

1  Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D'Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 13.
2 Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D’Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 13.



envolvendo-o de uma aura roméntica. Uma das marcas do realismo méagico é
a estratégia de literalizacdao do real em que sentimentos e estados de alma se
transformam em letras. Um exemplo-chave surge quando a narradora-autora
visita 0 memorial desse campo de batalha:

Senti-me exausta por andar de pedra em pedra sem partilhar a alegria ameri-
cana. Acho que o alarme que corria o campo era audivel a gente como eu, pu-
ros visitantes que ndo iam a espera de o ouvir. Por muito fundas que tivessem
as raizes, na formagdo das ervas ndo havia um dtomo de sangue derramado.
Passara muito tempo. E no entanto alguma coisa que rangia, um desespero,
cortava o ar e cintilava a luz de Abril ?

O bramido da Histéria parece materializar-se e, ainda que ndo hou-
vesse uma intencao especifica, segundo Hélia Correia afirmou em entre-
vistas, de escrever um romance histérico, pois Lillias como personagem
que origina o livro ter-lhe-4 surgido primeiramente, acaba por ser dema-
siado sonoro e aflitivo para ndo ser ouvido. Inclusivamente, a certa altura,
a narradora assiste no museu ao irromper do passado numa visao que se
materializa a sua frente:

Eu bem os vi, no dia em que ld fui. (...) Entdo, vi-os chegar. Vi aquele bando
de jovens montanheses. Caminhavam em direcgdo ao sitio de batalha com tal
furor que nao me admiraria se de repente levantassem os punhais. Vinham
trajados rigorosamente com aqueles mantos coloridos que também acharam
fim com a derrota em Culloden.*

Ao que parece a narradora ndo é a tnica a testemunhar esta invasao do
passado, contudo ao referir-se-lhe como visdes ndo deixa de haver uma in-
certeza quanto ao que o leitor deve achar de tal visao, ambiguidade essa bem
propria do realismo magico:

Mas toda a gente se chegou para os lados para que eles avangassem. Por
momentos, pensei que isso ndo era necessario, pois visitantes e guerreiros ca-
beriam no mesmo espago exactamente ao mesmo tempo, ja que os segundos
nao passavam de visdes>.

Pouco depois, volta a indicar para reforcar, talvez, uma indiferenca do presente
face ao passado, mesmo numa casa que procura resgatar o passado como é um mu-
seu, que os jovens guetreiros: «Ignoraram o balcdo onde deviam ter comprado os bi-
lhetes e o facto é que os funciondrios os olharam com total indiferenca, como cegos.»".

Hélia Correia, Lillias Fraser, Relogio D’Agua, 2.%ed., Lisboa, 2002, p. 17.
Hélia Correia, Lillias Fraser, Relogio D’Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 17.
Hélia Correia, Lillias Fraser, Relogio D’Agua, 2.%ed., Lisboa, 2002, p. 17.
Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D’Agua, 2.%ed., Lisboa, 2002, p. 17.

N O = W




Contudo, a passagem destes cinco ou seis guerreiros paradoxalmente nem
o ar deixa indiferente, principalmente pela forca destruidora ou energia prime-
va que estes emanam:

O ar cedia a sua volta, recolhia pedagos dos seus cheiros masculinos, do seu
resfolegar, e recompunha-se, fechava-se de novo por tris deles, levemente al-
terado, porque nada, ninguém pode cruzar-se com tal raiva e querer ficar
exactamente como era’.

Inclusivamente eles «faziam sombra como um temporal» e a sua presenca
pode mesmo despertar a paisagem pois «se em algum momento aqueles cam-
pos se recordaram da batalha, foi entdo»®. Mas quando a narradora procura
alcanga-los, depois de despertar ela prépria do seu torpor ou incredulidade,
ja ndo os alcanca e deixa novamente a impressao de que aquela invasao nao
passou de uma mera visao: «O vento e o sol bateram-me na cara, e eu defendi-
-me. Nunca mais 0s vi, e no entanto era impossivel que eles tivessem, naqueles
segundos, alcangado o horizonte.»’.

A estrutura do romance divide-se em trés partes, em que os cenarios
correspondem a tempos distintos, com inicio na Escécia, no ano de 1746,
deslocando-se depois a acgdo para Portugal, com a viagem da protagonista,
no ano de 1751 e termina em 1762. Desenha-se assim um arco temporal de
dezasseis anos em torno da vida de Lillias Fraser, personagem-livro que
surgiu a autora no seguimento de um episédio biografico narrado no livro,
quando visita Culloden, cujo cenario assiste ao inicio desta histéria. A pro-
tagonista do romance homénimo de Hélia Correia é uma crianga escocesa
com o dom excepcional e magico de prever a morte nas pessoas. Lillias tem
o poder de, quando olha para as pessoas com que se cruza pela primeira
vez, antecipar o momento da sua morte, vendo como vao morrer. Nesta
personagem o maravilhoso nao surge, portanto, de forma gratuita ou aces-
soria, antes se configura como forma de salvagao desta crianca-mulher. Esse
poder vai salvé-la logo nas primeiras paginas do romance, pois assusta-se
quando olha o pai e antecipa o seu assassinato. O romance inicia-se com a
clara exposicao logo na primeira frase daquilo que se vai passar, sem dar
tempo ou lugar a uma suspensao de expectativas por parte do leitor. Tal
como a personagem vivencia os acontecimentos antes do tempo, também a
narrativa aponta logo o desenlace futuro: «Lillias salvou-se da carnificina
porque, seis horas antes da batalha, viu o pai morto, como realmente ele ha-

7 Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D’Agua, 2.%ed., Lisboa, 2002, p. 17.
8  Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D'Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 17.
9  Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D’Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 17.



veria de morrer mais tarde.» '°. A vivéncia antecipada do tempo configura-
-se muito particularmente, na ficcdo do realismo magico, na criacao de per-
sonagens que detém a capacidade de prever o futuro ou de ver o invisivel,
como Lillias Fraser. As visdes de Lillias abrem assim a percepgao do leitor
para um mundo em que os véus sdo demasiado finos, permitindo “pre-ver”
o futuro da mesma forma que o mundo do invisivel se sobrepde por vezes
ao mundo do sensivel. Entre as varias ocorréncias dessas visdes de morte
que Lillias recolhe, este tempo narrativo que se pressente ao longo do ro-
mance pode ser exemplificado na seguinte passagem:

Pelos finais de Outubro, Lillias via a construgdo da casa a desfazer-se. Era a
primeira vez que adivinhava o desastre nas pedras, nas paredes. Acordava de
noite, ouvindo o inferno a ndo caber em si, a rebentar, exactamente como perce-
bia quando um tumor buscava uma saida. O chdo rosnava. Em breve mostraria
as suas grandes fauces de carvio. E, do seu dorso em fogo, tudo aquilo que esta-
va vivo e formava a cidade dos mortais seria arremessado no abismo."

O tempo verbal predominante é o Pretérito Imperfeito, mas existe um uso
muito interessante das formas verbais no Presente, reforcado pelo Gertundio,
logo no inicio da narrativa, ap6ds a fuga de Lillias, motivada pela visdo do pai
atravessado pelas baionetas, quando encontra a velha que a ajuda e a salva do
exército: «H4, com efeito, uma mulher que vai passando e que recolhe Lillias
nos bracos.» 2. Por duas paginas, este primeiro capitulo parece constituir-se
justamente como um momento chave na narrativa, logo antes de esta avancar
até 1999, onde a voz autoral é claramente assumida, para logo depois se entrar
em esclarecimentos e divagagoes historicas do periodo a que reporta a narrati-
va, até que a accgdo se foca novamente em Lillias.

Também neste romance as prolepses sdo recorrentes, acentuando a nogao
de um tempo que esté claramente a ser livremente reconstituido na narrativa.

Menos constantes sdo as analepses, como se pode perceber pelo facto de
se tratar de um romance feito ao sabor de vidéncias, mas destaque-se a forma
como as personagens vivenciam os factos através do uso da memoria que in-
terliga presente e passado, e em que a propria autora pode romancear e embe-
lezar os factos possivelmente histéricos:

Eva ainda se lembrava de a avistar, nas grandes festas do primeiro de
Maio, como um bichinho de algodao doirado, esvoacando entre os homens do
seu cld. (...) Vendo-a de longe, o jovem Angus riu também.

10  Hélia Correia, Lillias Fraser, Relogio D’Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 7.
11  Hélia Correia, Lillias Fraser, Relogio D’Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 93.
12 Hélia Correia, Lillias Fraser, Relogio D’Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 9.




«S0 com aquela é que me casarei.» Tinha vinte e dois anos. Nem ele proprio
pensou que havia de cumprir essa promessa. >

Todavia esses saltos temporais ndo remetem apenas para a histéria narra-
da mas inclusive para conhecimentos externos a narrativa, que s6 a autora-nar-
radora pode possuir: «Era um homem sensivel, dado as arvores, com especial
paixao pelos salgueiros, como, depois, os pré-rafaelitas»™.

Esta menina-mulher de olhos dourados com sangue de bruxas integra as-
sim uma consideravel galeria de personagens-mulheres, como Branca, em O
Dia dos Prodigios, de Lidia Jorge, Blimunda, em Memorial do Convento, ou A
Sibila, de Agustina Bessa-Luis. E através da sua vivéncia intima do tempo e
da realidade que o leitor pode filtrar os factos narrados. A linearidade crono-
l6gica do tempo do Homem, opde-se um tempo circular, vivido intimamente
pela Mulher. Nao é por acaso que o romance encerra com Lillias Fraser gravi-
da e a seguir rumo a um horizonte incerto, para que a sua crian¢a nas¢ga num
sitio seguro, guiada por Blimunda (a personagem de Saramago que faz uma
entrada em cena). Lillias Fraser escapa, alids, a batalha de Culloden, gracas ao
seu dom da visdo. Na abertura do romance, quando visiona o pai como hé-de
morrer, estd bem patente a confusao sentida pela personagem, ainda crianga,
devido ao desconhecimento dos seus proprios dons. Estes dons acabam por se
ir fortalecendo ao longo da narrativa, parecendo desdobrar-se até, como quan-
do, a certa altura, a personagem é empurrada para o passado face a uma visao
grotesca, e ndo para o futuro, como se o seu proprio inconsciente a guiasse até
uma memoria de conforto.

E o0 mégico o motor que conduz e salva Lillias ao longo da narrativa, e é
novamente gragas ao seu dom, com o qual aprendeu a conviver, que se volta a
salvar no fatidico ano de 1755:

Acabaria por acostumar-se e quando, anos depois, em Portugal, viu abater-se
uma cidade inteira, levantou-se em siléncio do enxergao, fechou a trouxa e
foi dormir para o jardim, sem avisar ninguém daquilo que iria passar-se mais
a frente, de manha. Pensou que, se falasse, criaria um estado tal de confusio
que os acidentes comegariam a acontecer antes de o terramoto os provocar.

Hélia Correia proferiu em entrevista nao ter feito grande pesquisa histori-
ca para a criacdo do seu romance Lillias Fraser, sendo que a personagem desta
rapariga lhe terd surgido primeiramente, o que se parece coadunar com o facto
de, a certa altura, surgir referido, através do pensamento de uma personagem,

13 Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D’Agua, 2. ed., Lisboa, 2002, p. 42.
14  Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D'Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 261.
15 Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D’Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 8.



que Lillias, gracas aos seus olhos dourados, que remetem para a sua natureza
extraordindria, seria, «apesar da sua tenra idade, capaz de desviar a histéria a
seu favor» . Ainda que Hélia Correia alegue ndo ser capaz de retratar o real
histérico com precisdo, instilando no leitor o verdadeiro espirito de época, jul-
ga-se que, pelo contrario, a evocacdo do real é assustadoramente realista, ainda
que, curiosamente, seja feita de forma impressionista, lembrando certos qua-
dros. A autora ao cortar cerce o real historico parece andar no fio da navalha,
oscilando entre o realismo magico e o hiper-realismo, na medida em que Lillias
segue um percurso erratico, salva pela sua propria visao, mas é uma testemu-
nha silenciosa dos acontecimentos em seu redor, sobrevivendo entre o caos e
a ruina de uma cidade, primeiro em Culloden ap6s o flagelo da guerra, depois
em Lisboa e Mafra apds o terramoto, até chegar novamente a um cenédrio bélico
com a Guerra Fantastica dos Sete Anos, entre 1756-1763.

Além das constantes intrusdes do narrador ja referidas, o narrador/a cha-
ma ainda a atencdo para um certo «gosto folclérico» em relacdo ao passado,
no inicio do romance, por parte dos americanos que vagueavam pelo local:
«Estavam dispostos a fantasiar, a pagar qualquer preco por um pouco de His-
toria, que é aquilo que lhes falta» 7. O narrador situa obviamente o leitor num
contexto poés-moderno, assentando-lhe bem os pés na terra mesmo no inicio
do romance, quando refere a sua presenca na cafetaria e no museu do memo-
rial histérico, bem como quando refere a existéncia do site na Internet sobre
Culloden *®. Como se depois de se situar numa época neoliberal e globalizado-
ra como a actual, onde muitos continuam a procurar, ainda assim, um pouco
de Histdria que os conduza até ao passado, nomeadamente os americanos por
serem uma nagao mais recente. Mas, da mesma forma que o historiador ndo
pode visitar o passado para saber, em primeira mao, como este aconteceu, o
narrador também ndo detém todas as pecas do puzzle que ele préprio narra. O
narrador enquanto instancia tipicamente omnisciente chega mesmo a brincar
com as suas proprias “limitagdes”, numa «constante atestagdo de ignorancia»
1 «Se alguém ouviu gemer os soterrados e se benzeu ao despejar os caldeirdes,
isso nao sei.» %, «<Se a Tomas lhe ocorrera po6-la a forca para fora dali, nao sei di-
zer.» 21, Além disso, o narrador tem uma consciéncia selectiva daquilo que lhe
interessa a narracdo, como revela aqui: «mas essa histéria ndo nos diz respeito.
Ja voltamos as costas para sempre.» 2.

16  Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D’Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 62.

17 Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D’Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 13.

18  Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D’Agua, 2. ed., Lisboa, 2002, p. 17.

19 Paulo Alexandre Pereira, «Contar contra a ruina - Lillias Fraser, de Hélia Correia» in Escrever a ruina,
Anténio Manuel Ferreira (coord.), p. 72.

20 Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D’Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 139.

21  Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D’Agua, 2.%ed., Lisboa, 2002, p. 148.

22 Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D’Agua, 2.%ed., Lisboa, 2002, p. 129.




O narrador cria um jogo textual com o leitor quando revela ser detentor de
todo o conhecimento do sucedido na época e do que veio depois, mesmo que
fornecendo apenas pistas indirectas: «O medo palaciano, mal contido, tornava
a fidalguia amarelada. Seria uma mudangca estimulante que os membros da no-
breza se curvassem, doidos de pavor como de célica, e que a classe dos servos
levantasse voz e cabega, ao som de um ‘ca ira’” qualquer.»®.

Ou no episddio da execugao dos Tavoras, note-se como se faz a ponte en-
tre os tempos:

As vezes penso que, na escura madrugada que precedeu a sua execugdo, se
avistariam, no terreiro de Belém, onde soava o martelar do cadafalso e o povo
ja marcava o seu lugar, olhares iguais aos das mulheres que, em Paris, uns
decénios mais tarde, tricotavam com um afd doméstico os seus xailes, en-
quanto viam trabalhar a guilhotina. **

Serd que a mensagem subjacente é que o ser humano, independentemente
do século que lhe assiste o berco, é igual na sua morbidez? A ironia transmuta-
-se igualmente numa arma, permeando a leitura que se faz do passado a partir
da actualidade: «Nao existia, ao tempo, essa doenga que havia de chamar-se
romantismo e de ter por modelo a perdicao.» Z.

O narrador/autor deveria coibir-se, regra geral, de tecer comentarios acerca
das épocas passadas, mas numa perspectivagao claramente pés-modernista vai
comentar o passado a luz do presente e da sua propria subjectividade mais ou
menos ltcida: «a gente portuguesa, que um dia se atravessa aos oceanos e julgava
merecer descanso eterno» *. E mais do que tentar contar a histéria como foi, ofe-
rece assim ao leitor a sua leitura pessoal e interpretativa dos factos narrados, da
mesma forma que recorre aos ses da Historia (tdo presentes em José Saramago):

Pouco faltou para que caissem sobre Londres, desviando o sentido da Historia
a seu favor. No entanto, voltaram para trds. Tinham saudades, é o que se diz. %’

Se ndo tivesse comecado a chover e o incéndio ndo se tivesse convertido em
fumo, talvez Lillias ficasse encurralada.

Escancarou uma enorme goela na encosta onde Lillias havia de encontrar-se,
se tivesse avancado um minuto antes.”

23  Heélia Correia, Lillias Fraser, Relogio D'Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 200.

24  Heélia Correia, Lillias Fraser, Relogio D’Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 219-220.
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27  Hélia Correia, Lillias Fraser, Relogio D’Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 16.

28  Heélia Correia, Lillias Fraser, Relogio D'Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 25.

29  Hélia Correia, Lillias Fraser, Relogio D'Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 100.



Note-se, antes de mais, que a expressdo “desviar o sentido da Histéria a
seu favor” expressa bem o cardcter metaficcional da obra, expressao que surge
mais do que um par de vezes, uma delas em referéncia a Lillias que consegue
alterar o curso dos acontecimentos gracas as suas capacidades excepcionais.

Essa metafic¢do implicita vai mais longe quando o narrador/a enuncia:

Acabariam por os encontrar e o melhor que lhes sucederia seria verem-se de
novo revestidos da mdscara referente ao seu papel. «Esta é uma mulher, esta
uma moga, este um mendigo, este ajudante de escultor.» A vida inteira de-
corria disso.

Por outro lado, logo na parte inicial do romance, é revelador a forma como
a propria narradora se dirige ao leitor, como que fundamentando a sua escolha
tematica para este romance: «Alids, esta guerra € toda ela um terreno propicio
a literatura. Ainda hoje as criangas escocesas aprendem as baladas de Culloden
com aquela emocdo pelos justiceiros que é propria das leituras infantis.» '
Mas vai-se ainda mais longe, e ndo so6 se refere que a heroina que d4 nome ao
romance é descendente de uma importante familia escocesa, cujo apelido Fra-
ser deveria soar como um nome de guerra pois reforca-se, em varias situagoes,
a necessidade de o esconder, como existe mesmo um episédio emblematico em
que uma personagem se dirige a Lillias - «Tens grandes homens na familia»,
disse-lhe Anne. «Her6is. Tu tens de ser uma heroina. Vais ser uma heroina,
Lillias?» ** - numa clara explicitagdo da dimensao que a protagonista ira adqui-
rir como heroina de romance.

O uso do futuro ou da perifrastica, bem como da subordinagdo condicio-
nal, como foi observado por Maria de Fatima Marinho ¥, a luz da teorizagao
de Linda Hutcheon, abre rasgdes na tela da realidade, abrindo o aqui e agora
a uma série de versdes possiveis ou universos alternativos, da mesma forma
que a ocorréncia do maravilhoso tenta despertar o leitor para outras realida-
des palpéaveis no quotidiano. Esses saltos no futuro também sao conseguidos
pelas visdes da protagonista de olhos dourados que conduz o leitor por esses
tempos, quando os seus dons magicos lhe permitem ver como é que as pessoas
vao morrer, isto é, o seu futuro (que é também o seu fim). Estas visdes da mor-
te configuram-se como prolepses que polvilham a narrativa, sendo o tempo
cronoldgico anulado e o leitor é levado a vislumbrar o fim da vida de diversas
personagens, mais ou menos centrais. A presentificacdo do futuro bem como
do passado contribui assim para a subversdo da diegese temporal. Tal como

30  Hélia Correia, Lillias Fraser, Relogio D’Agua, 2.%ed., Lisboa, 2002, p. 129.
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Lillias olha para o futuro, o narrador volta-se para olhar o passado.

Este romance convoca ainda incessantemente o leitor, fazendo, alids, mais
sentido designa-lo como narratério, pois este vai ser constantemente chamado
a narrativa. Tal sucede mediante o recurso ao uso constante de pronomes pes-
soais na primeira pessoa do plural, reforcando a identificagdo do leitor como
uma personagem figurante, testemunha dos eventos narrados: «ndo podemos
nos, da nossa distancia, duvidar», «o nosso grupo» *, «0s nossos» *.

O anacronismo que prolifera na ficcdo historiogréfica ndo é, portanto, aci-
dental, constituindo um recurso retérico que revela a re-visitagdo do passado,
inscrito no contexto do presente, relembrando que se evoca o passado a partir
da contemporaneidade do autor e do leitor:

Julgamos nos que tudo nio passava de narcisismo sadomasoquista. Porém,
julgamos com o nosso século e as nossas palavras. Ndo podemos entrar na
intimidade de outra época em certos pormenores essenciais.*®.

Estas «nossas palavras» deixam, alids, a ressalva de outras ocorréncias de
anacronismos como engomadas, por exemplo.

A propria autora proferiu numa entrevista que «um livro ndo é pombo-cor-
reio, ndo tem de levar nada na anilha» ¥. Da mesma forma, Hélia Correia disse
nao ter feito grande pesquisa histérica, sendo um erro deduzir que este livro
tem um «pré-texto»®. Como qualquer investigador, a autora consultou obras
na Biblioteca Nacional, mas ressalva que num romance histérico se «parte da
histéria para o romance e aqui a histéria veio por arrasto, alids muito violenta-
mente». Por isso, os factos nao podiam ser debitados, tinha «de ser algo muito
digerido, quase esquecido». Rejeitou toda a bibliografia da época pombalina e
centrou-se sobretudo em documentos ingleses que, segundo a autora, foram
«quem redigiu mais impressdes sobre o século XVIII portugués». Este facto
é importante, aliando-se ao facto de o romance ser um fresco de época muito
bem conseguido, mesmo com a sua aura de mistério que irradia da propria
personagem, em que se perspectiva Lisboa e outros locais a partir dos olhos
dourados de uma estrangeira. Do mesmo modo, a autora advoga que a obra
ndo tem uma «arquitectura prévia», antes constituindo-se como uma «deriva»,
um pouco como o percurso erratico, quase picaro, da personagem que escapa a
morte gracas aos seus dons de vidente e que vai em errancia pelo mundo. Ha,
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no entanto, passagens em que se denota essa informagao sabiamente absor-
vida e oferecida ao leitor, de forma explicita: «Os ingleses traziam facilmente
dinheiro portugués que circulava com abundéncia pela Gra-Bretanha, moedas

com a efigie de Jodao V a que eles davam o nome de “moidores”.» .

Ou quando se refere o Padre Malagrida, figura efectivamente histérica
que, tal como o Marqués de Pombal, estd presente ao longo do romance:

D. José I votou-o ao desprezo e afastou-o sem delicadeza dos aposentos da rai-
nha-velha que precisava dele como do ar. ]d entdo comegava entre o Ministro
e a Companhia de Jesus aquele jogo que, de um mero recontro de influéncias,
se tornou num combate sem piedade. *°

O verbo ver predomina no romance, bem como os substantivos visio ou
olhos, por onde se apreende o real circundante mesmo quando Lillias duplica
a sua visdo, vendo este mundo em paralelo com o outro que ha-de vir, ou que
parece ja estar presente, embora s6 quem tenha essa percepgdo extra-ordinaria
0 possa visionar:

Via morrer aqueles que a rodeavam, via-os sofrer quando se divertiam e nada
suspeitavam do futuro. Mas aprendera a desviar os olhos. Ji conhecia a qua-
lidade das visoes que antecipavam o desastre sem que nada se pudesse fazer
para o impedir.*!

A importancia da visdo também se torna bem patente em certas passagens
descritivas que lembram quadros ou cenas filmicas (Pedro Mexia refere Bunuel*):

As chamas levantaram-lhe o cabelo um momento antes de o incendiarem. Ele
parecia um joguete, sacudido pelas cores que lutavam entre si, ouro, negro,
vermelho, um laivo azul, engalfinhados e soprando com o esforco.*

Ou ainda quando a prépria narrativa estabelece uma comparagdo com as
artes plésticas, o que remete, em parte, para um cardcter metaficcional: «Havia
em tudo aquilo uma beleza de quadro tenebrista, fortes cores de quaresma
contra um fundo completamente sujo de carvao.» *.

A escrita de Hélia Correia revela-se concisa, mas poética, acutilante, e os
momentos em que o narrador se intromete e da a sua opinido ilustram o estilo
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da autora. Este tom de crénica com frases/inscrigdes lapidares quase aforisti-
cas aproxima-se inclusive do estilo de Agustina Bessa-Luis, nomeadamente na
frase: «As ideias, para um homem, eram como o amor para as mulheres: desor-
denavam as prioridades e resultavam sempre no desastre.» .

Depois do terramoto é evidente a recorréncia de um elemento fisico que fun-
ciona como alegoria, conforme ja referenciado, da prépria reconstituigao historica
que o romance objectiva. A palavra ruinas surge multiplas vezes ao longo da nar-
rativa, sendo o seu sentido refor¢ado inclusive pela repeticao em frases sucessivas:

Saiam das ruinas do convento. Por estranho que parecesse, a atraccio daquelas
pedras em ruinas onde apenas se levantava um velho altar ao fundo era maior
que a das igrejas mais poupadas (...) e a mudanga excitasse os cidadaos. *°

A recorréncia deste vocabulo € justificada ndo s6 por simbolizar o caos e
a destruicdo, como também o devir histérico, enquanto registo e momumento
natural do passado, além de exercer um forte fascinio. Ao que acresce que este
uso repetido da palavra surja justificado pelo tempo lento da reconstrucao da
capital, como se percebe na passagem em que é feita uma clara alusao aos rela-
tos que podem ser consultados sobre a época, e de que a autora tera feito uso:

Lisboa ia-se erquendo devagar, tio devagar que vinte anos depois ainda mui-
to relato de viajante dizia haver entulho em toda a parte. Também a vida de
Cilicia se arranjava, pega por pega, e, comparando, velozmente. */

Esta reconstrucao da cidade de Lisboa esta directamente relacionada com
a reapropriacao de uma normalidade que reja a vida destas personagens. Por
outro lado, esta reconstituicdo alia-se ao proprio processo de escrita e de cons-
trucao da ficcdo. As ruinas, enquanto restos de destruicdo, escolhos remanes-
centes da derruicdo poés-apocaliptica do terramoto de 1755, configuram uma
alegoria da propria Historia que € preciso reconstituir através deste romance
que parece ter mais de mégico do que de histérico. Escreve Paulo Alexandre
Pereira que as «ruinas reificam o eterno devir da Histéria» *.

Hélia Correia afirmou em entrevista que, para si, «a Gnica possibilidade
de criagdo é a afirmacdo da diferenca. As duas possibilidades de afirmagao da
diferenca sdao a marginalidade ou a loucura. Sao os grandes temas dos meus
livros.»*. Estes temas sdo caros a autora devido a sua paixao pelo romantismo

45  Heélia Correia, Lillias Fraser, Relogio D’Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 227

46  Heélia Correia, Lillias Fraser, Relégio D’Agua, 2% ed., Lisboa, 2002, p. 159.

47  Heélia Correia, Lillias Fraser, Relégio D’Agua, 2.% ed., Lisboa, 2002, p. 150.

48 Paulo Alexandre Pereira, «Contar contra a ruina - Lillias Fraser, de Hélia Correia» in Escrever a ruina,
Anténio Manuel Ferreira (coord.), p. 61.

49  Ernesto Rodrigues, «Hélia Correia : marginalidade e loucura [critica a ‘Insania’, de Hélia Correia]», in



http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/getrec?id=PT.FCG.RCL.BIB.7449.01&_template=reviewedRecord

inglés e transparecem na tessitura de diversas obras suas, em que algumas das
suas personagens femininas (e um protagonista, Moisés, em Bastardia) sao mu-
lheres singulares, por possuirem capacidades fora do normal, o que as demarca
e as estranha face a realidade convencional, como Lillias ou Irene, a louca da vila
de Montedemo. Estas mulheres tornam-se assim ex-céntricas (conceito apresen-
tado por Linda Hutcheon), o que facilita ou privilegia uma visdo do real mais
objectiva e imparcial *. A perspectiva fornecida da realidade lisboeta é objectiva
e critica, posta no pensamento de uma estrangeira, capaz assim de ter uma visao
mais distanciada, que pode estar aliada a uma certa atitude de comentario ou
cronica de um narrador moderno que conhece a na¢do no seu estado actual, cer-
ca de trés séculos apo6s os factos narrados: «Era morena, uma perfeita portugue-
sa, dessas em que os estrangeiros admiravam sobretudo o cabelo e a denti¢dao.»
°1, e «0s que buscavam um pais de Luzes socobravam, batidos por um sol que
convidava a imobilidade e ndo contrariava a escuridao» >~

Pedro Mexia releva como central ao livro a «visao (embasbacada e receosa)
que o portugués tem do estrangeiro e a visdo (antropoldgica ou entomolégica)
que os estrangeiros tém de Portugal»®. Neste caso, é relevante o pensamento
de Jayme, que surge mais como um estrangeirado:

Conheceu Portugal pela desordem que bruscamente perturbava a vista. Espi-
nhos e matagais predominavam, chocando o seu olhar, habituado ao tragado
geométrico das sebes e a limpeza dos campos de cultivo. Porcos selvagens
tropecavam nas raizes. (...) A sonoléncia, que o espanhol disciplinara, cobria
aqui as coisas como um oleo que proibia o oxigénio de passar. Diz-se que uma
fraqueza hereditdria, ndo apenas da alma, mas do sangue, dissuade as gentes
do combate a natureza. Chamaram-lhe anemia falciforme. Parece que ela cor-
re as geragoes com a fatalidade da genética. Ha quem, como eu, entenda que se
trata da sdbia resisténcia ao frenesim. Cada homem sentado filosofa, conversa
com a enxada que pousou.**

Além disso, a personagem além de estrangeira é descrita como estando a
margem da sociedade retratada. Lillias Fraser permanece ao longo da narrati-
va e, como tal, da sua vida, que é descrita desde a infdncia, como permanecen-
do sempre em siléncio, fechada num mutismo permanente, chegando a andar
na rua recoberta com um véu pela senhora Cilicia, para melhor ocultar o ful-
gor que a distingue e os olhos amarelos que acusam sangue de bruxas. Cilicia
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chega mesmo a apoderar-se dela como se de um animal se tratasse. Essa com-
paracao de Lillias a um animal passivo e obediente sucede por algumas vezes:
«Conhecia-lhe os passos muito ao longe, com percep¢des agudas de animal.»
* Cilicia gosta de a exibir como um «animal exético», enquanto a criada Ana
a acha uma «criaturinha de brinquedo». Lillias recusa mesmo um quarto pois
prefere dormir no chdo: «Pareceu-lhe que ela, a noite, regressava a uma natu-
reza de animal que precisava de enroscar-se, usando o solo.» .

Lillias possibilita ainda uma visdo sobre o mundo de um ponto de vista
inocente pois parece permanecer cristalizada nesse estado de inocéncia pro-
prio de uma crianga que pouco sabe sobre a realidade: «Jamais ouvira alguém
falar de amor. (...) Lillias ndo podia suspeitar de que a brutalidade com que o
corpo estremecia a presenca do patrdo tinha por causa a comogdo erética.» 7.
Ou quando Cilicia a encontra e percebe que tem de a proteger, ainda que com
algum interesse no seu proveito proprio: «Lillias era inocente. Nao sabia nada
do sexo nem dos nascimentos.» *. Ou ainda quando encara a magnitude do
Convento de Mafra: «Lillias pensava simplesmente que uma casa tdo grande
como aquela abrigaria todos os fugitivos de Lisboa.» .

Vérios factores justificam portanto a excepcionalidade de Lillias. Além dos
seus dons, ela é equiparada a uma crianga, a um animal e é muitas vezes conside-
rada um pouco atrasada devido a sua mudez. Silenciada aquando do episédio da
batalha de Culloden por uma mulher, a crianga parece gravar esse comportamento
para o resto da sua vida: «“Fica calada, ouviste? Nunca fales. Nao digas nada.”» %.

Lillias Fraser permanece assim enredada num mutismo silencioso. A ra-
pariga fala muito pouco durante todo o romance, surgindo como um simbolo
da condicdo feminina e da sua passagem silenciosa pela Historia: «Vivera
quase toda a infancia sem falar, de forma que lidava com o siléncio com com-
peténcia imprépria para a idade» *. Mesmo quando adolescente e depois
como jovem mulher, Lillias continua a ser encarada como uma crianga, o que
nao é de todo desadequado a sua ingenuidade: «Tinha catorza anos, uma
idade que era considerada casadoira. No entanto, o siléncio e a ma-vontade
que a rodearam quase toda a infancia haviam-na levado a ndo crescer como
deviam crescer as raparigas sem fortuna. Nada aprendera.» ®.

Lillias tem uma tnica fala apenas no final do romance, o que provo-
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ca um desenlace stubito e tragico, pois é por falar e recordar e finalmente
dizer o seu nome verdadeiro que mais uma vez se coloca em perigo, mas
desta vez de forma voluntaria, enquanto até entdo foi sempre resguarda-
da pela fortuna dos males que pairavam em seu redor. A palavra proferi-
da pela mulher parece assim ter um peso de precipitar desgracas...

Ela temeu que o tempo lhe tivesse retirado as palavras. E bateu com a mio
no peito, a libertd-las daqueles anos. Entdo, um misto de gaélico e de inglés,
unificados pela fonologia, dspera e, no entanto, modulada, como inventada
para cangbes guerreiras, passou da sua boca para os ouvidos do coronel que
deu um urro de alegria.*”

Em Lillias Fraser descreve-se, a certa altura, um cataclismo que provoca
ou revela o desconcerto do mundo, com o Terramoto de 1755, que pode ser
assinalado como um marco ideolégico de crise e de perda de fé. Deste modo,
Hélia Correia oscila entre o realismo magico e o hiper-realismo ao recriar lite-
rariamente a realidade histérica. Miguel Real chega mesmo a considerar como
a prosa de Lillias Fraser estd marcada por um «realismo abjetal, hipervaloriza-
dor das enxtindias s6rdidas da terra e do corpo humano», sendo o dicurso da
narrativa um enlacar do realismo negro, feito através do pormenor e com uma
cuidada «atengdo ao real concreto, de contetido nao raro negro, imundo e as-
queroso», ao sobrenatural e ao fantastico *.

Pedro Mexia refere que Hélia Correia realiza uma «pertinente andlise do ter-
ramoto de 1755 como uma revolucdo que ndo chegou a acontecer», catastrofe na-
tural que poderia marcar o fim dos tempos e um novo mundo, alimentando um
«movimento generalizado de revolta» ©, mas que, em vez disso, traz a reconstru-
cao da cidade lisboeta e consolida-se, com a figura de Sebastido José, o Absolutis-
mo. O Ministro torna-se, de facto, uma figura todo-poderosa no romance, apos
este episddio. Esse Dies Irae teve, alids, um profundo impacto além-fronteiras, no-
meadamente entre os iluministas, como é o caso de Voltaire:

(...) o terramoto (...) foi motivo de muito discutir e aproveitar na guerra das
ideias com que a Europa se exercitava para as revolucoes.

Também Voltaire se pronunciou sobre aquilo que tinha realmente destruido
Lisboa: se o desgosto de Deus, se contingéncia das forgas naturais.

O grotesco no romance histérico Lillias Fraser surge em consequéncia dos
63  Hélia Correia, Lillias Fraser, Relogio D'Agua, 2.2 ed., Lisboa, 2002, p. 250.
64  Miguel Real, O Romance Portugués Contemporineo 1950-2010, Caminho, 2012, pp. 132 e 134.

65 Pedro Mexia, «Cuidar dos vivos» in Didrio de Noticias, suplemento DNA, 2 de Fevereiro de 2002, p. 28
66  Hélia Correia, Lillias Fraser, Rel6gio D’Agua, 2.%ed., Lisboa, 2002, p. 177.




momentos apds o terramoto, devido ao caos e ao horror, palavra que surge
recorrentemente. O cataclismo é encarado como designio divino mas também
anuncia um despedimento de Deus, ou a morte da fé do Homem em Deus, o
que traz um certo sentido de desconcerto ou desordem do mundo, aspecto em
si proprio do carnavalesco e da sua inversao de valores. Atente-se nas palavras
que Cilicia dirige a Lillias momentos depois do terramoto, quando o mundo
em redor parece mergulhado no caos e estas duas mulheres procuram salvar-
-se e sobreviver: «Vale tudo, filha. Deus ja c4d nao esta.»*.
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Resumo: As figuras histéricas do Imperador Carlos V, de Maria da Hungria
e do Arquiduque Maximiliano de Habsburgo sdo caracterizadas pelos histo-
riadores como personagens dotadas de grande seriedade e de suma importan-
cia para a Histéria da Humanidade. No entanto, e através da ficcdo narrativa,
Catherine Clément, no romance A Senhora (1992), faz com que essas mesmas
personagens adquiram uma dimensdo emotiva e humana. A luz da teoria do
Novo Romance Histérico e da metaficcdo historiografica trataremos de ana-
lisar de que forma as figuras histéricas descem do seu pedestal historico, so-
cial e politico para ganharem uma densidade psicologica diferente, acusando
emocOes, medos ou questdes que ndo conseguimos filtrar através dos livros de
Historia.

Palavra-chave: Literatura, Histéria, Metaficcdo Historiografica, Catherine Clé-
ment, A Senhora

Abstract: The historical figures of the Emperor Charles the Fifth, Maria of Hun-
gary and of the Archduke Maximilian of Habsburg are characterized by the
historians like characters endowed of great seriousness and great importance
for the History of the Humanity. However, through narrative fiction, Catheri-
ne Clément, in the novel La Seriora (1992), makes these same characters acquire
an emotive and human dimension. In the light of New Historical Romance
theory and historiographic metafiction we will try to analyze how historical
figures descend from their historical, social and political pedestal to gain a
different psychological density, accusing emotions, fears or questions that we
cannot filter through the History books.

Keywords: Literature, History, Historiographic Metafiction, Catherine Clé-
ment, La Senora

1 O autor escreve de acordo com a antiga ortografia.




Quando falamos de romance histérico do século XX levantam-se algumas
questdes de elevada pertinéncia. A relagao entre Histodria e Literatura, a nogao
de personagem histérica e personagem ficcional e o ponto de vista da diegese
sdo algumas dessas questdes que se pretendem clarificar através da analise do
romance de Catherine Clément, A Senhora, publicado no ano de 1992.

O romance histérico do século XX, na perspectiva da teoria pés-moder-
nista e metaficcional, é um retrabalhar iré6nico de uma heranca formal e ide-
ologica e um revisitar licido do passado, sem nostalgias nem saudosismos.
As abordagens romanescas pos-modernistas pretendem ser uma re-proble-
matizacao da Histéria, do “facto” e da “personagem” historicos. O passado
historico é revisitado critica e ironicamente, sendo a ac¢do de problematizar
a Histéria um caminho para uma auto-consciéncia tedrica integrada no pré-
prio texto literario. A metaficcdo historiogréfica traz a problematizagao da
relacdo entre o conceito formal do texto literario e a ideologia socio-politica.
No entanto, os romances historiogréafico-metaficcionais nao sao textos ideo-
l6gicos, nao tentam persuadir o leitor acerca da maneira mais correcta de in-
terpretar a realidade. Na verdade, o que pretendem fazer é “obrigar” o leitor
a questionar a sua propria interpretacao.

Ao tentar conjugar a Histdria e a Literatura, num mesmo texto ficcional, estdao
a ser questionados os proprios limites genologicos da obra literdria, que pode con-
ter em si um discurso poético e outros discursos, nomeadamente o historiografico.
A procura de um conhecimento valido sobre o passado historico terd que ser feita
com a plena consciéncia do caracter dialdgico presente na tendéncia poés-moder-
nista e com a ideia de que ndo se procura uma s6 “Verdade”, mas sim varias “ver-
dades” provenientes de vérios pontos de vista possiveis e validos (HUTCHEON,
1988: 109). Neste caso, o uso da Histdria nao é feito num sentido de legitimizacao,
mas de problematizar o conhecimento que se tem do facto histérico.

Nos anos sessenta do século XX vimos surgir manifestacdes de grupos so-
ciais até entdo marginalizados e silenciados devido a raga, género, orientagao
sexual, etnia ou classe. Numa acgao de luta pelos seus direitos civis, a0 mesmo
tempo que pediam uma igualdade social, evidenciavam a sua individualidade
e autenticidade através de um novo ponto de vista. Linda Hutcheon, autora ca-
nadiana de referéncia quando se trata de questdes do pés-modernismo literario,
introduz as nogdes de perspectiva “ex-céntrica” e de personagens “ex-céntricas”
quando quer designar um ponto de vista ou personagens que se recusam a se-
guir os caminhos mais institucionalizados e aceitaveis perante a sociedade. As
personagens dos textos metaficcionais historiogréaficos que focam o caracter da
“ex-centricidade” sao outsiders ou misfits em relagdo ao mundo em que se mo-
vem. Linda Hutcheon afirma que estas personagens ndo se comportam de ma-



neira conveniente perante a sociedade ou o periodo histérico em que “vivem”. A
“ex-centricidade” do ponto de vista existe em confronto com qualquer que seja
a visdo “centralizada” ou oficializada pelo sistema social e politico. No entanto,
mesmo dentro de grupos marginalizados h4 uma consciéncia da diferenca entre
individuos (HUTCHEON, 1988: 64). Para além disso, a perspectiva “ex-céntrica”
nao existe sem o “centro” ao qual se opde (Hutcheon, 1988: 60).

Joseph Nasi, duque de Naxos, narrador do romance A Senhora, de Catheri-
ne Clément, texto publicado em 1992, aparece muitas vezes como um inadap-
tado em relacdo ao meio onde vive. Por ndo poder mostrar-se completamente
judeu e nao se sentir cristdo, Joseph era Juan Micas, Joao Miguez ou Juan Mi-
quez segundo as circunstancias o exigiam. Criado pelos tios para exercer as
funcdes de banqueiro e tomar conta dos negoécios da familia Nasi/Mendes na
Europa, Joseph era um homem com educacao e refinamento. Historicamente,
Joseph Nasi nasceu nos primeiros anos do século XVI, no seio de uma familia
marrana, os Nasi, que mais tarde foram obrigados a mudar o seu apelido para
Mendes. Banqueiros de boa reputagao, operavam nas principais capitais eu-
ropeias e mantinham ligacdes com o Império Turco. Fugido de Lisboa, Joseph
Nasi fixou-se em Antuérpia, onde apoiou a sua tia, a famosa “Senhora” Gracia
Nasi, na geréncia dos negocios da familia. As relacdes com o Imperador Carlos
V e com a Regente dos Paises Baixos, Maria da Hungria, ndo eram de todo es-
taveis e a familia Nasi teve que procurar a proteccdo de Suleimdo, o Magnifico,
mudando-se para a Turquia. Sob a autoridade do Sultao, os Nasi tiveram a sua
tdo desejada liberdade religiosa. A amizade com o filho e herdeiro do Sultao
rendeu a Joseph a cedéncia de parte da Terra Santa e, mais tarde, o ducado
de Naxos. No entanto, as mudangas politicas na corte turca fizeram com que
o duque de Naxos perdesse a sua influéncia. O duque foi afastado da corte e
retirou-se para o seu palacio em Constantinopla, onde faleceu em 1579.

Digno de nota quando se fala de romance histérico pés-modernista é o facto
de as personagens do mundo ficcional serem ja deveras conhecidas e terem uma
imagem cristalizada pelas vias institucionais. Apesar disto, e devido ao tratamen-
to feito pelo texto literario, ganham uma densidade psicolégica diferente, acusan-
do emogdes, medos ou questdes que ndo conseguimos filtrar através dos livros de
Histéria. E o caso de Carlos de Habsburgo, I de Espanha, V da Alemanha, Impera-
dor do Sacro Império Romano-Germanico, da sua irma Maria, rainha da Hungia,
Regente dos Paises-Baixos, e do seu sobrinho Maximiliano de Habsburgo, Arqui-
duque da Austria, que, muito mais tarde, viria a herdar o Império.

O falecido historiador Manuel Fernandez Alvarez, talvez o maior estudioso
do reinado de Carlos V e dos Austrias maiores, caracteriza o Imperador como
um homem justo e piedoso. Amante da caga e das armas, tem sempre em mente




a responsabilidade da governacao e o sentido de Estado. Levou muito a sério a
ideia de ser o defensor da Cristandade, sendo ele senhor de um tao vasto Im-
pério. O historiador destaca a natureza melancélica e taciturna do Imperador,
apontando-lhe também uma tendéncia para a avareza e para o rancor (Alvarez,
1999 : 85-91). José Antonio Vaca de Osma (Vaca de Osma, 2004), na sua obra Car-
los 1 y Felipe 1I frente a frente, pinta um emotivo retrato do monarca desde o seu
nascimento até aos tultimos dias em Yuste. Carlos de Habsburgo teve sempre em
mente a importancia da sua linhagem germanica e hispanica, da enorme heran-
ca que lhe foi deixada e da necessidade da preservagao do patrimoénio familiar.
Apesar das vicissitudes fisicas e das tragédias familiares, o Imperador foi sempre
regido por um grande sentido de Estado e de responsabilidade como governan-
te. As ideias da honra, da dignidade majestatica e da autoridade absoluta foram
tdo importantes na vida do soberano como a defesa da fé e da religido catodlicas.
Apesar de estar rodeado de sumptuosidade, Carlos possuia um caracter simples,
austero e até um pouco rude. O orgulho que tinha dos seus sucessos politicos e
militares ndo o fazia cair na arrogancia e na soberba. Pelo contrario, o Imperador
deixava-se tombar muitas vezes em estados melancélicos, taciturnos e de refle-
xdo. Também lhe foram atribuidos episdédios de extrema alegria e vitalidade,
nos quais expressava toda a sua forca de vontade e valentia. Intelectualmente
tinha uma predilecdao pela Matematica, Geografia, Astronomia e Hist6ria. Era
um entendido em Cosmografia e muito interessado na rotina militar. A musica,
os mapas, todo o tipo de instrumentos cientificos e, em particular, os relégios
eram os seus passatempos conhecidos. Carlos sofreu fisicamente durante gran-
de parte da sua vida. De estatura média, magro e palido, o monarca sempre foi
um aficionado do exercicio fisico, de torneios, da caga, da esgrima e de montar a
cavalo. No entanto, desde a mais tenra idade, foi acometido de febres e tinha um
defeito no maxilar inferior, o que o obrigava a manter a boca sempre aberta e a
arrastar a fala. A partir dos 28 anos comecou a sofrer de doengas que lhe dificul-
tavam a vida governativa e tornavam as viagens pelo Império muito penosas.
O exagerado gosto pelos prazeres da mesa, pela carne e pela cerveja em quanti-
dades excessivas levaram o Imperador a sofrer de complicacdes do estdbmago e
de gota, o que obrigou o monarca a ter de usar bengala e cadeira de rodas. Uma
vida inteira de viagens pela extensao do Império, de esquemas politicos, de con-
flitos militares e de tragédias familiares levaram Carlos de Habsburgo a sentir-se
esgotado e a abdicar em 1555, deixando a Espanha ao seu filho Filipe e o Império
ao irmdo Fernando. Vaca de Osma chama a atenc¢do para a constante luta que
Carlos V travou contra as suas limitagOes fisicas e animicas para conseguir ser
bem-sucedido nas suas ambicdes governativas.

Maria da Hungria é caracterizada pelos historiadores como uma princesa Ha-
bsburgo submetida aos interesses da dinastia e do Império. Governadora dos Pai-



ses-Baixos desde 1531 até 1555, data da abdicacdo do Imperador, Maria declara-se
disponivel para governar segundo as directivas do seu irmao Carlos. Grande cole-
cionadora de arte, a Regente partilhava com o irmao o gosto pela caca e pela musica.
Partilhava também com o irmao o sentido de Estado e a vontade de conservacao
da heranca familiar. Maria teve uma regéncia bem-sucedida, com a aprovagao da
populacao dos Paises-Baixos, apesar de esta ser uma regido de caracteristicas hete-
rogéneas. Como regente teve uma intervencdo directa na regidao criando cidades e
construindo fortificacdes e palacios. Na carta de demissao que apresentou ao Impe-
rador, em 1555, Maria da Hungria aponta as condi¢des adversas em que exerceu a
sua governacao. A dificuldade em arranjar fundos para manter um exército ou a in-
capacidade de manter a autoridade devido a ser mulher foram algumas das razdes
enumeradas e que justificavam o pedido de demissao. Apesar das razdes apresenta-
das, a Regente era considerada como uma boa estratega militar e, em caso de confli-
to, costumava acompanhar pessoalmente os progressos das suas tropas. Aquando
da abdica¢do do Imperador Carlos, Maria da Hungria deixou o cargo de Regente.
Quando faleceu, em 1558, o panegirico que lhe foi dedicado recorda a Rainha Maria
como uma mulher politicamente inteligente, enérgica e cheia de vivacidade. No en-
tanto, os contemporaneos apontam-lhe o caracter autoritério, caprichoso e a falta de
diplomacia em assuntos familiares e de governo. Por ter uma personalidade forte, e
apesar de ser devotada aos irmaos Carlos e Fernando, Maria ndo aceitava pacifica-
mente as recomendagdes do Imperador e do principe Filipe.

Maximiliano Habsburgo, arquiduque, filho de Fernando da Austria, é 0 exem-
plo da tolerancia e do didlogo humanistas. Na juventude envolveu-se no conflito
entre os principes luteranos e o Imperador, colocando-se do lado dos protestantes.
Apoiou o seu pai na questao da divisdo do Império e acabou por ser, ele proprio,
Imperador do Sacro Império. O jovem arquiduque conviveu com o seu tio a partir
de 1544 e, desde ai, o Imperador considerou-o como um sério candidato a casar-se
com a sua filha Maria. Para “hispanizar” Maximiliano, o Imperador reclamava a
sua constante presenca e nomeou uma série de conselheiros espanhois para geri-
rem a recém-formada casa do arquiduque. A afinidade do arquiduque pela vida
militar fez com que Carlos tivesse uma relacdo de confianga com o sobrinho. No
entanto, a inclinagdo de Maximiliano para o luteranismo numa época de conflito
religioso tao intenso, era motivo de desentendimentos com o Imperador e de re-
primendas por parte do seu pai, Fernando de Austria. Apesar dos desencontros, o
arquiduque acompanhou o Imperador em Miihlberg e este decidiu-se a casar o jo-
vem Maximiliano com a infanta Maria. Maximiliano e Maria foram nomeados em
1548 regentes de Espanha na auséncia do principe Filipe, que iniciou a sua viagem
pelos Paises Baixos (Millan, 2000: 225-230).

Em relacdo ao romance histdrico de tendéncia poés-modernista é importante
apontar uma mudanca de objecto de estudo: a ficcao histérica deixa de ser um rela-




to apenas de acgdes de personagens-chave, para se contemplarem agora as massas
sociais e os movimentos das classes desfavorecidas e ignoradas. As personagens-
-tipo desta tendéncia sao figuras provenientes da periferia da sociedade, margina-
lizadas e silenciadas pela visdo oficial da Histéria. O fio condutor do romance de
Catherine Clément € o percurso de uma familia judaica numa tentativa de preser-
vacao e sobrevivéncia. O facto de o narrador da diegese ser um judeu, confere uma
nova perspectiva, afastando-se da visao institucional da sociedade crista-catdlica
dominante para dar voz a uma comunidade marginalizada e maltratada.

E quando se trata de uma personagem histdrica a surgir no enredo ficcional,
esta adopta um caracter “ex-céntrico”, assumindo publicamente o seu papel na
sociedade, mas demonstrando densidade psicoldgica através do texto literario. O
Imperador Carlos V, a regente Maria e o Arquiduque Maximiliano, aos olhos de
Joseph Nasi, no romance A Senhora, sao personagens que apresentam uma carga
emotiva, uma dimensdo humana muito grande e contradi¢des de personalidade
muito marcadas. Emilio Alvarez Castano, na tese de doutoramento intitulada La
voz historica en la poesia inglesa (1985-2005), teoriza acerca do texto metaficcional e
historiografico, afirmando que este é uma fusdo entre a faceta historica e a faceta
intimo-privada das personagens. Desta maneira, e em relacdo ao tratamento de
personagens historicas, a intencdo do texto metaficcional é a humanizagao destas
personagens e mesmo da propria Historia. A Historia acaba por ser algo de pro-
fundamente humano transmitido ao leitor, que se sente um receptor privilegiado.
Neste contexto de construcao textual a voz do narrador surge como uma reflexao
ou uma visdo critica e questiona pontos de vista e fontes histéricas institucionali-
zadas. Tal como acontece com o romance de Catherine Clément, o narrador pode
descrever acgdes, acontecimentos e situacdes vividos por ele proprio. Esta estra-
tégia narrativa da uma faceta de credibilidade e verosimilhanca ao discurso, ao
mesmo tempo que confere um caracter de humanizacdo aos acontecimentos. No
entanto, a voz do narrador, que se diz testemunha dos processos mentais experi-
mentados pelas personagens histéricas, ndao pode ser considerada fidvel. Dada a
forma em que apresenta a descricao da personagem histérica, ndo se pode descar-
tar a intencao irénica do narrador no retrato da personagem.

O Imperador, aos olhos do narrador, surge como um homem de caracter obsti-
nado, culto, exageradamente devoto, apaixonado pela esposa, a Imperatriz Isabel de
Portugal, que lhe inspirava uma religiosidade insana. Carlos mantém uma relacao
contraditéria com a comunidade judaica e com a familia Nasi, da qual dependia
para empréstimos monetarios. Carlos Habsburgo manda prender os seus banquei-
ros, para os libertar logo a seguir a troco de dinheiro. Importante foi o relato do en-
contro de Joseph Nasi com o Imperador por intermédio do Arquiduque Maximilia-
no de Austria. Nas palavras da personagem do Arquiduque, Carlos de Habsburgo
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é “beato”, demasiadamente “devoto”, um “viavo” sombrio. No entanto, apesar de



estar “tolhido pela gota”, de “humor sombrio” e tentando levar uma “vida austera”,
nos ultimos anos que esteve nos Paises-Baixos, tomou como amante uma jovem,
Barbara de Bloomberg. No encontro com Joseph, o Imperador aparece vestido de
preto, de pé, apoiado no braco de um cadeirao. Com um porte autoritario, loiro e de
maxilar saliente, 0 monarca impressiona Joseph pelo olhar frio e distante que inspira
obediéncia e respeito. Toda a conversagdo foi uma negociagao e chegam a um acor-
do acerca do destino dos Nasi, o que deixa o Imperador sorridente. Joseph recorda
a fisionomia do Imperador: “Jamais vi coisa tao feia como aquele sorriso hediondo;
mas também jamais encontrei semelhante majestade. O Habsburgo nao havia pro-
nunciado uma tnica palavra que tivesse a ver de forma explicita com dinheiro; mas
nao se tratara sendo disso. Tinha-me vendido a nossa liberdade e um titulo de no-
breza por trinta mil escudos de ouro” (Clément, 2006: 119). Aquando da divisdo do
Império, da abdicacao, em 1555, e dos tltimos dias em Yuste, Soleimao, o Magnifico
- também uma das personagens do romance - comenta acerca do retiro voluntério
do Imperador: “A morte deve arrebatar um imperador em pleno combate; retirar-se
nao é digno de um guerreiro da fé. Assim sao os cristaos, uns cobardes; ou entao,
Carlos de Habsburgo deve ter ficado louco” (Clément, 2006: 248).

A Regente Maria, viava de Luis da Hungria, aparece aos olhos do narra-
dor, Joseph Nasi, como uma mulher sdbria, de porte autoritario, com fei¢oes
marcadamente Habsburgo: “queixo pesado, nariz direito, boca grossa, muito
feia” (Clément, 2006:72). O jogo amoroso que a Regente mantém com Joseph
denuncia uma natureza apaixonada escondida por debaixo da responsabili-
dade politica. Quando o jovem Nasi foge com a prima para salvar esta de um
casamento ultrajante, Maria da Hungria denuncia o seu caracter possessivo,
vingativo e violento, ameacando a familia de Joseph com as fogueiras da Inqui-
sicao e causando assim a fuga da familia para Veneza.

O Arquiduque Maximiliano Habsburgo, sobrinho de Carlos e de Maria,
surge, neste romance, como uma personagem positiva e adjuvante relativa-
mente a Joseph e aos Nasi. Caracterizado como um “jovem indolente, frivolo
e trocista, com um fisico Habsburgo: “pesadas queixadas e os beicos da fami-
lia” (Clément, 2006: 75), é também uma personagem muito inteligente, com
opinides solidas sobre politica europeia, sobre religido e sobre os membros da
sua propria familia. Maximiliano zombava da seriedade beata do Imperador
e avisa Joseph acerca da natureza apaixonada e vingativa da Regente. Acusa
Maria de autoritarismo e censura o “falso ar de monja, enraivecida por ver o
seu formoso mancebo fugir com outra” (Clément, 2006: 113).

Através das recordacdes do duque de Naxos no exilio e ja perto da morte,
sendo ele também personagem historica e ficcional, as personagens Habsbur-
go, que tdo bem conhecemos dos compéndios de Histéria Universal, solenes e
tao imbuidas de Razdo de Estado, ganham vida e emocgoes.
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E A PROPOSITO DE NEVERNESS:
O “CINEMA MENTAIL” DE ANA TERESA PEREIRA

Gaia Bertoneri
Universidade de Turim

Resumo: Ao analisarmos o livro Neverness, pretendemos aplicar os chamados
visual studies a obra de Ana Teresa Pereira, focando-nos em particular na no-
vela “A primeira noite de quietude” que remete para o filme La prima notte di
quiete de Valerio Zurlini. Estas obras apresentam nao s6 varias afinidades ao
nivel do tratamento da tematica e da caracterizacdo das personagens mas sao
unidas sobretudo por uma profunda reflexao sobre a morte. Analisaremos as
respectivas poéticas autorais tomando como ponto de partida o conceito de
“cinema mental” proposto por Italo Calvino para observarmos como o filme
de Zurlini é objeto de “assimilacdo visual” no texto pereiriano.

Palavras-chave: Ana Teresa Pereira; Neverness, Valerio Zurlini, La prima notte
di quiete, cinema mental.

Abstract: We intend to analyze the book Neverness of the author Ana Teresa
Pereira, applying the visual studies in particular, focusing on the novel “A
primeira noite de quietude” which refers to the film La prima notte di quiete
directed by Valerio Zurlini. Their works not only present several similarities
on theme and characters, but also reveal a deep reflection on the death. We
will examine both poetics, using of the concept of cinema mentale proposed by
Italo Calvino to observe as Zurlini’s film is object of visual assimilation in the
Pereira’s text.

Keywords: Ana Teresa Pereira; Neverness, Valerio Zurlini, La prima notte di qui-
ete, mental cinema.




1. DO CINEMA MENTAL DE ANA TERESA PEREIRA

Se ao longo do século XX o Cinema baseou os seus enredos, personagens
e técnicas narrativas na Literatura, as correntes literdrias contemporaneas tém
vindo a confirmar o efeito contrario, ou seja a crescente influéncia exercida
pelo Cinema na Literatura, naquilo a que Gérard Genette chamou de efeito re-
bound. Este fildo recente dos estudos Inter-Artes tem vindo a ser amplamente
estudado também em [tdlia ndo sé por tedricos do cinema como Antonio Costa
mas também por uma nova geracao de estudiosos como Federica Ivaldi, Paolo
Lago ou Andrea Sani cujas obras sao sintomaéticas da evolucao dos estudos vi-
suais, no sentido ndo s6 de destacar o conceito contemporaneo de pictorial turn
cunhado por John Mitchell, ou seja, a passagem da hegemonia da galaxia do
texto para a da galdxia da imagem, mas também numa perspectiva da Filosofia
do Cinema que considera este ndo s6 uma forma de arte ou de espectaculo mas
uma verdadeira forma de conhecimento.

Neste trabalho, que consiste numa secgao da nossa investigagao de doutora-
mento em curso dedicada a aplicacdo dos estudos visuais, em particular o Cinema,
a obra de Ana Teresa Pereira, pretendemos analisar a forma como o filme La prima
notte di quiete do realizador italiano Valerio Zurlini é reactivado no livro Neverness
(2015) da escritora portuguesa, com o objectivo de evidenciar o sugestivo jogo de
simulacros criado pela autora a partir de algumas imagens icénicas daquele. Re-
correremos, em particular, a nocao de cinema mental proposta por Italo Calvino
para analisarmos o processo de assimilagio visual que € ai desenvolvido.

Como teremos oportunidade de mostrar, também a obra filmica de Vale-
rio Zurlini é fortemente influenciada pela literatura pelo que, a luz dos pressu-
postos anteriormente mencionados, hd um uma afinidade electiva de fundo, a
qual, tal como acontece com os outros realizadores mais “literarios” (Tarkos-
vky, por exemplo) que lhes estdo proximos, a escritora portuguesa ndo ficou
indiferente. A influéncia do realizador italiano aparece explicitada ja no titulo
da segunda novela de Neverness - “A primeira noite de quietude” - que é a
traducdo portuguesa do titulo italiano do filme. E como se a autora, ao escrever
Neverness, o fizesse sob a influéncia do principal sentimento de fundo do fil-
me de Zurlini: o da extrema melancolia, sugerida pela relacdo muito préxima
entre as personagens e os lugares, criando quase uma sobreposicao de identi-
dade entre os seres humanos e a paisagem. As situagdes que a autora descreve
parecem ser transcrigdes obliquas das imagens filmicas, como se na sua mente
se continuasse a desenrolar o mesmo cinema mental, tal como o delineou Italo
Calvino em “Visibilidade”, a quarta das suas famosas Lezioni americane. Sei pro-
poste per il prossimo millennio. Na opinido de Calvino, o cinema mental representa
um processo virtualmente infinito de criacdo de imagens mentais:




“No cinema a imagem que vemos no ecrd também passou por um texto escrito,
foi primeiro “vista” mentalmente pelo realizador, em sequida reconstruida na
sua corporeidade num set, para ser definitivamente fixada em fotogramas de
um filme. Todo o filme é, pois, o resultado de uma sucessio de etapas, imate-
riais e materiais, nas quais as imagens tomam forma; neste processo, o “cinema
mental” da imaginagdo desempenha um papel tio importante quanto o das
fases de realizagio efetiva das sequéncias, de que a cimara permitird a gravagio
e a moviola a montagem. Esse “cinema mental” funciona continuamente em
nos, — e sempre foi assim, mesmo antes da invengio do cinema — e nunca pdra

de projetar imagens no nosso ecrd interior”.! (Calvino, 1993: 93-94).

O processo definido pelo autor italiano ndo se limita a imaginacao que
parte da palavra e chega a imagem mental, que se verifica na leitura de um
texto quando, por exemplo, consoante a sua eficdcia, na qualidade de leito-
res, prefiguramos fragmentos ou detalhes de uma passagem lida. O racio-
cinio de Calvino centra-se sobretudo na “componente visual” da fantasia
autoral, como “repertoério do potencial, do hipotético, daquilo que néo foi e
talvez ndo seja mas que poderia ser (...) [aquele] spiritus phantasticus [que]
para Giordano Bruno [é] um mundo ou um golfo, nunca saturéavel, de for-
mas e imagens.” (Calvino, 1993: 102)2. E a partir desta reflexdo que o autor
expde importancia de preservar o valor da “visibilidade”, para permitir
que as imagens “se cristalizem numa forma bem definida, morével, auto-
-suficiente, «icastica»” (Calvino, 1993: 103)°. Esta reflexdo parece-nos pecu-
liarmente pertinente se quisermos tentar uma comparagado entre a poética
zurliniana e a poética pereiriana.

2. DO CONFORTO DA ARTE COMO ANTIDOTO OU VENENO

Em primeiro lugar, tal como acontece com Ana Teresa Pereira (veja-se as
capas dos seus livros, que ndo sdao deixadas ao acaso e parecem dialogar com a
trama das suas histérias, as quais por outro lado dialogam amitde com obras
de arte visual), também em Zurlini é frequente o recurso a arte figurativa, com
referéncias quer explicitas quer implicitas, como se o realizador quisesse “dar
ao cinema a mesma dignidade de uma tela” (Minotti, 2001: 21)*. De resto, ndo
raramente estas referéncias artisticas parecem ser o momento de maior preg-
nancia interpretativa dos seus enredos.

Recorde-se que em 2016 Zurlini foi alvo de diversas celebragdes e efemé-
rides: 90 anos do nascimento, 40 anos da realizacao do filme-testemunho, II

Na impossibilidade de termos acesso a tradugdo portuguesa, propomos a nossa traducédo do italiano.
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deserto dei tartari, 50 anos da redagdo do guido de Il giardino dei Finzi Contini
(relembre-se que ambas as obras - Il deserto dei tartari e 1l giardino dei Finzi
Contini - sao adaptagdes cinematograficas de romances, respectivamente de
Dino Buzzati e de Giorgio Bassani). A filmografia de Zurlini, desde sempre
considerada “uma oficina aberta” pelos cinéfilos, infelizmente ndo obteve o
merecido reconhecimento durante a vida do realizador. Por exemplo, o filme
que merece aqui a nossa atengao - La prima notte di quiete - foi muito criticado
em Franga e “s6 recentemente, gracas também a sua restauragao [...] - ocorri-
da em Abril de 2000 - parece que o nome [de Zurlini] de certa maneira, saiu
de décadas de hibernagao” > (Minotti, 2001: 16), tornando-se um dos classicos
do cinema italiano dos anos 70.

Em segundo lugar, quer o filme de Zurlini quer o livro de Ana Teresa
Pereira apresentam um enredo algo semelhante: sdo ambas histérias de per-
sonagens solitarias que se relacionam com a morte. O filme conta a histéria
de um professor de letras, Daniele Dominici, que vai trabalhar para Rimini,
num liceu de humanidades. Desde logo entra em contacto com os jovens da
burguesia local: o médico Malvestiti, Leo Montanari, Nello Bazzoni, Mar-
cello, Giorgio Mosca cuja alcunha é Spider e Gerardo Pavani, o noivo de Va-
nina Abati, uma aluna da sua turma por quem ele acaba por se apaixonar.
Dominici vive duas vidas paralelas: é o professor da aparéncia maldita (que
taz lembrar James Dean e Marlon Brando pelo seu casaco bege) e o marido
infeliz de Ménica. E um homem solitario, muito marcado pela pulsio de
morte e permeado, como de resto Vanina, sua aluna, por uma profunda
melancolia. Dominici e Vanina sdo duas almas gémeas que se encontram e
que se reconhecem na sua auto-negacdo em relacao aos valores do mundo
burgués e no seu fascinio pela arte.

Todos estes elementos estdo também presentes em Neverness, com uma
mudanga significativa do ponto de vista: na obra de Ana Teresa Pereira
a protagonista é a personagem feminina, Kate, que estd envolta numa at-
mosfera cinzenta e mortica. Recorde-se que este livro retine duas novelas.
Como afirma José Madrio Silva, “A primeira, “Neverness”, convoca quatro
personagens [Lizzie, Miranda, John e Tom] que partilham a memoria dos
verdes da infancia, passados na casa do avd” (Silva, 2015) onde brincam
juntos actuando em pecas, cantando e observando o avo. Na segunda no-
vela, “A Primeira Noite de Quietude”, a histéria foca-se na personagem de
Kate que é “uma actriz falhada, uma ex-bailarina que certo dia se feriu num
tornozelo e uma livreira que ama edic¢des antigas” (Silva, 2015).
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3. DO ESPELHISMO COMO SIMULACRO DO ETERNO RETORNO

Esta novela, como acontece com tantas outras historias da escritora, é ca-
racterizada pelo espelhismo feminino, ou seja por aquele jogo de espelhos tipico
da autora que parece fazer transitar as mesmas personagens de histéria para
histéria. Neste caso, Ana Teresa Pereira parece fazer confluir a personagem da
primeira novela na personagem da segunda novela, investindo na (plur)identi-
dade de Kate. Trata-se portanto de uma sobreposicao de personagens, de uma
troca de identidades (Pinheiro, 2011: 39). Na vida afectiva da protagonista ha
trés homens que correspondem a trés fases da sua vida: (1) Tom que é autor de
pecas teatrais e exerce um poder efabulador na sua personagem; (2) Kevin que é
pintor, e com quem Kate mantém uma relagao perturbadora na fase da vida em
que a personagem € bailarina; e (3) Peter que conhece enquanto trabalha como
livreira. Peter é escritor e ¢ 0 homem com quem Kate acaba por se casar na tenta-
tiva de se resgatar, provavelmente, dos insucessos das outras identidades.

Como no filme de Zurlini, também na narrativa pereiriana a personagem
parece viver ao mesmo tempo vidas paralelas: é uma personagem inventada
por Tom para uma peca de teatro, é uma ex-bailarina em Paris para onde se
transfere para realizar o seu sonho levando a paixdo pela vida ao extremo na
companhia de Kevin “um artista pobre que ndo hesita em fazer chantagem”
(Pereira, 2015: 142) para obter dela dinheiro, e é a livreira que acaba por se
casar com Peter tornando-se a “mulher troféu de um homem rico” (Pereira,
2015: 142) em Londres. “Na sua vida ha vérios tempos e, em cada um deles,
um homem [...] trés circulos sobrepdem-se e ndo se fecham” (Silva, 2015): as
histérias interligam-se e as identidades das personagens deslocam-se de uma
novela para outra. Também a personagem Kate passa de um livro para outro
e chega a afirma-lo: “Essa sou eu. Nao uma mulher que desaparece mas uma
que é sempre encontrada.” (Pereira, 2015: 142).

A este proposito, o critico Fernando Guerreiro dd-nos uma sintese muito cla-

ra do jogo de espelhos pereiriano apelidando-o de “eterno retorno”: “De um

modo geral, no universo narrativo de Ana Teresa Pereira, temos uma nar-
ragdo na primeira pessoa (...) que se organiza em fungdo de vdrios flashbacks
soltos e descronologizados, encadeados entre si por um aleatorio principio de
«eterno retorno».” (Guerreiro, 2009: 221-226).

Para este jogo de espelhos e remissdes descronologizadas, concorrem tam-
bém visdes caleidoscopicas do filmes de referéncia da autora, como podemos
reparar ja a partir dos titulos de trés capitulos que compdem a novela: o pri-
meiro intitulado Le Quais de Brumes (adaptacdo cinematografica de 1938 do
homoénimo romance de Jacques Prévert realizado por Pierre Mac Orlan), o se-



gundo intitulado Odd man Out (filme noir inglés de 1947 realizado por Carol
Reed) e o altimo do ja referido La Prima notte di Quiete (1972).

Sem querermos aprofundar a imensa cultura filmica da escritora nem as
motivacOes da escolha destes filmes em particular, notamos que estas evocagoes
fantasmagoricas transitam para a historia (e para quase todos os livros da au-
tora) como simulacros do mesmo, ou seja como cinema mental. Como afirmou
uma vez a escritora:

“de certa forma, queremos reescrever os livros que nos tocaram (...) e os fil-
mes também (...) E como ndo é possivel, a ndo ser que nos transformemos em
Pierre Menard (e mesmo ele ndo conseguiu), criamos um mundo que nunca
existiu antes, onde nos podemos perder de novo, e ser felizes, ou infelizes,
como fomos uma vez.” (Pereira, 2008: 10-11).

Estamos assim perante uma “escrita sem lugar” (Rui Magalhaes) ou uma
“escrita-fantasma” (Guerreiro), onde as proprias personagens e os lugares ja
nao sao reconheciveis ou mutuamente ancoraveis num tempo e num lugar. E
neste sentido que nos parece que no(s) texto(s) pereiriano(s) ha mais do que
personagens e lugares hé sim a ideia de personagem bem como a ideia de lugar.
No cinema mental da escritora, € como se se assistisse a uma desmaterializa-
cdo de algumas categorias narrativas, deixando no seu lugar “dimensdes” (cfr.
Magalhaes) numa ilusio de tempo que roda a volta de trés circulos em que “o
tempo surge como um elemento negativo, ligado a morte e a decadéncia [nao
sendo] verdadeiramente tempo, mas apenas uma simulagdo proposta pelo
proprio labirinto.” (Magalhdes, 1999: 100-101).

4. ZURLINI E ANA TERESA PEREIRA: AFINIDADES ELECTIVAS

Podemos relevar ainda outras afinidades entre o realizador italiano e a au-
tora portuguesa: o facto de serem ambos avidos leitores nota-se também em La
prima notte di quiete onde encontramos referéncias literarias ao romance histori-
co Promessi Sposi de Alessandro Manzoni e ao conto “Vanina Vanini” de Sten-
dhal (a que alude claramente o nome da protagonista feminina) e sobretudo a
primeira referéncia - presente no titulo do filme - a um verso de Goethe e que
acaba por ser também titulo e frase-chave conclusiva do romance portugueés:
“A primeira noite de quietude. A primeira noite de quietude, segundo Goethe,
é a da morte, porque ja ndo sonhamos.” (Pereira, 2015: 153).

Por sua vez “Neverness” apresenta citagdes explicitas e implicitas a lite-
ratura focando a atencdo nas suas adaptagdes cinematograficas e sobretudo
nas reac¢des emocionais provocadas por elas. E como se a personagem vivesse




a sua propria metamorfose através da visdo filmica. Falando da versao cine-
matogréfica de La symphonie pastorale, realizada por Jean Delannoy em 1946,
a certa altura o narrador afirma: “De repente sentiu medo. O filme deixara-a
vulneravel, e terrivelmente sozinha” (Pereira, 2015: 75). Ao falar das histdrias
de John Dickson Carr, o narrador refere:

“Tinham visto filmes baseados nas suas historias, That Woman Opposite de
Compton Bennett, Dangerous Crossing de Joseph M. Newman, The Man
with a Cloak de Fletcher Markle em que Joseph Cotten era Edgar Allan Poe.
E o0 mais misterioso de todos, La Chambre Ardente de Julien Duvivier (...)
Compartilhavam outras devogoes. Os velhos filmes franceses, o realismo po-
ético de Marcel Carné e Jacques Prévert. E odiavam os cineastas da Nouvelle
Vague, o esforco que tinham feito para destruir Carné, Jean Delannoy, Julier

Duwvivier.” (Pereira, 2015: 84)

Em relagdao a paixdo pelas artes partilhada pelos dois artistas em questao,
temos de acrescentar que em ambas as obras em analise o momento de observa-
¢do mais simbolico remete para pinturas de referéncia no filme e para a descricao
das pinturas na novela. Estes momentos parecem desencadear um processo de
interpretagao activo quer no espetador quer no leitor das respetivas obras. No
caso do filme a referéncia pictdrica é representada pelo fresco Madonna del Parto
de Piero della Francesca conservado em Monterchi (Arezzo-1455). Note-se que
este fresco foi também filmado por Andrei Tarkovsky no filme Nostalghia (1983),
outro realizador apreciado por Ana Teresa Pereira que, de resto, ndo deixa de
mencionar a sua relacdo com Tonino Guerra, outro artista de sua predileccao,
nas colunas da rubrica “A quatro maos” (suplemento Mil Folhas). Trata-se da
representacdo muito realista da Virgem gravida acompanhada por dois anjos
abrindo as cortinas para o espectador, como se a intengao do artista fosse a de
deixar que se observasse melhor a visdo a sua frente. E justamente a peculiari-
dade da dimensdo humana da Madonna que a destaca das representacdes da
Virgem desse periodo, e aquela de que Zurlini se serve para antecipar o tema da
morte. A este prop6sito o pintor Marc Chagall, quando veio visitar It4lia, ao ver
o fresco afirmou: “Agora percebi. E a vida que esta por nascer através do ventre
materno no lugar da morte? Mas esta é uma ideia imensa!” (Ingeborg, 1992: 17)°.
Se pensamos na opinido de Chagall eis que o filme, como nos diz Zurlini, ao
mesmo tempo conta e esconde outra “dimensao”: “a histéria de um homem que
tem jé uma relacdo de morte com os outros, e que encontra a juventude. Uma
juventude que na realidade esconde a morte” (Bruni, 2000: 28)”. O fresco da Ma-
donna del Parto é o pano de fundo de toda a sequéncia mais simbdlica do filme,
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na qual os dois protagonistas (o professor Dominici e a aluna Vanina) reflectem
sobre o tema da morte. Recorde-se que este tipo de relevancia simbélica se verifi-
ca também na novela de Ana Teresa Pereira através da referéncia as pinturas Les
Nymphéas de Claude Monet, as enormes telas de Mark Rothko e ao jardim (selva-
gem) do asilo de Van Gogh, obras que parecem prefigurar as paisagens eternas
que a personagem visita - o Musée de 'Orangerie quando a protagonista mora
em Paris e a Tate Modern Gallery quando vive em Londres:

“Era como a sua oragdo matinal. Atravessava o jardim e chegava ao museu
alguns minutos antes da abertura. Sentava-se num banco, imovel, e esperava
até os primeiros visitantes terem ido embora e tudo ficar em siléncio e sentia
as pinturas a sua volta, como se respirasse com elas. Por vezes rezava em voz
baixa: les nuages, matin, reflets d’arbres, reflets verts, soleil couchant, le ma-
tin clair aux saules, le matin aux saules, les deux saules. Fazia isso quando
vivia em Londres, ir a Tate Modern de manhi (...) dirigir-se a sala Rothko e

deixar-se ficar 1d.” (Pereira, 2015: 77).

E ainda:

“Encontravam-se no meio dos neniifares, ela ndo renunciara a sua oragiao
matinal. Depois tomava um café num quiosque do Jardin des Tuileries, gos-
tavam de sentir o copo a aquecer-lhes as mdaos (...) A escultura de Camille
Claudel (uma rapariga de joelhos) que parecia respirar, no Musée Rodin. Um
jardim selvagem (o jardim do hospicio) numa exposi¢do tempordria de Van

Gogh no Musée d'Orsay.” (Pereira, 2015: 83).

E como se as personagens precisassem desses lugares suspensos no tempo
aproximando-os mais de um tempo eterno, mais abstracto do que real. Os pro-
tagonistas em ambas as obras sdo jovens solitarios que entram em contacto com
outros como eles e tentam abandonar-se a esperanga do amor: no texto de Ana
Teresa Pereira lemos: “ A rapariga (...) tinha consciéncia da soliddao e do medo.”
(Pereira, 2015: 92), “Kate gostava da sua solidao, da sua sensibilidade.” (Pereira,
2015: 99) e ainda “Quando se aproximou da ponte, viu 0 homem. Era uma figu-
ra solitaria na paisagem branca. A dgua do ribeiro continuava a correr debaixo
da ponte, entre as margens geladas.” (Pereira, 2015: 132)

5. DO FIM DA EXISTENCIA OU A CONDICAO DO “ETERNO DESCANSO”

A ultima analogia entre o filme de Zurlini e a narrativa de Ana Teresa Pe-
reira que gostariamos de salientar concerne a teméatica de fundo: a melancolia
e o fim da existéncia como momento de passagem para a condicdo do “eterno




descanso”. Como no filme, o nevoeiro e a chuva confundem os tragos das per-
sonagens. Como ja foi notado, o elemento nevoeiro é:

“(...) um conceito constelar que se declina em muitos sentidos na ficgio de
Ana Teresa Pereira, representando simultaneamente a ligagdo e a fronteira
entre as coisas. O seu efeito de indefinicio permite um encontro entre perso-
nagem e actor, original e duplo, e realidade e fantasia, que leva a desaparigio
de dois elementos do binomio por um esbatimento - conceptual mas também

visual - dos contornos.” (Reis, 2015: 88).

-

E na desolagdo que a paisagem esta representada (vazia, enevoada e
cinzenta), quase como se a intengao dos artistas fosse sobrepor cada vez mais
a indefinicao dos lugares com a identidade das personagens para as tornar
andénimas, volateis. Lembrando as palavras do estudioso Remo Ceserani, sa-
bemos que os mundos do fantastico “sao vazios, esvaziantes, dissolventes.
O seu esvaziamento torna nulo o mundo visivel, cheio, redondo, tridimen-
sional desenhando nele algumas auséncias, algumas sombras sem objetos.”
(Ceserani, 1996: 65). Sao estes os mundos descritos pelo realizador e pela
autora. A paisagem torna-se irreconhecivel: se no filme La prima notte di quie-
te “a abstraccdo se torna ainda mais marcada pelo mar invernal, pelas paisa-
gens enevoadas, (...) pelas praias desertas que evocam o vazio da existéncia”®
(Nicoletto, 2016: 260), na novela encontramos uma atmosfera de irrealidade:
“Tinha a sensacdo de nao estar em Londres, mas numa cidade onde nunca
estivera antes, um pouco irreal, como uma cidade que recordasse de um fil-
me, ou de um livro de banda desenhada. Olhou para cima e a chuva molhou
o seu rosto” (Pereira, 2015: 92). Ou ainda: “Kate concentrou-se na paisagem.
A beleza espectral dos campos ingleses. Pouco antes de chegarem a Londres,
a chuva caiu com forga, e o nevoeiro envolveu-os.” (Pereira, 2015: 103).

Ambeas as obras sao marcadas pela atmosfera crepuscular dos lugares que tam-
bém estabelece uma forte ligacdo com as personagens, como se fossem uma sua
projeccao psiquica. O filme e o livro sugerem um set invadido pela solidao absoluta-
mente coincidente nas dimensdes exterior e interior. Isso sugere um contexto de in-
trospeccao de que as personagens precisam para se reencontrarem e reconhecerem.

Convém acrescentar que a escritora salientava, de forma explicita, a im-
portancia do amor pelo conhecimento jA num dos seus primeiros livros intitulado
A Ultima Histdria: “Como Borges, cedo compreendi que a filosofia ¢ um ramo
da literatura fantastica.” (Pereira, 1991: 117). Ana Teresa Pereira parece referir-
-se a reflexao de Borges sobre a relagao entre a literatura fantastica e a filosofia
apresentada na conhecida conferéncia “La literatura fantastica”, em Monte-
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video, em 1949, em que o autor argentino explicava que um dos processos
da literatura fantastica esta ligado aos paradoxos do tempo através do qual a
personagem viaja e, complementando-se com o seu duplo, chega a formar uma
tnica unidade. Podemos portanto perceber a frase da autora como sugestao da
reflexdo sobre temas de alto valor simbolico ndo deixando de cumprir uma das
fungdes cardeais do género fantéstico: “A fungao do fantastico, hoje como em
1700 (...) continua a ser a de iluminar para um instante os abismos da incog-
noscibilidade que existem fora e dentro do homem, de criar portanto uma in-
certeza em toda a realidade” (Campra, 1981: 227)°. Ora, isso acontece também
na novela “A primeira noite de quietude”, onde, na qualidade de leitores, nos
perdemos nas fendas imagindrias que a autora cria, como se nos confrontasse
com um dos piores pesadelos borgesianos que é, justamente, o labirinto.

Como nos diz Borges: “Diria que os meus pesadelos sdo sempre iguais e po-
dem confundir-se um com o outro. Eo pesadelo do labirinto, e isto deve-se,
em parte, a uma incisdo em ago que vi num livro francés quando era crianga.
Naguelas incisoes havia as sete maravilhas do mundo e, entre elas, o labirinto
de Creta. O labirinto era um grande anfiteatro, um anfiteatro altissimo (...)
naquele edificio fechado, havia algumas fendas. Quando era crianga, achava
que se tivesse tido uma lente (ou agora acho que a tive) suficientemente forte
observaria o Minotauro, olhando por uma das fendas da incisdo, no centro

terrivel do labirinto. Outro meu pesadelo era o espelho.” (Borges, 2012 : 46)

A autora inspira-se no filme de Zurlini para apresentar uma histéria que
joga com o tempo afirmando borgesianamente a sua possibilidade bem como a
sua inexisténcia. O titulo do filme de Zurlini e da novela de Pereira inspiram-se
num verso do conhecido poema “Canto nella notte del viandante” de Goethe.
Na impossibilidade de encontrar a traducdo portuguesa, propomos a tradugao
italiana (Orelli, 1974):

Su tutte le vette

e quiete;

in tutte le cime degli alberi
senti un alito

fioco;

gli uccelli son muti nel bosco.
Aspetta, fra poco

riposi anche tu.

Goethe canta a contemplacdo nocturna, momento em que a natureza,
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imersa no siléncio, comunica a alma do viajante um sentimento de irmandade
mas também de finitude. Os elementos naturais revelam a sua harmonia na
tranquilidade da noite e do infinito. Os versos evocam o desejo de paz depois
dos esforgos do dia, o sossego das paixdes depois dos cansagos da vida, ou seja
a grande metafora do repouso semelhante a eternidade. O leitmotiv da busca da
eternidade como passagem para uma espécie de quietude de alma longamen-
te procurada marca todo o filme de Zurlini: o fim da existéncia e a passagem
para dentro de outra dimensao, como se as personagens fossem sugadas por
ela. Este sentimento de passagem é retomado por Ana Teresa Pereira e pode-
mos afirmar que se apresenta como o fio condutor de todo o livro Neverness.
Por exemplo, a certa altura Kate pergunta a Kevin: “Achas que passamos de
um filme para outro?” (Pereira, 2015: 81). E mais a frente lemos: “Preferiam ir
ao cinema. Na escuridao estavam mais tranquilos e por vezes davam a mao,
distraidamente, porque sempre o tinham feito. E o filme absorvia-os, levava-os
para longe.” (Pereira, 2015: 123)

6. DA VISIBILIDADE COMO PAIXAO INICIATICA

Se Ana Teresa Pereira sabe representar magistralmente o universo interior
das suas personagens, projeccdes do seu cinema mental, é importante também
salientar que para os estudiosos contemporaneos Zurlini soube antecipar o seu
tempo, destacando-se entre os artistas assincronicos dos anos 70. No detalhado
ensaio “Valerio Zurlini. A recusa dos compromissos” (Nicoletto, 2016), a in-
vestigadora evidencia que essa capacidade de antecipar os tempos se deve ao
talento de filmar, através do primeiro plano, os estados de alma na sua totali-
dade e tracar de uma forma extremamente poética as personagens femininas
na sua busca de emancipagdo, como por exemplo nas personagens de Vanina
e Monica em La prima notte di quiete respectivamente interpretadas por Sonia
Petrovna e Lea Massari. Numa entrevista a Jean Gili Valerio, Zurlini afirma:

“j’ai découvert en faisant ce travail que quelque chose préexistait en moi,
j'avais été doté de la possibilité de m’exprimer avec le langage cinématogra-
phique (...) les films se montaient en moi spontanément. Cela veut dire qu'ils
avaient été tournés selon un langage précis. |'avais sans doute assimilé, en
fréquentant assidument les salles cinématographiques, une sorte de forma-
tion plastique qui me permettait de sentir la coupe d'un plan, la syntaxe
d’une séquence, l'exactitude d'un montage. Donc, tout ce qui concerne la
formation plastique me venait de I'histoire de l'art et de la continuelle fré-
quentation des choses visuelles, du continuel dialogue avec des expériences
artistiques visuelles.” (Zurlini, 1978: 403).



Curiosamente a defini¢ao de cinema mental proposta por Calvino parece en-
caixar perfeitamente nas palavras de Zurlini, que na sua entrevista revela a pai-
xao pela visdao que fez com que ele passasse longas tardes no cinema tornando-se
uma espécie de “estagio” naquela grande moviola que é sala de cinema. Curiosa-
mente, 0 mesmo processo de “assimila¢do visual” que Calvino aprendeu lendo
as bandas desenhadas e que Ana Teresa Pereira encetou, como uma vez nos re-
velou, reescrevendo e recompondo as vinhetas dos foto-romances. A paixao pela
visibilidade deu inicio as histérias dos nossos artistas. Vejamos o que afirmaram:

“O meu mundo imagindrio foi influenciado pelo “Corriere dei Piccoli”, na-
quela altura era o jornal semanal mais distribuido para as criangas. Estou a
referir-me a uma parte da minha vida que vai dos trés aos treze anos, antes
que a paixdo do cinema se tornasse, para mim, na possessio absoluta que du-
rou toda a adolescéncia. (...) Passava horas percorrendo os cartoons de cada
série de um numero a outro, contava mentalmente a mim mesmo as histo-
rias interpretando as cenas em diferentes mundos, produzia variantes, fun-
dia cada episodio numa historia mais ampla, descobria e isolava e ligava as
constantes em cada série, contaminava uma série com outra, imaginava no-
vas séries em que as personagens secunddrias se tornassem protagonistas.”!!
(Calvino, 1993: 104-105).

Veja-se o que diz Ana Teresa Pereira:

“Aprendi a ler quando tinha cinco anos e foi por essa altura que os meus pais
me deram o primeiro gato. Os livros e os animais. Escrevia historias de todos
0s géneros, aventuras, policiais, westerns. E havia os filmes. Eu seria outra
pessoa se ndo tivesse visto The Night of the Hunter, Gaslight, quando era
crianga. Os meus livros sdo os meus filmes.” (Pereira, 2008: 28-29)

7. DO CINEMA COMO SONHO DE DORMIR SEM SONHOS

Para concluirmos, é indispensavel acrescentarmos um tultimo aspecto
que une o filme de Zurlini e a novela de Ana Teresa Pereira: quer Daniele
Dominici quer Kate actuam no palco da vida, sdo personagens-simulacros
deles mesmos, confundem-se no lugar-sentimento nevoeiro onde tudo pode
comecar e acabar. No cinema mental de Ana Teresa Pereira, ha uma sobre-
posicdo da paisagem filmada por Zurlini com aquela que é contada na sua
novela. Se o realizador ambienta o filme numa Rimini “abafada” que repre-
senta o estado de alma das personagens (as primeiras e as altimas imagens
mostram o protagonista envolto no nevoeiro como se estivéssemos em frente
de uma pintura), Ana Teresa Pereira, por sua vez, situa o enredo nas cida-
des de Londres e Paris, naquele lugar do meio que é seu, o lugar da alma por
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exceléncia: “A noite de pesadelo chegara ao fim, mas sentiu que nunca a
esqueceria. Como se tivesse dividido a sua vida em duas partes. Obscuras,
ambas. Cheias de nevoeiro.” (Pereira, 2015: 94). Daniele Dominici chega a
cidade italiana da Emilia-Romagna numa manhi fria e cinzenta e desaparece
na mesma atmosfera, por sua vez Kate aparece no nevoeiro e no fim da his-
téria mata a personagem masculina no meio da neve. E no estado de solidao
da alma que as personagens vivem o simulacro da eternidade como nos diz o
poema de Goethe. E como uma lanterna de mao recarregavel, uma daquelas
que aparecem nos velhos filmes a preto e branco, que se apaga sozinha deva-
gar, as figuras descritas por Ana Teresa Pereira exercem no leitor um imenso
poder imagético iluminando por momentos uma paisagem eterna para de-
pois se perder gradualmente no escuro.

Se na dltima cena do filme ouvimos Dominici afirmar “La morte é la pri-
ma notte di quiete, perché si dorme senza sogni”, no romance a autora revive
até ao fim a proépria experiéncia filmica e o seu eco continua a reverberar até ao
infinito, como podemos ler nas tltimas palavras do texto: “A primeira noite de
quietude. A primeira noite de quietude, segundo Goethe, é a da morte, porque
ja nao sonhamos.” (Pereira, 2015: 153).
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E LITERATURA E CINEMA: A PROPOSITO DOS CONTOS
DE JOGOS DE AZAR, DE JOSE CARDOSO PIRES!
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e Europeias da Universidade de Lisboa

Resumo: A leitura mais atenta dos contos de José Cardoso Pires da sua colec-
tanea intitulada Jogos de azar permite-nos detectar a influéncia de determinadas
técnicas da sétima arte. Mais concretamente, os empréstimos cinematograficos
situam-se a dois niveis: nos das chamadas “mostracdo” e “narracao”, que tém
a ver com uma pretensa objectividade, e com a montagem das sequéncias nar-
rativas. A objectividade é conseguida mediante a activagdo das seguintes estra-
tégias: dinamismo incutido pela narragao, distanciamento narrativo, dramati-
zacao do relato, presentificagdo do representado e recurso a procedimentos de
natureza iconica. Quanto a sintaxe narrativa, a influéncia da linguagem cine-
matogréfica relaciona-se com a adopgao de trés tipos de montagem: a “analiti-
ca” ou “linear”, a “invertida” e a “paralela”.

Palavras-chave: José Cardoso Pires, contos, influéncias da sétima arte, escrita
cinematografica.

Abstract: A more attentive reading of José Cardoso Pires” short-stories from his
anthology Jogos de azar allows us to detect the influence of certain techniques from
the “seventh art”. More specifically, cinematographic influences can be situated
at two different levels: the level of “showing” and the level of “narrating”, associ-
ated with an alleged objectivity and with the composition of narrative sequences.
Objectivity is attained by activating the following strategies: narrative dynamism,
narrative distancing, narrative dramatization, presentification of the portrayed
and the use of iconic procedures. Regarding narrative syntax, the influence of cin-
ematographic language is related to the adoption of three different kinds of se-
quences: the “analytical” or “linear”, the “inverted” and the “parallel”.

Keywords: José Cardoso Pires, short-stories, cinematographic influences, cin-
ematographic writing.

1 O presente texto é a versao reduzida do artigo intitulado “A escrita cinematogréfica em Jogos de azar, de
José Cardoso Pires”, in Michela Graziani, Orietta Abbati, Barbara Gori, La spugna e la mia anima: omaggio a Piero
Ceccuci, Firenze: Firenze University Press, 2016.

2 O autor escreve de acordo com a antiga ortografia.




Na contemporaneidade, o que se verifica é a proliferacdo de novas prati-
cas estéticas que evidenciam inter-relagdes entre diferentes géneros artisticos.
Trata-se de correspondéncias semidticas entre modalidades discursivas que
partilham matérias de expressdao comum e cujo estudo se inscreve no dominio
da disciplina de Literatura Comparada. Tradicionalmente, o comparatismo li-
terario restringia-se a investigacdo de aspectos relacionados com temas, mi-
tos e motivos, fontes e influéncias, imagologia e fortuna, baseada no método
histérico-filolégico, que dominou o cenario académico europeu até meados do
século XX. No entanto, a partir dos anos 60, novos paradigmas tiveram lu-
gar na sequéncia de propostas tedricas que abriram caminho para abordagens
interdisciplinares, procurando estabelecer relacdes entre o artefacto artistico
verbal e outras dreas do saber, bem como com as artes em geral. E o que se ve-
rifica com as pesquisas no dominio das inter-artes, cujo objectivo é aproximar
especificidades de uma obra literaria com caracteristicas estéticas de manifes-
tacOes artisticas de outra natureza. Alias, a necessidade de se estabelecer dialo-
go entre a literatura e outras modalidades de expressao remonta dos tratados
de alguns filésofos gregos alguns séculos antes da Era Crista. Recorde-se, tao
sO, a poesia ecfrastica, que consistia em narrar feitos de figuras mitolégicas ou
descrever pinturas ou esculturas. A sua fortuna atravessou incélume a Idade
Média, toda a Epoca Classica, bem como o Parnasianismo, o Futurismo e o Mo-
dernismo. Outro caso tem ver com as relacdes entre a poesia e a musica, cujo
intercambio se concretizou nalgumas produgdes liricas da Grécia Antiga, nas
cantigas trovadorescas da Peninsula Ibérica, no madrigal e na cantata durante
o Renascimento e o Barroco. Para além da lirica, a associacdo entre literatura
e musica surge em alguns géneros dramaticos e espectaculos cénicos, como o
melodrama, o drama lirico e a 6pera, entre outros.

No que diz respeito as relagdes entre a literatura e o cinema, é somente nos
altimos 60 anos que algumas teorias do cinema e anélises filmicas, seguindo
metodologias de ambito semioldgico, estruturalista e narratologico, permiti-
rdo o estabelecimento de analogias entre a sétima arte e determinados géneros
literarios. De um modo geral, os vérios estudos apontam para uma homolo-
gia primordial: a chamada narratividade, uma vez que o romance, a novela
ou o conto, por exemplo, partilham com o cinema narrativo ou ficcional ca-
racteristicas comuns. Estas circunscrevem-se a capacidade de estruturacgdo de
uma histéria, da responsabilidade de uma instancia enunciativa, com acgdes e
personagens situadas em determinado tempo e espaco. Assim, as afinidades
inter-estéticas ou a troca matua de influéncias entre os dois discursos artisticos
fundamentam-se na sequencialidade e na temporalidade da narratividade que
ambas possuem. Por sequencialidade deve entender-se a sucessdao de even-
tos, ndo necessariamente linear ou por encadeamento, mas como sequéncia
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de acontecimentos que sofrem transformacdo. Quanto a temporalidade, tanto
na narrativa literdria como na narrativa filmica, existe uma dupla dimensao
temporal: os chamados tempo da histéria e tempo do discurso, cujo desfasa-

mento implica velocidades e ritmos variados na representagdo da mensagem
(cf. Bello, 2005: 71 ss.).

Desde o nascimento da sétima arte e até a presente data, as relacdes entre
as duas linguagens verificam-se no plano da interseccao criativa de formas e
contettidos. Numa primeira fase, foram os cineastas que se interessaram pela
literatura, procurando determinados modelos narrativos como fonte de inspi-
racao artistica. Tome-se, como exemplo, a montagem introduzida por David
Griffith no cinema, cuja especificidade, segundo Serguei Eisenstein, se deve a
estratégia de accdo paralela utilizada por Charles Dickens nos seus romances
(cf. Cardoso, 1995: 1148). Outro tipo de influéncia do texto literdrio narrativo
sobre o cinema é o facto de muitos escritores, desde a antiguidade, terem es-
truturado os seus relatos em funcdo do olhar do enunciador, técnica prépria
da linguagem do cinema. Trata-se de uma ideia relacionada com a existén-
cia, antes do surgimento da sétima arte, de modalidades representativas com
caracteristicas cinematogréficas, chamadas de pré-cinema ou cinema avant la
lettre, nas quais a visualizagdo do narrado desempenha um papel importante.
Por outro lado, desde o inicio do século XX, o interesse ou o fascinio pela litera-
tura tem-se concretizado também em adaptagdes cinematogréficas, sobretudo
de obras de indole narrativa e dramatica, tanto de obras classicas da literatura
universal como de textos contemporaneos.

Se a adaptacdo de obras literarias ao cinema conta com um historial de
mais de cem anos, a influéncia do cinema sobre a literatura é um fenémeno
mais recente. Isto porque a concepgao elitista da literatura condicionou uma
transformagao progressiva das relagdes que os autores mantinham com a ima-
gem cinematogréfica. De qualquer modo, os primeiros sinais do interesse pelo
cinema por parte dos escritores foram algumas adaptacdes de filmes a roman-
ces, a publicacdo de guides em forma de livros e a produgdo dos chamados
“cine-romances” ou “livros-camara”, construidos em conformidade com a gra-
maética do cinema.

P

No entanto, particularmente relevante é a contaminagao de textos narra-
tivos literarios por técnicas compositivas proprias da sétima arte. O primeiro
estudo digno de relevo sobre o assunto é L’dge du roman american, de Claude-
-Edmonde Magny, publicado em 1948, no qual a analise das convergéncias
entre romance e cinema se fundamenta na ideia de ambas as artes serem vi-
suais. Assim, na perspectiva da ensaista, a influéncia do cinema na narrativa
literaria se manifesta em dois dominios: no da perspectivacdo ou “mostragao”
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(Gaudreault, Jost, 1990), caracterizada por uma pretensa objectividade, e na
adopgao de técnicas do dominio da narragao, relacionadas com a montagem. A
objectividade, por exemplo, rejeita as andlises psicoldgicas e introspectivas das
personagens em prol de uma visao neutra, instituindo a chamada focalizagao
externa. Neste caso, o papel do narrador assemelha-se ao da cAmara cinema-
tografica porque se limita a fixar imparcialmente, sem comentérios, cendrios,
personagens em acgao e a sua performance verbal. Trata-se da técnica do sho-
wing, de indole behaviorista, cuja retérica minimalista deixa a cargo do leitor a
interpretagao do representado.

E exactamente isto que acontece com as narrativas breves dos dois livros
de José Cardoso Pires, Os Caminheiros e outros contos e Historias de amor, reuni-
das e publicadas com o titulo Jogos de azar, numa primeira edi¢do em 1963. Nos
contos da 5% edicdo da colectanea (José Cardoso Pires, 1985), a partir da qual
é feita a presente andlise, a “pretensa objectividade” é conseguida mediante a
activagao das seguintes técnicas: a) dinamismo incutido pela narracdo; b) dis-
tanciamento narrativo; c) dramatizacao do relato; d) presentificacdo do repre-
sentado; e) recurso a procedimentos de natureza iconica.

No que diz respeito ao primeiro aspecto, a aposta nos nticleos diegéticos
em detrimento das catdlises denuncia uma manifesta influéncia de procedi-
mentos cinematograficos. A ideia é defendida também por Baptista-Bastos,
quando considera que o realismo da obra do escritor portugués demonstra
“uma acentuada raiz de narracdo cinematografica” (Baptista-Bastos, 1979:
120), devido “a economia de processos que sobrevaloriza a acgdo como desig-
nio fundamental” (idem.:121).

Quanto ao distanciamento narrativo, este concretiza-se na caracterizacao
indirecta das personagens, cujo campo semantico se define a partir dos seus
comportamentos. Trata-se de uma modalidade de perspectivacao adstrita a
apresentacao de aspectos exteriores dos actantes, como a sua aparéncia fisica,
determinados gestos e acgdes, patenteando-se, deste modo, uma intencional li-
mitacdo de conhecimentos. A objectividade, neste caso, decorre da auséncia de
esclarecimentos acerca da interioridade das personagens, das suas motivacoes
subjectivas, sentimentos e pensamentos, estratégia que evidencia uma atitude
desapaixonada no retrato do representado. Deste modo, o enunciador, focali-
zando externamente os eventos, assemelha-se a uma camara, porque incute a
ideia de que s6 consegue ver o que um hipotético espectador veria no ecra do
cinema.

A técnica do showing manifesta-se também na apresentagao de determina-
dos espacos, quando o enunciador, adoptando novamente um ponto de vista
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externo, se limita a referir tracos materialmente observaveis.

A visualizacdo do narrado, ou a chamada “ocularizacao” do representado
(Gaudreault,. Jost, 1990) nas narrativas cardoseanas, cuja potencialidade deve
muito a perspectiva cinematografica, resulta de outra estratégia relacionada
com o ponto de vista. Refiro-me a focalizacdo interna, circunscrita a uma ou
varias personagens, que se articula com a focalizacdo externa adoptada pelo
narrador. Neste caso, o enunciador partilha do foco narrativo do(s) actante(s),
uma vez que este se apresenta predominantemente objectivo no esbogo de per-
sonagens e accoes.

A auséncia da chamada caracterizagao directa trai igualmente uma atitu-
de autoral de valorizacdo de uma representagdo dramaética dos eventos die-
géticos. Trata-se da activagdo do discurso directo, em cenas dialogadas, nas
quais a voz narrativa cabe exclusivamente as personagens. A estratégia em
causa representa a tentativa de se instaurar a coincidéncia entre o tempo da
histdria e o tempo do discurso, semelhante a coincidéncia entre a duragao do
tempo da diegese e do tempo da narrativa, isocronia tipicamente cinemato-
grafica. Assim, dos nove contos que compdem a antologia Jogos de azar, quatro
sdo predominantemente estruturados em forma de didlogo, nomeadamente
“Carta a Garcia”, “Os caminheiros”, “Week-end” e “ A semente cresce oculta”.
Nos restantes, as cenas dialogadas ocupam entre cinquenta e setenta por cento
do relato, facto que evidencia uma propositada ocultagdo do responsavel pela
narracao.

A influéncia da mostracao filmica na narrativa literaria verifica-se tam-
bém na opgao, por parte do escritor, de apresentar a sua histéria no presente
do indicativo, dispensando a utilizacdo de deicticos. Esta atitude tem a ver
com a especificidade da instdncia temporal do cinema, restrita ao presente de-
vido a natureza icénico-mostrativa da sétima arte. Intensifica-se, neste caso,
o efeito de realidade do texto verbal, uma vez que a perspectiva temporal do
representado se assemelha a das imagens cinematograficas, cuja especificidade
dé& impressao de se estar a assistir “em directo” ao desenrolar dos eventos da
diegese. Exemplo significativo é o enredo do conto “A semente cresce oculta”,
estruturado na integra pelo recurso da estratégia de presentificacdo de todas
as acgoes.

A influéncia filmica de ambito icénico nas narrativas breves de José Car-
doso Pires concretiza-se igualmente na exploragdo das potencialidades das
oposicdes campo / fora de campo e luz / sombra. Relativamente as narrativas
breves da colectanea Jogos de azar, merece referéncia a activacdo da chamada
voz off, situada algures fora do campo, e relacionando-se com a visualiza¢do do
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representado dentro do campo, como se verifica em algumas passagens dos
contos “Carta a Garcia”, “Ritual dos pequenos vampiros” e “Week-end”. Ainda
no ambito da mostragao, o jogo da oposigao luz / sombra, caracteristica essen-
cial da estética cinematografica, consubstanciada na “manipulacao artificial e
subtil da luz e do sombreado, na procura de efeitos 6pticos conducentes a uma
determinada representagao do real” (Sousa, 2001: 174), também estd presente
nas narrativas cardoseanas.

Relacionadas com a referida técnica, ou seja, com a mostracdo no cinema,
sdo igualmente as analogias literarias com a tessitura filmica que tém a ver com
a narracao, circunscrita a actividade da montagem. Do ponto de vista técnico,
a montagem consiste na justaposicao das sequéncias narrativas, sintagmas ou
planos do filme ao longo de um eixo espacio-temporal. De um modo geral,
praticam-se dois tipos de montagens: a que aposta na continuidade e na su-
tura, cuja funcdo é manifestamente narrativa, e a que desmonta esta funcao,
mediante a activagdo de descontinuidades e rupturas, procurando produzir
determinados sentidos (cf. Aumont et al., 2011: 53 ss.).

Relativamente aos contos de José Cardoso Pires, a influéncia da gramatica
do cinema no dominio da narragdo exerce-se principalmente na adopgao da
montagem “analitica” ou “linear”, com a sucessao de cenas dispostas numa
ordem de causa e efeito por encadeamento, assegurando-se, assim, uma conti-
nuidade diegética. As figuras de ligagdo ou sutura mais praticadas pelo escri-
tor portugués sdao a passagem directa de um plano para outro, o raccord pelo
olhar e a profundidade de campo.

Das restantes montagens praticadas pelos cineastas, como a “materialis-
ta” ou “ideolégica”, defendida por Serguei Eisenstein, a do chamado “cine-
ma-verdade” ou “cinema-olho”, introduzida por Dziga Vertov, a montagem
“alternada”, com a apresentacao de ac¢des que decorrem em simultaneo em
locais diferentes (cf. Journot, 2009: 100-103), a “invertida” e a “paralela” (Bet-
ton, 1990: 81 e 83), somente as duas tltimas se encontram na escrita dos contos
de José Cardoso Pires. A “invertida”, por exemplo, que consiste na suspensao
da ordem cronolégica dos eventos, mediante as técnicas de flash-back e flash-
-forward, tem a ver com o enredo de “Dom Quixote, as velhas viavas e a rapari-
ga dos fosforos”, que se apresenta dividida em quatro partes: a primeira é uma
analepse, na segunda o relato esta no presente, na terceira o tempo é historico
ou narrativo, a altima é uma prolepse. Por seu lado, a estrutura do conto “Uma
simples flor nos teus cabelos claros” evidencia a chamada montagem “para-
lela”, uma vez que instaura efeitos simbdlicos de comparagao e de contraste
pela aproximacao de diversas ac¢des, que ndo tém entre si relagdes de simul-
taneidade, em duas narrativas diferentes: a primeira resume-se a um dialogo
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entre marido e mulher, cujo teor remete para um convivio rotineiro, marcado
pelo marasmo e pelo enfado, ou seja, representa a vida real ja destituida de
uma dimensao afectiva; ao contrario, a segunda narrativa, que alterna com a
primeira, é composta por episddios de uma histéria de amor, de um livro lido
pelo marido, entre um jovem e uma rapariga: numa praia idilica ao inicio da
noite, o seu relacionamento é cheio de alegria e de afecto.

Outro empréstimo da linguagem filmica, relacionado com montagem e
presente na narrativa verbal, é o recurso a planos de diferentes escalas, que
determina, como na sétima arte, a distincia do olhar do enunciador relativa-
mente aos objectos representados. No cinema, por exemplo, distinguem-se o
plano geral e o plano de conjunto, quando a caAmara apresenta, respectivamen-
te, vastos espacos, cendrios no seu todo ou partes de cendarios. Quanto a dis-
tdncia entre a camara e as personagens, os enquadramentos, designados de
planos médio, americano, aproximado, grande plano, close-up e de pormenor,
exercem um impacto consideravel na percepgao das imagens (cf. Aumont et al.,
idem: 38-44).

No que respeita aos contos de José Cardoso Pires, a construcao do enre-
do de “Estrada 43" é exemplificativa da estratégia cinematogréfica referida. O
tema tem a ver com a exploracdo do trabalho de operérios apanhados em ple-
no processo de construcdo de uma via alcatroada algures no sul do Alentejo.
Em forma de cenas e focalizada por um enunciador externo, a narrativa enqua-
dra o esforco egrégio dos participantes na obra que sobressai de alguns planos
de conjunto. A reiteracdo da constituicdo tematica é conseguida também em
diversos enfoques, como, por exemplo, o da individualizacao de personagens
em didlogo, enquadrados segundo os parametros do plano americano, bem
como o da descricdo de um episddio apds um acidente de trabalho, a iniciar
com um plano de conjunto e a culminar num plano de pormenor, passando

por enquadramentos semelhantes aos chamados planos médios, aproximados
e close-up (cf. Petrov, 2000: 138-139).

Ainda no dominio da montagem, acrescente-se o multiperspectivismo, re-
lacionado com a apresentacdo de um mesmo tema sob angulos diferentes, me-
diante a reformulacdo de escalas, e a heterogeneidade perspectiva, resultante
da comutagao de pontos de vista. Esta tem a ver com a alternancia de focaliza-
¢do a cargo de diversas personagens e/ou narradores no artefacto artistico ver-
bal, apresentando-se semelhante a estratégia cinematogréafica de alterndncia de
angulos de visdo operada pela cdmara de filmar. O procedimento encontra-se
nos contos “Carta a Garcia”, “Os caminheiros,” “Ritual dos pequenos vampi-
ros”, “Estrada 43” e “Week-end”, pelo facto de a visualizacdo das ac¢des estar
a cargo de enunciadores heterodiegéticos, alternando constantemente com a
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focalizagao interna da responsabilidade dos diversos actantes.

Outra influéncia da linguagem cinematografica na narrativa literaria, des-
ta vez de ambito tecnolégico, exerce-se a nivel de mobilidade ou imobilidade de
perspectiva, nas seguintes modalidades: cAmara moével, na forma de travelling,
e movimento acelerado, ou quick motion; camara lenta, ralenti ou slow-motion;
angulacao da camara, nas suas variantes de plongée e contre-plongée (cf. Sousa,
2001: 242 ss.). A mobilidade da camara de filmar, por exemplo, processa-se
“(...) quer por rotagao sobre o seu eixo, no caso da panoramica, quer por des-
locacdo no espaco, pelo travelling” (Journot, idem: 104-105). A este proposito,
alguns excertos dos contos “Estrada 43" e “Carta a Garcia” exemplificam a des-
locacdo sobre o eixo, a deslocagdo no espaco e o chamado travelling ascendente.

Por seu lado, a técnica da cAmara lenta, ralenti ou slow-motion no cinema,
procurando realcar a lentiddo de determinadas ac¢des ou situagdes, destaca
certos pormenores diegéticos, com vista a surtir determinado efeito na recep-
cao da mensagem. Exemplificativo desta estratégia é o primeiro pardgrafo do
conto “Estrada 43”, na qual é perceptivel o desalento relacionado com a dura-
¢ao do estado atmosférico.

Contrariamente, a chamada gquick motion na montagem cinematografica
imprime uma velocidade narrativa acelerada, empréstimo visivel em algumas
sequéncias do enredo do conto “Ritual dos pequenos vampiros”, cujas acgoes,
sucedendo-se num ritmo rapido, se processam num tempo diegético de dura-
¢ao maior relativamente ao tempo do discurso.

Acrescentem-se os aproveitamentos técnico-semidticos da gramaética
do cinema no artefacto narrativo verbal relacionados com a captagao ico-
nica pela camara de filmar nas situagdes de plongée e contre plongée. Na pri-
meira situacdo de filmagem, a cdmara inclina-se, no eixo vertical, perante
o objecto, “de modo a que a visualizagao filmica se localize num angulo
mais alto que o olhar “ (Sousa, idem, 249), enquanto, na segunda situacao,
a camara inclina-se “de modo a que a visualizacdo filmica se localize num
angulo mais baixo que o olhar” (Sousa, idem: 250). Exemplificam estas téc-
nicas duas passagens dos contos “Ritual dos pequenos vampiros” e “Carta
a Garcia”: na primeira, os objectos observados pela personagem sao vistos
de cima; na segunda, pelo contrério, os objectos sao captados pelo olhar das
personagens de baixo para cima.

Do exposto sobre os procedimentos filmicos a nivel da mostragao e da
narragao presentes na colectanea de contos Jogos de azar, é possivel inferir que
a influéncia da linguagem cinematografica na escrita de José Cardoso Pires se
relaciona com o enfocamento visual do seu modo de contar.
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Resumo: A influéncia do romance histérico no desenvolvimento e posterior
internacionalizagao das industrias de cinema na Europa mediterranea constitui
um elemento importante para compreender o florescimento de géneros
populares como o peplum e o filme de capa e espada, mas também surge
vinculado a tradicdo do “filme de qualidade”, perfeitamente exemplificada
por uma obra como Alatriste (A. D. Yanes, 2006), que representa um exemplo
significativo do cinema transnacional da Europa mediterranea.
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Historico, Peplum, Filme de cape et épée, Alatriste.

Abstract: The influence of the historical novel on the development and
subsequent internationalization of the film industries in Mediterranean Europe
is an important element in understanding the flourishing of popular film genres
such as the peplum and the Swashbuckler, but also a tradition of the “quality
tilms”, perfectly exemplified by Alatriste (AD Yanes, 2006), which represents a
significant example of the transnational cinema of Mediterranean Europe.
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1 Este artigo foi realizado sob orientacao dos Professores Mirian Tavares (FCHS-Universidade do Algarve),
Tim Bergfelder (Faculty of Humanities - University of Southampton) e Francesco Di Chiara (Facolta di Lettere
- Universita degli Studi eCampus, Novedrate (CO), Itdlia), no ambito de um pods-doutoramento sobre o
Cinema Trasnacional da Europa mediterranea.
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ROMANCE HISTORICO E CULTURA DE MASSAS

O nascimento do romance histérico no inicio do século XIX, pela mao de Walter
Scott (1771-1832), abriu um novo capitulo na histéria da literatura, vindo a exercer
uma profunda influéncia no cinema. O género remonta a obras como Ivanhoe (1820)
de Walter Scott (1820) e Notre- Dame de Paris (1831) de Victor Hugo, cujo sucesso
influenciou posteriormente toda uma paraliteratura de aventuras que floresceu na
segunda metade do século XIX, gracas ao triunfo da imprensa de massas. Com efeito,
a introdugao do chamado romance de folhetim (roman- feulliton); publicado semanal
ou quinzenalmente em capitulos nos principais periédicos europeus, constituiu um
elemento decisivo na popularizacdo de autores como Alexandre Dumas, Ponson
Du Terrail e Paul Féval?, que criaram “verdadeiras maquinas narrativas: estruturas
que se repetiam livro a livro, mudando apenas o enredo e os personagens. A histéria
era diferente, mas o modo de contar era sempre 0 mesmo (com maiores ou menores
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variagoes).” (Tavares, 2008).

Género literario que funde historia e ficgdo, o romance histérico assenta em
larga medida o seu apelo na reconstituicao do periodo evocado, proporcionando
ao leitor uma visao da sociedade e costumes da época, fazendo deste género uma
verdadeira maquina do tempo que, desde muito cedo, a Sétima Arte procurou
replicar. Com efeito, quando, ao entrar na segunda década do século XX, o cinema
se transformou numa industria vocacionada para a produgdo e distribuigao
em massa, desenvolveu um modelo de producdo estandardizado, largamente
baseado em géneros cinematogréficos de raiz literdria, que estabeleciam uma
forte ligagdo com a cultura burguesa do século XIX. O triunfo do cinema classico
em todo o mundo ocidental é por isso indissociavel da criagao literdria de autores
como Walter Scott, Victor Hugo, Alexandre Dumas e Jules Verne, arquitetos de
um modelo narrativo e criadores de universos ficcionais que foram assimilados
por uma cultura de massas cuja enorme difusao permitiu criar um imaginario
transnacional, sobre o qual o cinema da Europa mediterrdnea desenvolveu uma
vasta e diversificada produgao de géneros populares, como o filme de capa e
espada, o peplum e o drama histdrico.

Em Franca, berco da Sétima Arte, o desenvolvimento de uma pequena
industria cinematograficaque dominou o mercadointernacional até aeclosaodal®
Guerra Mundial baseou-se em boa medida na qualidade e prestigio alcancado por
um conjunto de filmes que adaptaram obras emblemaéticas da literatura gaulesa.
Deste modo, filmes como La Tour de Nesle (A. Capellani, 1909) baseado na obra
de Alexandre Dumas, Notre Dame de Paris (A. Capellani, 1911) e Les Miserables (A.

2 Autores muito populares também em Portugal, gracas a publicacdo dos seus romances em formato de
folhetim nos principais jornais periddicos portugueses (entre meados do século XIX e o final da I* Guerra
Mundial) e, posteriormente, em edigdes de baixo custo destinadas essencialmente ao grande publico.




110

Capellani, 1913), ambos baseados na obra de Victor Hugo, alcancaram grande
sucesso internacional, sendo distribuidos em paises como Portugal, Espanha
e EUA. O sucesso destas obras cinematograficas resultou em larga medida da
familiaridade do grande publico com os respetivos romances histéricos, mas
também na relacdo que estabeleciam com outras artes representativas como a
pintura e a ilustragdo, como se depreende da critica (ndo assinada) ao filme La
Tour de Nesle (A. Capellani, 1909), publicada na revista norte-americana “The
Moving Picture World” em outubro de 1909.

The reception of this film by the public fully justified the advance notice given
in last week’s Moving Picture World. It is, as should be, a series of moving
pictures and not a moving picture record. The composition of the scenes in
this film are so well thought out that every little section that goes to make up
the hundreds of exposures forms a complete picture that could be painted by
an artist. What we mean by composition is this: The arranging of the scenery,
properties and actors in their proper relation to the picture and that each unit
takes its place and forms an agreeable whole, according to the accepted princi-
ples of art. The lighting and photography in this film is an object lesson to be
studied by beginners in the field. There is just one thing in the whole ensem-
ble that did not meet our taste, and that was the heroic size of the figures in
one or two scenes. Seen on a large screen such as Keith & Proctor’s, the effect
of figures of men and women nine and ten feet high was hardly in keeping
with the exquisite taste otherwise displayed in the production. - The Moving
Picture World, October 9, 1909°.

Como evidencia a critica da revista norte-americana, desde muito cedo o
prestigio granjeado pelo cinema francés no mercado internacional, ficou a dever-
se a cuidada mise-en-scene de todo um conjunto de filmes que exploravam a rica
tradicdo histérica e cultural gaulesa, nomeadamente através da adaptacao de
grandes obrasliterarias e romances historicos que constituirama base dochamado
cinéma de qualité (ou le cinéma de papa, na designacdo pejorativa de Truffaut) e cuja
origem remonta a filmes como L’Assassinat du duc de Guise (A. Calmattes, 1908) e
La Tour de Nesle (A. Capellani, 1909), constituindo desde entdao um dos grandes
alicerces da industria de cinema francesa, gragas a cineastas como Marcel Pagnol,
René Clair, Claude Berri e Jean-Paul Rappeneau, entre outros, que conquistaram
o publico internacional com obras tdo emblemaéticas do cinema francés como La
kermesse héroique (J. Feyder, 1935), La belle meuniere (M. Pagnol, 1951), Cyrano de
Bergerac (J-P. Rappenau, 1990), Germinal (C. Berri, 1993) e Le hussard sur le toit (J-P
Rappeneau, 1995).

3  Disponivel online em http:/ /www.imdb.com/title/tt0461396/. Consultado em 07/05/2017

4 O prestigio e a popularidade internacional do cinema francés, assim como a revitalizagdo da industria
de cinema gaulesa a partir dos anos noventa, tem assentado em parte na producao de filmes histéricos como
Tous le matins du monde (Alain Courneau, 1991), La Reigne Margot (P. Chereau, 1994), Ridicule (P. Leconte, 1996),
Jeanne d’Arc (L. Besson, 2000), Les pacts des loups (C. Gans, 2001) ou Moliere (L. Tirard, 2007).
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ROMANCE HISTORICO E CINEMA TRASNACIONAL

Desde oinicio do século XXI, acoprodugao de géneros populares no continente
europeu, tém vindo a ser analisada segundo uma perspetiva transnacional,
apoiada na moldura tedrica e no trabalho desenvolvido por investigadores como
Mette Hjort, Tim Bergfelder e Deborah Shaw, cujo trabalho coloca uma atengao
especial em questdes como a internacionalizacdo da producdo cinematogréfica e a
hibridizacdo cultural. Para melhor compreender e até reavaliar este imenso corpus
cinematografico, é necessario abordar os géneros populares como o produto de
uma rede criativa transnacional, baseada em grandes centros de producao (Roma,
Paris, Madrid) que, ndo s6 se influenciaram mutuamente, como colaboraram entre
si, na criacdo de um cinema de massas destinado ao publico internacional.

Com a eclosao da I* Guerra Mundial e o nascimento do sistema dos estadios
de Hollywood na segunda metade da década de 1910, a indastria de cinema gaulesa
perdeu a hegemonia que deteve durante os primeiros anos do animatégrafo. Apesar
disso, continuou a cativar plateias mundiais gragas a adaptagdes de romances histéricos
como Buridan, le héros de la Tour de Nesle (P. Marodon, 1923), um filme em seis episddios
baseado na obra de Michel Zévaco que foi distribuido em Espanha e Portugal.

Os anos vinte assinalaram o desenvolvimento das primeiras parcerias de
coproducdo entre paises europeus e uma crescente circulacado de profissionais
da industria de cinema em busca de oportunidades de trabalho em Franga,
Itdlia ou Alemanha. Com efeito, produtoras transalpinas como Itala, Milano
Films, Ambrosio, Cines e Aquila, desde cedo procuraram rivalizar com as suas
congéneres gaulesas, atraindo um vasto conjunto de colaboradores franceses, em
particular atores e realizadores, de modo a capitalizar o talento e a experiéncia
dos pioneiros da Sétima Arte’>. O mesmo viria a suceder em Portugal, onde o
contributo de cineastas e técnicos europeus foi fundamental no desenvolvimento
do cinema portugués. Assim, entre 1918 e 1925, os realizadores franceses Georges
Pallu, Roger Lion e Maurice Mariaud e o italiano Rino Lupo, assinaram contratos
de exclusividade com as trés principais produtoras portuguesas deste periodo
(Invicta Film, Caldevilla Film e Fortuna Films), tendo realizado 21 das 35 longas-
metragens nacionais (Baptista, Parreira, Borges, 2010: 19).

Por seu lado, em Franca, a revolucdao soviética trouxe um fluxo de
profissionais russos como Viktor Tourjansky (1891-1979), cineasta que se
notabilizou com Michel Strogoff (1926), uma coproducao franco-alema filmada
nos estudios de Paris®. Baseada na obra homoénima de Jules Verne, esta luxuosa
producao de duas horas e 48 minutos; contou com um vasto elenco onde se

5 Realizadores como Gaston Velle da Pathé que assinou contracto com a CINES (Roma) em 1907.

6 O romance de Verne voltaria a motivar em 1936 uma coprodugao franco-alema, corealizada por Jacques
de Baroncelli e Richard Eichberg, protagonizada por Anton Walbrook, um ator vienense que participou em
diversas produgdes norte-americanas e britanicas.
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destacaram diversos atores e técnicos russos exilados do regime bolchevique.
O filme contribuiu para o prestigio das adaptagdes cinematogréficas gaulesas
dos classicos da literatura, tendo sido distribuido nos EUA pela Universal
do imigrante alemdo Carl Laemmle, e Tourjansky continuou a desempenhar
um papel relevante na industria de cinema gaulesa durante décadas, tendo
participando em diversas coprodugdes franco-italianas durante os anos
cinquenta e sessenta, incluindo Le triomphe de Michel Strogoff (1961), uma
sequela em Eastman Color e Dyaliscope do célebre romance de Jules Verne,
protagonizada pelas vedetas Curd Jurgens e Capucine que, juntamente com
Mathias Sandorf (G. Lampin, 1963), constituiu a resposta possivel da induastria
de cinema francesa ao popular ciclo de adaptagdes da obra de Verne, produzido
pelos estudios de Hollywood entre 1954 e 1962.

CARL LAEMMLE PRESENTS

. (]H’ES Yerne's Mlghll&thPlndrama

MICHAEL STROGOFF

Ivan Moskine ‘Gzes e as The Secret Couri er

Figura 1: Cartaz norte-americano do filme Michel Strogoff (V. Tourjansky, 1926)
Disponivel em: http:/ /www.imdb.com/title/tt0017137 /mediaviewer/rm383303936

Mais do que em qualquer outro pais, em Itdlia, o desenvolvimento
da indtstria cinematografica é indissocidvel do romance histérico, no
qual se inspirou o chamado peplum, o mais emblematico dos seus géneros
populares. O apelo do género deriva em larga medida dos valores de
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producdo e da capacidade do cinema para recriar de modo plausivel e até
realista momentos de grande importancia histérico-cultural, mas também
da relacdo que estabelece com toda uma tradicdo cultural e artistica
burguesa, da pintura ao romance histérico, passando pela 6pera e pelo
teatro (Di Chiara, 2016: 12-14). Segundo Brunetta: (...) the historical genre
offered enourmous expressive potential in terms of lighting, the use of large casts,
and the discovery of the dramatic function of spatial relationships and the plurality
of their meaning. (Brunetta: 2009, 36).

Figura 2: “Martirio dos cristaos no coliseu de Roma” QVO VADIS? (E. Guazzoni, 1913)
Disponivel em: http:/ /www.imdb.com/ title/tt0002445 / mediaviewer/rm3296911360

O peplum desempenhou um papel fundamental no desenvolvimento
do cinema italiano e na evolucdo do seu modelo industrial, narrativo
e tecnolégico, constituindo um elemento central da estratégia de
internacionalizacdo adotada pela indtstria transalpina. Com efeito, o ciclo
formado pelos seminais La caduta di Troia (G. Pastrone, 1911), Salambo (A.
Ambroésio, 1911), Quo Vadis? (E. Guazzoni, 1913), Jone ovvero gli ultimi giorni
di Pompei (U. Colle e G. Vidali, 1913), Spartaco (G. Vidalli, 1913), Marcantonio
e Cleopatra (E. Guazzoni, 1913) e Cabiria (G. Pastrone, 1914), conquistou as
plateias mundiais, alcangado enorme sucesso nos EUA, gragas ao distribuidor
George Kleine, que tendo pago avultadas verbas para garantir os direitos de
exploragao destes filmes, contribuiu para o financiamento de um conjunto de
produgdes tdo dispendiosas que a sua rentabilidade dependia largamente do
éxito alcancado no mercado norte-americano.



http://www.imdb.com/title/tt0002445/mediaviewer/rm3296911360
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GEORGE KLEINE ATTRACTIONS

CEOROE MLEINE #%0
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M A MOTION PICTURE CLASSIC & PARTS

Figura 3: Cartaz norte-americano do filme Spartaco (G. Vidalli, 1913)
Disponivel em: http:/ /www.imdb.com/title / tt0393807 / mediaviewer/rm3601280768

O florescimento das industrias de cinema europeias e a crescente
popularidade do espetaculo cinematografico no final da primeira década
do século XX; resultou ndao sé6 na abertura de muitas salas, mas também; na
criacdo das primeiras distribuidoras cinematograficas em territério portugués,
destacando-se a Grande Empresa Cinematografica Portuguesa (fundada em
Lisboa em 1912) que contou com agéncias em Paris, Berlim e Barcelona e, em
1916, a Filmes Castello Lopes (Baptista, Parreira, Borges, 2010, 73).

Um importante testemunho do carater transnacional assumido desde
cedo pelo cinema francés e italiano é a colecdo de cartazes de cinema do Museu
Municipal de Faro. Constituida nas primeiras décadas do século XX, pelo pintor
e cenografo farense Joaquim Anténio Viegas (1874-1946), esta colecdo retine um
conjunto de 300 cartazes, divididos em trés ntcleos tematicos: cinema, circo e
publicidade. O nacleo de cinema apresenta um conjunto de 142 cartazes, datados
de 1904 a 1916, dos quais cerca de 70 sao de origem francesa e 35 italianos, sendo
0s restantes alemaes, escandinavos e norte-americanos. Recolhidos nas salas


http://www.imdb.com/title/tt0393807/mediaviewer/rm3601280768
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de espetaculos de Lisboa e Porto’, este conjunto de cartazes ndo s6 testemunha
a hegemonia do cinema francés e italiano no territério portugués, como nos
permite compreender melhor o modo como se processou a distribuicdo e
exibicdo destas cinematografias em Portugal. Segundo Adelaide Ginga, apesar
de frequentemente chegarem ao nosso circuito comercial via Espanha, a janela
temporal entre a estreia das grandes producdes francesas e italianas em Paris,
Roma e Lisboa era reduzida (Ginga, 2005: 21-24).

Umaanalise desta colegcdo permite-nosigualmente constataradiversidade
de géneros que potenciou a exportagdo do cinema francés e italiano desde os
primeiros anos do século XX. Assim, para além de comédias como Max Linder
pratique tous les sports (M. Linder, 1913), filmes de mistério como o seriado
Fantomas (L. Feuillade, 1913-14) e dramas sociais como La Greve (F. Zeca,
1904); destacam-se, nesta colecdo de cartazes recolhidos nas principais salas
de cinema portuguesas, adaptagdes de romances histéricos e de aventuras
como Madame Sans- Gene (A. Calmettes e H. Desfontaines, 1911), L armure de
feu (G. Velle, 1911), Le Trois Mousquetaires (A. Calmettes, 1912), Les Miserables
(1912, A. Capellani), Quo Vadis? (E. Guazzoni, 1913), In Hoc Signo Vinces (N.
Oxilia, 1913) ou Les Mystéres de Paris (A. Capellani, 1913), obras seminais no
desenvolvimento de géneros populares como o peplum, o filme de cape et épée,
o drama histoérico e o filme biblico. Na verdade, a popularidade destes filmes
é indissociavel da respeitabilidade cultural dos grandes sucessos da literatura
burguesa do século XIX em que se baseavam, contribuindo assim para a
legitimacdo do cinema enquanto espetaculo publico, motivo pelo qual, uma
das principais salas de cinema lisboetas, o Chiado Terrasse, seleccionou II
Ultimo Giorni di Pompei (A. Ambrosio e L. Maggi, 1908) para a sua inauguracao
em dezembro de 1908 (Ginga, 2005: 41-42).

A introdugdo do cinema sonoro conteve, durante alguns anos, a hegemonia
do cinema de Hollywood, pois desencadeou medidas protecionistas contra os
filmes “falados em estrangeiro” em paises como Franca, Italia, Espanha, Hungria
e Alemanha (Dibbets in NOWELL-SMITH, 1997, 213), o que naturalmente viria
a estimular as respetivas induastrias de cinema europeias que, uma vez mais,
decidiram apostar num ciclo de romances histéricos como Les trois mousquetaires
(H. Diamant-Berger, 1933), Le Bossu (R. Sti, 1933), Les Misérables (R. Bernard,
1934), La Tour de Nesle (G. Roudes, 1937) e Scipione l'africano (C. Gallone, 1937),
filmes que muito contribuiram para a continuada presenca do cinema francés e
italiano em mercados como Portugal, cada vez mais dominados pela produgao
cinematogréfica dos estadios de Hollywood.

7 Segundo Adelaide Ginga Tchen (2005, p. 22) o artista farense tera trabalho como cendgrafo em salas lisboetas
como o Teatro Sdo Luiz, o Teatro Avenida, o Salao Trindade, o Olympia, o Chiado Terrasse, o Teatro Variedades
e o Real Coliseu de Lisboa, e no Porto em salas como o Principe Real, o saldo High Life e o Aguia d’Ouro.
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A popularidade da televisao e a crise dos estidios de Hollywood nos anos
cinquenta estiveram na origem de uma revolugdo tecnolégica (introdugdo dos
formatos de ecra panoramico e massificagdo da fotografia a cores), que constituiu
um fator importante no florescimento de géneros populares e filmes de ambientacao
histérica. Com efeito, o éxito internacional de Le Fatiche di Ercole (P. Francisci, 1958);
lancou o grande ciclo peplum italiano, dominando a coproducdo de filmes de
aventuras entre Italia, Franca e Espanha, até a eclosdo do chamado western spaghetti
em finais de 1964. Paralelamente ao peplum italiano, os anos de 1958 a 1964 registaram
também um novo ciclo de filmes de capa e espada baseados na obra dos mestres do
roman feulliton, destacando-se obras como Le Bossu (A. Hunebelle, 1958), baseado na
obra de Paul Féval, Le Capitan (A. Hunebelle, 1960) e Hardi Pardaillan! (B. Borderie,
1964), ambos baseados na obra de Michel Zévaco, assim como diversas adaptacoes
da obra de Alexandre Dumas, entre as quais Le comte de Monte-Cristo (C. Autant-
Lara, 1961), e diversas adaptagdes da obra de Emilio Salgari, com destaque para
Cartagine in fiamme (1960), realizado pelo veterano Carmine Gallone.

EASTMANCOLOR

DYALISCOPE

JEAN SABINA
MARAIS - BOURVIL - SELMAN

Depdaino Lagal B9706 1860 onccios ANDRE HUNEBELLE s 3 i arimnn ¢t At 2

Figura 4: Cartaz espanhol da co-produgao franco-italiana Le Bossu (A. Hunebelle, 1959)

Disponivel: http:/ /www.imdb.com/title/ tt0052644 / mediaindex?ref =tt gl pv 1
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Na sua evocacdo da histéria e heranga cultural gaulesas e transalpinas;
e ao privilegiar os atores e técnicos destes paises, o peplum e o filme de
cape et d’épée® aderiam, em termos gerais, aos principios orientadores dos
acordos de coproducdo estabelecidos nos anos do pds-guerra entre Franca
e Itdlia, os quais, segundo Paola Palma, para além de estruturarem sob o
aspeto econémico o sistema de coproducdo, estabeleciam como objetivo
primordial proteger e promover o prestigio da tradigao técnica e criativa
das duas industrias cinematograficas; através de uma aposta em filmes que
permitissem preservar, cultivar e exportar a cultura dos dois paises’. Na
verdade, apesar da influéncia formal exercida pelo cinema de Hollywood,
o que distingue a maioria dos filmes histéricos coproduzidos na Europa
mediterranea é o seu grau de verosimilhanca, resultado da atengdo colocada
na reconstitui¢cao histérica, e para a qual muito contribuiram valores de
producdo (incluindo paisagens e monumentos histéricos) e uma mise-en-
scene onde abundam pormenores que transpiram uma realidade geocultural
mediterrdnea, que contrastava com o artificio das produg¢des californianas®.

Intimamente ligado a era de ouro do cinema classico francés, o filme de
capa e espada tem sobrevivido nas dltimas décadas como um exercicio de
nostalgia filmica, gracas a obras como La fille de D’Artagnan (B. Tavernier,
1994) e Le Pacte des loups (C. Gans, 2001); ou a remakes como Le Bossu (P. de
Broca, 1997) e Fanfan La Tulipe (G. Gérard Krawczyk, 2003), que ndo s6 evocam
a memoria do cinema popular francés, como aderem a uma longa tradicao de
coprodugdes entre companhias do sul da Europa.

ARTURO PEREZ- REVERTE E O CASO ALATRISTE (A. D. Yanes, 2006)

A influéncia do romance histérico no desenvolvimento da Sétima Arte
e, em particular, de géneros intimamente associados ao cinema da Europa
mediterranea, como o peplum e o filme de cape et épée, ndo se esgotou no
chamado periodo cldssico, mantendo-se como uma referéncia incontornavel
na obra de varios argumentistas, realizadores e escritores. Entre estes, des-
taca-se para Arturo Pérez -Reverte, um admirador confesso de Alexandre

8  Para o florescimento da co-producdo de filmes histéricos de aventuras entre Itdlia e Franca contribuiu o
sucesso transnacional de filmes como Fanfan La Tulipe (Christian-Jaque, 1952), La Tour Prend Garde (G. Lampin,
1958), Gli ultimi giorni di Pompei (M. Bonnard, 1959), La battaglia di Maratona (J. Tourneur, 1959), Le Capitain (A.
Hunebelle, 1960), Romolo e Remo (S. Corbucci, 1961) e La guerra di Troia (G. Ferroni, 1961).

9 PALMA, P, Les coproductions cinématographiques franco-italiennes 1946-1966, 2017, pp. 215-234.

10  Referimo-nos a filmes como The Three Musketeers (G. Sidney, 1949), Scaramouche (G. Sidney, 1951), ou ao
mais recente The Count of Monte Cristo (K. Reynolds, 2002).
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Dumas, cujo modelo do roman feuilleton adotou de modo exemplar'’, num
conjunto de sete novelas histéricas dedicadas ao espadachim Diego Alatris-
te, um veterano das guerras da Flandres que sobrevive como “espadachin
por cuenta de otros”, vendo-se envolvido em perigosas conspiragdes e intri-
gas politicas. Na melhor tradicao do romance histérico, Reverte desenvolve
uma narrativa plena de aventura e mistério, retractando episédios como o
cerco espanhol a cidade holandesa de Breda, no qual personagens ficticias
convivem com figuras histéricas.

Herdeiro de Dumas, mas também de Michél Zévaco, Arturo Pérez-
Reverte é presentemente o mais popular (e internacional) autor de romances
histéricos da Europa mediterrdnea'?. Desde as suas primeiras novelas, El
hiissar/O hussardo (1986) e La sombra del aguila/A dguia do Regimento (1993), o
escritor espanhol tem revisitado a histéria do seu pais em periodos-chave
como o reinado de Filipe IV (1621-1655) e as guerras napolednicas (1803-
1815), em que os destinos de Espanha estiveram intimamente ligados a his-
toria de Portugal, Franga, Itdlia e Paises Baixos.

Dado o sucesso internacional alcancado pela série de novelas do Ca-
pitdo Alatriste, uma adaptacao cinematografica do universo criado por Re-
verte seria quase inevitavel. Deste modo, partindo de um argumento que
adaptou os principais episddios das primeiras cinco aventuras de Diego
Alatriste®, o realizador Augustin Diaz Yanes filmou Alatriste entre 2005 e
2006, uma coproducdo espanhola de 24 milhdes de euros, levada a cabo pe-
los Estudios Picasso, Origen Producciones Cinematograficas e NBC Univer-
sal Global Networks, tendo contado ainda com o apoio do canal Tele Cinco
e do Ministério da Cultura de Espanha.

Protagonizado pela estrela norte-americana (de origem dinamarque-
sa) Viggo Mortensen, no auge da sua popularidade apds o sucesso da
trilogia Lord of the Rings (P. Jackson, 2001-2003), Alatriste (A. Diaz Yanes,
2006), reuniu um vasto elenco de artistas e técnicos espanhdis que soube
recriar de modo notavel a Espanha do século XVII, numa obra que, con-
juntamente com Agora (A. Amendbar, 2009), representa o apogeu do filme
histérico em Espanha.

11  Incluindo as inevitaveis ilustracdes que caracterizavam este género literario. Com efeito, o trabalho de
Joan Mundet influenciou de tal modo a recegdo destas novelas histéricas, que o artista espanhol foi convidado
a ilustrar duas novelas graficas sobre as aventuras do Capitdao Alatriste.

12 A série de aventuras do Capitdo Alatriste (1996-2011) j4 foi publicada em paises como Portugal, Italia,
Franca, Holanda, Roménia, Alemanha, Bulgaria, Finlandia, EUA, Rissia e Reino Unido e resenhas dos seus
livros foram publicadas em jornais como The New York Times e The Guardian.

13 El Capitian Alatriste (1996), Limpieza de sangre (1997), El sol de Breda (1998), El oro del Rey (2000) e El caballero
del jubon amarillo (2003).
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CAPTAIN ALATRISTE

i THE -
OPANISH MUSKETEER

Figura 5: Cartaz norte-americano do filme Alatriste (A.D.Yanes, 2006)
Disponivel: http:/ /www.imdb.com/title/ tt0395119/ mediaviewer/rm3806395136

Tal como as novelas de Reverte, a versao cinematografica das aventu-
ras do capitdo Alatriste ganhou uma dimensao internacional, pois estreou
em paises europeus como Portugal, Franca, Italia, Grécia, Holanda, Bélgica,
Hungria e Bulgéaria, onde a obra do autor espanhol havia ja cativado o inte-
resse dos leitores. No entanto, com exce¢cdo de Espanha (onde registou 3 mi-
Ihdes 137 mil espectadores)™* Alatriste (A.D. Yanes, 2006) ndo obteve sucesso
comercial, ficando-se por uns escassos 5 mil espetadores em Portugal e na
Holanda, 17 mil em Franga, 8 mil na Grécia e 90 mil em Italia, resultados que,
em parte, estardo diretamente relacionados com o namero de cépias do filme
distribuidas em cada pais®.

Dados os modestos resultados de bilheteira registados na Europa, a dis-
tribuicdo do filme no mercado norte-americano (EUA e Canadd) e na Amé-
rica Latina (México e Argentina) assumiu grande importancia. No entanto,
segundo a Variety:

14 Dados do filme ALATRISTE em LUMIERE: data base on admissions of films released in Europe.
Disponivel: http://lumiere.obs.coe.int/web/film info/?id=26137

15 Com efeito, em Espanha Alatriste estreou em 447 salas de cinema, enquanto na Holanda o filme estreou
apenas em 10 salas.
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At $28 million, “Alatriste” is the most expensive Spanish-language film ever
made. (...) Hispanic through and through, the super-hyped project has done
strong business at home, with solid play in other Spain-friendly territories li-
kely. But word-of-mouth won’t help it, and, despite the pulling-power of star
Viggo Mortensen, pic probably won’t make a big mark elsewhere.'

Na opinido do critico da revista norte-americana, Alatriste (A.D. Yanes,
2006) distinguia-se pelo cuidado da recriagdo histérica e pelos valores de
producao, em particular o guarda-roupa de Francesca Sartori e a magnifica
fotografia de Paco Femenia; cujo estilo pictdrico remete por diversas vezes
para a obra do grande expoente do barroco espanhol, Diego Veldzquez. O
referido critico considera contudo que esta coprodugao espanhola padece de
um argumento demasiado complexo, com demasiadas intrigas, e momentos
de accdo que nao produzem o impacto esperado. Esta analise da obra, feita
a luz de um modelo cinematografico que simplifica de modo esquematico a
narrativa, privilegiando a acdo em detrimento da caracterizacdo psicoldgica,
é no entanto inadequada a um filme que adere a uma tradicdo cinematogra-
fica de recriacdo historica, baseada na pintura da época e nos tableaux vivants,
recorrendo a uma ideia que define o século XVII - o conceito de encenagao
em que assenta toda a arte barroca (Tavares, 2014: 2). Alatriste (A.D.Yanes,
2006) constitui por isso um filme dirigido a espetadores cuja formagao cul-
tural lhes permitia ler na adaptagdo da obra de Reverte um conjunto de re-
feréncias historicas, culturais e estéticas, aparentemente ininteligiveis para
o grande publico norte-americano, excessivamente condicionado pelo block-
buster hollywoodiano, e para o qual Alatriste (A. D. Yanes, 2006) foi promovi-
do como sendo uma espécie de versao espanhola de os “Trés Mosqueteiros”
(como se pode perceber pelo subtitulo “The Spanish Musketeer” do cartaz
norte-americano). O filme, gerou assim expetativas que na verdade apenas
sublinham a diferenca entre os filmes histoéricos produzidos por Hollywood,
que exploram os mecanismos narrativos dos romances de Alexandre Dumas,
Walter Scott e Rafael Sabatini, reduzindo todo o contexto historico e cultural
a um mero cendrio de fundo, e a maioria das producdes europeias cujo obje-
tivo principal é a recriacdo do periodo histérico e do seu contexto sociocul-
tural, transformado em espetaculo para um publico apreciador do romance
histérico como género literario e cinematografico.

O artigo assinado por Jonathan Holland (assim como os dados atras ci-
tados), refere-se naturalmente as receitas de bilheteira do filme aquando da

16 Disponivel em: http:/ /variety.com/2006/ film/markets-festivals/alatriste-1200513074 /. Consultado
em 07/07/2017.
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sua estreia nas salas de cinema entre o Outono de 2006 e o Verao de 2007,
mas nao considera o impacto previsivel desta coproducgdo espanhola, apos a
sua comercializacdo em dvd (assegurada em diversos paises pela multinacio-
nal norte-americana FOX), assim como a sua posterior exibicdo num ntimero
incalculével de canais televisivos, um pouco por todo mundo, onde o filme
beneficiou sem dtivida da visibilidade que a estrela internacional Viggo Mor-
tensen lhe proporcionava.

Ao adaptar as populares novelas histéricas de um autor espanhol inter-
nacionalmente reconhecido, esta dispendiosa coprodugao, cuja mise-en-scene
recria cuidadosamente um periodo histérico de importancia incontornavel,
recorrendo a referéncias culturais como o pintor Diego Vélazquez e o escritor
Francisco de Quevedo y Villegas, insere-se numa longa tradicdo do “cinema
de qualidade” europeu, e em particular dos chamados heritage films britanicos,
tendo como objectivo afirmar a identidade historica e cultural espanhola, atra-
vés de uma obra cinematografica que procurava cativar o mercado internacio-
nal. Assim, podemos, recorrendo a tipologia proposta por Mette Hjort, classifi-
car o filme do realizador Augustin Diaz Yanes como uma obra assumidamente
transnacional, dirigida em larga medida ao publico latino em paises catélicos
que partilham uma histéria comum, assim como valores culturais e linguisti-
cos (Europa mediterranea e América Latina), aproveitando estas afinidades na
construcao do que Hjort definiu como “epiphanic transnationalism” ou seja “a
cinematic articulation of those elements of deep national belonging that overlap with
aspects of other national identities to produce something resembling deep transnatio-
nal belonging” (Hjort, 2010: 16-17).

Com efeito, o periodo narrado nestes filme, que corresponde a unido Ibé-
rica entre Portugal e Espanha, e a uma estreita relacdo de ambos os paises com
a ctria Romana e as cidades- estado italianas, assim como a presenca de per-
sonagens como o siciliano Gualtério Malatesta (espadachim a soldo e grande
némesis de Alatriste), o soldado portugués Pereira (companheiro do herdéi nas
guerras da Flandres e posteriormente vitima da Inquisi¢do), ou a figura histéri-
ca do general italiano Ambrésio Spinola (lider das tropas espanholas no cerco
de Breda), oferece a esta narrativa uma dimensao transnacional, refor¢ada pelo
pictorialismo de uma obra cinematografica visualmente herdeira do barroco
espanhol (contra-reformista), cuja influéncia em paises como Portugal e Méxi-
co marcou indelevelmente a cultura artistica de varias nacdes latinas'’.

17 Influenciados pelo italiano Caravaggio e os espanhéis Velasquez, Murillo e Ribera, que exerceram
enorme influéncia nos artistas ibéricos, deixando uma marca indelével na produgdo artistica das colénias do
continente americano.
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CONSIDERACOES FINAIS

Dada a relativa exiguidade dos respetivos mercados nacionais, as
industrias de cinema francesa e italiana cedo apostaram na internacionalizagao
da sua producdo cinematografica, estabelecendo parcerias de coprodugao
que permitiram o desenvolvimento de um cinema transnacional, largamente
baseado na adaptacdo da obra de autores como Alexandre Dumas, Victor
Hugo, Julio Verne, Michel Zévaco e Emilio Salgari, criadores de um imaginario
ficcional imensamente popular, que permitiu ao cinema da europa mediterranea
conquistar mercados estrangeiros, gracas a familiaridade dos espetadores com
uma literatura de massas que influenciou o modelo narrativo e formal do cinema
“classico”, 0 qual foiadotadonum conjunto de filmes historicos que estabeleceram
uma relacao de influéncia matua com o cinema de Hollywood, mas revelam as
marcas de uma identidade cultural e cinematogréfica mediterranea, que constitui
o grande elemento diferenciador dos filmes histéricos europeus.

Numa era em que o modelo do blockbuster hollywoodiano domina o
mercado internacional, Alatriste (A.P.Yanes, 2006), assumiu claramente a
tradicdo do filme histérico europeu enquanto obra de qualidade dirigida a um
publico transnacional “culto”, adotando uma estratégia de distribuicdo que,
fora de Espanha, apostou num reduzido nimero de salas selecionadas e na
apresentacdo do filme em grandes festivais internacionais de cinema como os de
Veneza, Roma, Toronto e Miami.
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‘CONTROVERSIA DE VALLADOLID’

A ABORDAGEM FILMICA DA @ ||

Natalia Laranjinha
CIAC - Centro de Investigacao em Artes e Comunicacao
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Resumo: O filme La controverse de Valladolid (1992) de Jean-Daniel Verhaeghe
pretende dar a conhecer ao grande ptiblico um debate histérico fundamental,
ao fazer reviver as mentalidades da época e as tensdes do debate de Vallado-
lid. Propde-se uma analise do filme na sua relagdo com a verdade histdrica, os
recursos escolhidos pelo cineasta para representar no cinema um debate e as
questdes antropologicas e teoldgicas discutidas e, por fim, as consequéncias
surpreendentes do debate na Europa do séc. XVI.

Palavras-Chave: La controverse de Valladolid, debate de Valladolid, filme histo-
rico, histéria de Espanha, Jean-Daniel Verhaeghe.

Abstract: The film La controverse de Valladolid (1992) by Jean-Daniel Verhaeghe

aims to make known to the general public a fundamental historical debate, by
reviving the mentalities of the time and the tensions of the debate in Vallado-
lid. This article proposes to analyse the film in its relation with historical truth,
the anthropological and theological questions discussed, the resources chosen
by the filmmaker to represent it on film and the astonishing consequences of
this debate in 16th century Europe.

Keywords: La controverse de Valladolid, The Valladolid debate, historical film,
Spanish history, Jean-Daniel Verhaeghe.
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“A descoberta do outro, tem varios graus, desde
do outro como objeto, confundido com o mundo
que o cerca, até ao outro como sujeito, igual ao eu,
mas diferente dele, com infinitas nuancas inter-
mediarias.”

Tzvetan Todorov

A controvérsia de Valladolid teve lugar no séc. XVI, apds varias acusacoes
dirigidas ao papa Julio III contra o reino de Espanha em relacdo ao tratamento
dos indios na América do Sul pelos colonos espanhdis. O rei de Espanha, Car-
los V, viu-se na obrigacao de levar este problema a discussao, como afirma José
Neto: “A Espanha necessitou invocar e construir valores universais para colo-
nizar e estender o seu império sobre culturas e racas distintas das deles. A dis-
cussdo entre Las Casas e Septulveda retratou isso.” (Neto, 2003: 53). Realizou-se
entdo um debate no Colégio de Sao Gregorio, em Valladolid, para discutir o
estatuto dos Indios do Novo Mundo.

O debate teve duas sessdes (uma em 1550 e a outra em 1551) e foi enrique-
cido pela troca de correspondéncia entre os dois opositores: O dominicano Bar-
tolomé de Las Casa e o te6logo, jurista e cronista Juan Ginés Septlveda. O his-
toriador Angel Losada (citado em Manero, 2009) refere que pela primeira vez
na Histéria, uma nacdo e o seu rei deram origem a um debate juridico e social
sobre as conquistas e a colonizagao. O Rei Carlos V chegou mesmo a suspender
a guerra até a deliberacao do debate. Este, valioso do ponto de vista do direito
internacional, daria origem a Legislagao das Indias. Do ponto visto humano, o
debate foi considerado nao s6 inédito, mas também pioneiro em questdes dos
Direitos Humanos, tal como a discussao sobre a liberdade e a igualdade entre
amerindios e europeus.

Em 1992, J.C. Carriere, (que trabalhou com Luis Buriuel) escreveu uma
peca de teatro' e o argumento do filme para a televisdo realizado pelo fran-
cés Jean-Daniel Verhaeghe (La controverse de Valladolid). S6 apds a estreia do
filme veio a ser publicado pelo escritor um romance histérico com o mesmo
titulo. O filme foi estreado no 500 aniverséario da descoberta da América.
O realizador na apresentagdo do filme explica que o seu objetivo principal
foi dar a conhecer ao grande publico um debate histérico fundamental, ao
tentar reconstituir a mentalidade da época e fazer reviver a tensdao do de-
bate: uma conciliacdo entre a verdade historica e a “verdade dramatica’. No

1 O livro foi publicado em 1992 nas Edicdes Le Pré aux Clercs e a peca de teatro estreada em 1999 por
Jacques Lassalle no Théatre de I’ Atelier.
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entanto, em prol do que ele chamou de ‘verdade dramatica’, o realizador
ficcionou alguns factos histéricos, como o tempo cronoldgico, condensado
no filme em trés dias ou ainda a presenca dos dois adversarios na mesma
sala. Historicamente, Las Casas e Sepulveda nunca se teriam encontrado
no Colégio. Todavia, segundo o realizador, estas alteragdes guardaram um
grau de verosimilhanca.

O realizador optou por filmar num cenério que se identifica com uma
peca de teatro. De facto, as cenas do exterior sdo praticamente inexistentes,
somente trés vém interromper o ritmo do filme. No seu texto sobre cinema e
teatro, André Bazin refere a influéncia do teatro no cinema e defende que o
cinema ultrapassou as restri¢des espacio-temporais da cena teatral, porque
uma parte da vida nao existe no teatro, e essa auséncia poderia ser ultrapas-
sada pelo cinema. André Bazin refere a propédsito do teatro: “Nao poderia
haver teatro sem arquitetura (...) porém seu signo mais evidente é o palco,
cuja arquitetura variou sem no entanto deixar de definir um espaco privile-
giado, real ou virtualmente, distinto da natureza” (Bazin, 1991:146). Ora, o
palco obriga, no teatro, a um cenério fechado e voltado para o interior que,
inevitavelmente se distancia da natureza, ao cinema pertence a capacidade
de apreender essa mesma natureza. Essa possibilidade do cinema de enri-
quecer o cendrio com a integracdo de cenas exteriores tdo pouco se concre-
tiza na Controvérsia de Valladolid. Filmado no interior, a agdo restringe-se ao
espaco do palco (a sala do Colégio) e ao debate entre os dois adverséarios.
Desta forma, a atengdo do publico nao se desvia com a riqueza dos exte-
riores. No filme, somos antes cativados pelo dinamismo da argumentacao,
pelas interven¢des do Cardeal Roncieri, representante do Papa, e sobretudo
esperamos ansiosos por saber qual o desfecho da controvérsia. O realizador
introduz varias técnicas para manter o seu publico atento e para ultrapassar
as limitacdes de uma peca de teatro filmada.

As restricdes a que um palco obriga, neste caso uma sala capitular,
levam o realizador a recorrer a algumas técnicas de filmagem tais como
avangar lentamente a cdmara quando estd a filmar uma das personagens
até ao grande plano do rosto de forma a transmitir toda a vibragao do seu
discurso. Ha igualmente toda uma mise en scene, ao entrar na sala, o cardeal
ajoelha-se perante um grande crucifixo de madeira sombria, esta imagem
de grande plano transmite a mensagem inequivoca da autoridade absoluta
da igreja que reina, ndo somente na sala, mas também na sociedade do séc.
XVI. O cardeal com as suas vestes vermelhas, o que o faz sobressair, no seu
papel de juiz e de representante supremo da igreja, senta-se num estrado
na cabeceira da sala.




Figura 1. Bartolomeu de las Casas Figura 2. Juan Gines de Sepulveda

Juristas e te6logos compdem o auditério, mas o realizador redu-los a fi-
gurantes, sem parte ativa no debate, a atencdo centra-se nas trés personagens.
Cada adversario (Las Casas e Septlveda Fig. 1 e 2), vestidos de vestes pretas,
esta sentado numa lateral da sala, com os seus assistentes; de frente um para
o outro e separados por um corredor vazio. Em nenhuma ocasido atravessam
esse espaco ou se aproximam um do outro. Esse corredor simboliza as diferen-
cas entre eles, irreconcilidveis, e que permanecerao ao longo das suas vidas.
A sala capitular sombria e fechada sobre si, austera e simétrica (Fig. 3) e a dis-
posicdo espacial das personagens reflectem a mentalidade da época, centrada
sobre Cristo e estruturada por uma hierarquia rigida.

Figura 3. A sala do colégio - palco do debate de Valladolid
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Os fundamentos filosoéficos e teoldgicos dos opositores estdo, em parte,
documentados na Demdcrates segundo o de las justas causas de la guerra contra los
Indios (1533) de Septlveda e na Brevissima relacdo da destruicio das Indias (1542)
de Las Casas. O tema do debate pode resumir-se a seguinte questao: os Indios
tém alma? Se tém, foram entdo criados a imagem de Deus e devem ser tratados
como iguais® (esta serd uma das argumentagdes de Las Casas), se ndo tém, sdo
delegados a uma escala inferior e merecerao um tratamento em conformidade.
Bartolomeu de las Casas inicia o debate e a sua argumentacdo baseia-se na sua
experiéncia, nos anos em que conviveu com os indios. Ele retrata a maneira
cruel como os colonos os tratam ao descrever de forma detalhada as persegui-
¢Oes, torturas e verdadeiras chacinas feitas aos indios. E, chega a afirmar (afir-
magcao perigosa na época) que se alguns tém o diabo dentro deles, ndo serao os
indios, mas sim os colonos. Na maior parte do tempo, Las Casas (Fig.4) esta de
pé, o rosto emocionado e, com uma voz trémula. Esta personagem representa
a causa justa perante a injustica.

Figura 4. Jean-Pierre Marielle no papel de Las Casas

O seu discurso apaixonado e emocional levé-lo-a a ser criticado pelo seu
adversario, o Professor Sepulveda. Este tltimo, frio, meticuloso e racional acu-
sa Las Casas de ter a razao toldada pelas emocdes e pelo encanto sentido pelos
indios. O seu rosto calmo e fechado, ouve atentamente o discurso de Las Casas

2 Las Casas também refere a Encicla Sublimis Deus, 1537 (Paul IlI) que afirma:[...] determinamos y
declaramos por las presentes letras que dichos Indios, y todas las gentes que en el futuro llegasen al
conocimiento de los cristianos, aunque vivan fuera de la fe cristiana, pueden usar, poseer y gozar libre y
licitamente de su libertad y del dominio de sus propiedades, que no deben ser reducidos a servidumbre y que
todo lo que se hubiese hecho de otro modo es nulo y sin valor, [asimismo declaramos] que dichos indios y
demas gentes deben ser invitados a abrazar la fe de Cristo a través de la predicacion de la Palabra de Dios y
con el ejemplo de una vida buena, no obstando nada en contrario.
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para, em seguida, apresentar as falhas da sua argumentacao, num verdadeiro
exercicio de retérica. Claramente cada discurso apresenta uma riqueza episte-
moldgica, por um lado o saber da experiéncia de Las Casa e por outro lado o
conhecimento livresco, hermético e racional de Septlveda.

Sepulveda retoma o argumento de Las Casa e aceita que os indios sejam
Imago Dei, no entanto ao contrario do seu opositor, ndo postula a igualdade
entre os indios e os colonos, mas defende diferencas hierarquicas entre os
seres humanos, uns sao inferiores (os indios) os e outros superiores (0s espa-
nhois). Do argumento teolégico e moldado ao catolicismo da época, Sepulve-
da recorre a Aristoteles, nomeadamente ao texto A Politica onde se apresen-
tam fundamentos para a ‘Guerra Justa’. Um dos argumentos tenta estabelecer
a analogia entre os indios e os barbaros e, consequentemente, mostrar que
sdo naturalmente escravos, por conseguinte a guerra para subjuga-los era li-
cita. Aristoteles, na sua obra, apresentou esse argumento sob a forma de dois
silogismos contra os barbaros/escravos, temos que referir que nesta época,
além das Sagradas Escrituras, o filésofo representava uma autoridade quase
incontestavel. Neste contexto, Septlveda deveria provar que os indios eram
barbaros, isto é, ‘escravos por natureza’ utilizando uma expressao de Aristo-
teles. Sepulveda defende que o politeismo, as praticas do sacrificio humano,
a antropofagia ou ainda o facto de os indios ndo reagirem a crueldade dos
colonos testemunhavam a sua natureza barbara. A erudicao filosofica e teolo-
gica de Septulveda contrasta com a sua ignorancia sobre a realidade do Novo
Mundo onde nunca teria ido. Tzvetan Todorov refere ainda que o conheci-
mento de Sepalveda, minado pelo preconceito contra os indios, ndo permite
ser fidedigno:

Seria tentador ver nele os germes de uma descrigao etnolégica dos indios,
facilitada pela atencdo que da as diferencas. Porem, é necessario acrescentar
em seguida que, ja que as diferencas sempre se reduzem, para ele, 4 uma in-
ferioridade, sua descri¢do perde muito do seu interesse. Nao somente porque
a curiosidade de Septlveda em relagdao aos indios é fraca demais para que,
uma vez demonstrada a ‘inferioridade’, ele possa indagar acerca das razodes
das diferencas; nem simplesmente porque o seu vocabuldrio é carregado de
julgamentos de valor (‘nao civilizados’, barbaros’, “animais’), em vez de visar a
descricdo; mas também porque seu preconceito contra os indios vicia as infor-
magoOes nas quais a demonstragao se baseia (Todorov, 1982:88).

E, nesse ponto, Las Casa detinha um conhecimento testemunhal, ndo so-
mente, das atrocidades sofridas pelos indios, mas também, da excecional ri-
queza cultural da sua sociedade. Ao que Septilveda chama de impassibilidade
e docilidade, Las Casas chama de ingenuidade e humildade.
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Figura 5. Jean-Louis Trintignant no papel de Septulveda

A riqueza e o dinamismo do discurso sao assegurados de varias formas,
por exemplo, com interjei¢des, questdes retdricas, ou um léxico rico do ponto
de vista da imagem mental. Estas estratégias ndao servem sé o proposito de
cada adverséario, mas funcionam como forma de manter o publico atento e na
expectativa. Os elementos de retérica, mais presentes no discurso de Septlve-
da (Fig.5) - sao claramente inspirados na Retorica de Aristoteles - tais como o
uso de sofismas (raciocinio errado sob uma aparéncia légica) e, silogismos ou
ainda de argumentos falaciosos, como o de ad hominem, (uma faldcia que acon-
tece quando alguém procura negar uma proposicdo com uma critica ao seu
autor e nao ao seu contetido). Las Casas recorre amitide ao Novo Testamento,
a figura do Cristo redentor e a exemplos, insiste naquilo que viu, alids ha uma
proliferacao de verbos no seu discurso tais como: ‘eu vi, olhei, presenciei, esta-
vala,” querendo-se afirmar como testemunha incontestédvel das infaimias come-
tidas pelos colonos. Ele complementa o seu discurso com desenhos, pecas de
artesanato que mostra ao auditério, como forma de apoiar a sua argumentacao
e tornar presentes os proprios indios.

O tnico ponto em comum entre Las Casa e Sepulveda é o facto de ambos
defenderem a cristianizacdo dos Indios, mas mesmo aqui com uma diferenca.
Daremos um exemplo do processo argumentativo durante o debate, presente no
filme, em relacdo a questdao da evangelizacao e as diferencgas entre um e outro:
Sepulveda afirma que ‘- Deve-se fazer a guerra contra os infiéis (indios) para pre-
parar assim o caminho para a propagacao da religido crista e facilitar a tarefa dos
pregadores’ com base na Sagrada Escritura e Santo Agostinho. Ao que Las Casa
retorque ‘- Aqueles que nunca receberam a fé ndo devem ser forcados a recebé-la;
e ao contrario, aqueles que a receberam, sendo hereges, devem ser compelidos a
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redimirem-se.” Todorov aponta que os argumentos de Sepulveda e de Las Casa
fundamentam-se em Aristételes e no Cristianismo: [...] 0 escravo é um ser intrin-
secamente inferior, pois falta-lhe, a0 menos em parte, a razdo, que é justamente o
que define o homem, e que ndo pode ser adquirida, como a fé. A hierarquia € irre-
dutivel nesse segmento da tradicdo greco-romana, assim como a igualdade é um
principio inabalavel da tradicao cristd; estas duas componentes da civilizagdo oci-
dental, aqui extremamente simplificadas, confrontam-se diretamente em Vallado-
lid.” (Todorov, 1982:88). Michel Fabre no seu artigo La controverse de Valadolllid ou la
problématique de I'alterité esclarece que sao: ‘Dois sistemas de valores, dois registros
axiologicos diferentes: por um lado o Deus terrivel do Antigo Testamento [...] que
elege o seu povo, [...] (Fabre, 2006:5)° povo este que nao hesite em combater e mes-
mo exterminar, do outro lado, o Deus bom dos Evangelhos, que ndo faz diferencas
entre os seus filhos.” Las Casas, inspirado em Sao Paulo, defende que fomos todos
criados a Imagem de Deus e por isso somos todos irmaos; um humanismo dentro
do Catolicismo. Todavia para o Cristianismo do séc. XVI existem ragas inferiores e
superiores, como defende Sepulveda, o que legitimaria ‘uma guerra justa.” Apesar
dos interesses econémicos subjacentes (nomeadamente a exploracdo do ouro), os
oradores recorrem principalmente aos argumentos teoldgicos e filoséficos.

O proprio cardeal, como Sepulveda, nunca teria visitado o Novo Mundo
e com o objectivo de trazer mais clareza ao debate faz entrar uma familia de
indios. O que se segue reenvia para os espetaculos lamentaveis, mas populares,
nomeadamente no séc. XIX: o zoo humano; como, por exemplo, na exposic¢ao co-
lonial de 1889 em Paris. A comparagao anatémica entre indios e europeus chega
a ser anedoética; depois de serem examinados, a tnica diferenca encontrada é o
facto dos indios ndo terem barba, nem pelos no corpo. O cardeal fica no embara-
¢o porque desconhece se a auséncia de pelos é suficiente para ndo os considerar
seres humanos, dirige-se entdo ao auditério para perguntar se alguém conhece
uma passagem dos textos sagrados sobre essa questdo, perante o siléncio do
auditorio, a questao fica em aberto. As cenas seguintes pdem em cena um ver-
dadeiro laboratério experimental com o fim de redigir um relatério médico, ou
mais precisamente, um diagnéstico (Fig.6). O cardeal manda entrar bobos da
corte para averiguar a capacidade dos indios de se rirem, porque o riso é préprio
do ser humano. As experiéncias sucedem-se, como a do sofrimento. Para avaliar
se os indios sdo capazes de sentir a dor, a crianga é retirada dos bragos da mae
e um colono finge apunhalé-lo, a mde reage obviamente com desespero. Mas
o facto dos dois outros indios ndo reagirem é suficiente para instalar a davida

3 Las Casas et Septilveda ne construisent pas le probleme de la méme facon. Cest qu’ils mobilisent - bien
qu’a l'intérieur du catholicisme - deux systémes de valeurs, deux registres axiologiques différents. D'un coté
le « dieu terrible » de 1’Ancien Testament qui élit son peuple (le peuple juif) parmi tous les autres peuples
qu’il n’hésite pas a combattre et méme a exterminer, de I'autre le « dieu bon » des Evangiles, qui ne fait pas de
différences entre ses enfants. Minha traducao.
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sobre a sua alma. A substituicdo das palavras pelas pessoas e artefactos - como
a estatua do Deus Quetzalcoatl trazida para a cena para testar o sentido estético -
quebra o discurso e traz para o palco a exterioridade, paralelamente, estas cenas
profundamente eficientes, tem uma forte conotagdo emocional e dramatargica.

Figura 6: Os indios e o argumento da alma

O filme termina, como no teatro, com um verdadeiro coup de teatro, que sur-
preende com certeza o publico. O debate acaba com as considerac¢des finais do
Cardeal, em suma com o veredicto: os indios passam a ser considerados homens
de verdade. Todavia, depois da intervencao de um colono que chama a atengao
para o facto de perderem mao-de-obra e a Igreja poder comegar a perder dinheiro,
a questdo econémica é abordada. O Cardeal propde que os indios sejam substitui-
dos por africanos e, retomando o argumento de Aristételes afirma que em relagao
a estes ultimos, ndo ha davidas que retinem as caracteristicas definidas pelo fil6-
sofo para serem decretados barbaros. Essa substituicdo deveria acontecer o mais
rapidamente possivel para que a mao-de-obra india fosse substituida pela afri-
cana, com o fim do cultivo das terras nas Américas, de facto como o refere Neto:
‘O debate de Valladolid nao foi um espetaculo amorfo; representou caminhos e
perspetivas para a continuidade da colonizacdo. Era um projeto politico-religioso
e cultural que se universalizava, que ampliava fronteiras, mas nao necessariamen-
te, via 0 Outro (Neto:2003, 55). Las Casas tenta ripostar, numa tentativa de afirmar
a igualdade do Outro, mas o Cardeal interrompe-o ‘- Nao vai recomecar’,

Depois deste coup de teatro, ficamos com a impressao que ndo houve um ver-
dadeiro desfecho, alids os factos histéricos confirmam que apesar das novas leis
contra as encomiendas* (abolidas em 1720) tudo continua mais ou menos na mesma.

4  Sistema implementado no Império Colonial que permitia a exploragdo, neste caso, de indios sem nenhuma
retribuicao.
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No entanto, a controvérsia como facto histérico e a sua divulgacao pela literatura e
o cinema trouxeram ao publico o conhecimento de um debate capital do séc. XVI
sobre a questao da identidade e da alteridade e os problemas da aceitagao do outro
como disse Todorov, nas suas diferencas e ndo por assimilacdo. Questdes que ao
longo dos séculos ndo deixaram de produzir reflexdes, debates e discursos.
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COLOMBO- O ENIGMA

ALEGORIAS E DESLOCAMENTOS EM CRISTOVAO E ||

Wiliam Pianco
CIAC- Centro de Investigacao em Artes e Comunicacao
da Universidade do Algarve

Resumo: Com este trabalho pretende-se apresentar e debater o titulo oliveiria-
no Cristéovdao Colombo - o enigma (2007) a partir de elementos que demonstrem
como o cineasta Manoel de Oliveira utiliza a alegoria histérica como estratégia
retérica na avaliacao da relevancia de Portugal para a histéria mundial - com
énfase no Ocidente - dentro de um processo iniciado nos finais do século XV,
mas que conhecerd suas consequéncias nos periodos subsequentes. A presente
reflexao seguird dois movimentos: (1) avaliar as caracteristicas constituintes
dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira; (2) abordar especificidades do filme
objeto de estudo enquanto filme de viagem.

Palavras-chave: Manoel de Oliveira; filmes de viagem de Manoel de Oliveira; Cris-
tovdao Colombo - o enigma; Alegoria; Alegoria historica.

Abstract: This work intends to present and debate the film Christopher Colum-
bus - the enigma (2007) based on elements that demonstrate how the filmmak-
er Manoel de Oliveira uses historical allegory as a rhetorical strategy in the
evaluation of Portugal’s relevance to world history - with emphasis on the
West - within a process begun at the end of the fifteenth century, but which
will know its consequences in subsequent periods. The present reflection will
follow two movements: (1) to evaluate the constituent characteristics of the
Manoel de Oliveira’s travel movies; (2) to approach specificities of the film object
of study as a travel movie.

Keywords: Manoel de Oliveira; travel films of Manoel de Oliveira; Christo-
pher Columbus - the enigma; Allegory; Historical allegory.
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UMA APROXIMACAO A OBRA

Seja com o projeto expansionista portugués, associando a Guerra Colonial
e a Revolucao do 25 de Abril de 1974 com o fracasso de Alcacer-Quibir em 1578,
como é o caso de Non, ou a va gloria de mandar (1990); partindo da coroa dual na
Peninsula Ibérica e os embates entre nagdes europeias pelo controle do mundo
ocidental, conforme relatado em O sapato de cetim (1985); até o processo da Res-
tauracdo da Monarquia em Portugal e as consequéncias desse contexto sobre
a colonia-Brasil, Palavra e utopia (2000); ou mesmo indagando os motivos que
inspiraram o rei dom Sebastido (1554-1578) a malfadada luta contra os mouros
em Africa, tema de O Quinto-Império — ontem como hoje (2004); os séculos XVI e
XVII, de fato, fazem parte da predilecdo de Manoel de Oliveira quando o seu
cinema busca refletir a histéria nacional portuguesa.

Se os exemplos acima enquadram-se dentro das chamadas “representagdes
de época”, ha ainda o caso de Cristovio Colombo - o enigma (2007), titulo que
remete a episodios histéricos para debater a condicao geopolitica de Portugal
no contemporaneo. Com o respectivo filme, Oliveira assume como método de
reflexdo o olhar para o passado como maneira de lancar luzes sobre o presente.

O filme objeto de estudo desta reflexao conta a histéria de Manuel Lucia-
no, um portugués que se torna médico e vive nos Estados Unidos, mas que
retorna a terra natal para se casar e dar sequéncia a investigacao que é tema de
uma pesquisa empreendida ao longo da vida: comprovar que Cristévao Co-
lombo era portugués. O objetivo ultimo de seu protagonista (o vinculo nacio-
nalista de Colombo com Portugal) indica o desejo de reafirmar a nagao lusitana
como a descobridora de todos os continentes do mundo. A figura de Colombo
como fundador da América do Norte conota implicacdes de Portugal como
precursor de um império contemporaneo.

O enredo adota o procedimento didatico para explorar sua trama. Nesse
sentido, a busca pelas origens do navegador do século XV é também uma via-
gem pela historia e, mais precisamente, pela histéria portuguesa. Ao longo de
Cristovao Colombo, Manuel Luciano e sua esposa, Silvia, atravessam o territério
portugués de norte a sul, do Porto ao Algarve, em busca da proveniéncia co-
lombina. A viagem que tem como justificativa desvelar a génese do navegador
quatrocentista é o subterfugio ideal para tratar de alguns dos mitos nacionalis-
tas de Portugal. Do mesmo modo, décadas depois, de volta ao solo estaduni-
dense, os mesmos personagens enaltecem o alcance planetario dos navegantes
portugueses ao longo dos séculos XVI e XVII.

O filme divide-se em dois grandes blocos narrativos. No primeiro deles,
a histéria estrutura-se da seguinte maneira: (1) os irmaos Manuel Luciano
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e Herminio, em 1946, seguem em viagem de Portugal para os Estados Uni-
dos da América a pedido do pai; naquele pais, superadas as dificuldades
de adaptacao, como por exemplo a falta de dominio do idioma estrangeiro,
eles conseguem se estabelecer e seguir a vida cotidiana na sociedade que os
acolhe; (2) passados onze anos, em 1957, Manuel Luciano forma-se em me-
dicina e atua profissionalmente nos EUA; (3) em 1960, o protagonista se casa
com Silvia Jorge na cidade do Porto e, na lua de mel do casal, seguem juntos
numa viagem de carro de norte ao sul do pais. Durante a viagem, Manuel e
Silvia aproveitam para visitar locais emblematicos para a histéria portugue-
sa e para a investigacdo sobre a verdadeira nacionalidade de Colombo. E o
caso da passagem do casal pelo Alentejo, quando o médico faz questdao de
lembrar que a regido fora, em suas palavras, “o centro do mundo em 1494” a
propésito da assinatura do Tratado de Tordesilhas; visitam a Vila de Cuba,
onde teria nascido Colombo; e mencionam o Castelo de Beja, “aquele que
figura na bandeira nacional”, conforme lembra a jovem esposa. Finalmente,
as personagens alcancam o destino dessa viagem: a Ponta de Sagres, lugar da
mitica Escola de Sagres.

Quarenta e sete anos de avanco na historia e tem-se inicio o segundo gran-
de bloco narrativo do filme. Ali, o casal, interpretado pelo préprio Manoel de
Oliveira e por sua esposa Maria Isabel, encontra-se nas ruas de Nova lorque.
Ao longo de todo o bloco narrativo, e um tanto surpreendentemente, Manuel
Luciano continua a explicar didaticamente a esposa detalhes da chegada de
Colombo a América e a importancia dos navegadores portugueses para a glo-
balizacdo cultural e econdmica do planeta. Algumas passagens sao especial-
mente interessantes nesse interim: (1) quando o casal avalia um painel em alto
relevo representativo de um dos episédios da chegada de Colombo a Améri-
ca - “Esse é o desembarque de Colombo frente ao futuro continente america-
no”, diz Manuel; e Silvia surpreende-se com a escultura do “Anjo protetor dos
descobrimentos”; (2) a passagem em que Manuel Luciano e Silvia observam a
Estatua da Liberdade pareada, na composicao do quadro, com a bandeira dos
Estados Unidos da América; (3) a visita das personagens ao “Dighton Rock
State Park”, onde um pequeno museu na localidade revela uma série de refe-
réncias aos “feitos portugueses” pelo mundo. Diz Silvia na oportunidade: “Os
portugueses foram os primeiros europeus a tocarem por mar os cinco cantos
do mundo”; e Manuel complementa: “Exato. Cristovao Colombo, América;
Vasco da Gama, a India; Pedro Alvares Cabral, o Brasil; Ferndo de Magalhaes,
a volta ao mundo; e Fernao Mendes Pinto, a China e o Japao”; (4) mais a frente
no enredo, o casal executa uma nova viagem, agora aérea, e seguem dos Esta-
dos Unidos para o arquipélago da Madeira, para a Ilha de Porto Santo, onde
visitam a “Casa de Colombo”, museu dedicado ao navegador.
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OS FILMES DE VIAGEM OLIVEIRIANOS

Cristévio Colombo compde o conjunto filmico denominado filmes de viagem de
Manoel de Oliveira (Pianco, 2014). Os filmes de viagem oliveirianos sdo constituidos
por seis titulos - O sapato de cetim; Non, ou a v gloria de mandar; Viagem ao prin-
cipio do mundo (1997); Palavra e utopia; Um filme falado (2003); e Cristovdo Colombo
- 0 enigma. Dada a coesdo estimulada por suas recorréncias teméticas, formais e
conceituais, esse corpus caracteriza-se sinteticamente por enredos em que a ca-
tegoria viagem detém lugar privilegiado ao lado de consideragdes de contornos
histéricos associados ao projeto expansionista portugués, selecdo que possibilita
leituras alegoéricas tanto dos titulos individualmente como do todo analisado,
dentro de uma estrutura que convida o olhar para o passado com a pretensao
de instigar uma reflexao sobre o contemporaneo. Tal conjunto filmico pressupde
a interacdo entre quatro elementos: alegoria historica; recorréncia do uso da viagem,
critica do discurso eurocéntrico; e a defesa da diferenca portuguesa.

Alegoria historica diz respeito ao expressar de evento ou eventos histo-
ricos como recurso narrativo para se refletir o contemporaneo, numa espécie
de contraste entre elementos separados pelo tempo, mas similares na ampli-
tude de suas consequéncias. De acordo com Jodo Adolfo Hansen, a “alegoria
(grego allos = outro; agourein = falar) diz b para significar a. A Retdrica antiga
assim a constitui, teorizando-a como modalidade da elocucéo, isto é, como or-
natus ou ornamento do discurso.” (Hansen, 2006: 7). Trata-se, portanto, de “um
procedimento construtivo (...) técnica metaférica de representar e personificar
abstracdes.” (Idem). Ja Ismail Xavier, ao lidar com as problematicas em torno
da alegoria historica, recorre aos escritos de Walter Benjamin para fazer notar
que o entendimento da histéria como um progresso continuo “de produgao,
mudanca e dissolucdo de sentidos acabou por desautorizar antigas concepcoes
de signos e préticas discursivas como elementos capazes de produzir interpre-
tacOes estaveis e universalmente validas.” (Xavier, 2005: 339). Nesse sentido,
“essa nova consciéncia de instabilidade apenas reforca uma antiga percepgao
do carater problemético dos processos de significagdo - percepgao que atual-
mente nos distancia do paraiso perdido das linguagens transparentes.” (Idem).

Expressoes de alegoria ou de alegoria histérica podem ser observadas de
modo transversal ao longo da cinematografia de Manoel de Oliveira. O uso des-
se recurso de linguagem é perceptivel, por exemplo, em filmes tais como Douro,
faina fluvial (1931), curta-metragem que aborda o conflito do homem com a ma-
quina e o progresso; Acto da Primavera (1963) e a critica aos desfechos tragicos
provenientes dos confrontos bélicos da humanidade; A caca (1964), ao suscitar
uma critica a incapacidade de organizacado social portuguesa no combate ao re-
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gime ditatorial; o chamado ciclo dos amores frustrados com o enigma mulher e o
conservadorismo da burguesia nacional’; O meu caso (1986) e a maledicéncia do
egoismo humano; A caixa (1994), que retoma a tematica do egoismo humano, mas
ali centrada nos pobres e marginalizados da capital Lisboa; Vou para casa (2001),
a partir do enfrentamento da velhice e da morte; O Quinto Império — ontem como
hoje, cujo o protagonista fora prontamente identificado, por criticos e analistas,
como a personificagdo alegorica do entdo presidente norte-americano, George
W. Bush? ou Painéis de Sao Vicente de Fora — visio poética (2010), enquanto uma
releitura possivel da sociedade portuguesa ao longo dos tempos.

No corpus em causa, todos os protagonistas dos filmes encontram-se
em deslocamentos, em transito. Viagens essas que podem acontecer via ter-
ra, céu ou mar. Viagens que estabelecem comunicacao com a literatura de
viagens, com o género road movie e/ou com a perspectiva da viagem en-
quanto alegoria da vida.

A viagem fisica (do provincial viatge, do lat. viaticum), respeitada como “a
transposicao de percurso de grande distancia em geral mediante o uso de um
meio de transporte terrestre, aéreo ou maritimo, entre lugares afastados” (Acade-
mia das Ciéncias de Lisboa, 2001: 3741), bem como varia¢des dessa mesma prética
— passear, deslocar -, certamente, sdo termos aderentes a filmografia oliveiriana.

Em O pintor e a cidade (1956), por exemplo, o protagonista do documenta-
rio, o pintor Anténio Cruz, passeia pela cidade natal de Oliveira, o Porto, re-
velando suas paisagens fixadas em telas de aquarela em curioso contraste com
os enquadramentos planificados pelo cineasta; em A caga tem lugar todo um
deslocar pela aldeia, e depois pelo pantano, antes do tragico desfecho de um
dos jovens amigos; ha a viagem em fuga de Joao Botelho para o interior do pais
em Amor de perdi¢io (1978); como ha o passeio (uma viagem pelas memorias
do cineasta) pelo interior da antiga residéncia de Manoel de Oliveira em Visita
ou memorias e confissoes (1982); é notavel o célebre plano fixo da roda da carru-
agem em O dia do desespero (1992), um longuissimo plano-sequéncia, um enor-
me deslocar; Vale Abrado (1993) e os passeios solitarios ou amorosos de Ema
“Bovarinha” pela regido do Douro; cabe ainda referir o fluxo do estrangeiro
para o nacional - O convento (1995), quando o casal Michael Padovic e Hélene
conhecem o convento da Serra da Arrdbida - ou de Portugal para o exterior -

1 “Amores frustrados” é o conjunto de titulos oliveirianos composto por O passado e o presente (1972); Benilde
ou a Virgem Mae (1975); Amor de perdigio (1978); Francisca (1981); e O sapato de cetim (1985). Nestes filmes, os
conflitos originados a partir das frustracdes amorosas e das relacdes de géneros conduzem os enredos dos
dramas narrados assentes na impossibilidade da concretizagdo do amor carnal, ou de um pensamento em
torno das incompatibilidades entre homens e mulheres dentro de uma chave enigmatica e/ou existencial.

2 Cf. Ana Maria Domingues de Oliveira, “Ontem como hoje: é a hora”, 2010.
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Singularidades de uma rapariga loura (2009) e a viagem de Macério para a Africa
(aventura, por sua vez, narrada a uma desconhecida dentro do comboio que
segue em viagem do norte do pais em direcao ao Algarve).

Nos filmes de viagem de Manoel de Oliveira acontece invariavelmente o de-
senvolver de um pensamento que confronta a légica da compreensao histdrica
que segue pela via da perspectiva eurocéntrica. Essa critica oliveiriana também
busca condenar a ganancia humana em seu impeto de mando. Um exemplo cer-
tamente 1til acerca desse tépico € a explosao do navio ao término de Um filme
falado. Navio que, por sua vez, pode ser compreendido alegoricamente como o
simulacro de uma modernidade-mundo guiada por um comandante americano
sem nome. Esse posicionamento critico dentro da obra de Manoel de Oliveira,
em consideravel medida, encontra respaldo nas ideias defendidas por Ella Sho-
hat e Robert Stam (2006) a partir da nogao do “multiculturalismo policéntrico”.

O “multiculturalismo policéntrico” diz respeito a possibilidade de um de-
bate acerca das identidades que se constituem em torno de nacionalidades, et-
nias, sexualidades, classes sociais, procurando por uma multiplicidade descen-
trada e propondo a reestruturacdo de relagdes intercomunais. Um importante
aspecto dessa nogao é a defesa de que a percepcao das problematicas colocadas
a partir da historia lida de forma eurocéntrica “é indispensavel para compre-
ender ndo apenas as representacdes contempordneas nos meios de comunica-
¢do, mas também as subjetividades contemporaneas.” (Shohat; Stam, 2006: 19).
Em suma, trata-se de uma ideia que propde descolonizar as relacdes de poder
entre diferentes comunidades. Ndo por acaso, os seus “estudos multiculturais
dos meios de comunicacdo”, como dizem, empreendem um mapeamento de
discursos colonialistas desde 1492, considerado o ano de “descobrimento” da
América. Interessados em reconhecer o mundo como uma formacao mista, os
autores chamam a atencao para os hibridismos, os sincretismos e as mestica-
gens em contraposicao, por exemplo, ao etnocentrismo, ao racismo e ao sexis-
mo que marcam as politicas imperialistas, colonialistas e neocolonialistas.

No cinema de Manoel de Oliveira, a incursao por essas tematicas associa o
entendimento das nacdes a contextos de trocas e embates internacionais, confor-
me comprovam alguns dos episodios que constituem as histérias portuguesa e
mundial, e que sao retratados ao longo de sua filmografia - na qual os enredos
dos titulos que compdem os filmes de viagem encontram-se em especial distingao.
Além disso, é plausivel argumentar que existe na obra oliveiriana o “pessimis-
mo” que alguns estudiosos apontam como sendo uma caracteristica fundamen-
tal em Walter Benjamin. Trata-se do pessimismo que se opde a ideia de progres-
so ou a evolugdo que no limite reflete o lugar do poder - perspectiva, por sua
vez, consagrada na imagem alegoérica do Anjo da historia (cf. Benjamin, 2010).
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Contudo, se por um lado Oliveira elabora seu discurso de acordo com as
premissas de uma multiplicidade descentrada, visando a descolonizacdao das
relagdes de poder contidas entre diferentes comunidades - ou seja, questionan-
do as bases da retérica eurocéntrica de compreensao histdrica e em concordan-
cia com o pessimismo benjaminiano -, por outro, ao atuar em respeito ao seu
compromisso nacionalista, o realizador ndo deixa de implicar em contradi¢des
sobre a sua prépria prédica quando emprega ao projeto expansionista portu-
gués lugar de relevo dentro dos enredos produzidos.

Nesse ambito, o trabalho de Carolin Overhoff Ferreira (2012) merece ser
suscitado. Na opinido dessa investigadora, existe uma preocupante ambiguida-
de no discurso do cineasta: ao ser fiel ao seu nacionalismo, o realizador convoca
a “diferenca portuguesa” como traco distintivo dentre os demais povos. Levada
a uma escala tltima, tal diferenga serviria como 4libi para os feitos questionéveis
e as consequéncias dos atos postos em pratica por sua nagao. Esse diferencial a
portuguesa seria limitador de contradigdes e paradoxos associados, por exem-
plo, ao trabalho escravo explorado pelos proprios portugueses, as miscigenagoes
impostas, sincretismos obrigados e imposicdes linguisticas forcadas entre as so-
ciedades colonizadas, bem como com a dizimacao de gentes e culturas, sempre
justificados pela déddiva de se ter posto todos os demais povos em contato.

Acerca disso hé o exemplo de Viagem ao principio do mundo, quando é apre-
sentado um vilarejo no interior do pais onde todos os moradores se chamam
Afonso, em referéncia direta a dom Afonso Henriques (1109-1185), primeiro
rei de Portugal, mas ha também o caso de Cristévio Colombo - o enigma, em que
os feitos dos navegantes portugueses sdo trazidos ao primeiro plano do debate
concomitantemente ao questionamento teria sido Cristovio Colombo portugués?

Embora existam recorréncias da alegoria histérica, do uso da viagem (ou
varidveis desta), do substrato da critica ao eurocentrismo e da diferenca por-
tuguesa ao longo de toda a filmografia oliveiriana - por vezes, até a presenca
de mais de um desses elementos em um mesmo enredo -, argumenta-se que a
convivéncia dessas quatro categorias explicita e simultaneamente é uma exclu-
sividade das narrativas que compdem os filmes de viagem de Manoel de Oliveira.

Ao trabalhar com o corpus em causa, toma-se como norte a pressuposi¢ao
de que parte do interesse do cinema oliveiriano consiste em problematizar a
histdria, contribuindo, dessa maneira, com debates politicos, sociais e culturais
que permeiam reflexdes que dizem respeito ndo s6 a Portugal e a Europa, mas
fundamentalmente ao mundo na contemporaneidade.

A abordagem analitica do presente trabalho parte do pressuposto de que,
em tais enredos, as figuras alegoricas elaboradas por Manoel de Oliveira in-
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dicam um pensamento critico sobre a contemporaneidade compreendida em
perspectiva histérica. A construgdo discursiva nos filmes propde a compreen-
sdo de um momento anterior da histéria que acaba por implicar um sentimen-
to conflituoso entre um passado mitificado como glorioso e um presente reco-
nhecidamente em crise. Dessa maneira, a analise do discurso cinematografico
dos filmes de viagem é pautada por uma nogao de “leitura alegérica” que, como
afirma Ismail Xavier (2005), tem sido empreendida em diversos contextos
culturais, com diferentes esquemas conceituais, todos, entretanto, trazendo
a ideia de que uma histéria (transmitida por texto escrito ou filme) ou uma
imagem ddo figura a um conceito, a uma ideia ou a uma moral.

Alinhando-se a esse procedimento, cabe lembrar que ha na histéria narra-
tivas e contranarrativas que se encontram, reencontram, entram em conflito, em
um processo que tem entre os seus pontos de inflexao justamente o momento das
grandes navegagoes dos séculos XV, XVI e XVII. E que nesse conjunto de filmes
avanca para a compreensao de um mundo globalizado na contemporaneidade.

CRISTOVAO COLOMBO - O ENIGMA, UM FILME DE VIAGEM

No caso do filme objeto de estudo desta reflexao, residem particularidades
narrativas que justificam a sua analise em atengao. O uso da viagem em Cristo-
vio Colombo, por exemplo, comunica a dialética fuga-permanéncia do protagonista
por meio da conservagao do nacionalismo de Manuel Luciano. Enquanto a pri-
meira viagem do personagem resulta do escape a auséncia de boas perspectivas
futuras em seu proprio pais (lembre-se, Manuel Luciano e seu irmao Herminio
seguem para os Estados Unidos da América por imposigao paterna, dentro de
uma vaga de deslocamentos em direcdo aquele continente associada ao fim da
Segunda Guerra Mundial), a segunda viagem aos EUA, dessa vez realizada pelo
casal Manuel e Silvia, seis décadas depois, tem por objetivo recrutar as marcas
passadas de Portugal em solo estadunidense. Assim, a superacdo dos desafios
impostos pela identidade uniforme da cultura estrangeira, a americana nesse
caso, se faz pelo anseio do encontro com as marcas da transculturagao®.

Ha no filme a evidente alusdo as viagens de expansao como topico central.
Essa matéria ao longo do enredo, contudo, procura transferir o enfoque conti-

3  “Em sintese, a nogao de fransculturagio (...) remete-se a uma area de estudos das ciéncias sociais que
concebe a ideia de uma transformacdo mutua de culturas, no contato entre elas. O conceito é debatido por
diversos autores, mas encontra em Octavio lanni um dos seus formuladores mais instigantes [cf. Octavio lanni,
“Transculturacdo”, 2000]. Colocando em questao, por exemplo, o conceito de «nacional» (identidade nacional,
cultura nacional, etc.), lanni volta seu interesse para as possibilidades de contato, intercAmbio, permuta,
mestigagens, hibridismos entre diversos paises, nacdes, culturas. Em tal perspectiva, o autor compreende a
globalizagdo como um processo que extrapola o ocidentalismo e o orientalismo, incluindo a influéncia das
culturas africana, indo-americana e afro-americana em todo o mundo.” (PAIVA, 2008: 3).
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nental (Europa) para o panorama nacional (Portugal). Nesse sentido, quando
a primeira grande viagem do filme celebra alegoricamente o feito do navega-
dor quatrocentista, o faz sob a 6tica lusitana - a viagem de expansao europeia
deve ser tida como projeto expansionista portugués. Em fungao disso, a segun-
da grande viagem, no ambito alegdrico, verte-se também em complemento ao
projeto expansionista - sdo os mitos nacionalistas que ficam expostos no pri-
meiro plano da narrativa.

Em Cristovio Colombo, a critica da imagem eurocéntrica manifesta-se de modo
bastante peculiar: por meio da revisao histérica que procura associar o navega-
dor do século XV a nacionalidade portuguesa. Assim, a l6gica eurocéntrica que
prevé a ordenagao linear da histdria, que parte da Grécia classica a Roma impe-
rial e depois as capitais da Europa e dos Estados Unidos, conforme alertam Ella
Shohat e Robert Stam (2006), o filme sugere a participagao efetiva e complemen-
tar de uma nagdo semiperiférica nesse processo, ou seja, Portugal*. Complemen-
tarmente a essa perspectiva, declara Carolin Overhoff Ferreira:

Embora o objetivo principal do protagonista e do filme seja a argumentagio a
favor de uma identidade portuguesa de Colombo e a sugestdo de uma relagdo pro-
xima entre os Estados Unidos e Portugal, se nota também uma preocupagio com
a desvalorizagio da histéria dos Descobrimentos em Portugal (...) e a avaliagio

das promessas do Novo Mundo americano. (FERREIRA, 2010: 143-144).

O debate em torno da condicao alegoérica portuguesa afirma-se ainda por
via da dindmica emigracio-superagio. Apesar de a primeira viagem de Manuel
Luciano ao continente americano ser motivada por razdes de pentria em seu
proprio pais, o personagem alcanca o éxito internacional depois de, ja formado
em medicina, dominar a lingua inglesa. Desse modo, a dindmica progressiva
em causa remete diretamente a relacdo entre os idiomas portugués e inglés
como fator de relevancia. Em outras palavras, nesse caso, a superagao do exila-
do implica na sujeicdo do idioma alheio, incorre na “diglossia em escala mun-
dial”, de acordo com as palavras de Renato Ortiz (1994)°, mas, de toda forma,
resiste mediante a insisténcia argumentativa da importancia do legado portu-
gués para a histéria dos Estados Unidos (e do mundo).

4 Sobre o conceito de “semiperiferia portuguesa”, cf.: Boaventura de Sousa Santos, Pela mdo de Alice. O Social
e o Politico na Pos-Modernidade, 1999.

5 Sendo adiglossia um conjunto de fendmenos que ocorrem em sociedades nas quais coexistem duas linguas
distintas, havendo nesses casos uma determinacao hierarquica no uso de cada cédigo linguistico, diferenciando
uma forma “alta” e outra “baixa” para situacdes de formalidade e informalidade, respectivamente, Renato
Ortiz alertara para o fato de que “a expansdo das fronteiras da modernidade-mundo [no &mbito da globalizagao
planetaria] instaura uma comunidade linguistica de dimens&o transnacional”, na qual vé-se o idioma inglés
(sobremaneira o inglés americano) impor um “fendémeno de diglossia em escala mundial” aos demais povos
do globo (ORTIZ, 1994: 102).
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Inclusive, é oportuno referir a alusdo nacionalista que o enredo promove ao
evocar o nome de Emma Lazarus (1849-1887) - poetisa estadunidense judia de
descendéncia portuguesa, autora do soneto The New Colossus (1883), inscrito numa
placa de bronze no pedestal da Estatua da Liberdade, nos Estados Unidos da Amé-
rica - conjuntamente a cancao Durma lenda, adaptada do folclore portugués para
o filme por José Luis Borges Coelho e interpretada na diegese por Maria Isabel
Oliveira, esposa do cineasta, atriz que representa Silvia Jorge na velhice®.

A pesquisa empreendida pelo protagonista ao longo de cinquenta anos,
bem como os deslocamentos espelhados em momentos distintos da vida de
Manuel Luciano - primeiro como emigrante, depois como médico estabelecido
nos Estados Unidos -, conotam aspectos da dialética passado-presente no fil-
me, como também aludem a nogado do uso da viagem como forma de reflexao
sobre o tempo sincronico (hoje como ontem, ontem como hoje - como polos
em conflito permanentemente oscilante, avancando e retrocedendo ao mesmo
tempo). Contudo, é possivel argumentar que a figura mais representativa para
a conexdo de temporalidades dispersas em Cristovio Colombo fica a cargo do
Anjo que acompanha Manuel ao longo de toda a sua saga.

A primeira alusdo explicativa a essa figura alegodrica acontece quando o
médico e sua esposa passam pela Vila de Cuba, no Alentejo. Em tal sequéncia,
em visita a uma igreja local, Manuel Luciano nota a auséncia de uma imagem
no altar. O padre que os recepciona prontamente explica tratar-se do Anjo Cus-
todio, “protetor do reino”, figura que traja verde e vermelho - “as cores da
bandeira de Portugal”, conforme lembra Silvia. A segunda alusdo ocorre die-

6 O poema The New Colossus e a cangao Durma lenda sao referidos pelo filme durante a sequéncia na qual o
casal de portugueses se encontra em frente a Estatua da Liberdade, sessenta anos depois da primeira viagem
de Manuel Luciano e Herminio aos EUA. Na passagem em questdo, Durma lenda é entoada por Silvia primeiro
como cangdo, em seguida, substituida por uma declamagdo tradicional compartilhada por Manuel e, por fim,
incorporada a cangdo/poema de Coelho, segue o excerto final do soneto de Lazarus. A acdo simula uma
espécie de votos de casamento e, desse modo, estabelece didlogo com a sequéncia decorrida na Ponta de Sagres,
quando Manuel e Silvia, em viagem de lua de mel, recuperam o Canto Primeiro d’Os Lusiadas para demarcar
a sua unido. Enquanto o texto classico de Luis de Camdes refere feitos mitificados como gloriosos, no contato
dos portugueses com os Novos Mundos a serem descobertos, o proveito de Durma lenda e The New Colossus, ja
no Novo Mundo, nao deixa esquecer (ou tenta fazer lembrar) que la foram os portugueses os primeiros a chegar.
Diante disso, infere-se que os Estados Unidos e os seus valores libertarios como poténcia contemporanea
exibiriam uma possivel heranca portuguesa - heranca de um poderio anterior, relativizado no tempo presente.
Pela voz de Maria Isabel Oliveira ouve-se: “Durma lenda do audaz colosso erguido entre costas gregas, e seus
mares a viajarem, encontrei aqui quem a nosso porto a arribar, mulher indomavel, com o facho acendido, ergue
o lume vivo a que tem por apelido «Mde dos desterrados», do farol que empunha no ar irradia acolhimento
por uma terra inteira.” Manuel complementa: “Mulher indomével, com o facho acendido ergue o lume vivo
a que tem por apelido «Mde dos desterrados».” Silvia novamente: “Venha a mim o que ndo tem teto, o
naufragado, eis que ergo a luz, a porta para todos os alumiados. Enviai-me o amargurado e o pobre, o sedento
de liberdade, o ajeitado, a misera escéria da ninhada a beira mar.” E Manuel encerra a passagem com o excerto
final traduzido de The New Colossus: “Mandai-me os sem abrigo, os arremessados pelas tempestades, / Pois
eu ergo o meu farol junto ao portal dourado.” (cf. Helena Anacleto-Matias, Emma Lazarus: vida e obra, 2008).
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geticamente quarenta e sete anos depois, na sequéncia em que o casal se encon-
tra uma vez mais nos Estados Unidos, em Nova lorque. Nessa oportunidade,
eles observam um painel em alto relevo representativo de um dos episédios
da chegada de Colombo a América. Trata-se do “Anjo protetor dos descobri-
mentos”, marco simbdlico do “desembarque de Colombo frente ao futuro con-
tinente americano”, conforme diz o médico.

~

E interessante notar a transicdo dos sentidos alegoéricos atribuidos a
figura do Anjo - primeiro associado ao reino de Portugal, depois a chegada
de Colombo a América - como forma de conexdo entre duas eventualidades
histdricas separadas pelo discurso de cunho eurocéntrico. Da mesma maneira,
é relevante que a onipresenca dessa figura pontue tanto a salvaguarda do
protagonista como também o endosso por sua tese na busca pela verdade.

A proposito da verdade a qual se debruga Manuel Luciano, ou seja, a na-
cionalidade de Colombo, cabe notar a diferenca que o proprio titulo do filme
demarca relativamente ao titulo do livro no qual é inspirado’. Alteracdao que,
conforme nota Luis Bueno, no caso da designacao oliveiriana, “nada afirmati-
va”, é uma “demonstragao bastante forte das diferencas de visdo que norteiam
o livro e o filme.” (Bueno, 2010: 273). De fato, o enigma em torno das origens
do navegador quatrocentista nao é desvelado ao término do enredo filmico
e, nesse sentido, parece estimular um olhar para a histéria ndo como dado
estabelecido, mas antes como um ato de prossecucdao - uma continuidade na
avaliacao histérica que relativiza o discurso oficial e convoca atencdes para
aspectos da transculturacdo, sobremaneira a que implica sobre a participagao
cultural portuguesa ao redor do mundo.

Cumpre salientar que o multiculturalismo policéntrico, enquanto entendi-
mento da histéria do mundo e da vida social mediante a perspectiva da igualdade
entre os povos em seu “potencial, importancia e direitos”, conforme jé referido por
Ella Shohat e Robert Stam (2006), é aproveitado atipicamente no filme. No caso,
o multiculturalismo apenas subsiste como expectativa longinqua, trata-se das
“promessas do Novo Mundo americano” a que se referiu anteriormente Carolin
Ferreira (2010). Todavia, a matéria e a profundidade dessas “promessas” nao sao
abordadas pelo enredo de forma amplificada, concentrando-se no caso especifico
de Manuel Luciano e seu compromisso com o legado portugués para o mundo®.

7 Cristovio Colombo - o enigma baseia-se em Cristévdo Colon (Colombo) era portugués (2006), obra da autoria de
Manuel Luciano da Silva e Silvia Jorge da Silva.

8 O contraste aqui deve ser feito com os demais emigrantes. Por exemplo, sabe-se que Herminio tornou-
se ator em Hollywood, mas ndo se conhece em que contextos de adaptacdo. O filme sugere a convivéncia
solidaria entre uma dada comunidade portuguesa nos Estados Unidos da América, mas ndo indica se tratar
ou nao de um caso de transculturacdo, bem como nada mais é informado sobre os outros viajantes que seguem
em navio para a América ainda em 1946.
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Assim, Manuel Luciano personifica a celebracao universalista de Portugal
por exceléncia. Nas palavras de Carolin Overhotf Ferreira, “o filme sobre o
navegador genovés afirma, como nenhum outro filme antes, a vocacdo univer-
salista do povo portugués através de sua disposicdo de navegar mares desco-
nhecidos.” (FERREIRA, 2012: 237). O desejo do protagonista pela nacionalida-
de portuguesa de Colombo é antes a manifestacdao da grandiosidade nacional
do que a busca desapaixonada do médico-investigador por dados histoéricos
criveis que atestem a sua hipotese. Dai que o personagem seja constantemente
acompanhado e vigiado pelo Anjo Custodio, “protetor do reino de Portugal”,
convertido posteriormente em “Anjo protetor dos descobrimentos”.

A critica da imagem eurocéntrica no filme procede em paradoxo por reclamar a
auséncia de Portugal enquanto nagdo de influéncia sobre o poderio contempora-
neo figurado pelos EUA. Dessa maneira, coloca-se em questdo ndo a relativizacao
histérica em proveito da convivéncia harmoniosa entre os povos ou de uma multi-
plicidade descentrada em razdo da reestruturacao de relagdes intercomunais, mas
sim a queixa-sintese do protagonista, que atua no sentido de estimular a valorizagao
do argumento eurocéntrico de dimensao histérica a propésito dos feitos nacionais.
Embora o enigma em torno da verdadeira nacionalidade de Colombo nao seja resol-
vido ao término do enredo, ao cooptar os feitos do navegador quatrocentista para
Portugal, Manuel Luciano embasa sua lamentagao sobre aquilo que afinal lhe é mais
caro: a sobrevalorizacéo do projeto expansionista portugués - “E pena que Portugal
ainda nao tenha dado a importancia devida aos descobrimentos (...) uma dadiva nao
sO para o pais, mas para todo o mundo”, diz o personagem ao término de sua saga.

Nesse sentido, a diferenca portuguesa mantém-se como matéria de interes-
se transversal ao longo do filme. Se o lamento do protagonista é fruto de sua
obsessao pelo reconhecimento de Portugal como a nagao que colocou todos os
outros povos em contato, é plausivel que essa temaética esteja presente em mo-
mentos fundamentais da vida de Manuel Luciano - desde a partida do porto
de Lisboa em 1946, passando pela formacao em medicina e a viagem em lua
de mel com Silvia, até a velhice em retorno as terras americanas. Pela mesma
razdo, ou seja, em acordo com a diferenca portuguesa, evoca-se ainda a poesia
nacional como traco distintivo do pais - Luis de Camdes, Emma Lazarus, Fer-
nando Pessoa, Teixeira de Pascoaes e Afonso Lopes Vieira.

Em cinquenta anos, Manuel Luciano ndo concluiu sua busca pela verda-
deira nacionalidade de Cristévao Colombo, mas, com o altimo titulo de seus
filmes de viagem, Manoel de Oliveira encerra seu discurso filmico nessa tema-
tica, se calhar, um pouco mais nacionalista, um pouco mais desejoso de um
porvir que traga mais semelhancas entre o poderio do passado e o poderio
contemporaneo. E nesse sentido que o “enigma” permanece.
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Resumo: As relagdes entre Portugal e o territério que corresponde a atual Guiné-
Bissau datam do século XV. Com a chegada de Diogo Gomes na costa africana, as
relagdes territoriais, politicas e culturais se intensificaram. Entre 1884-1885, ap6s
a Conferéncia de Berlim, foram delimitadas as fronteiras fisicas do continente
Africano. Em janeiro de 1963, deflagrou-se a luta da Guiné pela independéncia
contra o colonialismo portugués, que s6 serd reconhecida oficialmente por
Portugal depois do 25 de abril de 1974. Nesse sentido, a histéria de Portugal e
da Guiné-Bissau se cruzam, razao pela qual faz-se nesse texto um levantamento
sobre as relacdes entre cinema e histéria, por meio das questdes presentes no
filme Mortu nega (ficgdo/1988) do cineasta Bissau-guineense Flora Gomes.

Palavras-chave: Cinema e histdria; Guiné-Bissau e Portugal; Cineasta Flora
Gomes; Mortu nega.

Abstrat: Relations between Portugal and the territory that currently
corresponds to Guinea-Bissau date back to the 15th century. With the arrival of
Diogo Gomes on the African coast, territorial, political, and cultural relations
strengthened. Between 1884-1885, after the Berlin Conference, the physical
borders of the African continent were delimited. In 1963, the Guinea’s struggle
for independence against Portuguese colonialism began, which will only be
officially recognized by Portugal after 25 April 1974. In this sense, the history
of Portugal and Guinea-Bissau intersect, which is why, in this text, a survey on
cinema and history is made, through questions present in the film Mortu Nega
(fiction/1988) of the Bissau-Guinean filmmaker Flora Gomes. It is also reported
that this text is part of the first chapter of the doctoral thesis on authorship in
the work of filmmaker Flora Gomes, which is in writing phase. Keywords:
Cinema and History; Guinea Bissau and Portugal; filmmaker Flora Gomes;
Mortu nega.

1 7O presente artigo faz parte do primeiro capitulo da tese de doutoramento em fase de escrita, sobre autoria
na obra do cineasta Flora Gomes, e foi realizado sob orientacao da Professora Doutora Mirian Tavares (CIAC/
FCHS-UAIg).
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CINEMA E HISTORIA: APROXIMACOES E POSSIBILIDADES DE
ENCONTROS

Os primoérdios do nascimento do que chamamos hoje de cinema, no final
do século XIX, geraram muitas reflexdes ao longo do Século XX, sobre essa
nova pratica artistica, que se distanciava das artes tradicionais. Os realizadores,
tedricos e criticos inquietaram-se em responder ao questionamento do que
seria o cinema, na busca pela legitimacdo do cinema como arte. Houve também
a preocupacao em atrelar o cinema ao discurso filoséfico e a outras areas das
ciéncias humanas e num entendimento direto com a teoria da arte como um
retorno da Estética. Nesse sentido, a reiteracao das discussodes sobre cinema e
histéria enaltecem a questdao contemporanea “Com o que dialoga o cinema?
que préaticas ou tradicOes incorpora e ao mesmo tempo, desloca, redefine?”
(Xavier, 1996: 12-13).

Assim, o cinema contemporaneo pode expressar-se como uma forma de
denunciar o que estd oculto na Historia Oficial Ocidental, como “um campo
de luta, e a historia do cinema é também o esforco constante para denunciar
o ocultamento e fazer aparecer quem fala” (Bernardet, 2006: 20). Neste
contexto, os cinemas africanos contemporaneos estao se desenvolvendo com
o intuito de mostrar a visdao dos temas culturais, politicos, histéricos e sociais
atuais dos varios paises africanos envolvidos, em contraposi¢cdo aos temas
estereotipados sobre o continente africano. Com isso demonstra-se que o
cinema, assim como qualquer outro documento, ndo é politicamente neutro
nem objetivo e ndo estd fora da Histéria, a qual narrou (e ainda narra) a
histéria dos vencedores.

Para Boughedir, os cinemas africanos refletem mudangas culturais
e sociais que vém ocorrendo nas nagdes africanas como consequéncia de
reviravoltas politicas e econémicas, que afligem constantemente o continente
(2007: 37). Isso quer dizer que os cinemas africanos mostram em suas cenas
os temas, problemas, questdes e reflexdes do momento atual de cada pais do
continente africano, como também a mudanca de postura dos investidores,
que passaram a investir em cinema produzido por africanos.

A questdo central dos temas dos cinemas africanos parece ser oque Thiong’o
chama de “descolonizar a imagem” construida pelo espectador e, por vezes,
também por quem produz os filmes: as imagens que os filmes, e os espectadores,
podem ser distanciadas, quando nao distorcidas de uma representatividade
das sociedades, das culturas e dos filmes que sdo produzidos e realizados por
africanos, comprometidos com temaéticas africanas, podendo ou nao envolver
dispositivos de producdo exclusivamente africanos (Thiong’o, 2007: 29-30).
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No intuito de promover uma descolonizacdo da imagem, e do olhar, Flora
Gomes propde-se realizar seu primeiro longa-metragem de ficgao, construindo
uma narrativa de parte da histéria de seu pais de nascimento: Guiné dita
portuguesa, atual Guiné-Bissau. O filme do realizador Bissau-guineense surge
a contrapelo da histéria oficial, e oficiosa, produzida, pensada, idealizada
e escrita, principalmente pelos antigos colonizadores portugueses, que por
muito tempo narraram a histéria desse pais dentro de suas perspectivas e
ideologias colonialistas e eurocéntricas, no intuito de justigar, validar e
suavizar o sistema colonial durante cinco séculos, sob a égide de que “sua
dominagao em territérios africanos, se empenhara numa missao civilizadora”
(Ferreira, 1977: 29).

MORTU NEGA: A HISTORIA DAQUELES QUE A QUEM A MORTE
FOI NEGADA

Lancado em 1988, o filme Mortu Nega, que na traducdo para o portugués
pode ser entendido “Morte negada” ou “E a morte o negou”, é o primeiro longa-
metragem de ficcdo do cineasta Bissau-guineense Flora Gomes e é também o
primeiro longa-metragem de ficcdo produzido pela Guiné-Bissau. Este narra a
trajetoria de luta e de vida de Diminga (Bia Gomes) que perde os seus filhos na
guerra. Diminga é também camarada de luta de seu marido Sako (Tuno Eugénio
Almada), pois é quem carrega a municdo e quem parte em busca de encontrar
seu companheiro, na “Fronteira sul da dita Guiné Portuguesa com a Reptublica
da Guiné-Conakry, em Janeiro de 1973”, ou seja, nas matas da Guiné, de acordo
com as informacoes de contextualizacao do roteirista/realizador Flora Gomes,
apresentadas nos fotogramas iniciais do filme. Diminga ira passar grande parte
do filme em companhia da mindjer-garandi (mulher-grande, idosa), Lebeth
(M’Male Nhassé), que participa da luta, pois sua tabanka (aldeia) foi destruida
pelos militares a servigo do colonialismo portugués.

A obra éuma producgao da Guiné-Bissau, com financiamento do Instituto
Nacional de Cinema, adaptacdo e didlogo de Flora Gomes e David Lang,
direcao de fotografia de Dominique Gentil e tem como produtores Jacques
Zaydernann, Odete Rosa e Maria Cicilia Fonseca. O filme é dedicado “A
memoria do meu amigo Bartolomeu Simdes Pereira”, o qual foi ministro
do Planejamento da Guiné-Bissau e morreu num acidente de carro, aos 40
anos de idade, em julho de 1988. Mortu nega participou de muitos festivais
e mostras de cinema em varios paises, tais como: Festival de Veneza, com
duas Mencodes Honrosas; Festival Pan-Africano de Cinema Televisao de
Ouagadougou - FESPACO (Burquina Faso), com os prémios: Oumarou
Ganda e Melhor Atriz para Bia Gomes; Belgian Cine Découvertes (Bélgica);
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London Film Festival (Inglaterra); Festival Internacional de Cinema de
Seattle (Estados Unidos), Journées Cinématographiques de Carthage
(Tunisina), com o prémio Tanit de Bronze; Tarifa Film Festival (Espanha);
Africa In the Picture (Holanda), entre outros Festivais e retrospectivas sobre
cinemas africanos e bissau-guineenses, que ainda acontecem em ambientes
académicos e culturais, pela sua importancia artistica, cultural e histérica,
como, por exemplo, a recente exibi¢do, em novembro de 2016 em Sao Paulo,
na Mostra Africa(s). Cinema e Revolucio.

Na tela podemos contemplar muitas criancas, jovens, mulheres e homens
carregando armamento, ajudando na luta pela libertagdo, demonstrando
que foi um processo que triunfou pela coletividade, com a participacao
nao s6 dos militares Bissau-guineenses e aliados, mas de todo o povo. A
primeira sequéncia inicia-se com a caminhada das pessoas envolvidas na
luta de libertacdo para levar armamento da Guiné Conacri, aliada dos bissau-
guineenses, para o acampamento na Guiné dita portuguesa. Esta jornada é
marcada pela preocupagdo constante com as minas terrestres, pela tensao e
pelo medo provocados pelos helicopteros dos portugueses, por causa dos
ataques aéreos que destruiram muitos locais do pais (fato presente e constatado
em varios filmes e documentarios sobre a histéria da Guiné-Bissau, como, por
exemplo, no ja citado As duas faces da guerra). Nesta primeira cena, destacam-
se ainda as personagens Diminga e Lebeth que, ao longo dos 103 minutos de
filme, terdo suas histérias contadas em paralelo com a Histéria do passado
(colonial) e do presente da Guiné-Bissau (pos-colonial), ambas tiveram suas
vidas pessoais transformadas e destruidas pelo colonialismo, mas acreditam
que todos juntos podem fazer um futuro melhor.

Cabe destacar que o realizador, quando filma as marchas e andangas dos
grupos, mostra os civis a falarem normalmente com os soldados, demonstrando
que ja estavam acostumados a movimentagao da luta: a guerra passou a fazer
parte do cotidiano. Nota-se ainda a relagdo de respeito entre os soldados e
populagao, da qual também fazem parte. O reencontro entre Sako e Diminga
acontece dentro de uma trincheira, no meio do campo de combate. Entretanto,
Diminga nao permanecera ao lado do seu companheiro por muito tempo, visto
que Sako decide que ela deve retornar a tabanka, para nao correr mais perigos,
pois a luta intensifica-se no seu tltimo ano com a utilizacao de misseis.

O retorno de Diminga e Lebeth a tabanka ira marcar simbolicamente o fim
da batalha, visto que Diminga anuncia as dezenas de criangas, que brincam de
guerra num Forte, estilo colonial portugués, que a guerra acabou. A alegria e
0s sorrisos dessas criangas representam também uma esperanca de mudanga
de futuro. Diminga é recebida pelas mulheres da tabanka com muita animacao
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e somente nas suas conversas é que nos é revelado que seus filhos morreram
na guerra. Sako retorna da luta e o Partido (PAIGC) passa a ajudar a populagao
com alimentos, que também sao vendidos no mercado local, e com orientagao
para lidar com a lavoura, pois no fim da guerra a Guiné-Bissau foi assolada
por uma grande seca. O ferimenento no pé de Sako, adquirido durante a luta,
piora. A seca se alastra pelas tabankas, ja ndo had mais dgua. Em virtude do
estado de satde de Sako, Diminga e seu marido partem para Bissau. Flora
Gomes revela, neste momento do filme, os problemas existentes no periodo
pos-independéncia ao mostrar as dificuldades de deslocamento, quando o
doente atravessa um rio numa canoa furada e é transportado numa carroceria
de caminhdo, em estradas ruins e muitas vezes inexistentes, para chegar até o
hospital em Bissau. No filme vemos a seca a alastrar-se e Diminga sonha com
um fogo que destréi tudo. Ao conta-lo as mulheres da tabanka, estas ficam
horrorizadas e decidem “invocar as almas”. Ouvimos o som do toque do
Bombolon?, que promove a cerimodnia de unido dos povos da Guiné-Bissau
- inclusive dos vivos e dos mortos, através da celebracdo do carnaval e do
pedido aos irds (ancestrais ou deuses), para que tragam chuva. De seguida
vemos a chuva a cair e a felicidade revelada nos gestos das criangas.

A clara relagdo entre a Histéria de um pais e a histéria do filme, permite-
nos alastrar a critica do filme a prépria sociedade envolvente, ao seu contexto
e a produgao de sentidos que dai advém, pois o autor é parte dessa Historia
e o filme acaba gerando novas recepg¢des e outras possibilidades de leitura
do préprio mundo que ele retrata, fazendo também Historia. A capacidade
histérica do cinema é gerada “a partir de sua linguagem propria, sem cobrar
dos filmes uma encenagao fidedigna dos eventos ocorridos” (Napolitano, 2011:
84), visto que os filmes podem nos fazer repensar a historicidade da prépria
histdria, “tanto quanto a proposito da relagao entre realidade e representacdo,
verdade e ficcdo na histéria” (Lagny, 2009: 100).

Assim sendo, o realizador pode ndo recorrer a reconstituicao fiel dos
fatos, como na escolha da ideia originaria do Mortu Nega, sem no entanto abrir
mao de refletir sobre a luta de independéncia contra o colonialismo portugués
e as suas consequeéncias, reveladas através do olhar de um bissau-guineense,
fazendo, ao mesmo tempo, uma critica ao momento pods-independéncia,
permitindo com isso uma reflexao sobre o préprio tempo que decorria, na
Guiné-Bissau, no momento da gravagao do filme, narrando também a histéria
presente do seu pais. E é dessa forma, através de uma ficcdo que €, ao mesmo
tempo documento, que Flora Gomes se propde a contar uma parte da histéria
de seu pais de nascimento.

2 Instrumento cavado num tronco de drvore tem uma funcao espiritual, ja que é utilizado em cerimoénias
destinadas a comunicacdo com as divindades.
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A HISTORIA DA GERACAO DE SOFRIMENTO

Os encontros entre o territério da Guiné’ e Portugal datam de mais de
quinhentos anos, “Em meados do século XV o0s navegadores portugueses
atingiram a Costa da Guiné, sendo a terra, propriamente dita, descoberta em
1446” (Monteiro; Rocha, 2004: 65). A dita colonia mais antiga de Portugal serd o
palco da primeira independéncia dos territérios ultramarinos portugueses. Em
24 de setembro de 1973, a Guiné portuguesa declara-se Guiné-Bissau, nas Colinas
de Boé, territério livre e sagrado, de acordo com as palavras da personagem
Diminga, proclamando unilateralmente sua independéncia, a qual s6 sera
reconhecida por Portugal depois do 25 de Abril de 1974, com o fim da ditadura
salazarista que perdurou por mais de 40 anos (1933-1974). E nesta perspectiva
que o drama de Diminga (Bia Gomes) encena-se no territério da chamada Guiné
Portuguesa, que passou a ser conhecida como tal “na sequéncia da Conferéncia de
Berlim, quando foram delimitadas as fronteiras e abandonadas as reivindicagdes
territoriais sobre a Gambia e a Zona de Casamansa” (Silva, 1997: 21), assim como
também para diferenciar da Guiné Conacri de colonizagao francesa e da Guiné
Equatorial de colonizacdo Espanhola, ja que para os Europeus o territério nao
possuia sequer um nome proprio, o qual era denominado como: Costa da Guiné,
Rios da Guiné do Cabo Verde, Senegambia. E ainda no comego do século XIX, a
presenca de Portugal na Guiné era limitada, visto que restringia-se a “uma Praga
(Bissau), quatro Presidios (Cacheu, Geba, Farim e Ziguinchor), um Posto (Bolor) e
a Ilha de Bolama” (Silva, 2010: 21).

Assim durante muito tempo a Guiné ndo sera de grande interesse para a
cobica dos portugueses, ja que inicialmente ndo se adaptaram ao clima tumido
e seco, e 0 comércio do pais passa a ser dominado pelos negociantes e pelos
traficantes de diversas partes da Europa, inclusive de Cabo Verde, do qual esse
pais dependerd administrativamente até 1879, por isso a Guiné durante muito
tempo ficou conhecida como “a colonia de uma colonia” (Pélissier, 1989: 41),
do mesmo modo que para os europeus, no século XIX, a Africa Ocidental era
considerada “o timulo do homem branco” (Silva, 2010: 22). E essa possivel relacao
administrativa colonial entre os cabo verdianos e os bissau-guineenses revelou-
se uma boa ferramenta de exploracdo da intriga entre os povos, constituindo
e institucionalizando hierarquias, j4 que os poucos cargos administrativos
assumidos pelos africanos eram ocupados pelos cabo verdianos.

Da relagdo entre Cabo Verde e Guiné nascera “um simples africano”,
engenheiro agronomo de profissdo, intelectual, poeta, guerrilheiro, homem de
acdo e tedrico, Amilcar Cabral (1924-1973), que em 1960, em Dacar/Senegal,

3 O termo Guiné provém do portugués, sendo provavelmente derivado de Akal n’Iguinawen, palavra
berbere que significa “pais dos negros” (Silva, 2010: 19).
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juntamente com os dirigentes do PAI - Partido Africano da Independéncia,
criado em 19 de setembro1956*, aprovam a nova sigla PAIGC - Partido Africano
para Independéncia da Guiné e de Cabo Verde, em 1959, unindo os ideais de
duas nagdes, o qual, através da figura de seu secretdrio-geral, denunciard ao
mundo as mazelas e desmandos do colonialismo portugués. Para o cineasta
Flora Gomes, em entrevista publicada na Revista Macau (Vilela, 2006: 105-106),
bem como em todas as entrevistas, que constam nas referéncias deste trabalho,
Amilcar Cabral serd um nome e referéncia constante como um homem digno
de admiragao total, que se preocupava com todos individualmente, através da
analise de pequenos detalhes. Um politico que considerava as culturas nacionais
e estrangeiras, procurando conhecé-las e respeita-las. Dessa maneira, Cabral nao
estard somente presente na memoria e na historia dos bissau-guineenses, mas foi
imortalizado nos filmes de Flora Gomes, como no Mortu nega.

O lider politico e militar da revolucdo e do PAIGC foi assassinado
antes de completar 50 anos, conhecido por ser um homem de uma trajetoria
politica forjada por um forte cunho pessoal e pan-africanista. Foi engenheiro
agronomo de formacao, entretanto a vida lhe transformou em politico, depois
em revoluciondrio e militar. Em 1965, Che Guevara em visita por alguns paises
africanos e em contato com Amilcar Cabral elogiou-o muito, como o dirigente
africano de melhor talento e, em nome do governo cubano, ofereceu treinamento,
armamento e uma brigada cubana para a guerra, sendo os tinicos estrangeiros
a lutar militarmente com o PAIGC, contribuindo principalmente com apoio
médico. Como representado em cenas do filme Mortu nega, através do médico
cubano, que fala em espanhol e opera um civil no meio das matas da Guiné.

Depois de destacar alguns fatores histéricos do século XIX e XX marcantes
da Guiné, considera-se que o gatilho para o inicio da reagdo, com a perspectiva
da luta de independéncia foi o massacre do Pindjiguiti’, em 03 de agosto de
1959, quando os estivadores do Porto realizam uma greve, na qual solicitavam
o aumento dos salarios e melhorias nas condicdes do trabalho e alimentacao;
todavia o governo ditatorial portugués recusa-se a negociar, e reage com
violéncia, assassinando mais de 24 trabalhadores do Porto e deixando mais de 30

4 Em razdo de pesquisa recente (Sousa, 2012) questionar o ano da fundacdo do partido, visto que ha
contradi¢des sobre a data da fundagdo do PAI e posterior PAIGC, pois alguns pesquisadores afirmam que
foi em 19 de setembro de 1956, entretanto, segundo Julido Soares Sousa (2012), nesta data Amilcar Cabral ndo
se encontrava em Bissau, portanto ndo poderia ter acontecido a reunido de fundacdo, bem como as ideias
relacionadas com o projeto de libertacao e unificagdo da Guiné e de Cabo Verde, ndo havia sido pensado por
Cabral ainda, por isso 19 de setembro de 1959 de fundacao do PAI, que no ano de 1960 ira acrescentar a “GC”,
passando a ser conhecido pela histéria como Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde.
Nao obstante, Sousa (2012) ainda ressalta que é uma data simbdlica e que entrou para a histéria do partido da
Guiné-Bissau.

5  Pindjiguiti designava o local do cais de lanchas onde terminava a antiga muralha da cidade de Bissau
(Silva, 2010).
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feridos, demonstrando mais uma vez a visao desumanizadora do colonialismo
portugués, que ratificava a ideia de que os africanos eram “Valorizados como
mercadoria, os africanos negros, e desvalorizados como seres humanos e
‘animalizados’” (Henriques, 2011: 12). Desse modo, acendeu-se o estopim da
guerra da Guiné contra o colonialismo portugués, apds perceber que nao se
podia esperar mais, ja que os guineenses nao eram percebidos como humanos,
mas sim como mercadorias. A reacdo portuguesa foi imediata e com o intuito de
minimizar os danos, o Governador proibiu qualquer noticidrio para o exterior.
A PIDE procurou perseguir os lideres e envia-los para o temivel presidio do
Tarrafal, em Cabo Verde e a administracdo insistia no descredenciamento do
massacre, atribuindo o acontecendo a uma guerra étnica (Silva, 2010).

Na Guiné, a luta armada comegou efetivamente em 23 de janeiro de 1963,
com o ataque, por uma centena de guerrilheiros ao quartel de Tite, na margem
Sul do Rio Geba, onde estava instalado o comando do batalhdo portugués (Silva,
1997: 47), demonstrando portanto conhecimento do territério, uma vez que
Amilcar Cabral conhecia o local, o qual mapeou quando trabalhou para o governo
portugués, bem como as tropas portuguesas estavam preocupados com o ataque
a Bissau, capital da colonia, e contrariamente ao esperado, os soldados do PAIGC
atacam pela fronteira. Este conhecimento do territério foi demonstrado no filme
Mortu nega, quando Flora Gomes apresenta na tela a experiéncia e sabedoria dos
militares da terra, com relacdo ao territério, através das marchas nas trilhas e
passagens pelos territérios pantanosos da Guiné-Bissau.

A guerra expandiu-se rapidamente. Os soldados portugueses tinham sido
apanhados de surpresa, ja que esperavam ataques pela fronteira e mais no final
do semestre. Na Guiné, ainda portuguesa, Amilcar Cabral estabeleceu sua base
na Guiné Conakry, ja independente da Franca, desde 1958 com apoio do Senegal.
Cabral ira atacar com veeméncia nas conferéncias internacionais, inclusive na
ONU?, o colonialismo portugués. Na ONU, Portugal, mesmo tendo contra si
todas as delegacdes africanas com excegao da Africa do Sul (devido ao regime de
Apartheid), s6 contava com a defesa da Espanha e com a absten¢ao dos Estados
Unidos, Franca e Reino Unido, tem acesso a armas, helicopteros, napalm e bombas
de fragmentagdo, miras sofisticadas e outros produtos tecnolédgicos atuais,
como também recebeu dinheiro e apoio diplomatico da OTAN - Organizagao
do Tratado do Atlantico Norte, que foram utilizados nas guerras coloniais (Ki-

6 Osdirigentes africanos multiplicam propostas para a ‘liquidacédo pacifica’ do colonialismo portugués. Neste
sentido se pronuncia Amilcar Cabral num memorando ao governo portugués, em 1960, e numa ‘carta aberta’,
em 1961, fazendo propostas idénticas perante o Comité especial da ONU e na 4* Comissao da Assembleia Geral
da ONU, em 1962. Também o MPLA envia, em 1960, um ‘memorando” ao governo portugués solicitando a
convocagdo duma mesa redonda com todos os partidos politicos, para que se resolvesse duma forma pacifica a
questdo colonial. Os governantes portugueses ou nao respondem ou pronunciam-se pela negativa: ‘'Nem mesa
redonda, nem quadrada’, titula o oficioso Didrio da Manhd. A angolanos, mogambicanos e guineenses apenas
restara a via da luta armada (Mateus, 1999: 93.)
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zerbo, 1972; Davidson, 1979). Outro tema explorado por Gomes no seu filme,
pois logo no inicio do filme um jovem ird morrer, depois de um ataque aéreo, em
virtude da explosdo de uma mina terrestre.

Do lado portugués ao eclodir da luta pela independéncia, o governador na
Guiné era o Capitdo Vasco Antonio Martins Rodrigues (1962-1964), que seria
substituido pelo oficial do exército portugués, o Brigadeiro Arnald Schutz, o
qual foi governador da Guiné de 1964 até 1968 e acumulava também o cargo
de comandante-chefe das forcas armadas portuguesas na Guiné. Na sua
administracdo, a guerra expandiu-se para o Leste e o0 PAIGC estendeu a guerra
na fronteira Norte (Silva, 2010). Este deixou suas fungdes em 1968 e assumem-
nas, o também Brigadeiro Anténio Sebastido Ribeiro e Spinola, que ao chegar
em Bissau, percebe que vencer a guerra militarmente seria impossivel, por isso
aventura-se na guerra politica, através do programa “Guiné melhor”, “destinado
a minar a posicao do PAIGC” (Davidson, 1979: 84).

Em 1972, combatiam mais 142 000 homens portugueses em Africa (Angola,
Guiné e Mocambique), com isso mais da metade do orcamento portugués era
destinado a “defesa e seguranca”, mesmo com esse poder militar em 1973 os
portugueses ja haviam perdido dois tercos do territério da Guiné e no inicio deste
ano os portugueses perdiam o controle do ar, gragas aos sofisticados misseis
antiaéreos recebidos da antiga URSS, o que mudou significativamente os dados
da guerra. Os misseis antiaéreos também sao um elemento explorado por Flora
Gomes no seu filme, inclusive com a encenacdo da explosao de um helicéptero,
que preocupavam tanto os moradores das tabankas. Apesar disso, o PAIGC e
os povos da Guiné e Cabo Verde sofrem uma tremenda perda, ja que em 20 de
janeiro de 1973, seu lider Amilcar Cabral foi assassinado em Conakry e dez dias
depois Titina (Ernestina) Sil4, lider de frente de comando, foi também assassinada
no Rio Farim, na Guiné, quando se dirigia para o funeral de Amilcar Cabral
(Ferreira, 1977; Silva, 1997; Ki-zerbo, 1972). No filme, o assassinato de Cabral é
anunciado no radio. Meio de comunicacdo comumente utilizado nas guerras. A
tristeza é contagiante, mas o locutor do radio incentiva os combatentes, para que
continuem a lutar, pois “A luta agora é para sua memoria e honra”.

Ap6s mais de dez anos de guerra, em 24 de setembro de 1973, nas Madina do
Boé’, a Reptiblica da Guiné-Bissau declarava, numa Assembleia Nacional Popular,
unilateralmente sua independéncia, através da escrita da Constituicdo de Boé, a qual
foi reconhecida pela ONU e por mais de 80 paises, por Estados africanos, asiaticos,
arabes e do bloco comunista, entretanto foi recebida pelo governo portugués,
como “um mero acto de propaganda”. A independéncia da Guiné-Bissau s6 sera
reconhecida por Portugal, depois do 25 de Abril de 1974, que com a celebracao do

7 Zona Sudeste da Guiné-Bissau, ao Sul de Gabu. Uma das regides mais pobres da Guiné-Bissau.
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Acordo de Argel entre Portugal e o PAIGC, no qual se reconhece oficialmente a
Republica da Guiné-Bissau e inicia o processo de retirada dos militares portugueses
do territorio bissau-guineense. Logo, consagrou-se como “o tinico pais na regido a
alcancar a independéncia pela forca das armas” (Silva, 2010: 22).

O golpe de Estado do Movimento das Forcas Armadas portuguesas, ou o
25 de Abril, executado por jovens oficiais, que, na sua maioria, haviam lutado
nas guerras coloniais, destituiram a ditadura salazarista e lancava a palavra de
ordem: “Democracia no nosso pais, descolonizacao em Africa. Assim, era o povo
portugués o primeiro a ser libertado em grande parte gracas a luta heroica dos
guerrilheiros africanos” (Ki-zerbo, 1972: 280). Em especial, os bissau-guineenses,
pois, através das ideias de Cabral promoveram a consciéncia nos soldados de
que a guerra ndo era deles, que a luta era contra o colonialismo portugués, nao
contra o povo portugués (Cabral, 1974).

O processo de descolonizagdo para alguns tedricos, militares e investigadores
inicia-se “formalmente a 26 de abril de 1974, com a tomada do poder pelo
nudcleo do MFA da Guiné” (Gomes, 2016: 23), contudo a descolonizagao também
corresponde “a um processo revolucionario amplo e duradouro que, antes de
culminar no aparecimento de um Estado, percorre varias fases esse manifesta
em diversas institui¢des” (Silva, 1997: 279). Assim, entender a descolonizagao
como um fato consumado ou como sindénimo de independéncia formal ou ainda
como um periodo posterior a proclamacao oficial das independéncias, é criar
a ilusdo de um acontecimento concluido, o que esta longe de ter acontecido,
nao raro entendendo-se enquanto processo em curso até aos dias de hoje. Em
Portugal, ha uma supervalorizagao do 25 de Abril como marco, se ndo causa das
independéncias, como se fosse o tnico e decisivo fator das independéncias. Por
vezes, ignoram-se todos os esforcos e lutas pelas libertacdes que construiram o
processo de descolonizacdo dos bissau-guineenses, angolanos, mogambicanos,
sao tomenses, cabo verdianos, entre outros. Como se ainda, no século XXI,
sentisse que “A literatura portuguesa continua a manter férmulas correntes que
tornam visivel a inferioridade civilizacional dos africanos” (Henriques, 2011: 74).

Apos o reconhecimento oficial da independéncia politica da Guiné-Bissau,
emsetembro de1974, Luis Cabral, irmao de Amilcar Cabral, ascendea governanga,
que mesmo depois da libertacdo os problemas estruturais, educacionais,
politicos e de desenvolvimento continuam gritantes na Guiné-Bissau, inclusive
problemas ambientais como o desmatamento que geram catastrofes como a seca
e que sao explorados pelo cineasta Flora Gomes nos momentos finais do filme
Mortu nega: através do sonho de Diminga, o realizador insinua que existe uma
relagdo espiritual entre a natureza e homem. Apds o sonho, as mulheres sentem a
necessidade de realizar uma cerimonia sagrada para que a chuva volte a molhar
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o chao da Guiné-Bissau. A questao educacional também é uma preocupacao do
Partido no pds-independéncia, demonstrado no filme através da presenga, no
acampamento, de um professor ensinando a histéria da luta as criangas, numa
referéncia ao Projeto da Escola Piloto, idealizado por Amilcar Cabral e numa
passagem do filme em que um professor é enviado a tabanka para dar aulas as
criangas, e aos adultos, no curso noturno.

O primeiro regente da Reptublica da Guiné-Bissau tentou buscar, juntamente
com o PAIGC e seus apoiadores, remediar o vazio do Tesouro Nacional deixado
pelos portugueses, através de melhorias “[...] no quadro de uma reforma agraria,
da neutralidade positiva, da educacdo popular, da libertacdo cultural e da
mobilizacdo das comunidades de base para a satisfacdo das suas necessidades
essenciais” (Ki-zerbo, 1972: 281), como também na busca pela concretiza¢do da
consciéncia politica e dos direitos dos homens, das mulheres e das criangas,
como o resultado mais importante da luta pela independéncia, no sentido do
surgimento de novos sujeitos donos dos seus destinos.

Mesmo assim, ndo obteve muito éxito nas suas metas, visto que existiam
conflitos politicos e militares internos, que comecgaram a se acentuar em 1978,
depois da nomeacao do seu camarada de luta Joao Bernardo “Nino” Vieira,
para o cargo de Primeiro-Ministro. As dificuldades sao imensas e Luis Cabral
é destituido do cargo de Presidente da Guiné-Bissau pelo “Movimento
Reajustador” de 14 de novembro de 1980, constituido por um grupo de bissau-
guineenses do PAIGC que, liderados pelo general e ministro Nino Vieira, os
quais argumentam a necessdria ruptura com a unidade Guiné-Bissau e Cabo
Verde, pondo em causa o legado de Amilcar Cabral de unificagdo dos dois
paises. (Cande-Monteiro, 2013: 225).

Nesse sentido Flora Gomes inscreve no filme Mortu nega a necessidade
de contar outra versdo da histéria, apresentando outros pontos de vista,
especialmente a respeito da luta de independéncia. Como disse Siegfried
Kracauer (1988), os filmes de ficcdo refletem de forma imediata a mentalidade
de uma nagao, estabelecendo assim uma relagao direta entre o filme e o meio que
o produz. Em funcao disso o filme continua significativo, apesar da passagem do
tempo, ndo s6 pela propria historiografia do cinema, como pela sua relevancia
diante do destaque dos temas tratados. Mortu nega prova a sua atualidade e
continua, até o presente momento, a ser selecionado para festivais e eventos por
exibir ndo apenas a luta de um povo para obter a sua independéncia, mas por ser
contado por um elemento deste povo, através do seu ponto de vista, refletindo
ao mesmo tempo sobre o passado e sobre o presente do seu pais.

Por este angulo, marcam-se temas, assuntos e debates, bem como o filme
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que foi produzido em 1987 e lancado em 1988, que estdo relacionados com o
periodo poés-colonial, que refere-se ao processo de descolonizacdo, que marcou,
de formas muito diferentes, tanto os paises que foram colonizados. Revelando
assim mais do que submissao e aceitagdo de uma condicao de sujeitos colonizados,
pois é o momento de trazer a tona reflexdes sobre historias, politicas, culturas,
artes, deixando de lado dicotomias limitadoras e pensamentos etnocéntricos,
ocidentalizados, eurocéntricos, coloniais, pds-coloniais e neocoloniais. Este
é justamente contexto do momento de idealizacdo do filme Mortu nega, no
qual Gomes ira discutir o destino daqueles que nem a morte o quiseram, que
deixaram seus ideais de unidade, luta e progresso, que deveriam ser construidos
coletivamente, para o bem comum da jovem nagao bissau-guineense.

CONSIDERACOES FINAIS

Isto posto, para se explicar os contextos historicos e politicos presentes (ou
nao) de filmagem das peliculas de Gomes, como no Mortu negarepresenta o tltimo
anodaluta deindependénciaeasituacdao defilmagem sobaadministracao politica
de Joao Bernardo Vieira. Mostrando que o momento de pds-independéncia e
pOs-colonial nao sinalizava um distanciamento do colonialismo portugués, que
se encontrava mascarado na nova forma neocolonial. Por isso, a pelicula, cujo
titulo Mortu nega significa, em crioulo bissau-guineense, nao s6 “aquele que a
morte negou, rejeitou”, mas também estd relacionado com a cultura, a histéria e
oralidade da Guiné-Bissau, como explicado pelo realizador Flora Gomes:

Quando uma mulher dd luz e a crianca morre na primeira, na segunda, na
terceira ou na quarta vez; a proxima crianga que sobrevive recebe o nome de
Mortu nega, que a morte o recusou... Eu utilizei no titulo, representando os
que deviam morrer durante a luta e ndo morreram, ndo valem nada, os que

sobreviveram que nem a morte os quer, recusou-os (Oliveira; Zenun, 2016).

Revelando que o cinema como forma de arte intervém diretamente na escrita da
historia, pois a arte reflete bastante o periodo do qual emerge, bem como o artista/
autor/cineasta transporta o seu tempo, o seu contexto e a sua época para a tela. A arte
carrega consigo a memoria do seu proprio tempo e pode ser usada para representa-
lo, portanto é imprescindivel tratar o cinema como fonte para o conhecimento
histérico, cultural, politico, social local, com desdobramentos globais, transnacionais
e transculturais, como nos filmes do realizador Florentino (Flora) Gomes.

Atualmente, conhece-se a Guiné-Bissau por causa das noticias, em fungao
do seu momento politico®. E mesmo, apesar de um cendrio desordenado de apoio

8  Em 12 de abril de 2012, na véspera do inicio da campanha para a segunda volta da eleigao presidencial bissau-
guineense, militares ocuparam a radio nacional, a sede do PAIGC e atacaram a residéncia do primeiro-ministro em fim
de mandato Carlos Gomes Junior. O presidente da Reptblica interino, Raimundo Pereira, foi preso na sua residéncia
por militares, tal como o primeiro-ministro Carlos Gomes Janior. O evento sucede ao conflito militar de 2010 e a uma



161

ao cinema nacional, este cinema desenvolveu-se gracas a persisténcia e vontade
propria de Flora Gomes e Sana Na N'Hada, e mais recente Vanessa Fernandes,
Felipe Henriques, Soulemane Biai e José Lopes, que num verdadeiro “percurso
de combatente” conseguiram reunir meios e condi¢des para se afirmarem
profissionalmente, tanto a nivel interno como internacional, promovendo assim
uma cinematografia nacional e mesmo ndo dispondo de atores profissionais
de cinema, os diretores e produtores tiveram que recorrer a amadores, que, no
entanto, souberam estar a altura do desafio que se lhes lancava. As premiagdes de
Bia Gomes pela atuagao em Mortu nega em dois festivais (Mencgao Especial para a
Melhor Atriz no Festival de Ouagadougou, em 1989, e o Prémio de Melhor Atriz
no Festival Internacional de Cartago, em 1989).

Desse modo, os cineastas passam a rever suas escolhas tematicas, politicas e
estéticas, pois estes realizadores revelam-se intérpretes criticos de suas culturas,
discutindo diferentes preocupacdes, que envolvem também os espectadores, ja
que estes esperam “[...] dos cineastas africanos que facam filmes populares e
comprometidos com uma transposicao literal da realidade e culturas na tela”
(Bamba, 2014). E nesse sentido que o realizador Flora Gomes nos seus filmes
exibe detalhes da cultura bissau-guineense, inclusive utilizando o crioulo
guineense como idioma oficial. Da mesma maneira Gomes apresenta-nos em
seus filmes pessoas comuns, “autorizando a irrupgao de seres singulares na
narrativa de conjunto da histéria” (Lagny, 2009: 107), expressando tragos dos
cinemas contemporaneos, nos quais expde como os bissau-guineenses foram
excluidos da Historia oficial ocidental, por nao terem suas versdes narradas ou
ainda serem meros coadjuvantes das suas realiza¢des histdricas.

Gomes assume, por vezes, o papel de narrar os acontecimentos memoraveis
da Guiné-Bissau, como se carregasse o encargo da saberia de um Griot e a
necessidade de apresentar, nos seus filmes, os seus discursos da memoria e da
histéria da Guiné-Bissau e da Africa. Lutando contra o esquecimento do passado
recente que vive mundo, em busca de um mundo maultiplo, colorido, como o
arco-iris, regado a esperanga e a ousadia de ir além do que as mentes e os corpos
ainda colonizados pressupdem, propondo que ousemos ir além das expectativas
criadas para as criancas e os jovens, quando a morte é a nossa Unica certeza
(Nha fala). Como “griot da memoria”, o cineasta surge como “intermediario
que dialoga com os ancestrais, que liga os mundos” (C6, 2009: 106). Nao s6 os
mundos dos vivos e dos mortos, mas os mundos do Norte e do Sul, dos Noés e
dos Outros, do erudito e do popular. Narrando histérias que referenciam sua
vida, sua arte, sua cultura, sua historia, seu pais.

tentativa de golpe de Estado falha em 2011. Realizou-se elei¢des em 2014 e no ano de 2015, o presidente eleito José
Meério Vaz ja demitiu mais de trés primeiros-ministros, que foram indicados para o cargo.

9  Termo utilizado pela escritora Filomena Embald, que esta relacionado com a luta de libertacao bissau-
guineense.
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IDRISSA OUEDRAOGO - UM CONTADOR DE E
HISTORIAS DE OUTROS TEMPOS

Maira Zenun
Universidade Federal de Goias

Voce sabe por que, nas historias, os cagadores
sempre matam o ledo? E porque sdo eles que
contam as historias. Se os ledes contassem
historias, eles ganhariam de vez em quando.
(Provérbio Africano).

Resumo: Sabe-se que alguns paises da Europa, entre eles Portugal, foram respon-
saveis por implementar o colonialismo em grande parte do continente africano.
Nao por acaso, e escorada na versao tnica de Historia da Humanidade, escrita
pela colonialidade, o cinema feito fora de Africa pouco nos conta, do ponto de vis-
ta de uma autorrepresentacao, sobre a realidade das sociedades africanas de antes,
durante ou depois do processo colonial. Contudo, ha um tipo de cinema africano
que tem procurado corrigir este equivoco, contando histérias que retratam outras
formas sociais; de grupos alijados do direito de exercer suas representatividades.
Interessa que em Africa, algumas pessoas tomaram esta arte como instrumento de
luta decolonial e, neste sentido, o presente artigo traz uma breve discussao sobre o
tema, a partir da obra e trajetdria de Idrissa Ouedraogo, cineasta burkinabe.

Palavras-chave: cinema africano de militancia, Idrissa Ouedraogo, autorrepre-
sentacao, representatividade, colonialidade.

Abstract: It is known that some countries in Europe, including Portugal, were re-
sponsible for implementing colonialism in much of the African continent. Not by
chance, and based on the unique version of History of Humanity written by the
colonialists, cinema made outside Africa does not tell us, from the point of view
of self-representation, about the reality of African societies before, during or after
the colonial process. However, there is a type of African cinema that has sought to
correct this misconception by telling stories that portray other social forms; other
groups set aside from the right to exercise their own representatives. It is interest-
ing that in Africa, some people took this art as an instrument of the decolonial
struggle, and in this sense this article brings a brief discussion about the theme,
from the work and trajectory of Idrissa Ouedraogo, Burkinabe filmmaker.
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INTRODUCAO

Durante os séculos XVI, XVII e XVIII, alguns paises da Europa, entre
eles Portugal, foram responsaveis por implementar o colonialismo em gran-
de parte do continente africano. Como nado poderia deixar de ser, e escorada
na versao Unica de Histéria da Humanidade, escrita sob os alicerces tedrico-
-metodolégicos da cultura da colonialidade (Quijano, 2005), tanto a literatura
quanto o cinema feitos fora do continente pouco nos contam sobre como era
a realidade das sociedades africanas, antes, ao longo e depois do processo
colonial. Cendrio que também é de muita luta e resisténcia, por parte das so-
ciedades colonizadas. Entretanto, parece bastante interessante como ha um
tipo de cinema feito no continente, que tem procurado corrigir este equivoco,
nos contando - como pode - detalhes sobre este vasto periodo histérico ao
retratar outras formas de organizacdo social e préticas culturais, antes igno-
radas e invisibilizadas pela cultura colonial.

Neste sentido, para este artigo, trago a baila uma breve leitura sobre
um tipo de cinema africano de militancia, insurgente, que tem procurado
apresentar outras narrativas sobre os grupos que foram alijados do direito de
exercer as suas proprias representagoes. Para tanto, na intencao de problema-
tizar esta producgado, tomo a trajetdria e a obra do cineasta burkinabe Idrissa
Ouedraogo (1954), herdeiro direto de como o cinema feito no continente ne-
gro, por cineastas africanas e africanos, nasce e se desenvolve enquanto uma
estratégia politica. Idrissa Ouedraogo é uma entre tantas outras pessoas que,
em Africa, escolheram esta arte como instrumento de luta anticolonial. Tan-
to pelo fato de como o cinema foi utilizado, pelo sistema, antes e depois do
colonialismo, quanto por conseguir projetar simultaneamente na tela, e para
milhdes, objetos, pessoas e comportamentos que foram sendo invisibiliza-
dos, por mentalidades colonizadas.

Sobre a trajetoria de Idrissa Ouedraogo, entretanto, trata-se de uma lon-
ga caminhada que pode ser lida como sendo, inclusive, a sua propria espe-
cificidade - de pensador e cineasta africano. Ele ndo é somente o herdeiro
direto do cinema negro africano inaugural em Africa, dos anos 1950,/1960,
interessado em utilizar tal arte em prol da descolonizacao epistemoldgica e
sensorial, que as imagens cinematograficas de referéncia ao continente po-
deriam propiciar. Ouedraogo também é um dos primogénitos desta longa
histéria de amor, entre um pais e uma forma de arte. Entre Burkina Faso e o
cinema afro. Trata-se, portanto, de um importante realizador burkinabe, que
se inventou na tradicdo de um cinema de militdncia e conseguiu tracar sua
carreira, especialmente, em prol da valorizagao de culturas negras. Trazendo
para os seus filmes a preocupacdo de registrar com dignidade as paisagens e
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os costumes de sua terra natal, representados em lindas cenas do povo Mossi,
que vive a realidade do Sahel (Nagib, 1996).

Cabe mencionar que em seus mais de 20 filmes, Ouedraogo nos propor-
ciona imagens muito diferentes das que foram divulgadas sobre, e sem o con-
sentimento, das populacdes que vivem ha séculos na regido que compreende
Burkina Faso. Desta intensa producao autoral, destaco os filmes Yaaba (1989)
e Tilai (1990), particularmente. Sendo as duas, obras do autor que apesar de
nos contarem histdrias universais (Nagib, 1998), desatreladas dos problemas
gerados pela conflituosa relacdo entre Africa e Europa, por exemplo; ainda
assim, ambos os filmes apresentam-se com um enredo visivelmente local,
particular; uma vez que trata-se de um tipo de memoria sobre o passado des-
sas sociedades, que também lhes foi roubada pelo habito colonial de tornar
natural um imaginario vulgar sobre o continente - imaginério este totalmen-
te atrelado, dependente e submisso as relacdes de poder instituidas em Afri-
ca, pela Europa, a partir do sistema colonial.

"Se os africanos ndo contarem e ; J -
suas proprias histérias, a Africa ird desapanscer,

Fig. 1 - Fotogramas do filme SEMBENE! - o pai do cinema africano (2015).

CINEMA AFRICANO: UMA HERANCA (DE)COLONIAL

Fazer cinema em Africa é herdar uma funcao curiosa. E também cumprir
uma tarefa ja ha muito conhecida, e respeitada, em terras africanas. Praticada
em muitas sociedades e por pessoas especificas, imbuidas da missdo de nome-
ar, narrar e invocar. De contar historias, (re)construir imaginarios e (re)animar
comunidades ouvintes-retratadas (Andrew, 2016). Nao é a toa, portanto, que
ha cineastas por toda a Africa, reivindicado para si os titulos de grié ou dji-
diu; reivindicando para si o direito de se dirigir, cinematograficamente, as suas
proprias comunidades, as suas proprias memorias, a fim de conté-las e conec-
ta-las com o presente. Neste sentido, vale notar que tal producao nasce, espe-
cialmente, da vontade de intervir na dindmica cultural dos povos que haviam
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sido colonizados. Promovendo, entre outros, novos encontros inter-culturais e
novos repertdrios sobre uma Africa, de fato, descolonizada.

Tudo isto, sobretudo, através da salutar articulagdo entre sabedoria po-
pular, tradi¢des locais, interesses internos e novas tecnologias de comunica-
cdo. Logo, a ideia de um cinema africano como extensdo da heranca de narrar
e inventar histérias em Africa, é usada aqui para denominar uma produgao
bastante diversificada, realizada por cineastas africanas e africanos, sobre te-
maticas africanas e afrodiasporicas. E feita sob diferentes suportes e padroes
estéticos. Um cinema continental, muito diversificado e eclético, em funcao de
uma pluralidade incomparavel de culturas, de linguas, de contextos - geogra-
ficos e geopoliticos.

Nas palavras de Idrissa Ouedraogo, trata-se um cinema africano no plu-
ral, composto por filmes os mais diversos, tanto em sua mediocridade quanto
em sua genialidade (Tylski, 2017). Entretanto, este ¢ um campo de producao de
conhecimentos que entendo como sendo um espago simbolicamente unificado,
de muita resisténcia a colonialidade euro ocidental, prevista em filmes taxati-
vos sobre o continente, como Diamante de Sangue (2007) ou Invictus (2009). Isto,
Unica e exclusivamente, pelo simples fato de teimar em existir. E insistir; no
sentido de elaborar, criar, ressignificar e enunciar outras experiéncias, outros
corpos, outros modos e outras narrativas sobre a vida, que a prépria histéria
colonial ndo admite, ou comporta.

No bojo de toda esta cinematografia - que nasce sendo, por exceléncia,
um campo de muita resisténcia -, hd um tipo ainda mais especifico; um tipo
declarado de cinema de militancia. Que se distingue na busca explicitada por
quem o elabora, de criar e retratar novas imagens, para que surjam novos
olhares, sobre o continente africano. Um tipo de cinema feito na expectativa
da reconstrucdo, em funcdo da desqualificacdo vivida pelas culturas africanas,
durante o periodo colonial. E que se define por ser feito por profissionais/ artistas
desejosas, desejosos, de produzir algo que rompa com os estereétipos criados
pelo colonialismo, sobre as populacdes negras, africanas e afrodiaspoéricas.
Contra antigas referéncias, racistas e pré-conceituosas, que ainda se mantém
sustentadas pela cultura da colonialidade sobre um todo negro - populacional,
cultural, estético e epistemoldgico - que descende de Africa.

Ocorre que, desde a invengao do cinematografo, a Africa tem servido de
cendrio para as lentes coloniais e neo-coloniais. Durante todo o periodo de
dominacio europeia, foram produzidos muitos filmes em/sobre Africa, que
eram exibidos as populagdes colonizadas, de maneira a tentar formatar o
pensamento - e o olhar - daquelas pessoas (Sanogo, 2015). E preciso lembrar
que algumas administragdes coloniais européias chegaram a prever e aplicar
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severas regulamentacdes para qualquer cinema que fosse feito nas e para as
possessoes (Oliveira, 2016). Talvez por isso que, na primeira oportunidade,
o cinema foi eleito instrumento politico de emancipacdo, capaz de refletir
experiéncias coletivas em funcao do seu poder de difusao e, por conseguinte, de
convencimento. Por esta razdo, ha uma enorme diferenca entre falar sobre um
cinema feito em Africa ou falar sobre um cinema feito em Africa, por africanos.

Neste sentido, a partir da década de 1960, algumas pessoas nascidas no
continente se voltaram para esta arte e se imbuiram da missdao de ampliar as
suas possibilidades. O primeiro filme com viés anticolonial de maior projecao,
realizado por um africano negro, data de 1963, quando o diretor senegalés
Ousmane Sembene langou o curta-metragem Borom Sarret (O carroceiro, em
Wolof). O filme se passa em Dakar e foca a vida de um rapaz que trabalha
como cocheiro-taxista. Aquilo que, de principio, parece ser a narrativa de
uma rotina comum e (quase) sem importancia, vai ganhando as ruas da
cidade e se intensifica. De simples descricao sobre o cotidiano, transforma-
se em um critico e tenso relato sobre as relagdes sociais de poder no pos-
colonial. O clima transborda quando, quase ao final daquele dia, o carroceiro
é contratado por um rapaz negro de terno e gravata, que precisa ir ao bairro
francés (leia-se branco e rico) de Dakar.

Fig. 2 - Fotogramas do filme BOROM SARRET, de Ousmane Sembéne (1963).

Reticente, mas muito interessado na quantia de dinheiro ofertada, le
charretier acaba percorrendo o trajeto, que literalmente o despeja em uma outra
cidade, no sentido mais simbodlico que esta imagem possa ter. De repente,
o filme escancara aos olhos de quem o assiste a pior das herancas coloniais,
expondo a existéncia de um enorme abismo entre duas Africas distintas: uma,
muito pobre, em oposicao a outra, muito rica. E, embora ja houvesse a tradigcao
de filmes feitos sob a l6gica da ideologia colonial, Borom Sarret é um marco,
responsavel por inaugurar uma nova espécie de cinematografia. Essa sim, de
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fato representativa, de fato africana, ao trazer novas visdes sobre o continente,
feitas a partir do préprio continente, e por levantar questdes fundamentais,
herdadas do periodo colonial, tais como a pobreza, o racismo, a imigragao
forcada, a luta de classes e a exclusao social nas cidades.

Por muito tempo marxista declarado, Sembéne ndo negava a funcdo
politica do cinema e dizia usar suas lentes como instrumento de luta (Amaral,
2013). Sendo este um cineasta convencido de que qualquer revolugao real
deveria ser, sobretudo, cultural (Gomes, 2013). O realizador sabia que, através
do cinema, era possivel abordar, de forma poética e para publicos enormes,
novas informacgdes, novas perspectivas. E dizia: “Eu quero fazer um cinema
militante que cause um despertar nos expectadores. Ele ndo pode proporcionar
solugoes prontas. No maximo, eu posso sugerir direcoes. Um filme s6 ¢ iitil se
ele permite debates entre os expectadores depois dele” (Annas e Busch, 2008,
16). Esta primeira producao de Sembene simbolicamente inaugura, portanto,
o cinema africano pelos africanos, cuja preocupacado central esta em fazer filmes
conscientemente voltados para as necessidades estruturais do continente - que
sdo muitas, alids, em funcdo das herancas do antigo sistema.

Logo, o desenvolvimento do campo cinematografico em Africa pode,
e deve, ser lido como uma entre tantas outras formas de acdo direta que
ocorreram a partir do periodo das lutas de libertagdo. Respostas essas que
surgiram, fatalmente, em funcdo da dominagdo colonialista. Dominagado essa
que, por sua vez, resistiu ao fim dos impérios coloniais e a consolida¢ao dos
estados capitalistas, na forma de um rango cultural impregnado na proépria
estrutura social e politica remanescente; nomeadamente na colonialidade
(Quijano, 2005) - que, alids, nunca deixou de enfrentar resisténcia através da
repercussdao dos movimentos decoloniais. Nao é a toa que, a partir da grande
influéncia exercida por Sembene, mais e mais cineastas vao realizar seus filmes
em Africa na tradicio de um cinema de ruptura e de militAncia que, apesar das
maultiplas estratégias estéticas, se firma pelo discurso de contestagao: de forma
e contetdo. Este tipo de cinema existe, e insiste, repito, sendo produzido no
continente até os dias de hoje. Infelizmente, ainda ha um enorme problema na
questdo de sua divulgacdo e distribuicao (Bamba, 2012), mas isto é tema para
um outro artigo.

Ainda no ambito desta trajetéria de desenvolvimento do cinema africano,
o caso de Burkina Faso (que até 1984 era chamado de Republica do Alto Volta)
é bastante especial, respeitadas as suas contradi¢des e percalcos internos. O
pais conseguiu erguer, desde a sua independéncia politica, uma vigorosa
cultura cinematografica, através de diferentes frentes de atuacdo, que sao tanto
civis quanto estatais (Dupré, 2012). Por exemplo: nove anos apds o fim legal
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do regime colonial, em 1969, em Burkina Faso foi criado aquilo que hoje é
considerado o maior festival de cinema em Africa, o FESPACO; além de ter
sido este 0 ano em que o pais teve todas as suas salas de cinema (ndo eram
muitas) nacionalizadas pelo governo militar de Sangoule Lamizana; o mesmo
governo, alids, que naquele mesmo ano também criou um importante fundo de
financiamento para a promogao e o aumento da produgao de filmes burkinabes
(Bamba, 2007). Ou seja, foram muitos os incentivos.

Ademais, desde a época do fim das lutas de libertacao colonial, Burkina
Faso possui uma forte tradi¢cdo em escolas de cinema, resultado de experiéncias
como o INAFEC (Institut d’Education Cinématographique de Ouagadougou), que
esteve ativo entre 1977 e 1987 e era financiado em parte pela UNESCO, em
parte pelo governo burkinabé (Morillere, 1983); o IRIS (Instituto Regional
da Imagem e do Som), que funcionou como centro de profissionalizagdo em
video/pelicula e recebia estudantes, cineastas e profissionais da pesquisa
em audiovisual, oriundos de varias partes do continente (Bamba, 2007); e o
IMAGINE, inaugurado em 2003 pelo cineasta burkinabe Gaston Kaboré, que
funciona até hoje como instituto de formacgao e aperfeicoamento continuo na
area do cinema e do audiovisual mundial.

E ndo para por ai. O pais do cinema africano possui ainda um outro
diferencial que o faz digno do titulo. Burkina Faso também tem sido a sede da
FEPACI - Fédération Panafricaine des Cinéastes -, desde a década de 1970. Trata-
se de uma importante federacdo, organizada a partir dos ideais politicos pan-
africanistas do Groupe Africain de Cinéma. Que, por sua vez, nasce em 1952,
do trabalho associativo de pessoas de todo o continente, interessadas em
se apropriar “do cinema como meio de despertar as consciéncias” (Bamba,
2007, 94). Esta coletividade, também conhecida como Grupo de Vieyra
,hao atuava de formaisolada, e “seus esforcos estiveram coordenados e alinhados
ao combate politico e estético dos poetas e escritores africanos e da didspora pela
emancipacao e revalorizacao da imagem do povo negro” (Bamba, 2007, 94).

Encarregado de organizar encontros regulares entre diferentes
profissionais das artes africanas, o Groupe participou do lancamento das
Jornadas Cinematograficas de Cartago (JCC), em 1966, na Tunisia, e fez parte
da organizacdo da entidade juridica da FEPACI, com sede em Ouagadougou,
como ja havia mencionado. A FEPACI, no caso, é uma entidade que tem sido
grande parceira de diferentes cinematografias africanas, ao se concentrar
especificamente na promocgao e fortalecimento das industrias audiovisuais do
continente - em termos de producdo, distribuicdo e exibicao de seus filmes
(Bamba, 2007). Além disso, o Groupe de Vieyra também esteve a frente das
recomendacdes que deram origem ao FESPACO - Festival Pan-Africano de
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Cinema e Televisao de Ouagadougou. Sendo este, 0 ja mencionado maior ritual
africano que celebra o cinema como forma de auto afirmacdo identitaria, que
acontece em Ouagadougou, capital de Burkina Faso, desde 1969.

Ocorre que o surgimento deste festival é outro fator crucial, na relacdo de
amor entre Burkina Faso e o cinema negro e africano. A sua inauguragao pode
ser atribuida, para além do incentivo relatado, a um grupo de cinéfilas e cinéfilos
locais, intelectuais e cineastas do continente, capitaneados por Ousmane
Sembene, e organizados na luta contra a invisibilidade de filmes africanos
(Dupré, 2012). Sobre o festival, segundo pesquisas académicas relacionadas,
ele teria sido criado, sobretudo, para ser um espago de real importancia para
a indastria audiovisual africana (Bamba, 2007; Dupré, 2012; Oliveira, 2016).
E, a despeito das muitas dificuldades enfrentadas (financeiras, politicas e
ideolégicas), tem sido fundamental para o fomento da produgao de novas
imagens sobre o continente e as culturas negras, pondo no mercado uma série
de novas representagdes que - algumas vezes - conseguem ser bem diferentes
daquelas, outras, difundidas pela perspectiva de uma educagao orientada pela
cultura da colonialidade.

Ao trazer no proprio nome - Festival Pan-Africano -, uma referéncia direta
a doutrina politica defendida por parte da intelectualidade/irmandade africana
e afrodescendente (Almeida, 2007), o projeto do FESPACO se consolida no
reforco da ideia de colaboracao entre as sociedades africanas e afrodiasporicas
(Bamba, 2007). E é exatamente em funcao deste motivo que o festival acaba por
cumprir, a despeito de tudo e de todos, um papel fundamental de incentivo
paraaprodugao audiovisual africana, burkinabe e afrodiaspérica. Sdo muitas as
atividades envolvidas em torno do FESPACO, que se desdobra em “exposigoes,
debates, conferéncias de imprensa, semindrios, eventos culturais, mercado de
produtos africanos. Competicdo, muitos prémios. Também inclui o Mercado
Internacional de Cinema Africano (MICA)” (Barlet, 2000, 299).

Fato é que, ao longo das tltimas cinco décadas, o FESPACO tem sido em/
para Africa, o evento cultural mais regular, em termos de constancia; o maior, em
termos de quantidade de obras exibidas; o mais abrangente, quanto a quantidade
de paises africanos e afrodiasporicos participantes envolvidos; e o mais antigo
festival de cinema, que acontece em Ouagadougou, Africa Ocidental, de dois em
dois anos, desde 1969, sem interrupgao até os dias de hoje (Barlet, 2000; Dupré,
2012). A tltima edicdao ocorreu entre os dias 25 de fevereiro e 04 de margo de
2017. Neste sentido, apesar de nunca ter aterrissado em outras paragens, e
acontecer sempre em Burkina Faso, com énfase nas atividades concentradas em
Ouagadougou, ofestival éresultado deuma parceriabastanteampla e continental,
pan-africana. Mesmo que hoje em dia isto se concretize mais em termos de uma
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estrutura produtiva e rede de financiamentos, do que propriamente em matéria
de confabulacdo politico-ideolégica.

O que acontece em Burkina Faso, quanto ao FESPACO e todas as outras
atividades relacionadas, resulta portanto, do acimulo de muitas experiéncias
realizadas em colaboracdo e que exprimem uma enorme “vontade de superar os
obstaculos e participar de processos politicos de forma coletiva” (Bamba, 2007,
94). O importante é que todas essas situacoes e iniciativas, tantas intencdes em
prol do cinema africano plural, colocaram o pais na lista dos maiores produtores
de filmes na Africa subsaariana durante a segunda metade do século XX (Armes,
2007). E é por isso que ha, realmente, uma forte cultura de cinema por 14, fruto
de tantos anos de parceria entre a cidade e o cinema. Sendo que, desta relacdo,
ha uma geracao especifica de cineastas, que teve muito a lucrar com tudo isso.

IDRISSA: OBRAS E TRAJETORIA

Entre tais cineastas, identificados dentro de uma geracdo que data dos anos
1980-1990 (Bamba, 2012), e que é herdeira direta das politicas, das pessoas e das
intencdes que fizeram desenvolver o cinema em Africa, ha o burkinabé Idrissa
Ouedraogo. O seu trabalho é dedicado, por escolha e por aptidao, a trazer para
as telas recordacoes de uma espécie de educagao familiar a que teve acesso quan-
do era crianca (Nagib, 1998). E que o faz porque, segundo o préprio, o fato de
existir um texto em cada imagem facilita o desejo de reagir as herangas do colo-
nialismo, uma vez que hd uma “necessidade vital para os africanos de se expri-
mir por qualquer meio que seja. (...) [Porque] se ndo se tomar uma atitude, logo
estaremos excluidos de tudo” (Nagib, 1997). Em entrevista cedida a Ltucia Nagib
para o Jornal Folha de Sao Paulo, o cineasta comentou acreditar que:

(...) a tradigdo ndo se perde jamais. O perigo é querer manter a todo o custo a
terra africana na idade da pedra talhada. No passado, havia um certo niimero de
leis de costume, hoje vivemos no mundo com aquilo que aprendemos com o0s ou-
tros, com seus aspectos positivos e negativos. Basta rejeitar os aspectos negativos
e adotar os positivos. (...) O que é preciso é dar lugar na midia, nos jornais, no
radio, na televisio, para que a tradigdo possa se exprimir também e se confrontar
com a modernidade. (...) Quanto a mim, sou pelo movimento, porque permite
preservar as coisas essenciais e desprezar as supérfluas (Nagib, 1997)

Ou seja, Idrissa Ouedraogo nunca escondeu a faceta politica de sua arte,
assumindo em falas ptublicas, inclusive, que ela se reveste da fungao social de
contar histdrias, de nomear e de transmitir tradi¢gdes comuns, como um grio,
em contraste com o desmantelamento promovido pelos alicerces da coloniali-
dade européia, que insiste na escrita de uma versdo tnica de Histéria da Hu-
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manidade. Neste sentido, o realizador burkinabe faz parte da linhagem que
descende em direto da primeira geracao de cineastas, cujas obras se situam na
l6gica imperativa da descolonizagao (Bamba, 2012), e que tem Ousmane Sem-
bene como pai e mentor. Esta geracdo de Sembene teria sido substituida por
uma nova leva de artistas, desencantados com os caminhos percorridos pelas
elites africanas, no pds-colonial.

Segundo Mohamed Bamba, “os discursos nacionalistas da primeira gera-
¢do, deixam lugar para uma construgao discursiva mais filmica, mais autoral,
mesmo se o tema é escolhido em razdo da urgéncia do momento” (Bamba,
2012, 222). De fato, esta geracao, diferentemente daquela que a antecede, procu-
rou travar uma luta pelo amadurecimento do olhar sobre as realidades africa-
nas. Onde a representacdo teria que primar sobre a demonstragao, e a cimera,
que antes exibia apenas, estaria voltada para as memdrias, para os mitos, para
dentro do mundo africano, a fim de percorrer e nao meramente explorar as
paisagens locais. Podendo assim, enfim, assimila-las e compreendé-las. Neste
sentido, tanto a obra quanto a trajetéria do burkinabe Idrissa Ouedraogo, que
faz parte desta segunda corrente de cineastas africanos e africanas, é fruto tam-
bém do que houve em seu pais, onde o cinema foi nacionalizado pelo Estado
no periodo pds-lutas anti coloniais. A partir de um processo que se deu tanto
em nome de uma tomada de consciéncia, quanto da tentativa de autogestao e
incentivo a producdo interna.

Nascido em 21 de janeiro de 1954, em Banfora, Burkina Faso, Idrissa Ou-
edraogo vive e trabalha em seu pais até hoje, com escritério fixo na Avenue
Dr. Kwame N’Krumah, na capital Ouagadougou. Segundo Lucia Nagib, “Ou-
edraogo faz parte da primeira (e, infelizmente, tinica) geracao formada pelo
INAFEC (Institut Africain d’Education Cinématographique)” (Nagib, 1996). Sua
formagcao, tio especifica e rara, numa Africa onde o cinema tinha na época pou-
co mais de trinta anos, depois da experiéncia no INAFEC, foi completada com
os estudos no IDHEC (Institut de Hautes Etudes Cinématographiques), em Paris, e
no VGIK (Instituto Estatal Russo de Cinema), em Moscou. Segundo o préprio
Idrissa, “desde muito cedo, tive um olhar escolar sobre o cinema, aprendi o
que é um estilo, o que é um autor, o que é o cinema, enfim. A escola me deu a
possibilidade de acelerar, tendo eu vindo de um povo ao qual o cinema chegou
muito tarde” (Nagib, 1997). Sobre as suas mais de 20 obras filmicas produzidas
em quase quarenta décadas de carreira, teve que realizar diversos curtas-me-
tragens documentdrios, antes de conseguir passar para os longas-metragens
- obras que custam muito mais caro para serem finalizadas. Contudo, desde o
inicio de seu percurso, tem obtido reconhecimento internacional.

Comecou, ja na estréia como diretor, aos 27 anos de idade, sendo laureado
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no maior festival de cinema africano, o FESPACO, em 1981, pelo curta-metra-
gem Poko (1981). A seguir, produziu intimeros curtas, entre eles: Les Ecuelles
(1983), Les Funérailles du Larle Naba (1984), Ouaga deux roues (1985), Issa - le tis-
serand (1985), Obi (1991), Africa, mon Afrique (1994), Gorki (1994), Les Parias du
cinemas (1997), Scenarios from the Sahel (2001) (Djarabi, 2017). Quanto aos lon-
gas e a carreira na televisao, também recebeu diversos prémios pelo mundo,
incluindo em Ouagadougou, Cannes e Veneza. Em 1986, dirigiu seu primeiro
longa-metragem, intitulado Yam Daabo.

Em 1988, lancou Yaaba, um filme sobre a transmissdao de conhecimentos
entre duas criangas traquinas e uma ancia muito sébia. Yaaba ganhou o Prémio
da Critica no Festival de Cannes, em 1989, e tem como ponto de partida a lem-
branca de um “conto de minha infdncia e de uma forma de educacao noturna
que adquirimos entre os sete e os dez anos, mesmo antes de adormecer, quan-
do temos a sorte de termos uma avé” (Peary e Mcgillian, 2008). Sobre a histo-
ria, “Yaaba significa em lingua mooré, a avo. E assim que Bila, um rapaz de
doze anos, chama a Sana, uma mulher velha e rejeitada por toda aldeia. Yaaba
é essencialmente a histéria de uma amizade” (PEARY, Gerald; MCGILLIAN,
Patrick, 2008). O filme, que é de uma poesia extrema, nos apresenta ao Sahel,
homenageia os Mossi e reflete tudo que o diretor aprendeu em sua rigorosa
formacdo cinematogréfica.

Fig. 3 - Yaaba (1989). Fig. 4 - Tilai (1991).

Logo em seguida, em 1990, Idrissa realiza outra grande obra prima, o fil-
me Tilai, que conta a histéria de um truncado caso de amor, impossibilitado
de se concretizar, em funcdo de diferentes questdes que relacionam as normas
as formas de parentesco, na sociedade representada. Trata-se de uma tragédia
que conquistou o grande prémio do jari no Festival de Cannes, de 1990, e o Prix
Etalon de Yennenga, concedido pelo jari do FESPACO, em 1991. O filme, que
tem grande urgéncia narrativa, é bastante simples, mas esteticamente muito
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sofisticado. O cineasta, que ainda se considera ligado ao legado pan-africanis-
ta, nos relata em imagens uma fabula que consegue ser ao mesmo tempo local-
-africana e universal (no sentido nao euro-ocidental-local da palavra). Yaaba e
Tilai sao dois filmes, portanto, onde, de maneira muito generosa e sutil, o autor
reescreve o passado de sua regido cultural e cria novas imagens de representa-
tividade para as suas populagdes.

Também em 1991, dirigiu a produgao teatral La Tragédie du Roi Christophe
(1964), obra de Aimé Cesaire, encenada pela Comédie Francaise. Em 1993, com
o longa Samba Traoré, ganhou o Urso de Prata no Festival de Berlim. Seu filme
O Grito do coragio (1994), obteve o prémio do publico do Festival de Cinema
Africano de Mildo, no ano seguinte. Na oitava edi¢do deste mesmo festival,
em 1998, Ouedraogo recebeu o prémio de melhor longa-metragem por Kini
e Adams (1997). Em 2001, produziu e dirigiu Kadi Jolie, uma série televisiva de
sucesso em Burkina Faso. Mas, em 2002, por conta do reconhecimento internacional
conquistado, Idrissa Ouedraogo participou de um projeto filmico de reflexdo
coletiva bastante diferenciado e colaborativo, que rendeu a obra 11°09”701 - 11
de setembro (2002).

O longa, feito em resposta aos violentos ataques que afetaram Nova Ior-
que no dia 11 de setembro de 2001, traz 11 esquetes, de 11 importantes realiza-
dores de 11 origens e culturas diferentes: Alejandro Gonzalez Iharritu, Amos
Gitai, Claude Lelouch, Danis Tanovic, Idrissa Ouedraogo, Ken Loach, Mira
Nair, Samira Makhmalbaf, Sean Penn, Shohei Imamura e Youssef Chahine -
artistas que procuraram apresentar outras dimensdes e compreensdes sobre a
tragédia. Na fracdo de Idrissa, criancas de Burkina Faso reconhecem Bin La-
den, e o encontro desanda em cenas de grande ironia, por conta da frustragao
das criancas que perdem a recompensa oferecida por George Bush, ao deixar
o lider da al gaeda escapar. Ousado e irreverente, porém muito ltcido e critico
em relagao aos conflitos que destroem as relacdes inter-estatais na contempo-
raneidade, Idrissa consegue - mais uma vez - falar para o mundo, a partir de
uma histoéria local.

Ja em 2003, o cineasta foi eleito presidente do Jari Oficial do FESPACO
daquela edigao e dirigiu La Coleére des dieux. No ano de 2005, em colaboracdo
com Issa Traoré de Brahima, recebeu o Prémio Especial do Jari para Séries,
no FESPACO. Em 2006, realizou Kato, Kato e em 2008, em co-producao com
a fundacao ART, produziu A Manga e, em 2010, A Longa Caminhada do Ca-
maledo. E diante desta carreira tao vigorosa e ainda em curso, e ndo poderia
ser de outra forma, tal diretor ja foi lido de muitas maneiras pela academia,
dentro e fora do continente africano. Entretanto, um entendimento é certo,
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trata-se de um autor de extrema importancia para a reescrita descolonizada
sobre as populagdes africanas.

Desde que seus filmes passaram a repercutir fora de Africa, ele ja foi
entendido como sendo um artista primitivo, por trazer suposta ingenuidade
em suas imagens. Foi indicado de fazer um cinema de autor, por Mohamed
Bamba (2012); de ser um cineasta realista, segundo Lucia Nagib (2009). En-
fim, sua grande produgao repercutiu em diversas interpretacdes sobre a sua
trajetéria. Contudo, apesar de tantas leituras, por vezes dissonantes, Idrissa
é visto como um importante realizador do cinema mundial contemporaneo,
por criar novas imagens para nosso imaginario, como um tipo de historia-
dor, que nos conta sobre as nossas proprias vidas, sentimentos e realidades.
Neste sentido, ele continua a fazer filmes, curtas-metragens e séries para a
televisdo. E segue sendo um pilar fundamental para que o cinema africano no
plural continue existindo.

CONCLUSAO

Diante desta breve apresentacdo e analise sobre a trajetéria do cineasta,
é possivel concluir que Idrissa Ouedraogo é herdeiro de muitos processos
decorrentes do processo colonial. Entretanto, mais que tudo, tem conseguido
contar as suas proprias histérias. Nao por excegdo, ou desvio, mas por fazer
parte de um intenso fluxo, muito maior que ele. Neste sentido, ao conseguir
contar ao mundo sobre outros valores, outras formas de ordenamentos e de
sociedades, esta ndo deixa de ser também uma maneira decolonial do cineas-
ta em questdo de tomar conta da sua prépria historia. Estratégia de luta, ali-
as, como tém feito diferentes narradores e narradoras de historias na Africa
contemporanea. Especialmente, ao reivindicar para si “o direito de contar a

propria histéria (enquanto ser humano), sem o julgamento do olhar ociden-
talizado...” (Nagib, 1997).

Na verdade, a suposta ingenuidade do cinema africano decorre de uma apre-
ciagdo simplista por parte da critica francesa, incapaz de compreender as ima-
gens produzidas pelo outro. Para o ocidente, a Africa sempre foi 0 Outro, um
cendrio de projegio, o suporte de esteredtipos do imagindrio coletivo decor-
rente do cinema colonial: os negros sio bons selvagens, eternos festivos an-
timaterialistas que vivem unicamente do calor social, grandes criangas que,
como lembrava o Larousse de 1932, “sua inferioridade intelectual nos impoe
proteger (Barlet, 1997)” (Bamba, 2007).

Ao respeitar uma corrente disposta a falar da perspectiva de quem foi
colonizado, mesmo que a partir de diferentes opgdes estéticas, Idrissa Ouedra-
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0go é mesmo um contador de histérias de outros tempos. E defende:

Por que fazer cinema? Foi quando percebi que uma das prioridades do nosso
cinema é que, se queremos ser compreendidos - com a multiplicidade de lin-
guas que existem e as diferengas regionais -, a imagem deve ser acessivel a todo
mundo. Por isso o siléncio tornou-se para mim um recurso importante. Venho
de um pais onde hd mais de 40 linguas e quero fazer filme para toda essa gente,
cheguei mesmo a fazer uma tese sobre isso, que chamei de “documentdrio fic-
cionalizado”. Ficgdo, porque monto uma cena, e documentdrio, porque falo da
realidade das pessoas. Os atores com que trabalhei ndo sdo profissionais, e nao
podem representar sendo suas proprias experiéncias. (Nagib, 1997).
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PARAISOS PERDIDOS: DO TABU DE MURNAU

AO TABU DE MIGUEL GOMES

Marisa Mourinha
Universidade de Lisboa - Centro de Estudos Comparatistas

Resumo: Nos ultimos anos, tém vindo a publico em Portugal vérias obras
que convidam a repensar o passado colonial. Tabu, de Miguel Gomes (2012) é
uma delas. A preto e branco, esta dividido em duas partes, chamadas “Paraiso
Perdido” e “Paraiso”: a primeira é passada no presente, e a segunda é um longo
flashback que conta a histéria de dois jovens amantes na Africa colonizada.
Embora o realizador tenha declarado em entrevistas que o “Paraiso Perdido”
é o da juventude, Tabu deixa espaco para uma leitura pés-colonial, sobretudo
se tivermos em conta os paralelos 6bvios com a obra homénima de Murnau,
de 1931.

Palavras-chave: Tabu; Murnau; Miguel Gomes; pds-colonial; cinema.

Abstract: In recent years, in Portugal, there have been several works that
invite us to rethink the colonial past. Miguel Gomes’s Tabu (2012) is one of
them. In black and white, it is divided in two parts, called “Paradise Lost”
and “Paradise”: the first one is set in the present, and the second one is a long
flashback, that tells the story of two young lovers in colonized Africa.

Even if the director has stated in several interviews that the “Paradise Lost” is
that of youth, Tabu leaves room for a post-colonial reading, mainly if we take

into account the obvious parallels with Murnau’s homonymous work from
1931.

Keywords: Tabu; Murnau; Miguel Gomes; postcolonial; cinema.
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Em 2012, a carreira cinematografica de Miguel Gomes conheceu um
subito pico: o seu filme Tabu, muito bem recebido pelo publico, foi também
um sucesso de critica. Projectado em cerca de 40 paises e premiado em vérios
festivais - com um triunfo especial em Berlim, onde recebeu o prémio Alfred
Bauer e o prémio da critica - foi considerado um dos dez melhores filmes do
ano pelos Cahiers du Cinéma.

Trata-se de um filme em trés partes - ou com duas partes antecedidas
de um prélogo. Estas trés partes sdo distintas tanto em termos visuais como
narrativos, mas constituem um todo organico. Mesmo o prologo, aparentemente
sem relagdo com o que se seguirda, cumpre uma funcdo como que de preficio,
ou de enquadramento, as duas partes Paraiso/Paraiso Perdido. Ao comegar o
filme com aquele prélogo, o autor deixa entrever a disposi¢ao irénica com que
pretende tratar o tema.

O tema, poderia dizer-se, em poucas palavras, que é uma histéria de amor
passada na Africa colonial portuguesa; pelo menos a um nivel mais superficial
de leitura, é disto que se trata. Essa historia é-nos contada, porém, em flashback,
na segunda parte. Ao breve Prélogo, segue-se uma primeira parte, intitulada,
numa Obvia citagdo de Murnau, “Paraiso Perdido”. Aqui, a personagem
dominante é Aurora (Laura Soveral) que, idosa e solitaria, partilha os seus
ultimos dias com uma criada negra (Santa - Isabel Mufioz Cardoso) e uma
vizinha beata (Pilar - Teresa Madruga). O quotidiano destas trés mulheres que
o destino parece ter reunido na periferia de uma Lisboa contemporanea' é um
universo de soliddo e desencontro. Aurora, no seu leito de morte, pede que lhe
encontrem um seu amor de juventude, Gian Luca Ventura (Henrique Espirito
Santo). A vizinha Pilar dispde-se, como boa samaritana, a procura-lo, mas ja
ndo chega a tempo: Aurora morre entretanto. E s6 depois do funeral que o
velho Ventura comeca a contar a histéria que vivera com Aurora em Africa,
nesse longo flashback que constitui a segunda parte, intitulada “Paraiso”.

Este filme vem inserir-se numa tendéncia recente de revisitacao da historia
contemporanea portuguesa: nos tltimos anos, tém vindo a ptublico em Portugal
obras de ficcdo que convidam a um novo olhar sobre o periodo colonial, como
foi o caso do Caderno de Memorias Coloniais de Isabela Figueiredo? ou do romance
O Retorno, de Dulce Maria Cardoso®.

1  Filmado em 2010.

2 O material que deu origem ao livro comecou por ser publicado num blog que a autora entdo mantinha,
chamado Mundo Perfeito. Mais tarde, uma seleccao de posts desse blog acabaram por ser coligidos num volume,
publicado em 2009 pela editora Angelus Novus, alcancando relativo sucesso e desencadeando, j& entao, um
vivo debate em torno do tema da exploracao colonial e dos retornados. Em 2015 foi publicada pela Caminho
uma edigédo revista.

3 O Retorno foi publicado em 2011, pela Tinta da China, e teve varias reedicdes, sendo um sucesso de vendas;
foi também traduzido e publicado em vérias linguas.
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Nao foi s6 na literatura que se verificou este movimento: também no cinema
portugués a época colonial vinha, ultimamente, a ser abordada por varios filmes,
de modo que esta obra de Miguel Gomes ndo é, em termos teméticos, um caso
isolado. Exemplos disso sdo a adaptagao que fez Margarida Cardoso do romance
de Lidia Jorge, A Costa dos Murmiirios (2004) ou, mais recentemente (2016), Posto
Avangado do Progresso, de Hugo Vieira da Silva, e Cartas da Guerra, de Ivo Ferreira,
baseado na correspondéncia enviada por Anténio Lobo Antunes a sua mulher,
durante o servico militar que cumpria em Angola. O romance de Lidia Jorge
é um dos mais poderosos que se escreveram sobre o tema da guerra colonial
pois, tendo adoptado o ponto de vista das mulheres, espectadoras nem sempre
s coniventes, contribui para o debate de um modo inovador e pertinente; ao
centrar-se no olhar do espectador, fazendo dele - e ndo do soldado - personagem
principal, convoca-nos a todos a questionarmo-nos sobre o papel que tivemos e
temos na histéria. O filme de Margarida Cardoso, se fica um pouco aquém do
livro na questdo especulativa sobre o valor da verdade e a ambiguidade da(s)
narrativa(s), colhe perfeitamente este aspecto do olhar feminino, e da posicao de
espectador. Quanto a Cartas da Guerra, constitui, tal como o livro, um documento
importante da experiéncia subjectiva da guerra, sem no entanto problematizar
demasiado. Mais voltado para a reflexdo é o filme de Hugo Vieira da Silva que,
embora parta de um texto de Conrad, tenta pensar as origens do colonialismo,
especificamente a partir do caso portugués®.

Somos da opinido que, por um lado, o aparecimento destes produtos
culturais e, por outro, a recepcdo e o interesse de que foram alvo por parte
do publico, sao resultado e sintoma de se terem maturado, na sociedade
portuguesa, as condigdes de possibilidade de revisao desta narrativa colonial.

O filme de Miguel Gomes, sendo de facto um produto estético original
e muito competente, foi muito bem recebido pela critica. Mas, como nos diz
Angela Prysthon:

Alguns criticos observaram um excessivo distanciamento das questoes colo-
niais implicadas no filme e de certo modo condenaram os artificios (vistos como
ingénuos ou simplistas) que, nesse ponto de vista, contribuiriam para uma fal-
sificagdo do real, para a construgio de uma visio escapista, nostailgica e confor-

mista com relagdo a brutalidade do imperialismo europeu. (Prysthon, 2014: 7)

E cita, como exemplo, a critica de Philip French no The Guardian (French,
2012).

4 Seria ainda de referir Os Imortais, de Anténio-Pedro Vasconcelos (2003), uma histéria onde se oculta,
primeiro, e se revela, depois, um tenebroso segredo que une um grupo de veteranos da guerra colonial, e 20,13
- Purgatorio de Joaquim Leitao (2006), uma histéria de amor homossexual. Estas obras, porém, usam a guerra
colonial como pano de fundo, sem que facam dela tema.
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Ja Richard Brody, no The New Yorker (Brody, 2012), opina que “Nothing
suggests nostalgia for or ambivalence about Portugal’s colonial empire.”
(Brody, 2012) A verdade é que o filme suscitou muitas criticas positivas, no que
toca as suas qualidades estéticas. Mas, quanto ao retrato do império, as opinides
dividem-se. Nuno Domingos, na edicao portuguesa do Le Monde Diplomatique
(Domingos, 2012), e apesar de reconhecer que “tudo isto sdo questdes de
comentario social, estranhas a intengao artistica da obra, que interessam pouco
a quem usufrui da destreza formal do filme”, objecta:

Desde logo, enquanto representagio do colonial, o filme participa num debate
sobre a Historia do colonialismo portugueés, onde abundam hoje os discursos
sobre a excepcionalidade lusa, dos mitos da mistura cultural e deste colonia-
lismo harmonioso, que, na verdade, foi quase ritmado pela iniquidade e pela
discriminagdo radical. Este incrustamento é ainda mais relevante quando o
proprio produtor de Tabu assume que o filme trata de uma representacio
do imagindrio portugués. E certo que fala a partir da sua funcdo enquanto
produtor para quem a «marca» do cinema portugués oferece renovadas possi-
bilidades comerciais e circulacoes internacionais. Mas este casamento entre o
mito do imagindrio cultural portugués e o mito do cinema portugueés so pode
ter um resultado perverso. Ambos ocultam e distorcem mais do que explicam
ou interpretam. (Domingos, 2012)

Em vérias entrevistas que deu na altura®, Miguel Gomes declara que ndo
quis pensar o passado colonial portugués, que ndo tinha a intencdo de retratar
nem o império nem o retorno. Mas o facto é que o faz, deliberadamente ou ndo.
Declara ele que o paraiso perdido a que se refere é o da juventude. Mas nao
podemos deixar de notar que a histéria de amor se passa numa - idealizada,
como néo podia deixar de ser - Africa colonial, e que a primeira parte retrata a
velhice de uma retornada: do império para o Cacém, do sopé do Monte Tabu
para a metrépole, do “Paraiso” ao “Paraiso Perdido”, Miguel Gomes retoma e
inverte a ordem dos nomes das duas partes do filme de Murnau, Tabu®.

E é justamente essa relacdo que esta representacao estabelece com o
passado historico, cultural e cinematografico, que faz toda a diferenca: afinal, a
Africa de Miguel Gomes ndo é a Africa de Blixen, nem de Pollack. O “Paraiso”
nao sera também o de Murnau - ha muito menos inocéncia nas personagens de
Gomes que nos dois jovens amantes do filme de Murnau - mas este didlogo é
relevante. Sao as citagdes - e a distancia irénica que com elas estabelece o autor
- que marcam de forma determinante a dimensao critica desta proposta.

5  Ver, por exemplo, Martins 2012 ou Oliveira 2012.

6 O filme de Gomes estava para se chamar Aurora, como a personagem interpretada por Laura Soveral, e
como outra histéria de amor e de paraisos perdidos filmada por Murnau; mas, a dltima da hora, ndo sendo
possivel, acabou por escolher o nome Tabu.
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Linda Hutcheon, em varios pontos da sua obra, refere o uso e o papel
da ironia naquilo a que chama o pds-moderno - e, por maioria de razao,
na metaficcdo historiogréfica. Por exemplo, em A Theory of Parody, a autora
reflecte sobre o caracter paradoxal da parddia, lembrando que a ironia é afinal
“uma transgressdo autorizada da convencdo”. Em A Poetics of Postmodernism
esclarece porque fala em parddia, termo que condensa num mesmo movimento
mudanca e continuidade:

What I mean by “parody” here (...) is not the ridiculing imitation of the
standard theories and definitions that are rooted in eighteenth-century the-
ories of wit. The collective weight of parodic practice suggests a redefinition
of parody as repetition with critical distance that allows ironic signalling of
difference at the very heart of similarity. In historiographic metafiction, in
film, in painting, in music, and in architecture, this parody paradoxically
enacts both change and cultural continuity: the Greek prefix para can mean
both ‘counter’ or ‘against” and ‘near’ or ‘beside.” (Hutcheon, 1998: 26)

O Tabu de Gomes é um filme de uma ironia muito pouco subtil - patente,
desde logo, no burlesco do prélogo que antecede as duas partes do filme:
narrada em off (pelo préprio Gomes), esta sequéncia inicial relata o episédio
do “intrépido explorador” que foi engolido pelo crocodilo do cartaz do filme.
A cena, muda, e acompanhada por uma musica que deixa poucas davidas
quanto a intencdo do autor’, mostra um homem branco, parado no meio da
selva, envergando a indumentéria - caricata - tipica do explorador africano.
Com os ombros ostensivamente caidos para a frente, o rosto inexpressivo,
parado, com o olhar fixo no vazio, tudo na sua postura é demasiado carregado
para que ndo seja entendido como parddia - impressao que é reiterada pela
narracdo: “taciturno e melancolico, a triste figura erra sem consolo pelo planalto
in6spito”. Em segundo plano, desfilam negros que carregam o seu material
“cientifico”, e que encarnam o cliché do indigena africano: tribal, exdtico - e
servo dos colonos brancos. Aqui, como no resto do filme, os negros nao passam
de figurantes. Mas algo na linguagem do filme torna tudo isso muito visivel,
como se lhe apontasse o dedo.

Nesta cena, tudo - o guarda-roupa, a postura estética da personagem do
explorador, a linguagem usada pela voz off, ela propria citagdo parddica de
um certo tipo de documentario - traduz uma postura irénica, que se distancia
em relagdo a um discurso que ja foi canénico, e que é o da Africa de Mogambo
e d’A Rainha Africana, do cinema classico americano, a Africa “exotica”, vista
pela lente eurocéntrica. Filmando num nostalgico preto e branco, em 4:3, e
recorrendo a citagdo e ao pastiche, o autor coloca-se numa posigdo que sé é

7 Trata-se de uma peca para piano de Joana Sa, Variagoes pindéricas sobre a insensatez.
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possivel mediante uma distancia prévia - e que, ao mesmo tempo, explora e
dilata essa distancia, e convida o espectador a fazer o mesmo.

A questao de saber que Africa é a que se retrata neste filme, porém, faz todo
o sentido, e esta longe de estar respondida. A pergunta é pertinente também
porque a ficgdo - escrita ou filmada - tem um papel determinante na construgao
de uma consciéncia colectiva do passado. Escreve Trouillot, em Silencing the
Past, que “a ideia de que a histéria é outra forma de ficcdo é quase tdao velha
como a propria histéria” (Trouillot, 1995: 5), e recorda que a historiografia
académica esta longe de ser a tnica fonte de producdo de discursos sobre a
histéria: “We are all amateur historians with various degrees of awareness
about our production. We also learn from similar amateurs. Universities and
university presses are not the only loci of production of the historical narrative”
(Trouillot, 1995: 20) E cita também o cinema como uma das principais fontes da
consciéncia histérica popular. Dai que se torne relevante perceber que imagens
constroi o cinema dos objectos da Historia.

Independentemente do facto de ser “ficcional” ou “documental”, qualquer
filme tem sempre uma dimensdo documental, na medida em que apresenta
testemunho da época em que foi filmado: mesmo num filme de ficcao, temos
informagao sobre os hébitos e os pressupostos da época em que o filme foi
feito; ndo s6 em termos de informacgao estritamente visual, como a que nos é
dada pelo guarda-roupa ou pelo décor, mas também em termos socio-culturais.
A primeira parte do filme de Gomes fornece indicios relevantes sobre a actual
sociedade portuguesa: a soliddo destas mulheres “independentes”, a filha
emigrada no Canad4, a beata com consciéncia social e ligacdo a internet, a
jovem polaca que prefere ficar hospedada noutro lugar, os velhos que morrem
sozinhos, o paternalismo no tom da professora quando fala de Santa - e a sua
“vinganga” silenciosa, estirada no sofd na patroa, a fumar, a comer gambas, a
ler Robinson Crusoe.

Assim, também o Tabu de Murnau presta testemunho de uma visao da
Polinésia Francesa que é muito filha da sua época. Também Murnau poderia ser
acusado de nao ser suficientemente politizado na gestao que faz da dinamica
colonial, nesta sua obra, em que afinal a violéncia imposta pela sociedade
colonial ndo serve sendo como pretexto para reflectir sobre o tema do destino
dos dois amantes; esta violéncia esta patente na monetarizacdo da sociedade,
na lingua colonial, e até na perturbadora figura do antropélogo - mas nao sao
criticados estes elementos em si. Murnau parece interessado em contar, como
tfizera em Aurora, uma histéria de amor. O desejo de filmar no Tahiti era um
objectivo em si; Murnau e Flaherty passaram 14 quase um ano com o pretexto
de filmar este filme que, lembra Jodo Bénard da Costa, “as vezes descrito
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como um documentério de Murnau e Flaherty, nada (ou pouquissimo) tem
de Flaherty e é tudo menos um documentario” (Costa, 2009). Até certo ponto,
o olhar realista de Flaherty - que muito cedo, alids, se retirou do projecto -
tempera a sensibilidade onirica de Murnau, e o resultado é, em termos visuais,
irrepreensivel. Mas, se por um lado o filme foi revolucionario ao usar nativos
como protagonistas em vez de actores caracterizados (recordemos que, nas
primeiras décadas do cinema, os papéis de negros eram interpretados por
brancos de cara pintada; ou que, em 1954, Burt Lancaster ainda podia ser
apache), por outro lado, aimportancia das cenas de danca tribal na economia do
filme e todo o enfoque na dimensao ritual, para nao falar no préprio contraste
paraiso/paraiso perdido, tém tendéncia para, na melhor das hipéteses, reiterar
o mito paternalista do bom selvagem.

Miguel Gomes convoca tudo isto - com o0 nome que da ao filme, com a
divisdo em duas partes com nomes iguais, mas na ordem inversa, com a opgao
pelo preto e branco, e mesmo ao filmar, materialmente, a primeira parte em
35mm e a segunda em 16mm.

Talvez seja util recordar que quando Murnau filma Tabu, o filme mudo ja
se estava a tornar a excepgao®, representando, por isso, uma opgdo deliberada
e uma declaracdo de estilo. A reflexdo que ele leva a cabo em Tabu ndo é tanto
sobre a injustica da repressao colonial quanto sobre o conflito entre os amantes
e as regras impostas por um mundo exterior a eles: afinal, o seu maior inimigo
ndo é tanto a “corrupta” sociedade ocidentalizada que explora a ingenuidade
de Matahi, mas o tabu decretado pelo seu préprio sacerdote tribal. E certo que
Hitu chega ailha com a noticia do tabu num veleiro ocidental; mas elerepresenta
a autoridade nativa, mais que qualquer outra coisa. Se hd uma moral para a
tragica histéria de Matahi e Reri, é que ndo podemos enganar o destino, e que
ha forcas mais potentes que a do amor. Tudo, no filme de Murnau, conjura
contra os amantes; e, apesar do sacrificio altruista que qualquer um deles esta
disposto a fazer, a autoridade, encarnada em Hitu, revela-se mais forte, e acaba
por condenar efectivamente a morte quem ousou quebrar o tabu.

O titulo do filme de Gomes refere-se mais a obra de Murnau que a um
efectivo tabu, mas ha um outro ponto de contacto entre as duas obras, patente
no paternalismo com que sdo tratadas as culturas locais. Talvez a frase que
melhor o resuma seja dita pelo narrador Ventura, quando resume as condicdes
em que os colonos viviam no sopé do monte ficticio que da titulo ao seu filme:
“ As escarpas do mitico monte eram generosas para todos: ao marido de Aurora,
oferecia 6ptimas condic¢Oes climatéricas para a cultura do ch4; aos académicos,

8 O primeiro sonoro é de 1927 (The Jazz Singer). A tecnologia, inicialmente, ndo seria plenamente satisfatéria,
mas em 1929 ja praticamente todos os filmes eram sonoros.
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esperancas de terem encontrado o berco da humanidade; e aos nativos, os
indispensaveis mitos locais.” Seria dificil resumir melhor a sociedade colonial:
para os brancos, riqueza e gléria; para os negros, a supersticao. E esta a Africa
que conhecem Aurora e os outros protagonistas do Tabu de Gomes - e, diga-se,
é perfeitamente paralela da Polinésia de Murnau, onde os forasteiros exigem
pérolas, e aos nativos bastam as dangas tribais e “os indispensaveis mitos
locais”, mesmo que os matem, como vem a ser o caso.

Voltemos entdao ao inicio, e ao filme de Gomes: a morte de Aurora traz a cena
um tal de Sr. Ventura que, nos seus delirios, ela declarava ser alvo das paixdes
de um crocodilo. Acabado o funeral, o velho senhor acompanha a criada negra
e a vizinha beata a um centro comercial, cuja decoragdo reproduz uma selva,
numa explosao de kitsch. E é entdo que desenterra o passado. Sem aviso prévio,
sem contexto, sem ser solicitado, diz de repente: “Ela tinha uma fazenda em
Africa”. As mulheres reagem entre a surpresa e o estupor: “Desculpe!?”

O filme entra assim na segunda parte: o som do centro comercial
desaparece, e é substituido pelos sons da selva; a segunda parte é muda no
sentido em que se véem mexer os labios dos actores mas nado se ouvem as vozes
das personagens; mas ouvem-se sons de fundo, a par da voz do narrador, que
sdao os de uma Africa exética. Gian Luca Ventura repete, agora fora de campo:
“ A Aurora tinha uma fazenda em Africa no sopé do Monte Tabu”.

E uma parédia ao inicio do livro de Karen Blixen, que deu origem ao filme
de Sidney Pollack Out of Africa: “I had a farm in Africa at the foot of the Ngong
Hills” (Blixen, 1937). E uma frase que ressuma nostalgia de um determinado
estado de coisas, e fa-lo a um ponto tal que seria de esperar que ndo tivesse
lugar no mundo de 1985, ano em que saiu o filme de Pollack. Usar esta frase
nestes termos sugere que Miguel Gomes estda muito consciente disto e das
dinamicas do p6s-moderno.

(...) postmodernist art offers a new model for mapping the borderline betwe-
en art and the world, a model that works from a position within both and yet
within neither, a model that is profoundly implicated in, yet still capable of
criticizing, that which it seeks to describe (Hutcheon, 1989b: 180)

Nesta citacdo, parece-nos, estd contida a chave para a interpretacdo da
ambivaléncia de que acusam orealizador: ha realmente umanatureza paradoxal
em muitos dos produtos artisticos contemporaneos, que parecem recusar até
certo ponto os pressupostos das proprias linguagens que usam.

Esta é uma marca do pdés-moderno que encontramos na obra de Miguel
Gomes - e ndo s6 neste filme, diga-se. As duas longas-metragens anteriores,
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A Cara que Mereces (2004) e Aquele Querido Més de Agosto (2008) jogavam
também com as convencoes e com a auto-referéncia e auto-reflexividade da
narragao filmica. O primeiro destes filmes possui uma estrutura igual a de
Tabu, sendo constituido por um prélogo e duas partes distintas. No proélogo
é-nos apresentada a personagem principal e as suas circunstancias: Francisco
faz de Branca de Neve, o que pode ser visto como pretexto ou explicagao
para a alucinacdo que depois vira; segue-se uma primeira parte (“Teatro”)
mais linear - ou realista, se quisermos - onde Francisco se vé confrontado
com a sua vida de adulto que, por sinal, podia estar a correr melhor: é o
dia dos seus 30 anos, e vé-se a bragos com um adolescente que tem uma
fixacdo pela sua namorada e, como se isso ndo bastasse, um acidente de
automovel que o leva ao hospital; na segunda parte (“Sarampo”), entramos
numa espécie de estado onirico ou alucinatério, onde o protagonista se vé
rodeado de sete adultos com comportamento de criancas, numa espiral de
absurdo. Francisco, mesmo estando imerso na trama, parece ter consciéncia
da irrealidade daquele cenario: “Eu estou doente, vocés sao sete para que eu
fique bom! E devem todos pensar assim: ele é ele, nds somos nés. N6s somos
sete para que ele fique bom.”

Em Aquele Querido Més de Agosto, a realidade entretece-se com a
ficcdo, numa oscilacdo sem transicoes entre ficcdo, documentario, e meta-
filme; o filme comeca, aparentemente, como um documentério que, a certa
altura, entra numa légica auto-referencial: assistimos a conversas entre o
realizador e a producdo, que nos dao a entender que ha um impasse; estas
cenas vao-se intercalando com as de “documentario”; num dado momento,
o espectador fica a saber que a prépria existéncia do filme esta a ser posta
em causa; mais cenas, mais excertos, mais ingredientes... e a “histéria”
comeca a engrenar: dos grupos musicais que sdo alvo do “documentario”,
emergem duas personagens que - aparentemente - entram num dominio
ficcional; esta “narrativa” torna-se, paulatinamente, o centro do “filme”
(que, entretanto, ja vai longo...) e, finalmente, quando o espectador esta
convencido de ter conseguido destrincar um género ou um fio condutor, o
filme (agora sem aspas) explode numa cena final, de novo auto-referencial,
em que o realizador discute, exasperado, com o captador do som, por ter
inserido sons que “ndo estdo 14”: mise en abime que vem de novo recordar
que, afinal - é tudo a fingir. Ou nao.

Se entramos nesta descricdo dos filmes anteriores de Miguel Gomes foi
para poder enquadrar de outra forma a ambivaléncia de que é acusado em
Tabu. Este ultimo, se enquadrado no conjunto da obra que produzira até
entdo, pode ler-se como uma espécie de refinamento de técnicas narrativas e
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de tendéncias estéticas que vinham de trés. Deste ponto de vista, Tabu é um
produto tipicamente pds-moderno: “What we tend to call postmodernism
in literature is usually characterized by intense self-reflexivity and overtly
parodic intertextuality.” (Hutcheon, 1989a: 3) Esta definicdo parecera talvez
demasiado lata, mas resume de modo eficaz aquilo que procura caracterizar,
e o que diz sobre literatura pode facilmente ser estendido a outras formas de
narracdo e/ou expressdo artistica. E é justamente este cardcter auto-reflexivo
que encontramos na obra de Miguel Gomes e, sobretudo, em Tabu, filme que
convoca continuamente a tradicdo em que se inscreve, a0 mesmo tempo que
dela se distancia: logo a partir do titulo, “roubado” de Murnau; mas também
nas outras citagdes que ja indicamos, e que vao do verbal (“ela tinha uma
fazenda em Africa”) ao visual (por exemplo, o “intrépido explorador”).

Ao escolher, na segunda parte (“colonial”), retirar a voz as personagens,
Gomes leva mais longe o comentério, se comentério se pode chamar: mais que
citagdo, aqui trata-se de pastiche; é na distor¢do dos elementos revisitados que
se encontra a chave de leitura para este Tabu. O “Paraiso” de Gomes retrata
uma sociedade segregada de forma aparentemente acritica - mas sabemos,
na primeira parte, que Aurora fora expulsa do “Paraiso”, por ter “sangue
nas maos”. Os titulos das duas partes podem ser entendidos como irénicos,
sobretudo no caso desta segunda, onde tanto a histéria narrada como a
encenacao que dela é feita contribuem para pintar um quadro de paz podre,
feita de hipocrisia e cegueira - cegueira que é também voluntéria (lembremos
como Aurora expulsa o cozinheiro que “vira” o futuro).

Se é certo que, neste filme, e particularmente na segunda parte, passada
em Africa, as personagens negras ndo tém voz, nao deixa de ser significativo
que ndo a tém sequer as personagens brancas. Além do jogo com o Tabu de
Murnau, filme mudo produzido no momento histérico da transi¢do para o
sonoro, parece-nos que o “falso mudo” da segunda parte pode ter esta leitura
simbdlica. O passado colonial é aqui um sonho irreal, narrado em off por um
europeu nostalgico, mas expulso do “Paraiso”. Se houvesse uma mensagem
seria esta: a de que o “Paraiso” ndo é possivel, se tem de construir-se a custa do
inferno dos outros.

Gianluca comeca por, na selva falsa do centro comercial, resumir o seu
passado e o de Aurora; ficamos a saber que o pai dela “abandonara um pequeno
lanificio na Covilhd”, isto é: vira-se obrigado, por razdes politico-ideoldgicas, a
abandonar a metrépole; e que, em Africa, “voltara a singrar”. Mais do que isso:
“Nao fora o vicio das cartas, e Aurora seria herdeira de uma fabulosa fortuna.”

O pai de Aurora nao era um caso isolado: também Gian Luca Ventura, um
italiano de Génova, vé na Africa o mesmo EI Dorado que lhe descreve o amigo
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Mario, que ele conhecera numa noite de boémia em Lisboa: “ Africa, para além
de me atrair com as suas promessas de exotismo e vida f4cil, abria-me as portas
a um novo mundo, sem dividas de jogo e chatices sentimentais.” Mais uma
vez, e Ndo serd um acaso, as suas expectativas foram mais que correspondidas:
“Ainda mal tinha chegado, e ja me ofereciam uma boa posi¢do num negdcio
respeitavel, com horario das 9 as 5: Santos e Irmao, uma pequena empresa de
exploragdo de minérios, que era reputada por ter uma boa relacdo laboral com
os funciondrios brancos.” Ndo é um detalhe o facto de o narrador explicitar
que este tratamento era reservado aos funciondrios brancos. Como nao é
um detalhe que fossem negros os criados, e que o narrador escolha dizé-lo:
“ Aurora cresceu prendada, conforme lhe exigia a sua condigao, dividida entre
professores particulares e criados negros.”

Ao longo desta segunda parte, vemos os brancos na sua vida de
facilidade - quando nao futilidade. Gian Luca narra na primeira pessoa
aquilo que serd o seu romance proibido, ao mesmo tempo que a montagem
vai alternando cenas de 6cio dos colonos, com as cenas que acompanham o
affair entre os dois jovens protagonistas (nesta segunda parte, Ana Moreira
e Carloto Cotta), e outras em que os negros aparecem numa estética que
pode ser descrita como de escravatura: vemos os brancos nas suas festas,
intercaladas com os negros que apanham cha; vemos Aurora parada,
olhando em volta, através dos bindculos enquanto os seus criados negros
abrem caminho para ela, a catanada; Mario volta da caga, triunfante, de
arma no ombro, seguido de um cortejo de negros que carregam a presa.
O mais das vezes, nada disto é comentado. Mas ao decidir fazer narrar
esta segunda parte com uma linguagem tdo literdria, tdo evidentemente
mediada, Miguel Gomes est4d também a dizer ao espectador que se trata da
Africa do narrador, mais que da sua.

No entanto, aquilo a que Hutcheon chamou parédia pode resultar no que
Jameson mais tarde definiu como pastiche: “Pastiche is thus blank parody, a
statue with blind eyeballs” (Jameson, 1991: 17). O risco é que a exposicdo a
este tipo de linguagem acabe por produzir no espectador um efeito de como
que imunizacdo; se o efeito for levado demasiado longe, acaba por arriscar
produzir um efeito pernicioso, chegando ao resultado que discerniu Jameson:
“Postmodernity has transformed the historical past into a series of emptied
out stylizations that can then be commodified and consumed”. (Jameson,
1991:16) Neste sentido, a questdao ndo é tanto o filme de Gomes em si, mas o
modo como se articula com toda a narrativa contemporanea. E, nesse aspecto,
tem razdo Nuno Domingos: o filme participa de um debate, e o debate esta
longe de estar esgotado.
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THE ARTICULATION OF EARLY MODERN ENGLISH

AND SCOTTISH QUEENSHIP ON FILM
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Abstract: Cinema seems to struggle with a balanced idealisation of queenship.
Queens are frequently represented either too strong or too weak, cold-hearted
and vile or exaggeratedly good and emotive. The representations of Elizabeth
I, Mary of Scotland and Mary Tudor confirm that pattern. Elizabeth’s repre-
sentation is perhaps the most complex articulation of queenship. When these
queens are juxtaposed, their representations tend to be polarised.

Keywords: Queens, Representation, Film, Elizabeth I, Mary Tudor, Mary Stuart

Resumo: O cinema parece debater-se com uma representacdo equilibrada da
figura régia feminina. As rainhas sdo frequentemente retratadas como sendo de-
masiado fortes ou demasiado fracas, frias e vis ou exageradamente boas e emo-
tivas. As representacoes de Elizabeth I, Mary, rainha da Escécia, e Mary Tudor
confirmam esse paradigma. Elizabeth I é, quica, a interpretacdo mais complexa
no que diz respeito a articulagdo do poder régio feminino. Quando estas rainhas
sdo confrontadas, as suas representagdes tendem a ser polarizadas.

Palavras-chave: Rainhas, Representacao, Filme, Elizabeth I, Mary Tudor, Mary
Stuart
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INTRODUCTION

According to the Medieval and Early Modern theory of kingship, the mon-
arch had two bodies, one “politic” and the other “natural”. The “body politic”
is immortal, for it represents the state and government; the “body natural”
is mortal and affected by all human idiosyncrasies. The king is, therefore, a
special and complex being. By the “Divine Right of Kings”, kings and queens
are special, chosen creatures. According to this view, God places and supports
them in this world with the purpose of leading men. For that, the monarch
does not answer to any man, only directly to God. The balance between the
two bodies is difficult to achieve in the representation of Early Modern queens,
as Elizabeth I's (1533-1603), Mary Tudor’s (1516-1558) and Mary Stuart’s (1542-
1587) representations on film may attest. When the “body natural”, with all its
flaws, prevails, these queens are depicted as weak, insecure, bad rulers; when
the “body politic” succeeds they are shells of women, they are only and solely
the embodiment of the state and government, asexualised.

The first moving picture that revived Elizabeth was French, Les Amours
de la Reine Elisabeth, dating from 1912, and starring Sarah Bernhardt as the
Queen. Some authors consider this first moving picture not as such but rather
as a historical photo play, a stage play that has been filmed. It was written
and managed like a play and even the audience is made to feel that is watch-
ing a play rather than a film. The actors were from the theatre, and the film’s
length was longer than the average American films of the time. The scenes
are shot from a fixed camera covering the whole stage as if it was in the mid-
dle of the theatre and therefore with a certain distance from the actors.

The film narrates the knavery around Elizabeth and Essex, as well as their
political and personal relationship. The Earl of Nottingham and Sir Francis
Bacon and their machinations undermine Elizabeth’s trust in Essex, making
her believe that he is a traitor. Inevitably this results in Essex’s trial and ex-
ecution. The Queen discovers the truth yet too late, and dies of melancholy
and regret. However, this 1912 picture does not portray an original fictional
intrigue; it dates from seventeenth-century novels. Simultaneously, this first
film recuperates an eighteenth-century representation of Elizabeth, being torn
between love — in a demonstration of profound feelings and femininity —,
and the duty to her people and state. She faces a dilemma, an internal struggle
between her “two bodies”.

This film is particularly relevant for it contributed to the development of
cinema. It set certain advancements that later would turn common. Les Amours
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followed the guidelines of the French school, the Film d’Art. According to that
artistic view, films should imitate stage plays for its artistic value and in order
to emulate theatre plays the films of the French school “eschewed the innova-
tive shots blocking which were coming into common usage in favor of the tra-
ditional focus on the carefully staged “scene’” (Latham 17).

Adolph Zukor, an Hungarian immigrant in the United States — later one
of the founding fathers of Hollywood, and in particular the Paramount Pic-
tures Corporation — saw the potentiality of that niche market and formed a
partnership with Max Goldstein and Marcus Loew forming a chain of theatres
in New York. Zukor formed the Famous Players Film Company, which intend-
ed to bring great theatre actors and divas, like Sarah Bernhardt, to the screen.
It was his company — later financially supported by the Frohman brothers,
successful New York theatre entrepreneurs — and him who were responsible
for the distribution of Les Amours in America. In contrast with the funda-
ments of the Film d’Art, for Zukor the investment in this kind of films was not
a matter of artistic conscience but of profit. His venture would become very
successful, he paid between $18,000 and $35,000 for the rights of Les Amours,
an inconceivable sum at the time, but he profited about $80,000 which enabled
him to found what would become Paramount Pictures Corporation. While Zu-
kor sought profit, Sarah Bernhard saw in this film her chance for immortality.
Bernhardt was already a theatre legend worshiped by many and dubbed the
“divine” by Oscar Wilde.

Since this film and others like it proved that feature films, and historical
films in particular, were financially viable, there was a tendency to replicate
certain aspects of this kind of films, from technical aspects to, in particular,
the way Queen Elizabeth should be represented. Les Amours also prepared
the ground for subsequent films, not only about Elizabeth but other queens
as well, by setting issues later turned recurrent. This was due to the fact the
film had been a success and attempting to replicate it in some way would
mean certain success. Themes like the tempestuous relationship between
Elizabeth and Essex and what would be the nature of their relationship, an
older Queen in love with a much younger courtier — sometimes not only Es-
sex but Raleigh or the Earl of Oxford —, Elizabeth divided between love and
her duty and throne, the Queen being manipulated by her most ambitious
subjects, and the ring story — the ring that supposedly Elizabeth had given
Essex and that he should return in need of forgiveness, or even the inability
to cope with her ageing image which results either in banishing or breaking
mirrors. Like Elizabeth also Mary Stuart is depicted as divided between her
feelings and her duty (Latham, 2001: 16-34; and Walker, 2004: 169-171).



195

THE COMPLEX ELIZABETH I

Elizabeth I is the one of most interesting and complex historical queens
and her psychological equilibrium is hard to achieve on film. Perhaps her most
balanced characterisation is in William K. Howard’s film, Fire Over England
(1937). In Fire Over England, Elizabeth (Flora Robson) is the leader who op-
poses tyranny and, in saving her country from it, she is also saves the world.
England is a small but expanding realm, free and just, has enough courage to
confront and, in the end, subdue the great power, with the rule and inspiration
of its Queen. Elizabeth’s portrayal is two sided. The presentation of her fea-
tures and traits alternates in scenes, between the good and heroic and the bitter
and whimsy. Flora Robson’s character is complex. She confronts the Spanish
ambassador, her own courtiers and assumes herself as the personification of
her country: “I am England!”. At the same time, she demonstrates her cunning-
ness, by making an interesting deal with the ambassador. The King of Spain
(Raymond Massey) can do with Drake whatever he wants, without her inter-
ference, if Spain can capture him — a remote possibility. She acknowledges her
responsibility over those men who risk their lives in the name of England and
hers, in a demonstration of humanity and conscience. On the other hand, in the
first sequence, Cynthia (Vivien Leigh) is running through the palace seeking
a lost pearl from the back of one of the Queen’s gowns, and, even though she
has more than 3,000 dresses, she wishes to wear that one. This episode sug-
gests another particularity of the fictional monarch’s character: a whimsy and
vain queen — traditionally feminine traits — so that the audience never forgets
that she is a woman, not an asexualised leader. Intimately, she is a woman tor-
mented with her lost youth. While she changes outfit, her wig is removed and
her true look is revealed: almost bald, old and blemished, features she says are
not hers but the mirror’s, thus denying reality or avoiding to recognise her age-
ing figure. She asks Cynthia’s age, which is eighteen years old. This is a way
of demonstrating the sovereign’s envy for Cynthia’s youth, or melancholy for
her own gone and difficult youth. She recalls she was captive in the Tower,
when she was eighteen. Elizabeth dealt with serious accusations at that age,
while Cynthia’s existence seems very lighthearted. With resignation, the age-
ing Queen asks for her garments, which she names her “disguises”, since they
hide her true image.

The monarch escapes a murder attempt perpetrated by a mad old wom-
an. It is not a real threat, since the pistol is not loaded, however the interest of
the scene is not the danger, but the old woman’s words and Elizabeth’s reac-
tion to the failed murder. The woman asks the sovereign which queen she is,
the latter answers that there is only one queen. The mad woman recalls that
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there were once two cousins and one, Elizabeth, killed the other, her Queen,
Mary Stuart; now the woman, and by implication Scotland, has no sovereign.
Elizabeth reacts to the event with discernment, mercifulness and piety for the
old woman by forgiving her. At court, Elizabeth shows signs of a survivor’s
guilt, given that she tortures herself for not being able to save Mary Stuart
from execution and recalls that she suffered five assassination attempts and
survived, whereas Mary died.

Ultimately, Elizabeth’s virtues are more important than her flaws. She is
a great ruler, loved by her people and wise in her political decisions, who is
entitled to have her petty weaknesses. She is just, her personality flaws do not
prevent her from doing the right thing and so she gives her blessing to Cynthia
and Michael. Her “womanish” flaws are irrelevant. She is Elizabeth, the icon.
Her “body politic” trumps her natural idiosyncrasies.

The Private Lives of Elizabeth and Essex (1939), by Michael Curtiz, portrays
Elizabeth (Bette Davis), not as a heroic queen, but as a sad and lonely woman.
Bette Davis’ character is an unfulfilled, unhappy, easily infuriated, amorous-
ly insecure and frustrated woman. The Queen’s temper and decisions are the
outcome of her biological heritage. Her irritability and rash decisions are psy-
chological consequences of her father’s several marriages, as she admits. Her
mother’s tragic destiny is also alluded and, in a way, Elizabeth fears having the
same fate if Essex (Errol Flynn) is king. Her mother’s fate is, in part, respon-
sible for the fact that the sovereign never married, implying that she might
have been traumatised with her mother’s execution. With an emphasis on the
“body natural”, she is a failure as both a queen and a woman, worthy of pity.
Elizabeth fights her feminine instincts, since she is a queen first, a woman sec-
ond. She sacrifices her “body natural” for duty, her rule — the perfect expres-
sion of the idea of the two bodies of the monarch colliding. She verbalises her
fragmentation, metaphorically represented by her image on the broken mirror,
in a beautiful soliloquy:

To be a queen is to be less than human. To put pride before desire. To search
men’s hearts for tenderness, and find only ambition. To cry out in the dark
for one unselfish voice, and hear only the dry rustle of papers of state. To turn
to one’s beloved with stars for eyes, and have him see behind them only the
shadow of the executioner’s block. A queen has no hour for love. Time pres-
ses, events crowd upon her. And for a shell, an empty, glittering husk, she
must give up all that a woman holds most dear.

Davis’ character feels her queenship annihilates her as a woman, for the
necessities of a queen must come before those of a woman. In order to fulfil her
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duty, she must surrender her desire, love and the prospect of a family. Refers to
herself as a “empty, glittering husk” (fig. 1), and that is the way she is repre-
sented in the story, confirmed by the sparkling fabric of her dresses. She is noth-
ing but spectacle, an image for performance sake, hollow, with no practical end,
sterile. She breaks mirrors not only because they remind her of her age, but also
because they remind her of her non- and dysfunctional nature as a woman; they
remind her of reality and the impossibility of her love. She seems desirable, due
to this “glittering” aura, but especially for her position. Actually, part of Essex’s
desire for the Queen comes from
her power. She rejects to lose that
power since, intimately, she fears
losing her appeal and his love once
she is an ordinary woman. Their
relationship does not endure be-
cause of her impossibility to be an
ordinary woman, as she believes
“the necessities of a queen must
transcend those of a woman”.

' g

Fig. 1 - Davis’ glittering representation

In other words, Elizabeth
displays an inner conflict between
being a woman and a queen.
While she demonstrates a clash between the two bodies and assumes herself
as being dedicated to the “body politic”, an analysis of the character shows
otherwise. She is in fact the “body natural” trying to become the “body poli-
tic”. She is tormented by her lost youth and insecurities and lamenting she
has to be a queen first and a woman second, but she only renounces to the
“body natural” in the end (Doran, 2003: 248-250; Doran, 2009: 91-94, 97, 150-
163; Chapman, 2005: 3-4;, Monk, 2002: 229; Cartmell, 2001: 11; Latham, 2011:
65-76; and Dobson, 2002: 209-212).

Flora Robson’s Elizabeth (fig. 2), in The Sea Hawk, directed by Michael
Curtiz, is flawless as a queen. In the Spanish court, Philip calls her “barren” but
it is she who prevents him from taking over the world. One of the sailors says
she is not beautiful and that is the reason she surrounds herself with beauti-
ful ladies in the hope that beauty is contagious. In addition, it is also implied
that she is not like other women, or she is less than a woman, for a sailor men-
tions that Thorpe (Errol Flynn) cannot speak to women, he is shy; however,
he speaks to the Queen as an equal, because it is like talking to a man. This
serves to prove Elizabeth’s strength and political ability. She is more than a
woman she is a ruler, and, as the “body politic”, she is asexualised. She says
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that between loving a man and ruling a man, she prefers to rule and keep the
sceptre. In this film, she is only the monarch, not the woman. For that reason,
the character does not suffer from “feminine” traits and worries. She does
not break mirrors or takes them out of the palace, she is not jealous of her
ladies, she is even nice to them. Her main worries are that she has no money
to finance the construction of a fleet to repel the Spanish, and she wants to
challenge Philip but she fears for her people. For that reason, she imprisons
her pirates to avoid pro-
voking Philip, not as a ges-
ture of fear or cowardice,
but as a preventive mea-
sure, having in mind that,
at that point, she is not in
a position to counterattack.
It is a diplomatic decision.
By being solely the political
persona, and not providing
any personal or romantic
aspect of the Queen’s life,
Robson’s character dodges
the themes and flaws com-
monly ascribed to FEliza-
beth on screen, observed in previous films. By denying Elizabeth a romantic
interest, she does not display any of the “womanly” reactions, such as inse-
curities regarding love or her appearance, she does not feel divided between
love and her throne, or is cruel with or jealous of her ladies, on the contrary.
She fits into the category of the hero. Thorpe is the element of action and the
film revolves around him, but Elizabeth has the last word. He is a mirror of
her and her reign: heroic and unforgettable. She is solely the “body politic”
in action, devoid of personal and private insecurities (Doran, 2003: 244-245;
Latham, 2011: 90-101; and Doran, 2009: 94-97).

Fig. 2 - Flora Robson in The Sea Hawk

In The Virgin Queen (1955), by Henry Koster, the focus of the story is on
Sir Walter Raleigh (Richard Todd). It narrates the circumstance in which he
met Leicester (Herbert Marshall) and by him the Queen (Bette Davis), with an
ulterior motive: to persuade her to finance his dream of exploring and, maybe,
colonise the New World. Although she does not share his dream, in the end,
she will succumb to his wish. She believes “[a]dventure is for the brainless”.
In such view, the bright future of England with its colonies in America is not
the result of the Queen’s insight, but rather of the singlemindedness of a coura-
geous man who challenged the almighty sovereign.
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The ageing Queen is pictured here rather negatively. Even before see-
ing her, the audience knows through Leicester that “[s]he is a woman of both
whims and wisdom. But the whims are of the moment. The wisdom will endure
[...]”. Indeed that is what happens. Throughout the film, she demonstrates her
bitter nature more than her wisdom. She is irascible, reacts tempestuously,
sometimes even with no apparent reason. That is the case of the scene in which
Raleigh tells her about his dreams and wish to sail to the Americas, and, as re-
sponse, she throws him her glass of wine, furiously. At some point, Beth (Joan
Collins), the lady-in-waiting, admonishes, “[h]er anger is like some beast —
she lets if feed all day, then sets it free to spring”, and indeed every time she is
contradicted everyone feels her wrath. The Queen treats her courtiers as if they
were her pets, “lapdogs”, and humiliates them often reminding she has made
them who they are. She gave them power, and she can take it away whenever
she wants. From her courtiers “[t]he virgin queen demands a devotion that is
single-hearted, unwavering, long-suffering”, as Leicester comments with Ra-
leigh. In her view, court is an ugly place, where there is no room for truth or
righteousness; more, she compares it to war in Ireland.

Elizabeth’s body language reveals an ungraceful woman, with a man-
nish walking, trotting through the palace. Even when she sits she is inelegant,
with her legs spread and resting one on the table. Her figure is rather old and
decadent to a fortyeightyearold-woman, who reveals her baldness. When her
young ladies-in-waiting surround her, she can pretend to have their age, but
when older women replace these, the Queen seems not to stand them. Perhaps
the older ladies remind her of her real age. Again, as in previous films, she suf-
fers from jealousy of another woman, once again, her lady-in-waiting. When
the girl confronts the Queen, the latter answers, “[t]wenty years since a fever
took my hair. Do you think I've ever put myself on the lists against pretty faces
and empty heads? I am Elizabeth Tudor. Men have loved me [...] because I
struck sparks from their minds. I matched spirit with spirit.” Still, she says
this in a spiteful and bitter tone, in a way depreciating Beth’s role in Raleigh’s
life. Again, when Beth tells her mistress she is pregnant, the latter resentfully,
venomously and disdainfully scorns “be very proud!”. In part, the Queen’s re-
action to the discovery of Walter and Beth'’s relationship and marriage comes
from the fact that she was also interested in him.

Although Elizabeth had demonstrated throughout the film a capricious,
unpredictable, and domineering nature, sometimes even cruel, in the end, she
accepts letting Raleigh go in his enterprise with his wife. The monarch finally
shows some real mercy and benevolence by sparing Raleigh, Beth and the child
she carries, for the Queen remembers she was too a victim of such cruelty: “I was




once a brat crying because of the headsman’s axe”, she recalls. When all possibil-
ity for a romance fails, she is left alone, yet once more, with her papers of state,
ignoring life going by outside. In retrospective, Koster’s portrayal of the histori-
cal Elizabeth is quite unflattering. As a woman she is worthy of pity; as a queen
she is never seen dealing with any real political, economic or religious problem,
or making any great decision apart from letting Raleigh sail to the America’s and
financing the enterprise, but he has all the merit (Ford, 2009: 250-257; Latham,
2011: 113-129; Dobson, 2002: 280-283; and Doran, 2009: 99-101, 175).

In 1998, there was again a need to revive Elizabeth, as a central character,
with Shekhar Kapur’s Elizabeth. Before ascending to the throne, the twenty-
one-year-old Elizabeth (Cate Blanchett) appears to be a preadult, dancing and
having fun, easily seduced by Robert Dudley (Joseph Fiennes) and consumed
with juvenile passion for him. At the same time, she shows glimpses of cour-
age: she does not look away when confronted with the heads of condemned
men on sticks, at the entrance of the Tower; and she defends her religious point
of view under aggressive interrogation. According to her sister (Kathy Burke),
Elizabeth always knew how to manipulate people in order to affirm her inno-
cence — possibly a remark to the Seymour case! — and, once again, the future
queen pleads innocence. The audience becomes aware that the Princess is, at
this point, just a pawn in a complex game. There are those, mostly Protestant,
who seek to put Elizabeth on the throne, even though she is completely un-
aware of those manoeuvrings. Despite her position, she dreams of a fairy-tale
marriage for herself. At this point, she does not seem to fully understand what
is to be a queen and the dangers and responsibility that implies, so much that
she is marvelled when Dudley idealises her as being worshipped, obeyed and
celebrated in poetry and music.

Once a queen, Elizabeth quickly falls out of her dream, confronted with
the harsh reality of having a country to administrate; a country at the edge of
breakdown: without any means of defence, or money. In addition, there are se-
veral threats to her rule, especially Mary Stuart’s claim over the English throne.
Given the circumstances, the only alternative, according to Lord Burghley, is
to marry a foreign prince, who could provide security for her kingdom, and,
of course, guarantee succession by producing an heir. The Lord will reitera-
te this need throughout the story. The new queen is not prepared to rule the
country or deal with the negative outcomes of her decisions. Confronted with
the consequences of war with Scotland, she is desperate and disoriented. The
insecurity and regret resulting from bad decisions make Elizabeth misdoubt
her ability to rule. In fact, she is completely dependent on her advisors. She
needs to hear all the advisors in order to make an actual decision, and, still,

1 In which the historical Elizabeth was able to convince the prosecutors of her innocence and exonerate her
servants from the accusations.
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she is not sure. In practice, she does not have a real power. The advisors and
bishops control and manipulate the kingdom and the new queen. Walsingham
(Geoffrey Rush) is the true force behind her. Without him, she cannot achieve
her purposes. He guides and gives her security. Facing Parliament, backed by
Walsingham, Elizabeth momentarily forgets her insecurities and demonstrates
her natural predisposition to be a ruler, in a display of cunningness and elo-
quence, qualities attributed to the historical Queen. Her needs and personal
wishes are obliterated in favour of the common good. With the guidance of
Walsingham, Elizabeth realises she can accomplish a neardivine nature, inspi-
red by the image of the Virgin Mary. Following the induced epiphany, Elizabe-
th reinvents herself — more a result of romantic disappointment, than a politi-
cal strategy. Elizabeth’s transformation into the icon (fig. 3) assumes the form
of a makeover in the style of women’s magazines. At the resemblance of the
woman who is being prepared to the execution at the beginning, or associated
with the taking of religious orders, the cutting of the Queen’s hair functions as
a shocking purification process and a symbolic loss of a part of herself. In addi-
tion, as the woman burned at the stake, Elizabeth is a martyr; she sacrifices her
body and love life for the sake of her realm. She becomes the icon of the Virgin
Queen, emerging from light, painfully passive, cold and hard as a statue, as
if by renouncing love and taking control of her life, part of her has died, thus
losing her humanity.

The behaviour and concerns of Blanchett’s Elizabeth are contemporary,
she even has intercourse before marriage; she just wants to marry whomever

Fig. 3 - Elizabeth turns into the icon




she wants and be happy. She is free and reckless despite her position, and she
wants to have it all, love and career, which she finds impossible to conciliate
because of her position. The nature and span of the story and genre of the
film makes it possible to dodge the most common representations of Eliza-
beth. She does not deal with her ageing or falls in love with her favourites.
She is not jealous of her ladies. Her vanity is not mentioned and she does
not have a temper (Higson, 2003: 194-256; Cartmell, 2001: 8-22, 107; Dobson,
2002: 257- 261; Monk, 2002: 181-182, 229-233; Latham, 2011: 148-165; Ford,
2009: 276-287; Doran, 2009: 102-103, 122-134; and Chapman, 2005: 299-318).

Elizabeth: The Golden Age (2007), also by Kapur, recounts the story of
how the Queen (Cate Blanchett) met and was instantly fascinated by Wal-
ter Raleigh (Clive Owen) as well as of his relationship with her lady-in-
waiting, Bess Throckmorton (Abbie Cornish), completing the love trian-
gle. Again, as in the first film, the Queen’s truly great political moves do
not come from her own mind, but others, or at least inspired by the words
of others. While in Elizabeth the Queen depended upon Walsingham and
William Cecil’s (Richard Attenborough) precious advice, here, still backed
by Walsingham — whom she does not follow blindingly anymore —, she
also relies on Dr Dee’s sapient advice. After having reigned for thirty
years, it would be expected some assured attitudes, demonstrations of
strength or decisiveness. However, despite the Elizabeth’s maturity as a
ruler and woman, she still exhibits her insecurities recurrently, regard-
ing not only her public persona, but also her private life. Kapur takes a
psychological approach to the Queen. Hence, Elizabeth is represented as
emotionally complex. She displays confidence and power to her subjects.
She shows a magnificent confidence with the young and nervous Arch-
duke Charles. She bravely looks in the eyes of her young and terrified
assassin, offers her life, and goes to Tilbury to be close to her troops. How-
ever, when international affairs and foreign power are in question, she
vacillates and despairs hysterically. She shivers with the threat of a Span-
ish enterprise and tortures herself with Mary Stuart’s (Samantha Morton)
execution. She becomes raged, uncontrolled and loses all sense of dignity,
when she discovers Raleigh and Bess’ relationship and the pregnancy.
Nonetheless, the demonstration of her heroic traits is not genuine, that
is, it is not natural, but a display, a spectacle like her own figure. Inside,
she is absolutely terrified. Despite her attempt to display confidence, the
audience quickly realises her antipodal inner feelings. The most striking
display of vulnerability, but, at the same time, humanity, is the monarch’s



reaction to her cousin’s trial and execution. After Mary’s execution — and
after Elizabeth’s hysterical behaviour — the English queen, repentant and
morally destroyed, goes to the point of believing it was Mary who was
God’s anointed queen and, therefore, she is to be punished for killing her
cousin. Her God-sent punishment, as she believes it, will be served by
Spain.

In the final image, Elizabeth becomes immortal, mythical. The fight
was not only against Spain, but also against evil, a divine battle and an in-
ner battle. In the end, she transcends everything, insecurities, frustrations
and fears. She becomes truly divine, godlike. Elizabeth’s metamorphosis
is complete. In the final scene, where the monarch visits Raleigh and Bess,
Elizabeth’s body is kept apart, separated from the mere mortal, in an el-
evated position, encircled by light. She is presented as a blessed, special,

superior being, and in a reference, once again, to the Virgin Mary, this
time with Child (Latham, 2011: 165-178; Ford, 2009: 287-294; and Doran,
2009: 103, 164-177).

Perhaps the most tragic and shocking, even brutal, representation of
Elizabeth is in Anonymous (2011), directed by Roland Emmerich, not for the
representation of the Queen herself but for the story it tells about the mon-
arch. As a young woman, Elizabeth (Joely Richardson) feels free enough to
have her sexual escapades and getting pregnant several times. When she
discovers she is pregnant of the young Oxford (Jamie Campbell Bower), she
throws a tantrum as if she were a teenage girl whose whims are crushed by
the authority of William Cecil (David Thewlis). She is to do what she has
done before: go away in progress and give the child away. The aged Queen
(Vanessa Redgrave) is presented magnificently dressed, but the audience
can see her rotten teeth and she seems slightly senile as she sometimes
seems confused and thinking slow. Young or old she is a weak ruler. Wil-
liam Cecil, and later Robert Cecil (Edward Hogg), make the decisions and
convince Elizabeth that that is the right thing to do. They decide, she acqui-
esces. In the end, her story is sad. She is not aware of whom her children
are. She has committed incest from which resulted a child. She gives orders
to execute her own son, Essex (Sam Reid), and almost does the same with
the other, fruit of her incest, Southampton (Xavier Samuel), if it were not
for Oxford’s (Rhys Ifans) intervention. She is a woman who has lived in
ignorance and punished for her sexual behaviour. She was the “body natu-
ral” and for that she was punished.




MARY STUART, A QUEEN
DRIVEN BY PASSION

The same happens with
Mary Stuart, she is always the
“body natural” more than the
“body politic” and when she
tries to act politically, she fails
too. The films that focus on
Mary Stuart tend to be less gen-
erous to Elizabeth, as the latter
is mostly the “body politic”, the
monarch plotting against the
saint-like Mary.

Fig. 4 - Elizabeth and Mary, face to face

In 1936, Mary of Scotland, directed by John Ford, told the story of Mary
Stuart, played by Katharine Hepburn, but juxtaposed her and Elizabeth,
played by Florence Eldridge, as well as their reigns, their life choices, their
behaviours and character. Elizabeth is the conniving villain; Mary is the
victim of other people’s ambitions. Elizabeth is jealous, bitter, conniving,
deceitful, cynical and a cold strategist who bosses men around and yells.
Elizabeth is the executioner. In contrast, Mary, who at first said she did not
want to remarry, is passionate, driven by love and remarries, contrasting
with Elizabeth, whose actions are always political. Mary refuses Bothwell’s
(Fredric March) love to marry Darnley (Douglas Walton) who has a good
claim to Elizabeth’s throne. That is to say, when she chooses to act politi-
cally, she fails and when she follows her heart she fails again; she always
makes the wrong choices. On top of that, she is not respected by the Scot-
tish lords or her husband. The fact that she embroiders during the discus-
sion of matters of state denotes her disinterest.

The idealised meeting between the two queens (fig. 4) is pictured as a
confrontation of egos and accusations. Elizabeth sets herself as the woman
who has fought for what she has achieved, has sacrificed herself. She assures
her cousin she does not want her death but only Mary’s renouncement to
the English throne. Mary accuses Elizabeth of being a failure as a woman, of
fearing her, and in the end, Mary declares her moral victory over Elizabeth
because, one day, her son will inherit the English throne (Doran, 2009: 97-98;
Latham, 2011: 130-148; Ford, 2009: 131-144; and Walker, 2004: 186-187).

The plot of Mary, Queen of Scots (1971), by Charles Jarrott, is very simi-
lar to the one of Mary of Scotland. When comparing Hepburn’s Mary with



Vanessa Redgrave’s, it is obvious the latter is less of a martyr and a “saint”.
Vanessa Redgrave’s Queen, in Mary, Queen of Scots, is in fact not innocent;
she instructed, or at least did not prevent, an attempted murder of her hus-
band. She and Bothwell (Nigel Davenport) plotted to kill Darnley (Timothy
Dalton) with the belief or hope that “what is planned is no sin”, as Mary
states. With the justification that they were giving Darnley “an honourable
end”, they act not out of pity but because they wish to be together. At the
same time, Mary wants to protect her reputation, having in mind her re-
action to Darnley’s disease was not of pity but of shame. During the film,
she believes Elizabeth (Glenda Jackson) is a “usurper”, therefore Mary is
the rightful ruler of England, and part of her troubles come from the fact
she believes this. Mary even marries Darnley in part for his claim to the
English throne. Elizabeth tries to defend her throne by making Mary’s life
difficult. Mary behaves like a spoiled child, she wants it all but she has no
idea of how to manage it, or any ability to rule Scotland, and she wants
England too. In addition, she is easily manipulated, too emotive and naive.
Elizabeth, in turn, is a successful ruler, proving she can rule and have fun.
Actually, in her first scene, she is in a romantic atmosphere with Robert
Dudley, and the audience immediately is informed he is a married man,
later becoming a widowed. Elizabeth knows how to protect herself and
her rule, while Mary marries the first handsome man with a claim to the
English throne that appears in front of her. Elizabeth carefully weighs what
a marriage may provoke. She refuses to marry Dudley because she knows
he is an ambitious man who wants to be king, thus avoiding the mistake
Mary so willingly and blindly made. For Elizabeth, Mary seems to be a
threat to her person and rule. From the very beginning, it is seen that the
English queen is supporting James Stuart to keep Mary calm and submis-
sive to him. Elizabeth even says she knows Mary and what she feels, pos-
sibly because she was once like that and for that reason, she knows Mary
is reckless, immature and capable of everything to get the English throne.
Fortunately, for Elizabeth, Mary is also incompetent and has no support.
Elizabeth is proud of herself and her rule and she has every right to be. Her
country is orderly and her lords support her, unlike in Scotland. Elizabeth
is mature, calculates every move and is able to rule effectively.

Both queens have flaws. Elizabeth always acted to defend herself and
prevent Mary from being too close to her throne. Mary always put herself in
danger by her bad and rash choices, by being ill-equipped to rule, and still
ambitioning the English throne. Elizabeth orders the execution of her cousin
after giving her a chance to save herself. All Mary needed to do was to admit




her guilt and possibly renounce the claim to the English throne. Mary decid-
ed to kill her husband with the excuse of being a pitiful murder, to save her
reputation and marry Bothwell, without giving him a chance to save himself.
Deciding which of the two committed the lesser sin is difficult, yet Mary has
the moral victory. Despite Elizabeth’s efforts, and being a competent ruler, it
is the son of Mary Stuart who will inherit the English throne. In a way, Mary
gets the English throne after all (Ford, 2009: 144-156; Latham, 2011: 130-148;
and Walker, 2004: 187-188).

In Elizabeth: The Golden Age, Mary Stuart (Samantha Morton) plots
against Elizabeth, to be freed and occupy Elizabeth’s throne. She wants
Elizabeth to die, to the point of looking disappointed when she receives the
news that Elizabeth survived a murder attempt. It would be natural and
expectable for Mary Stuart to want to be free and the only way for her to be
free is to get rid of Elizabeth, but the character does not achieve sympathy
from the audience as she is a zealot, conniving character. Mary does not
seem to feel guilty if Elizabeth died by her schemes. Elizabeth, on the other
hand, displays an inner struggle to act against her cousin. Elizabeth refuses
to act and, when she accedes, she feels guilty and fears God’s punishment
for having killed an anointed queen.

MARY TUDOR, THE VILLAIN

Mary Tudor does not seem to be sympathetic as a main character. In
Elizabeth, Mary Tudor (Kathy Burke) is surrounded by a dark atmosphere.
She is psychologically unstable, fears plots, detests Elizabeth, and not only
is a zealot but the actions of her government are seen with people being
persecuted, dragged through the streets and executed. Her reign is one of
terror, dim, fearful. Mary is only the “body natural” as it seems others ma-
nipulate her and rule for her. She lives in a grim world of psychological
angst and mental illness. Elizabeth’s succession, in contrast, is the light and
inaugurates a time of change and hope. Even as a villain, Mary Tudor does
not seem to be interesting enough to be portrayed in film, as her sporadic
appearances suggest.

CONCLUSION

The positive representations of Elizabeth are the ones which focus more
on her as the “body politic”, like in Fire Over England or The Sea Hawk. In
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these she is solely the historical character. Yet, when there is an attempt to
make her very human and contemporary followed by a refashion into the
“body politic” exclusively, she turns into a statuesque type of character, cold,
passive, unnatural, like in Elizabeth or Elizabeth: The Golden Age. Mary Stuart
tends to be displayed as the emotional, fallible victim, stressing the “body
natural” as she never succeeds in being the “body politic”. In that situation,
Elizabeth is invariably the conniving villain who executes her own cousin
and anointed queen. Mary Tudor’s reputation as “Bloody Mary” is reiterated
in an unsettling presentation of a psychologically disturbed queen, a sick
“body (un)natural”, as in Elizabeth. The concept of queenship is thus difficult
to articulate on film due to an inability to achieve balance in the depiction of
the “body politic” and the “body natural”. The “body natural” tends to be
overly flawed while the “body politic” is excessively official and cold. Eliza-
beth I, as a fictional character, is the perfect example, as she exhibits both
patterns depending on the film, while Mary Stuart tends to be depicted as
the romantic heroine and religious martyr, emphasising the “body natural”.

It could be argued that perhaps the representations of the queens could
be affected by the nationality of the films, giving the characters more or
less reverence depending on whether they were British or American pro-
ductions. However, that is not the case. Both Fire Over England and The
Sea Hawk depicted a historical venerable figure and they are British and
American respectively. The Private Lives of Elizabeth and Essex and The Vir-
gin Queen, both with Bette Davis, and both American, choose to follow the
romantic interest approach, on the line of Les Amours. Elizabeth, which is a
British production, and Elizabeth: The Golden Age and Anonymous are multi-
national productions, including British and American, and show no rever-
ence whatsoever to the historical Elizabeth. Michael Hirst, the writer of the
first two, admitted that because of Kapur’s Indian nationality, the director
did not give Elizabeth any historical reverence, using “a non-reverential
camera”, thus approaching the character as a woman dealing with power
rather than the historical Queen Elizabeth (see the interviews in the DVD
Extras). In the depiction of Mary Stuart, Mary of Scotland is a Hollywood
film while Mary, Queen of Scots is a Hollywood and British production, yet
the representation of Mary Stuart is similar. Therefore, in this particular
case, it is not possible to interpret a certain representation as being the re-
sult of the film’s nationality. In the end, it is a question of an inability or
difficulty to articulate female sovereignty and keep a balance between the
private and the public, gender and power.




REFERENCES

CARTMELL, Deborah, I. Q. Hunter, and Imelda Whelehan (2001). Retrovisions: Reinventing the Past

in Film and Fiction. London: Pluto.

CHAPMAN, James (2005). Past and Present: National Identity and the British Historical Film. London:

I. B. Tauris.

DOBSON, Michael, and Nicola J. Watson (2002). England’s Elizabeth: An Afterlife in Fame and Fantasy.
Oxford: Oxford University Press.

DORAN, Susan and Thomas S. Freeman, eds. (2009). Tudors and Stuarts on Film: Historical Pers-

pectives. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

DORAN, Susan and Thomas S. Freeman, eds. (2003). The Myth of Elizabeth. Hampshire: Palgrave Ma-

cmillan.

ERICKSON, Carolly (1983). The First Elizabeth. New York: St. Martin’s Griffin.

FORD, Elizabeth A., and Deborah C. Mitchell (2009). Royal Portraits in Hollywood: Filming the Lives of

Queens. Lexington: University Press of Kentucky.

HIGSON, Andrew (2003). English Heritage, English Cinema: Costume Drama Since 1980. Oxford:

Oxford University Press.

LATHAM, Bethany (2011). Elizabeth I in Film and Television: A Study of the Major Portrayals. Jefferson:
McFarland.

MONK, Claire, and Amy Sargeant, eds. (2002). British Historical Cinema: The History, Heritage and
Costume Film. London: Routledge.

WALKER, Julia M. (2004). The Elizabeth Icon 1603-2003. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

FILMS:
Anonymous (2011). Directed by Roland Emmerich. UK / Germany / USA: Columbia Pictures.

Elizabeth (1998). Directed by Shekhar Kapur. UK: Polygram.

Elizabeth: The Golden Age (2007). Directed by Shekhar Kapur. UK / France / USA / Germany: Uni-



versal Pictures.

Fire over England (1937). Directed by William K. Howard. UK: London Film Productions.

Mary of Scotland (1936). Directed by John Ford. USA: Radio Pictures.

Mary, Queen of Scots (1971). Directed by Charles Jarrott. UK / USA: Universal Pictures.

Private Lives of Elizabeth and Essex, The (1939). Directed by Michael Curtiz. USA: Warner Bros.
Sea Hawk, The (1940). Directed by Michael Curtiz. USA: Warner Bros.

Virgin Queen, The (1955). Directed by Henry Koster. USA: Twentieth Century Fox.

FILMS:

Anonymous (2011). Directed by Roland Emmerich. UK / Germany / USA: Columbia Pictures.

Elizabeth (1998). Directed by Shekhar Kapur. UK: Polygram.

Elizabeth: The Golden Age (2007). Directed by Shekhar Kapur. UK / France / USA / Germany: Uni-

versal Pictures.

Fire over England (1937). Directed by William K. Howard. UK: London Film Productions.

Mary of Scotland (1936). Directed by John Ford. USA: Radio Pictures.

Mary, Queen of Scots (1971). Directed by Charles Jarrott. UK / USA: Universal Pictures.

Private Lives of Elizabeth and Essex, The (1939). Directed by Michael Curtiz. USA: Warner Bros.
Sea Hawk, The (1940). Directed by Michael Curtiz. USA: Warner Bros.

Virgin Queen, The (1955). Directed by Henry Koster. USA: Twentieth Century Fox.




CANCAO, HISTORIA E CINEMA

Albert Elduque
University of Reading

Resumo: O uso da musica preexistente € uma caracteristica importante na his-
toria do cinema brasileiro que recentemente se tem consolidado em numero-
sas ficcoes e documentarios sobre musicos e cantores. Mesmo tendo um 6bvio
apelo comercial, o uso de cangdes pode criar também, na sua interacdo com as
imagens, uma revisdo critica da historia, que queremos explorar a partir dos
casos de Cartola — Muisica para os Olhos (Lirio Ferreira e Hilton Lacerda, 2007) e
As Cangoes (Eduardo Coutinho, 2011).

Palavras-chave: Cinema brasileiro, histéria, cangdo, Cartola - Miisica para os
Olhos, As Cancoes

Abstract: The use of pre-existent music is an important feature in the history
of Brazilian cinema which has recently consolidated in a huge amount of fic-
tions and documentaries devoted to musicians and singers. Even if the use of
songs has an obvious commercial appeal, it can also propose a critical revision
of history through its interaction with images. Here we want to analyse it in the
cases of Cartola - Muisica para os Olhos (Lirio Ferreira and Hilton Lacerda, 2007)
and As Cangoes (Eduardo Coutinho, 2011).

Keywords: Brazilian Cinema, History, Song, Cartola - Music for the Eyes, The
Songs
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A CANCAO: ACOMPANHAMENTO, DISPOSICAO E TERREMOTO

Se o século XX tivesse proporcionado ao Brasil apenas a configuragdo de
sua cangdo popular poderia talvez ser criticado por sovinice, mas nunca por
mediocridade. Os cem anos foram suficientes para a criagio, consolidagio e
disseminagdo de uma prdtica artistica que, além de construir a identidade
sonora do pais, se pos em sintonia com a tendéncia mundial de traduzir os
contetidos humanos relevantes em pequenas pegas formadas de melodia e le-
tra. (Tatit, 2004: 11)

Como Luiz Tatit deixa claro nestas primeiras linhas do seu volume O século
da cangio, e como explicita de forma ainda mais clara no titulo do livro, cangao
brasileira e século XX sdo dois elementos fortemente ligados: por um lado, o
contexto histérico, social, tecnolégico e cultural destes 100 anos foi fundamental
para a evolucdo desta forma musical; pelo outro, ela estabeleceu vinculos inti-
mos com as histérias pessoais e coletivas que aconteceram no periodo. Obras
recentes, como o volume didatico A Republica cantada: do choro ao funk. A historia
do Brasil através da miisica (2014), de André Diniz e Diogo Cunha, ou Quem foi que
inventou o Brasil? A musica popular conta a historia da Republica (2015), de Franklin
Martins, tém usado esta ideia desde uma perspectiva historiogréfica: as cangdes
ndo apenas acompanham os acontecimentos histdricos, mas os moldam, viram
parte inextricivel deles, como uma boa trilha sonora’. O colossal trabalho de
Martins é exemplar: percorre a historia brasileira de 1902 a 2002 através de 1.113
cangdes sobre a realidade politica do pais, incluindo hinos oficiais, satiras sobre
governantes e retratos de realidades sociais concretas. Para Martins, a relagao
entre a politica brasileira e a cangao vai além dos momentos de convulsao social
e se consolida como um rasgo estavel da cultura do pais, provavelmente como
consequéncia do forte vinculo entre a cancdo e a cronica da vida cotidiana (Mar-
tins, 2015: 20). Segundo ele, a histéria através das cangdes é um percurso alterna-
tivo aos relatos oficiais, e o livro refere-se precisamente a isso, a:

(...) invengdo da Repuiblica pelo nosso povo e pela nossa miisica. Mais do que
uma mondtona e burocritica relagio de nomes, datas e frases, o que emerge
das centenas de cangoes garimpadas, reunidas e contextualizadas é uma his-
toria viva da Repuiblica, escrita e cantada por milhoes e milhoes de brasileiros
de vdrias geragoes. (2015: 25)°

1 A cangido no tempo. 85 anos de miisicas brasileiras (1997), de Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, explora as
cang¢des mais importantes ano por ano, de 1901 a 1957 no primeiro volume, e de 1958 a 1985 no segundo. Embora
o trabalho ndo explicite o vinculo entre a histéria das cangdes e a historia do pafs, o titulo e o recorte temporal sao
absolutamente significativos do vinculo entre a histéria do século XX e a cangdo brasileira.

2 O livro se completa com uma pagina web onde é possivel escutar trechos das cangdes comentadas,
oferecendo, assim, uma experiéncia integrada entre volume impresso e pagina web, como uma atualiza¢do do
antigo sistema de acompanhar livros de musica com CDs. Ver: http:/ /quemfoiqueinventouobrasil.com
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A tese da historia alternativa é também defendida por José Geraldo Vinci
de Moraes num artigo sobre a cancdo popular como fonte do conhecimento
histérico: seguindo a Antonio Alcantara Machado, salienta a proximidade des-
ta forma musical com os setores menos escolarizados, e considera que “as can-
¢Oes poderiam constituir-se em um acervo importante para se conhecer melhor
ou revelar zonas obscuras das histérias do cotidiano dos segmentos subalter-
nos” (Moraes, 2000: 204), aqueles pouco atendidos pela historiografia oficial.

No caso da historia do cinema brasileiro a cangao tem jogado um
papel fundamental, mas sua funcdo de testemunha histérica nem sempre tem
sido bem compreendida. Joao Mé&ximo, nos seus dois volumes sobre a trilha so-
nora cinematogréfica, dedica um capitulo ao cinema brasileiro, deixando clara
esta presenca habitual da cangao preexistente e as polémicas que ela tem gera-
do. Para ele, nos primoérdios do cinema sonoro os filmes brasileiros viraram os
olhos para dois referentes: enquanto os musicais tentavam se inspirar no modelo
dos Estados Unidos, eventualmente criando géneros como o filme-revista e a
chanchada, os ndo musicais copiaram o modelo francés, caracterizado pelo uso
constante de cangdes (2003: 121). O cinema brasileiro, para Maximo, seria um
cinema de cangdes, e ndo um cinema de musica incidental composta expressa-
mente para o filme, e ele lamenta esta situacdo. Louva o trabalho dos composi-
tores-arranjadores, como Radamés Gnattali, Gabriel Migliori e Rogério Duprat,
assim como o dos compositores populares que episodicamente trabalharam com
temas originais para o cinema, como Antonio Carlos Jobim, autor, entre outras
trilhas sonoras, das musicas de Porto das Caixas (1962) e A Casa Assassinada (1970),
de Paulo César Saraceni. Mas minimiza o trabalho dos cancionistas, como Zé
Kéti, Caetano Veloso, Chico Buarque ou Milton Nascimento:

(...) cangoes raramente contribuem com a funcionalidade, raramente tém a
eficdcia da muisica de fundo, sendo necessdrio acentuar que nunca ou quase
nunca os cancionistas fazem mais do que cangoes. No madximo, entregam
seus temas para que o diretor musical, o orquestrador ou quem souber os
transforme, quando for o caso, em peca instrumental que possa, ai sim, fun-

cionar como comentdrio incidental. (2003: 135)

O ponto de vista de Maximo é til para uma reivindicagdo das trilhas
sonoras originais, mas demasiadamente fechado a possiveis relagdes distin-
tas entre cinema e musica. Em nenhum momento ele considera o interesse da
mausica preexistente como elemento de disjungao no interior da obra filmica, e
prefere a submissao da musica as intengdes do cineasta, como quando defende
a trilha sonora de Luiz Henrique Xavier para Feliz Ano Velho (Roberto Gervitz,
1987) definindo-a como “trilha altamente funcional, o trabalho do compositor



sendo como deve ser: uma colaboragdo sonora para que o diretor, no caso Ro-
berto Gervitz, atinja seus objetivos” (Maximo, 2003: 155). Porém, sua critica nao
deve ser descartada globalmente: Guilherme Maia, num artigo que compara as
versOes de Orfeu da Conceigio filmadas por Marcel Camus (1959) e Carlos Die-
gues (1999), se recusa a considerar a cangao no cinema brasileiro como “uma
espécie de ‘cicatriz” de distingdo, uma marca negativa” (Maia, 2005: 103); mas
reconhece que existem “fortes indicios de que o uso sistematico de programas
musicais baseados em ‘coletdneas de canc¢oes” é dominante em nosso cinema e
de que isso ocorre por conta de estratégias voltadas para o sucesso comercial
dos filmes” (2005: 104). Um uso que, no caso particular que ele trabalha, é mui-
to mais acentuado na versao assinada por Carlos Diegues.

Contrariamente a Maximo, Rafael de Luna Freire, na introducao do vo-
lume coletivo Nas trilhas do cinema brasileiro, parece propor ndo uma oposicao
entre trilhas originais e musicas preexistentes, mas uma continuidade:

(...) talvez a marca maior do que chamamos geralmente sem muita preocupa-
¢do de cinema brasileiro esteja mais na multiplicidade do que “ouvimos” do que
no que “vemos” nas telas. Afinal de contas, nunca é demais ressaltar o apelo
a miusica nacional nos mais variados momentos e circunstincias na historia
do cinema brasileiro, com as mais distintas finalidades (identificacio popular,

viabilidade comercial, projeto politico, afinidade estética, etc.) (2009: 10)

Assim, para ele a presenca de can¢des preexistentes no cinema brasileiro
ndo é um defeito a ser lamentado, mas um fato a levar em conta que nao pode
ser condenado a priori. Obviamente, ocultar ou minimizar as intengdes merca-
dologicas é perigoso, e serd preciso considera-las. Mas o fato que elas existam
ndo invalida o papel histérico ou estético que uma cancdo preexistente pode
ter quando aparece num filme. E este valor ndo é apenas o de atuar como tes-
temunha: a apari¢do de uma cangao cria um didlogo entre obras e tempos que
afeta a propria configuragao do filme.

Neste sentido, achamos muito reveladora a metafora geolégica que Phil
Powrie e Robynn Stilwell fornecem na introducdo de Changing tunes: the use of
pre-existing music in film:

A muisica preexistente pode ser comparada com estratos geologicos que o
arqueologo pacientemente desvenda para revelar os corpos fantasmagoricos
que andaram no chdo antes que nos. Assim, analisar miisica cinematogrifica
preexistente é também uma espécie de arqueologia da meia-voz, historica e
materialmente amarrada, que quer trabalhar através das camadas de cono-
tacoes para atingir os afetos que repousam sob as solidificacoes do tempo. Ai
repousam as memorias que nos tocam, aquelas que anelamos, aquelas que nos




trazem dor; a misturada cadtica de utopias e distopias, de origens e futuros
imaginados, aos quais a misica dd forma e perspectiva, mesmo se é erudita
ou ndo [high or low]. A também repousa o potencial sismico da trilha sonora
para perturbar a superficie plicida, para entrar em erupgdo inesperadamente
ou criar tremores subterrianeos que ressoam através do filme; e as ondas de
choque nunca correm tdo profundamente como quando um artefato “inapro-
priado” — seja uma one-hit wonder, um veterano sinfonico, ou um espeticulo
operistico — resulta ser apropriado de modos que nunca antes teriamos ima-

ginado. (2006: xix)’

A cangdo, pois, como elemento de disjuncdo e transformacgao geoldgica do
cinema. Ao mesmo tempo, a operacdo produz-se também na dire¢do contréria:
o cinema é um elemento de disjuncao e de transformacado geoldgica da cangao.
Simon Frith, no seu fundamental Performing rites: on the value of popular music,
ja salienta que o uso cinematografico de determinados géneros musicais ou
cangdes modifica para sempre nossa percepcdo deles: a musica de feira nos
filmes de terror ou a inclusao de Blue Velvet no filme homoénimo de David Lyn-
ch (1986) seriam exemplos claramente reconheciveis (Frith, 1996: 112). Porém,
podemos ir mais longe, e para isso precisamos nos separar temporariamente
do cinema e voltar de novo a perspectiva da cangao de Luiz Tatit. No seu texto
“O Século XX em Foco”, que integra o ja mencionado O século da cangdo, Tatit
explica que o chamado gesto cancional nasce de um encontro entre uma me-
lodia e uma letra, “como se as grandes elaborac¢des musicais estivessem cons-
tantemente instruindo um modo de dizer que, em tltima instancia, espera por
um contetdo a ser dito”; mas esse encontro, segundo Tatit, pode se demorar
anos ou até décadas: assim aconteceu com o choro Odeon, de Ernesto Nazareth,
composto em 1908 e que s6 recebeu letra em 1968, na obra de Vinicius de Mo-
raes (Tatit, 2004: 69-70).

A sugestao de Tatit de pensar numa melodia & espera, numa obra musical
que, ao receber a letra, transforma-se em cangao, é muito instigante, e pode
ser levada além deste casamento entre letra e musica. Neste sentido, Simon
Frith, no ja mencionado Performing rites, propde uma estimulante aproximagao
a definicdo da cangdo. Para ele, uma cangao estd integrada por trés elementos:
as palavras, que parecem uma fonte independente de significado semantico; a
retdrica, que é o uso especial destas palavras como discurso; e as vozes, tons
humanos que tém, por eles mesmos, um significado, dado que sdo signos de
pessoas e de personalidade (1996: 159). Ao longo da sua andlise, Frith diminui
a importancia das letras para sublinhar as formas de cantar, dando prioridade
ao como se canta sobre o que se canta. Para ele, o significado das cangdes é in-
separavel do uso das palavras como atos discursivos: por isso “as palavras das

3  Astradugdes de textos originalmente em inglés sao minhas.



cangdes nao tratam de ideias (‘contetido’), mas da expressao delas” (1996: 164),
e “uma cangao ndo existe para transmitir o significado das palavras; pelo con-
trario, as palavras existem para transmitir o significado da cangao” (1996: 166).
Nesta perspectiva, afirma que o mais importante na musica pop nio ¢ a cangao
escrita, mas os modos como o cantor se relaciona com ela, e por isso as cangdes nao
pertencem aos seus letristas, mas aos seus cantores (1996: 200-201).

Na verdade, no seu texto o préoprio Tatit afirma esta relevancia da per-
formance ao se focar em questdes como o principio entoativo, segundo o qual
as melodias da cangao brasileira mimetizam a fala quotidiana, ou a dic¢do do
cancionista, objeto ao qual dedica um livro inteiro (1996). Assim, se tomarmos
a perspectiva historica da criacdo da cancao de Tatit, por um lado, e a visao
mais performatica proposta por Frith, pelo outro, podemos pensar na prépria
cang¢do como criacdo incompleta, como um elemento sempre disponivel: dis-
ponivel para um novo cantor, com seu corpo, seu figurino e sua voz; disponi-
vel para um novo local de encenacao, como seu palco e seu publico; disponivel
para um novo momento histdrico, como tantos hinos do passado que sao re-
cuperados em tempos de revolucdo; e, claro, disponivel para novas imagens,
aquelas que o filme gera em contato com ela. Assim, pensar nos usos de uma
cangdo preexistente no cinema, e no valor histérico que ela tem, poderia partir
daqui: a propria cancgdo precisa se completar com as imagens que o filme traz.

Propomos ver a cangao, pois, ndo apenas como um remendo grudado no
filme em vistas a uma inten¢do comercial, e ndo apenas como uma testemunha
histérica; mas como um objeto que, de forma ativa, interage com as imagens, as
transforma, e adquire novos sentidos neste processo; estabelecendo, em todos
estes transitos, didlogos entre distintas épocas. Neste sentido, a cangado seria
como um terremoto que remove as imagens do filme e faz aparecer antigas
camadas de sentido, mas também como um territério disponivel para sofrer
movimentos sismicos provocados pelas imagens do filme.

APELO COMERCIAL E RETRABALHO HISTORICO

A recente onda de cinebiografias e documentarios sobre musica brasileira
no contexto nacional encontra-se, de uma forma clara, dentro do debate de-
lineado até aqui. Obviamente o apelo a musica popular responde a uma ten-
tativa comercial: segundo o site Filme B (www.filmeb.com.br), o filme 2 Filhos
de Francisco - A Historia de Zezé di Camargo & Luciano (Breno Silveira, 2005),
baseado nas vidas desta dupla da musica sertaneja, foi o terceiro filme brasi-
leiro de mais sucesso entre o publico nacional no periodo 1995-2015, atingindo
5.319.677 espectadores; e Cazuza — O Tempo Nio Para (Sandra Werneck e Walter



http://www.filmeb.com.br)

Carvalho, 2004), cinebiografia do lider da banda de rock Bardao Vermelho, che-
gou aos 3.082.522 espectadores, ficando em 18 lugar no ranking desses vinte
anos. A eles se somam outras fic¢des sobre cantores que superam um milhdo
de espectadores, como Somos Tio Jovens (Antonio Carlos de Fontoura, 2013),
sobre os inicios da trajetdria de Renato Russo, e Gonzaga — De Pai pra Filho (Bre-
no Silveira, 2012), sobre as complicadas relacdes familiares do rei do baido, que
ficaram nas posicdes 48 e 57 do ranking, respectivamente. Este sucesso dos
filmes sobre musicos e cantores pode impressionar, mas as cifras devem ser
relativizadas: afinal, todos os outros filmes nestas 57 primeiras posicdes se ins-
crevem noutros géneros, como a cronica da violéncia urbana (Tropa de Elite 2
[José Padilha, 2010], na primeira posi¢do) ou a comédia roméantica (Se Eu Fosse
Voce 2 [Daniel Filho, 2009], na segunda).

Muito pelo contrario, no campo do documentério os dados sdo bem mais
eloquentes: aqui o género musical é absolutamente predominante. Vinicius
(Miguel Faria Jr., 2005), dedicado ao diplomata, poeta e cantor Vinicius de Mo-
raes, € o documentario de mais sucesso do periodo 1995-2015, com 271.979
espectadores, e na posicdo 168 no ranking geral; e 9 dos 15 documentarios de
maior bilheteria destes anos estdo dedicados a musicos e cantores, entre eles
Raul - O Inicio, o Fim e o Meio (Walter Carvalho, Evaldo Mocarzel e Leonardo
Gudel, 2012), em quarto lugar, e Chico — Artista Brasileiro (Miguel Faria Jr., 2015),
em sétima posigao*. Assim, tanto na ficcdo quanto no documentério a musica
brasileira parece uma férmula de sucesso, mas no segundo caso a importancia
relativa é muito maior, sempre dentro dos seus discretos nimeros de bilhete-
ria. A razao talvez esteja no fato de que na ficcao existem outros géneros que
garantem um relativo sucesso, como os ja citados filmes de violéncia urbana ou
as comédias romanticas, enquanto no documentario o tema musical parece ser,
junto com o futebol, o tnico capaz de atrair um publico relativamente amplo®.

As ideias delineadas por Jodao Méaximo sobre o uso da musica pree-
xistente no cinema brasileiro estdo aqui de um modo aparentemente tan-
gencial, porque estamos falando de filmes que a usam como o seu assun-
to principal, e nao como um dado externo incoerente que procura apenas
a conexao imediata com o publico; assim, nestes filmes o seu uso estaria

4 No caso de Chico - Artista Brasileiro, que estreou em novembro de 2015, Filme B recolhe apenas os dados
até finais desse ano. Assim, ndo descartamos que o filme ganhasse posi¢des no ranking posteriormente.

5  Os outros documentarios musicais inclusos sdao Uma Noite em 67 (Ricardo Calil e Renato Terra, 2010),
Tropicilia (Marcelo Machado, 2012), A Miisica Segundo Tom Jobim (Nelson Pereira dos Santos e Dora Jobim,
2012), Simonal - Ninguém Sabe o Duro que Dei (Claudio Manoel, Micael Langer e Calvito Leal, 2009), Cissia Eller
(Paulo Henrique Fontenelle, 2014) e Nelson Freire (Joao Moreira Salles, 2003). As posicdes 2, 3 e 11 do ranking de
documentarios sdo ocupadas por Todos os Coragoes do Mundo (Murilo Salles, 1995), Pelé Eterno (Anibal Massaini
Neto, 2004) e Bahéa Minha Vida (Marcio Cavalcante, 2011), todos eles documentarios sobre futebol. Os outros
filmes que integram o ranking sdo Janela da Alma (Jodo Jardim e Walter Carvalho, 2001), sobre problemas
visuais; O Sal da Terra (Juliano Ribeiro Salgado e Wim Wenders, 2014), sobre o fotégrafo Sebastido Salgado, e
Edificio Master (Eduardo Coutinho, 2002), sobre os moradores de um prédio tradicional de Copacabana.
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justificado. Ao mesmo tempo, isso precisamente representa a culminagao
da ideia que Maximo critica: dado que a musica brasileira esteve sempre
presente no cinema, parece légico que finalmente o mercado consolide um
formato que se serve dessa musica ndo apenas como um elemento entre ou-
tros, mas como o ponto de partida. O apelo comercial, pois, é 6bvio, e ndo
pode ser negado. Porém, isso ndo invalida que esses filmes possam propor
relagdes instigantes entre cancdo e histéria, criando didlogos produtivos
e terremotos temporais. A seguir, vamos ver como isso concretiza-se em
dois casos particulares: dois documentarios que trabalham com as possibi-
lidades narrativas da miusica preexistente para contar histérias pessoais e
coletivas. Trata-se de filmes de um certo prestigio, que se afastam da légica
dos grandes sucessos de bilheteria, mesmo se o primeiro superou os 60.000
espectadores e ocupa a posicdo nimero 16 no ranking de documentarios
do periodo 1995-2015. Seja como for, as ideias que propdem sobre cangdo
e historia sdo bem instigantes, e ndo se limitam ao documentario ou a um
circulo reduzido de filmes minoritarios; podemos encontra-las também em
ficcdes e em obras de grande sucesso, as vezes menosprezadas por sua in-
sercao evidente no mercado do grande publico.

O primeiro exemplo é Cartola — Musica para os Olhos (2007), dirigido por
Lirio Ferreira e Hilton Lacerda e dedicado ao sambista Cartola, um dos funda-
dores da Estacao Primeira da Mangueira. O filme conta sua vida usando entre-
vistas, novas encenagdes de suas cangdes e uma grande variedade de materiais
de arquivo, incluindo imagens e depoimentos do proprio artista, mas também
outros materiais que nao tem relagdo direta com sua vida e sim com a socie-
dade brasileira. O interessante é que estas imagens histéricas superam o uso
meramente contextual e adquirem fun¢des narrativas indiretas e inesperadas:
por exemplo, a infidelidade de Cartola com Deolinda e a reacdo do marido
dela sdo explicadas com trechos do filme Rio, 40 Graus (Nelson Pereira dos
Santos, 1955), emblema do Cinema Novo, e da chanchada Aviso aos Navegan-
tes (Watson Macedo, 1950). O vinculo entre a vida do cantor e as imagens do
Brasil onde ele viveu é tao salientado que Tatiana Heise, num artigo dedicado
ao auge dos documentarios musicais brasileiros no século XXI, afirma que “a
assercao da identidade nacional brasileira é tao forte que ela tem precedéncia
sobre a biografia do musico” (2012: 255). Para ela o filme coloca Cartola como
icone da brasilidade, uma identificacado facilitada pelo fato da musica brasileira
ser considerada, desde os anos 20, como um elemento fundamental da iden-
tidade nacional (2012: 260-261). E as cangdes, obviamente, jogam aqui um pa-
pel fundamental, dado que com frequéncia elas religam os materiais histéricos
com a vida do préprio Cartola.




Dentre os muitos exemplos possiveis, um deles se refere a canc¢ao Tive Sim.
Cartola a escreveu para sua esposa, Dona Zica, confessando um outro grande
amor do passado: “Tive, sim, / Outro grande amor antes do teu / Tive, sim.
/ O que ela sonhava eram os meus sonhos e assim / famos vivendo em paz”.
Essa lembranca idealizada que confessa entra em contradicdo com um presen-
te que quer conservar, um presente com Dona Zica, a mulher a quem ama e a
quem ndo quer fazer sofrer: “Tive, sim, / Mas comparar com teu amor seria
o fim. / E vou calar / Pois ndo pretendo, amor, te magoar”. O cantor parece
ter consciéncia de que o surgimento desse passado pode ser doloroso, e final-
mente prefere ndo dizer mais nada, ndo fazer comparacdes, encerrar logo a
lembranca e a cancdo. Em Cartola - Musica para os Olhos ouvimos essa cangao
enquanto vemos imagens dos anos 60 e 70 : banhistas e surfistas na praia, o
Cristo do Rio, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Tom Jobim, Pelé, Terra em Transe
(1967) e seu diretor Glauber Rocha, ou o carnaval. E, intercaladas com essas
celebragdes de esplendor cultural, um homem ferido na cabega que é recolhido
do chdo, um cartaz contra a censura e outras marcas repressivas da ditadura
militar daqueles anos. Depois deste trecho, a cangao prossegue com o préprio
Cartola cantando-a no programa Ensaio.

O encontro entre a cancdo e essas imagens de arquivo é contextual, pois o
samba foi composto na década de 1960 e lancado em disco em 1974, mas clara-
mente vai além disso: ele é também criador de um discurso sobre aqueles anos.
Por um lado, a canc¢do de Cartola traz saudades de uma época, revestindo as
imagens de um tom nostalgico por uma efervescéncia cultural que nao voltara
mais. Por outro, as imagens da ditadura reagem contra qualquer vontade mis-
tificadora, e nos descolam do sonho dessas imagens, como o ato de calar que
Cartola se impde a ele mesmo na cancdo. Assim, nos dois casos, na cancao e na
jungdo com as imagens, a mirada para o passado é problematizada. O filme ga-
nha, com a can¢do, uma saudade, saudade que se problematiza; a cancdo ganha,
com o filme, uma dimensao histdrica, coletiva, que ndo tinha na letra original.

Em ambos os casos, a voz de Cartola adiciona a letra e as imagens o que
Nuno Ramos, ao se referir a forma de cantar do sambista, chama de “o ponto
de vista de quem ja viveu”: desde sua velhice, desde uma posicao de extem-
poraneidade (também presente noutro autor da mesma geragao, Nelson Ca-
vaquinho), Cartola é uma presenca do passado no presente que busca a con-
ciliagdo, o conselho dado desde a experiéncia: “Cartola perdeu, mas ensina
ao ouvinte aquilo que perdeu, assimilando-o novamente” (Ramos, 2009). Na
forma de conselho, a voz de Cartola flutua entre a evocagao gloriosa do que foi
perdido, nas letras, e uma voz rugosa, meio afdnica, desgastada pelo tempo e
os cigarros; uma voz que deixa sentir o peso dos anos e os riscos da desapari-



¢do. As cangdes de Cartola recolhem, assim, o passado e o presente, e a critica
distancia entre eles. As camadas geoldgicas das cangdes, suas friccdes tempo-
rais e seus terremotos explicitam-se aqui na interacdo entre imagem e som, mas
ja estdo presentes na propria voz do cantor, e na forma como esta entoa a letra
de lembrancas que devem ser deixadas atras.

Este investimento no corpo como depdsito histérico de letras e melodias
encontra-se também num dos altimos documentarios de Eduardo Coutinho,
As Cangoes (2011). Nele, o diretor entrevista distintas pessoas num espaco es-
curo, asséptico, e lhes pede que falem das cangdes que amam e que tém mar-
cado sua vida. Propde-lhes, enfim, um trabalho de meméria, que José Miguel
Wisnik tem caracterizado geologicamente: para ele, a lembranca de ilusdes,
amores e perdas a partir dos temas demonstra a “forca vertical das can¢des”; as
cancoes trazem memorias, e estas memorias desestabilizam a construcao social
que fazemos de nés mesmos, 0 nosso teatro cotidiano: para ele, o filme “vem
mostrar como o jogo de cena® da nossa vida é feito de camadas insondaveis
que, de repente, se tangenciam” (Wisnik, 2010). Assim, como assinala Cristiane
Lima, os entrevistados estdo “suportando uma dupla agonia: a de enfrentar o
projeto do documentario e também a de encarar um sofrimento ao qual a mu-
sica de algum modo se vincula” (Lima, 2016: 205). Uma agonia, poderiamos
dizer, que se efetua em dois tempos historicos distintos, o da lembranca e o da
filmagem. Mais nada na imagem, nem contextualizacdo, nem arquivo: apenas
os rostos das pessoas entrevistadas.

Este trabalho de memoria individual implica também uma memoria co-
letiva, que pode falar de um grupo social inteiro. Quando Déa, uma das pes-
soas entrevistadas, lembra que quando era crianga cantava em casa a mar-
chinha O teu cabelo nio nega mulata, e entoa, alegremente, os seus versos mais
conhecidos, distintos tempos histéricos e significagdes acumulam-se no seu
corpo. Esta famosa marchinha de carnaval, criada a partir de um frevo inti-
tulado Mulata, foi composta em 1929 em Pernambuco pelos irmaos Raul e
Jodo Valenga, reelaborada por Lamartine Babo a pedido da gravadora carioca
Victor, e finalmente gravada no Rio em dezembro de 1931, na voz de Castro
Barbosa acompanhada pelo Grupo da Guarda Velha, com arranjo e direcdo
musical de Pixinguinha. Como os irmdos Valenga ndo foram reconhecidos
como coautores nas primeiras tiragens do disco, gerou-se uma polémica so-
bre os direitos autorais, que os irmaos ganharam (Severiano e Mello, 1997:
113-114). Na letra, o cantor elogia uma mulher de origem africana louvando
sua cor e propde uma identificacdo hedonista com o Brasil (“tens um sabor
/ bem do Brasil”), ao mesmo tempo que sua exaltacdo exoética da beleza vai
além de limites nacionais (“mulata, tu ndo és deste planeta”) e atinge opera-

6  Como o proprio Wisnik reconhece, aqui se faz referéncia a outro filme de Coutinho, Jogo de Cena (2007).




¢Oes militares de matiz patridtico, seja com o “tenente interventor” para to-
mar conta da mulher ou com a declaracdo de guerra que Portugal faz quando
ela chega a Terra’. Nos Jogos Olimpicos de 1932 a cangao foi confundida com
o Hino Nacional brasileiro, para o incomodo de alguns setores nacionalistas,
e desde aquela época tem sido usada intmeras vezes para se referir aquele
momento ou ao carnaval: é o caso, por exemplo, das suas apari¢des nos filmes
Di (Glauber Rocha, 1977) e Tabu (Jalio Bressane, 1982), que usam a gravacao
de arquivo oscilando entre a evocagao nostélgica e a revisao histérica. Hoje
em dia a cangdo, mesmo mantendo sua popularidade, é considerada racista
e excluida de repertérios carnavalescos, tanto pela sua associagdo da cor com
uma coisa contagiosa como pelo uso da palavra “mulata”, que provém de
mula e é pejorativa (Martin, 2017).

Num texto dedicado as cidades filmadas, Jean-Louis Comolli afirma que
um pequeno gesto pode sintetizar uma cidade: por exemplo, pér a mao na
frente, como uma viseira, resume a cidade portuaria de Marselha, porque
contém a ideia do véu oriental e o gesto do piloto e do comerciante. Comolli
prefere falar ndo de corpos num cenario, mas de um cendario em corpos, de
uma cidade interior aos habitantes, que mora dentro deles (Comolli, 1994).
A mulher entrevistada por Coutinho assegura que nasceu em 1928, pouco
antes do langamento exitoso da marchinha, em 1932, e que cantava a cancdo
quando era crianca; noutras palavras, a cantava precisamente na época de
popularizagdo. Esta lembranga se soma a origem da mulher, pois ela seria o
que nos anos 30 se chamaria de mulata; ela, seguindo Comolli, resume assim
uma certa identidade brasileira, a de uma mulher que canta uma cancdo que
estigmatiza o seu grupo social. A histéria deste tema se encarna neste corpo,
e a memoria cantada individual torna-se também uma memoria fisica e uma
memoria coletiva. O corpo, aqui, é o espaco onde as fricgdes de camadas
historicas tém lugar. Nao é a toa que Claudio Bezerra tenha escrito que As
Cangoes faz parte de um grupo de documentarios de Coutinho que:

(...) investem numa imagem intensa do corpo. Nenhuma outra imagem, ne-
nhuma outra informagdo parece mais importante ou necessdria. O corpo fala
por si, € o foco de todas as atengoes, ao mesmo tempo uma imagem de reve-
lagdo e credibilidade, e ndo raro se expande para ocupar todo o espago da tela
em primeiro plano, tornando-se uma paisagem a ser observada e analisada.
(2013: 404-405)

7 De fato, Franklin Martins diz que a canc¢ao “bate continéncia para os novos ventos que sopravam com o fim
da Reptblica Velha” (Martins, 2015: 166). Por sua vez, Luiz Tatit vé nestas referéncias uma dimensdo parédica,
porque “a marchinha profana, continuamente, o estilo da marchona [marcha patriética], transferindo seus sinais
de coletividade, devogao e respeito para um contexto individualista, voltvel e inconseqiiente” (1996: 70).
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Essa paisagem do corpo cantando é, pois, uma nova possibilidade para
a canc¢ao como elemento histérico. Se vimos ela como um espago disponi-
vel, onde escrever e reescrever determinados conteddos e contextos, e ao
mesmo tempo uma poténcia de explosao geoldgica, aqui as rugas do rosto,
as asperezas da voz e a alegria da interpretacdo veiculam uma lembranca
infantil que emerge desde o passado e que pode ser vista criticamente no
presente. Na assepsia e abstracdo do espago escuro onde Coutinho faz as
entrevistas, cria-se uma paisagem de ruinas e camadas geoldgicas onde a
Histoéria se desenrola em frente de ndés e, ao mesmo tempo, se condensa
apenas num rosto e numa voz.

Como ja dissemos, Cartola - Muisica para os Olhos e As Cangoes sao exemplos
de como a musica preexistente pode ser trabalhada e pensada criticamente, além de seu
obvio apelo comercial, e de como esse trabalho e esse pensamento podem delinear e
desconstruir a historia do século XX brasileiro. O cinema tem a capacidade de visualizar
essa histdria, seja com a interacdao entre imagem e som, como no filme de Ferreira e
Lacerda, ou com a condensa¢do em um corpo, como no de Coutinho. Explicitas ou
virtuais, as imagens da Historia tomam forma a partir de letras e melodias que ndo
apenas testemunham o que aconteceu, mas que pensam constantemente na distancia
critica que imagens, corpos € espectadores experimentam com esses fatos quando eles
sdo invocados.
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jccarva@ualg.pt

Doutor em Literatura (2000) pela Universidade do Algarve, Mestre em
Literatura Portuguesa (1990) e Licenciado em Linguas e Literaturas
Modernas (1985) pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
E Professor na Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais da Univer-
sidade do Algarve e Investigador do Centro de Literaturas e Cultu-
ras Luséfonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa (CLEPUL) e do Centro de Investigacdo em Artes e Comunica-
cdo (CIAC) da Universidade do Algarve. Tem abundante publicacdao
dispersa por revistas e volumes coletivos, nacionais e internacionais, e
publicou diversos livros como autor e como coordenador.

CARVALHO, Ana Alexandra Seabra de
aacarva@ualg.pt

Doutora em Literatura pela Universidade do Algarve, Mestre em Lite-
ratura Francesa e Licenciada em Linguas e Literaturas Modernas pela
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. E Professora na Fa-
culdade de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade do Algarve e
Investigadora do Centro de Literaturas e Culturas Lus6fonas e Euro-
peias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (CLEPUL) e
do Centro de Investigacdo em Artes e Comunicacao da Universidade
do Algarve (CIAC). Tem trabalhado nas &reas das Literaturas e Cul-
turas Francesa e Comparada, Estudos de Traducao e Estudos sobre o
Fantastico e a Ficcao Cientifica. Publicou numerosos artigos dispersos
em revistas e atas, bem como vérios livros: O Jogo do Desejo em Claude
Creébillon; Aventuras d’Escrita(s) (em coautoria); Viagens sentimentais pelo
Pais da Literatura; Ensaios & Outros Escritos (em coautoria); O Jogo no Jogo
(coordenacdo); O Silfo (tradugao); entre outros.




DIAS, Liliana
liliandias@sapo.pt

Licenciada em Linguas e Literaturas Modernas-Estudos Portugueses
e Ingleses e em Linguas, Literaturas e Culturas-Ramo de Portugués
e Espanhol. Especializada em Literatura Comparada na area de Lite-
ratura e Cinema. Doutoranda em Comunicacdo, Cultura e Artes na
FCHS. Colaboradora do CIAC-Centro de Investigacao em Artes e Co-
municacdo da Universidade do Algarve. Publicou artigos em revis-
tas, livros e outras publicacOes cientificas

ELDUQUE, Albert
a.elduquebusquets@reading.ac.uk

E investigador de pés-doutoramento na University of Reading (Rei-
no Unido), onde integra o projeto Towards an Intermedial History of
Brazilian Cinema: Exploring Intermediality as a Historiographic Method
(Intermldia). Neste projeto, a sua pesquisa estd focada nas represen-
tacdes das tradi¢des musicais brasileiras no cinema contemporaneo.
Anteriormente desenvolveu na Universitat Pompeu Fabra (Barcelo-
na, Espanha) uma pesquisa doutoral dedicada aos conceitos de fome,
consumo e vomito no cinema moderno europeu e brasileiro, com uma
atencdo especial a cineastas como Glauber Rocha, Pier Paolo Pasoli-
ni e Marco Ferreri. Tem publicado artigos em revistas como Screen,
Journal of Italian Cinema and Media Studies e L’Atalante, e atualmente
é coeditor da revista académica Cinema Comparat/ive Cinema, editada
pela Universitat Pompeu Fabra.

FERNANDEZ, Sara Vitorino
sara.faria.fernandez@gmail.com

Licenciada em Estudos Portugueses - Ramo Cientifico, com especiali-
zacao nas areas de Literatura Comparada e Cultura Medieval (UAlg,
2002). Mestre em Literatura Comparada (UAlg 2005) com uma disser-
tacdo sobre a metaficcdo nas obras de Carlos de Oliveira e de Augusto
Abelaira. Doutora em Literatura (UAlg, 2014) com uma tese sobre
pos-modernismo e metaficcdo na literatura portuguesa contempora-
nea. E investigadora do CLEPUL e dedica-se ao estudo da metaficcao
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na ficcdo narrativa, no romance historico e no discurso filmico. Sobre
estas tematicas publicou textos em revistas da especialidade e parti-
cipou em vérias publicagdes. Para além do seu trabalho de investi-
gacdo, teve, entre 2013 até 2016, uma coluna permanente na revista
suica Lusitania Contact denominada “Escritores Portugueses”, onde
escreveu sobre temas e autores da Literatura Portuguesa.

LARANJINHA, Natalia
Natalia_laranja@yahoo.com

Mestre em Literatura Francesa e Doutorada em Literatura Compa-
ra pela Universidade de Lisboa. Terminou em 2015 um poés-douto-
ramento em cinema na Universidade de Nova Iorque e CIAC com
um projeto intitulado Lars von Trier - Pathos et sufarces que foi publi-
cado nas Edi¢des I'Harmattan - Paris. Foi docente do Instituto Supe-
rior Dom Afonso III, diretora do curso em Linguas e Assessoria de
Gestao, do Centro de Linguas e fundadora da revista Inter-artes. E
autora de varios artigos sobre literatura e cinema. Os seus interesses
centram-se nas questdes da representacdo ndo mimética, nas figuras
do fracasso e nas emocoes.

OLIVEIRA, Jusciele
jusciele@gmail.com

Possui graduagao em Letras Vernaculas pela Universidade Federal
da Bahia (2006). Especializacdo em Metodologia do Ensino de Histo-
ria e Cultura Afro-Brasileiras e Docéncia do Ensino Superior (2010). E
Mestre em Literatura e Cultura, pela Universidade Federal da Bahia
(2013), com a dissertagao sob o titulo Tempos de Paz e Guerra: dilemas
da contemporaneidade no filme Nha fala de Flora Gomes. Atualmente, é
doutoranda na Universidade do Algarve (Portugal) sob orientacdo da
Professora Doutora Mirian Tavares, com bolsa da CAPES Doutorado
Pleno no Exterior, investigando cinema bissau-guineense e africano,
especificamente o cineasta Flora Gomes. Tem experiéncia e textos pu-
blicados nas areas de Culturas, Cinemas e Literaturas Africanas de

Lingua Portuguesa.




MARINGELL], Claudio
claudio.maringelli@outlook.com

Doutorando em Literatura na Faculdade de Ciéncias Humanas e So-
ciais da Universidade do Algarve. Mestre em Linguas e Literaturas
Modernas, pela Universidade de Turim, é professor de lingua italiana
e trabalha como tradutor profissional. Colabora com o site italiano
Fumettologica.it. onde assina artigos sobre banda desenhada. As suas
areas de interesse sao a literatura pds-colonial, a banda desenhada, a
literatura comparada e os estudos de eco critica.

MOURINHA, Marisa
marisa.mourinha@gmail.com

Licenciada em Filosofia pela Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa. Especializada nas areas da Estética e da Filosofia Portuguesa,
concluiu na mesma instituicdo uma poés-graduacdo no Programa de
Literatura Comparada. Presentemente trabalha no seu doutoramento
em Estudos Comparatistas, com uma bolsa da FCT para um projecto
sobre a traducao de Anténio Lobo Antunes. Trabalhou como tradu-
tora literaria e técnica, e em Relagdes Internacionais e Cooperacao,
antes de ter sido, por cinco anos, leitora de portugués em Itélia.

MINHOTO Marques, Joao
jmarques@ualg.pt

Doutor em Literaturas (Especialidade de Literatura Portuguesa
Contemporanea) pela Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais, da
Universidade do Algarve, onde leciona desde 1993, e investigador do
CIAC. Tem-se dedicado ao estudo de autores dos altimos trés séculos,
tendo artigos em diversas publicacdes nacionais e estrangeiras. Nos
ultimos anos, tem vindo a investigar a problematica do bucolismo na
literatura moderna e contemporanea. Presentemente esta a editar as
Obras completas do poeta Candido Guerreiro, tendo dado a estampa
os dois primeiros volumes (em 2013 e 2014).



PETROYV, Petar
ppetrov778@gmail.com

Professor aposentado, com a categoria de Associado com Agregacao
da Universidade do Algarve, onde leccionou as disciplinas de Lite-
ratura Portuguesa, Literaturas Estrangeiras de Lingua Portuguesa
(Brasileira e Africanas) e Literatura Comparada. Presentemente é co-
-coordenador da linha 5 do Centro de Literaturas e Culturas Luséfo-
nas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
(CLEPUL). Publicou os seguintes livros: O Realismo na Ficgdo de José
Cardoso Pires e de Rubem Fonseca, Lisboa, Difel, 2000, que ganhou o
Prémio Revelacao da Associacdo Portuguesa de Escritores, Aspectos
de Literatura Brasileira. Estudos e Antologia e Comparatismo e Literaturas
de Lingua Portuguesa, Sofia, Five Plus, 2006 e 2007; Fic¢do em Lingua
Portuguesa. Ensaios, Lisboa, Roma Editora, 2010; O Projecto Literdrio de
Mia Couto, Lisboa, Esfera do Caos, 2016. Organizou também os vo-
lumes O Romance Portugués Pos-25 de Abril, Meridianos Lusofonos e O
Conto Portugués Pos-25 de Abril, Roma Editora, 2005, 2008 e 2012; Lu-
gares da Lusofonia, Lisboa, Colibri, 2010; A Primazia do Texto, Lisboa,
Esfera do Caos, 2011; Avangos em..., Santiago de Compostela, Através
Editora, 2012 e As Vozes da Balada, Lisboa, CLEPUL, 2012 (e-book).

PIANCO, Wiliam
wiliam_pianco@yahoo.com.br

Doutorando em Comunicagao, Cultura e Artes pela Faculdade de Ci-
éncias Humanas e Sociais da Universidade do Algarve (UAlg), onde
desenvolve um projecto de investigacao intitulado A Alegoria Histori-
ca nos Filmes de Viagem de Manoel de Oliveira; Mestre pelo Programa de
P6s-Graduacao em Imagem e Som da Universidade Federal de Sao
Carlos / Brasil (2011); detém Extensdo Universitaria em Comunica-
cao e P6s-Modernidade pela Pontificia Universidade Catdlica de Sao
Paulo (2007); Graduado em Comunicacdao Social pela Universidade
Cruzeiro do Sul / Brasil (2006). E membro do Centro de Investigacao
em Artes e Comunicacdo (CIAC / UAlg) e sécio da Associacdo de
Investigadores da Imagem em Movimento (AIM). Publicou diversos
artigos e comunicagdes em veiculos e congressos especializados nas
areas do Cinema e do Audiovisual, com énfase no Brasil e em Por-
tugal. Sua atuacdo académica estd voltada para o Cinema Portugués
com especial atengdo sobre a obra de Manoel de Oliveira.




SERRA, Paulo
paulorobertos@hotmail.com
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E mestre em literatura comparada e doutor em literatura, tendo
publicado a sua tese de mestrado O Realismo Magico na Literatura Por-
tuguesa: O Dia dos Prodigios de Lidia Jorge e O Meu Mundo Nio é Deste
Reino. Leccionou no ensino publico e, presentemente é leitor do Insti-
tuto Camoes em Gaborone, na Universidade do Botsuana e na SADC,
sendo o responsavel pelo departamento de Portugués da Universida-
de, e na qual ministra cursos livres de lingua portuguesa.

TAVARES, Mirian
mtavares@ualg.pt

Professora Associada da Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais da
Universidade do Algarve. Com formacdo académica nas Ciéncias da
Comunicagao, Semioética e Estudos Culturais (doutorou-se em Comu-
nicacdo e Cultura Contemporaneas, na Universidade Federal da Bahia),
tem desenvolvido o seu trabalho de investigacdo e de produgao teérica
em dominios relacionados com o cinema, a literatura e outras artes,
bem como nas &reas de estética filmica e artistica. E coordenadora do
CIAC-Centro de Investigacdo em Artes e Comunicagao.

ZENUN, Maira
mairazenun@yahoo.com.br

Educadora, soci6loga, videografista e fotografa. Mestre em Sociologia,
pela Universidade de Brasilia (UnB), onde defendeu a dissertacdo, Os
intelectuais na terra de Vera Cruz: cinema, identidade e modernidade. Lecio-
na Sociologia e Antropologia para os Ensinos Basico e Superior, desde
2007. Em 2014, ingressou no curso de Doutorado em Sociologia, pela
Universidade Federal de Goids (UFG), e desde entdao desenvolve pes-
quisa sobre o FESPACO - Festival Pan-Africano de Cinema e Televi-
sdo de Ouagadougou. Com énfase na andlise socioldgica de imagens
produzidas a partir de uma estética da autorrepresentacdo de culturas
negras. Participa como investigadora e produtora de imagens do FI-
CINE - Férum Itinerante de Cinema Negro; e participou, entre 2010 e
2015, do TRANSE/UnB - Ntcleo Transdisciplinar de Estudos sobre a
Performance. Mantém trabalho autoral, com imagens e textos poéticos,
exposto em colegdes privadas, publicagdes impressas e blogs virtuais.
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