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CAIM E ABEL: CONTO E RECONTOS

Et in Arcadia ego — violéncia e
morte no espaco campestre

Et in Arcadia eqgo — violence and death in the country landscape

Jodo Minhoto Marques
Universidade do Algarve

PALAVRAS-CHAVE: CAIM, CAMPO, CIDADE, BUCOLISMO, PAISAGEM, MODERNIDADE.
KEYWORDS: CAIN, COUNTRY, CITY, PASTORAL, LANDSCAPE, MODERNITY.

Na narrativa biblica do Génesis, € no campo (Gn 4, 8) que ocorre a morte de Abel, as
maos de Caim. Este, como consequéncia do seu acto, tem de abandonar aquele espaco,
sendo condenado a errancia e acabando por construir uma cidade (Gn 4, 11-17).

A escassez de factos e de explicacdes na histéria de Caim e Abel tem sido notada,
sublinhando-se ndo apenas a rapidez com que decorre, como incoeréncias ldgicas e lacunas
(Sellier, 1988, pp. 256-257). Esta economia narrativa (e também descritiva) obriga-nos, de
um outro ponto de vista, a valorizar o que é efectivamente veiculado pelo discurso, mesmo
quando o narrador refere ou se detém em elementos que poderiam, pela sua natureza ou
funcdo diegética imediata (mas ndo simbdlica), suscitar ddvidas quanto a sua centralidade.
Um desses elementos parece ser o que diz respeito ao conjunto de referéncias ao espaco.
Na verdade, se, por exemplo, nos demorarmos no versiculo oitavo do referido capitulo
quarto, ndo poderemos deixar de notar como, no momento crucial da narrativa (que cor-
responde a morte de Abel), a notacdo espacial (“E, como estavam no campo” [A Biblia de
Jerusalém, 1985, p. 36]) adquire um relevo digno de nota, ndo sé pela posicdo que ocupa,
como pela parcela significativa do espaco textual a ela dedicada.
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De facto, o “campo” ¢, aqui, o lugar que, em certa medida, se contrapde ao “jardim
de Eden”, do qual esta separado pelos “querubins” e pela “chama da espada fulgurante”
(A Biblia de Jerusalém, 1985, p. 36) a que se refere o final do capitulo terceiro (Gn 3, 24).
Institui-se, ainda, como sinénimo de “solo” (A Biblia de Jerusalém, 1985, p. 36) — referindo-
-se este lexema ao lugar a partir do qual o sangue derramado de Abel clama para Deus (Gn
4,10) — ou mantendo, pelo menos, uma relacdo metonimica com este Ultimo vocdbulo.
Trata-se, de facto, do “solo fértil” (A Biblia de Jerusalém, 1985, p. 37), 0 “solo de onde [o
homem] fora tirado” (A Biblia de Jerusalém, 1985, p. 36) (mas, na sequéncia da queda de
Addo, transformado em objecto de trabalho, pois destinado ao cultivo), e serd, de sequida,
o termo opositivo de cidade, na medida em que este vocabulo designa o espaco que Caim
constréi apds a sua condenacdo a errancia (Gn 4, 17).

Esta articulacdo é reforcada pelas diferencas que separam os irmaos, as quais, por seu
turno, se inscrevem no contexto dos valores e das caracteristicas do imaginario pastoral.
Como bem notou Northrop Frye, a representacao do jardim edénico faz-se através do recurso
aimagens constitutivas de uma ideia de odsis, nomeadamente, imagens “de arvores e de
agua” — facto que deve ser compreendido no ambito de uma valorizacdo deste tipo de
imagética por um povo que provém do deserto e para quem aquele oasis sinaliza a “cria-
cdo divina” e a “ordem providencial” (Frye, 1984, p. 204). Na verdade, como acrescenta o
grande critico canadiano, “Cette imagerie paradisiaque déborde jusqu’a un certain point,
comme elle le fera dans toute la littérature par la suite, sur I'imagerie pastorale idéalisée”
(Frye, 1984, p. 204).

Ndo espanta, portanto, que a utilizacdo recorrente de metdforas ou de referéncias
pastoris se estenda ao Novo Testamento — sendo porventura a mais importante a que diz
respeito a figuracdo de Jesus Cristo como “Bom Pastor”. Alias, a valorizacdo das dimensdes
sacrificial e salvifica implicitas nesta figura ja estao presentes na representacdo de Abel, o
qual, como sabemos, foi pastor, tendo sido capaz de, nesse estatuto, obter, com o sacrifi-
cio dos seus animais, o agrado divino (Gn 4, 4). Caim, pelo contrario, como agricultor, ndo
conseguiu o mesmo favor de Deus ao oferecer os resultados do trabalho do solo (Gn 4,
5). Tornam-se, deste modo, notdrias ndo apenas a predileccdo biblica pelo pastor, como
o distanciamento entre si dessas condicdes, mas sempre em respeito pelo livre arbitrio. O
derramamento de sangue ocorrido neste campo primordial é, ainda, a consequéncia de
uma decisdo consciente de Caim, da mesma forma que o tinha sido a resolucdo de seus
pais de morder o fruto proibido, violando, assim, a proibicdo divina e desafiando o pré-
prio Deus. Alids, é a énfase colocada na liberdade de escolha, caracterizadora da condicdo
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humana, que parece justificar uma parte substancial do tempo anterior ao dildvio, marcado
pela violéncia e pela corrupcao.

A histéria de Caim e de Abel ndo inscreve sé aquilo a que ainda Frye designa como “os
arquétipos” das diversas fases (pastoril, agricola e urbana) da evolucdo do povo israelita
(Frye, 1984, pp. 204-205), valorizando-se a simbdlica pastoril'. Francisco Lopez Estrada,
ao caracterizar a “pastoral crista” na obra Los Libros de Pastores en la Literatura Espafiola,
mostra igualmente como um dos modos através dos quais se realizou a aproximacao dos
textos biblicos a literatura paga diz directamente respeito ao desenvolvimento da literatura
bucdlica. Assim, referindo-se a importancia de que se reveste a mencionada figura do pastor
no contexto religioso, e dando como exemplos, entre outros, a explicacdo, assinada por
Juan del Encina, a sua traducao das Bucdlicas, de Virgilio, ndo deixa de sublinhar aquela
aproximacao, tendo oportunidade de transcrever as sequintes afirmacoes daquele autor:
“«Pues que diré de aquel primer justo Abel que guardando estaba ganado cuando su her-
mano le mato; y Noé labrador era; y Abraham, Isaac y Jacob con sus doce hijos, pastores
fueron, y Moisés en vida pastoril estaba metido cuando vio aquella visién de la zarza, y David
[...]»" (apud Estrada, 1974, p. 153).

De facto, a tradicdo paga do bucolismo também ndo descura o papel desempenhado
pela figura do pastor, concedendo-lhe a primazia no funcionamento do cédigo que rege
0 género bucdlico. Da mesma forma, por outro lado, ndo deixa de prestar a maior aten-
cdo a representacdo do espaco — sobretudo o espaco campestre e rural. Ora, apesar de
este se instituir de acordo com as caracteristicas do locus amoenus, desde os [dilios, de
Tedcrito, passando pelas Bucdlicas, de Virgilio, e, posteriormente, pela longa recepcdo da
obra deste poeta, o certo é que nem sempre o olhar critico sobre esses lugares amenos
sublinhou devidamente o paradoxo da coexisténcia do deleite arcadico com a dolorosa
realidade da morte. E, no entanto, esta ndo pode deixar de ser notada, ao inscrever-se
no centro da poesia bucdlica, quer no canto, quer na paisagem, e ao suscitar a demora
do olhar do leitor — quer nos detenhamos na obra do poeta siracusano (veja-se, logo no

T Ocupando-se particularmente da contraposicdo entre “a etapa pastoral” e “a etapa agricola”, e relacionando-
-as com a histdria de Caim e Abel, Northrop Frye escreve: “Les auteurs de la Bible ont eu tendance a idéaliser
I'étape pastorale de la vie des Israélites en I'opposant a I'étape agricole dans laquelle la contamination par
les cultes voisins de Canaan était si fréquente et si pénétrante. De la vient que Dieu accepta |'offrande pasto-
rale que lui fit Abel en sacrifiant un agneau «avec du sang» (He 9, 7), mais non les prémices non sanglantes
offertes par Cain. Le sacrifice d’Abel est le type de la Paque juive; Abel, le berger assassiné, est aussi pour le
christianisme un type du Christ, de ce Christ dont la passion coincide avec la Paque, victime humaine identifiée
al'agneau pascal tout comme Abel, par sa mort, est identifié a son sacrifice” (Frye, 1984, p. 205).
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primeiro idilio, o longo canto de Tirsis referindo as dores e a morte de Dafnis?), quer nos
concentremos na arte de Virgilio.

Refira-se, assim, a titulo de exemplo, a maneira como, sob a consciéncia da morte
(ainda que celebrada, como homenagem), na quinta bucdlica da autoria deste Gltimo poeta
é possivel assistirmos quer a reconfiguracdo do povoamento campestre (outrora morada dos
deuses, o campo despovoa-se agora), quer a metamorfose da prépria natureza — de lugar
ameno e fértil transfigurando-se em espaco estéril e agressivo (sequimos, aqui, o discurso
de Mopso, na licdo e traducdo de Maria Isabel Rebelo Goncalves): “Depois que os fados te
[Déafnis] levaram, a propria Pales e o préprio Apolo deixaram os campos. Nos sulcos a que
tantas vezes lancamos pingue cevada nascem o joio estéril e a aveia improdutiva. Em vez
da delicada violeta e do narciso cor de purpura crescem cardos e espinheiros de picos agu-
dos” (Virgilio, 1996, p. 54). E neste contexto de desolacdo que se instala a tristeza (“Pas-
tores, juncai o solo de folhas, dai sombra as fontes” [Virgilio, 1996, p. 54]) e que emerge
a referéncia ao timulo de Dafnis e a inscricdo do seu epitafio: “Erguei um timulo e gravai
no timulo estes versos: // Sou Ddfnis, conhecido / Desde estes bosques ao Céu, / Guarda
dum belo rebanho, / Mais belo ainda sou eu” (Virgilio, 1996, p. 54). Como se depreende
pelos fragmentos citados, a infelicidade que se instala no espaco campestre é mediada
pelo passado e pelo canto pastoril, o qual é responsavel pela instauracao da memaria.

Nesta mediacdo ndo teve Panofsky, no famoso ensaio intitulado “£t in Arcadia ego:
Poussin e a tradicdo elegiaca”, dificuldade em propor a “descoberta do elegiaco” (Panofsky,
1989, p. 187), chamando a atencdo para o modo como Virgilio “como que os priva [0 amor
ndo correspondido e a morte] da sua factualidade”, transformando “uma verdade mitica
[a que diz respeito a morte de Dafnis] em sentimento elegiaco” (Panofsky, 1989, p. 187).
Esta aceitacao da morte serd como que ampliada na Arcadia, de Sannazaro, composta nos
finais do século XV e publicada no inicio do seguinte, na qual a representacdo do espaco
campestre arcadico passa a ser objecto de uma visao nostalgica e melancélica®. Como
ainda sublinha Panofsky, “Reflectindo o sentimento da época que, pela primeira vez, tinha

2 Amorte de Dafnis suscita, de resto, quer a manifestacdo do desejo de suspensao do canto, quer do de recon-
figurar o mundo, como testemunham os sequintes versos, traduzidos por Alexandre Cardoso Nunes Maga-
Ihdes, na sua dissertacdo de mestrado: “Cessai as bucélicas, Musas, vamos, cessai o cantar. / «E agora vds,
amoreiras, portai em vossos galhos violetas, vés também acacias. / E que o belo narciso floresca sobre os
zimbros, / e tudo ao contrério venha a ser, que tanto o pinheiro péras carreque, / uma vez que Défnis morre,
como também as cadelas o veado dilacere, / e que dos montes, as corujas cantem contra os rouxindis»”
(Magalhaes, 2013, p. 51).

3 Veja-se, por exemplo, a quinta écloga, celebrando a memdria do pastor Androgeo.
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compreendido que Pa estava morto, Sannazaro mergulha em hinos e ceriménias finebres,
saudoso de cancdes de amor e memadrias melancdlicas, o que sé ocasionalmente acontece
em Virgilio [...]” (Panofsky, 1989, p. 189).

Ora a cronologia do tema da morte na Arcadia que o historiador da arte traca no
dominio da pintura, estabelece-se desde o quadro de Guercino Et in Arcadia ego, de cerca
de 1618, até a Ultima versao da obra-prima de Poussin, de 1637-1638, ou seja, desde o
aviso que aquela obra institui acerca da inevitabilidade do destino humano e, portanto, da
necessidade de contricdo e de mudanca de vida, até a definitiva proposta de uma atitude
“contemplativa na ideia da mortalidade” (Panofsky, 1989, p. 192) por via do mencionado
“sentimento elegiaco” (Panofsky, 1989, p. 192), veiculada pelas interpretacOes visuais do
pintor francés. Na verdade, aquela cronologia, se, por um lado, nos permite compreender
como a glosa do tema revela profundas alteracdes na interpretacao da frase latina, por
outro lado, torna patente o que, na verdade, no campo da literatura, ja se havia consoli-
dado, como vimos, estabelecendo-se também ai um percurso desde as propostas da poé-
tica bucdlica mais recuadas.

A sintese proposta por Simon Schama, no seu longo estudo Paisagem e Memédria,
contida na formulacdo segundo a qual “Sempre houve dois tipos de arcadia: tumultuada
e tranquila; sombria e luminosa; um lugar de écio bucélico e um lugar de panico primi-
tivo” (Schama, 1996, p. 513), talvez se possa reequacionar ndo de acordo com os termos
de uma oposicao que reenviariam para espacos diferentes e necessariamente opostos, mas
para olhares distintos centrados sobre um mesmo (digamos assim) espaco. Esta alternativa
estd igualmente de acordo com o que Schama nos confessa, ao revelar ter descoberto, em
crianca, ambos os tipos de arcadia no mesmo local e na mesma altura, e é, por outro lado,
consentanea quer com as diversas tradicdes do bucolismo, quer com uma conceituacao
moderna de paisagem tal como aquela que Helena Carvalhao Buescu formula, ao explicar
que “a paisagem ¢ uma forma de evidéncia do lugar que esta longe de se confinar a uma
visdo idilica dos seus componentes” (Buescu, 2012, p. 202)*.

4 Acrescenta ainda a ensaista, especificando “alguns dos elementos que [...] compdem” a paisagem: “uma
fundissima consciéncia histdrica, que atravessa as representacdes literarias da paisagem e as transforma de
modo indelével; a sua radicacdo num olhar sobre 0 humano, desde o inicio minado por um sentimento de
perda que vai acentuando a sua descrenca; uma fala a pouco e pouco mais desarticulada e incompreensivel;
a sua representacao como um acontecimento, progressivamente distanciado de uma manifestacdo sagrada
ou religiosa” (Buescu, 2012, p. 202). Numa outra perspectiva disciplinar, mas até certo ponto convergente,
sublinha Carlos Penim Loureiro que as “paisagens utdpicas sdo cultura ainda antes de ser natureza” (Loureiro,
2013, p. 34).
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Naturalmente, muito mais relevante do que o episddio privado referido, é o que obras
como A Cidade e as Serras, de Eca de Queirds, nos propdem. De facto, a permanéncia das
tradicOes do bucolismo para além das realizacdes do Neoclassicismo — entendido aquele,
no dominio da critica, especialmente a partir das Ultimas décadas, ndo apenas como género,
mas, igualmente, como modo, numa perspectiva trans-histérica, — permite-nos um olhar
mais vasto sobre a problematica que aqui vimos tracando. Detendo-nos, portanto, na época
moderna e contemporanea, teremos oportunidade de reencontrar o que se poderia desig-
nar como uma espécie de cepticismo em algumas representacdes do espaco campestre,
sobretudo em textos que lhe atribuem um lugar de primeira linha, contribuindo para uma
reflexdo sobre a propria modernidade.

E este certamente o caso da obra de Eca de Queirds referida, como sdo, num outro
sentido, as criticas veiculadas por certas interpretacdes do que constitui o campo, sobre-
tudo a partir da sequnda metade do século XIX. Por exemplo, num verso lapidar acolhido
no longo poema “Nés”, de Cesario Verde, o sujeito (também poeta) prop&e uma definicdo
de campo que, acolhendo o saber de experiéncia feito, contrasta com o amor declarado
no inicio do texto. Assim, a primeira parte do poema — na qual, recorde-se, é descrita a
“epidemia” (Verde, 1992, p. 163) que assolou, “em dois verGes sequidamente” (Verde,
1992, p. 163), a capital — termina com a enunciacdo da perspectiva patriarcal acerca do
que representam, respectivamente, a cidade e o campo: “Ele, dum lado, via os filhos acha-
cados, / Um livido flagelo e uma moléstia horrenda! / E via, do outro lado, eiras, lezirias,
prados, / E um salutar reflgio e um lucro na vivenda!” (Verde, 1992, p. 164). Note-se que
este olhar maniqueista do pai, centrado na ideia de uma oposicdo cidade/campo, j& havia
sido desmentido pelo préprio texto, alimentando-se, por isso, de uma ficcao literaria e
histérica que legitima ainda até certo ponto, nesta fase do poema, o discurso euférico do
sujeito acerca do campo, particularmente na derradeira estrofe: “E o campo, desde entdo,
segundo o que me lembro, / E todo o meu amor de todos estes anos! / Nés vamos para I3;
somos provincianos / Desde o calor de maio aos frios de novembro!” (Verde, 1992, p. 165).

No entanto, apds o transito da cidade para o campo, apés o contacto directo com
este espaco e de nele ter trabalhado, o eu muda o seu ponto de vista: “Mas hoje a rustica
lavoura, quer / Seja o patrdo, quer seja o jornaleiro, / Que inferno! [...] // Desde o princi-
pio ao fim é uma macada / De mil demdnios! [...]" (Verde, 1992, p. 178). Repare-se como
aimagem do campo como lugar amado (desenvolvida na seqgunda estrofe citada), se dilui
na metafora infernal, confluindo, por fim, na estancia que convoca a experiéncia do sujeito
para a representacdo racional (porque resultante do conhecimento empirico) daquele
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espaco: “Hoje eu sei quanto custam a criar / As cepas, desde que eu as podo e empo. / Ah!
0 campo ndo é um passatempo / Com bucolismos, rouxindis, luar” (Verde, 1992, p. 178).

A assuncdo de que o campo “verdadeiro” ndo corresponde aos modelos estéticos
e literarios contidos na enumeracdo “bucolismos, rouxindis, luar” inscreve um distancia-
mento céptico do poeta em relacdo as tradicGes em causa (particularmente a literaria), o
qual, alids, recorde-se, encontra igualmente eco na Ultima parte de “O Sentimento dum
Ocidental”, em particular nestes versos: “E eu sigo, como as linhas de uma pauta, / A dupla
correnteza augusta das fachadas; / Pois sobem, no siléncio, infaustas e trinadas, / As notas
pastoris de uma longinqua flauta” (Verde, 1992, p. 147).

De facto, a natureza infausta das “notas pastoris de uma longinqua flauta”, percepcio-
nadas pelo eu durante a sua errancia no centro da cidade, impede a postulacdo do espaco
campestre como alternativa ao lugar citadino e opressivo, eliminando qualquer possibili-
dade de fuga. De forma semelhante, também em “Nés”, como vimos, a descoberta do
campo construido pela experiéncia anula o encontro com a ideia literaria desse espaco
que corresponderia a um saber ancorado, por exemplo, em leituras de representacdes de
uma arcadia idealizada.

Voltando ao romance de Eca de Queirds, interessar-nos-a observar dois momentos
particulares da construcdo da paisagem e do modo como, nele, o campo € igualmente
sujeito a processos de interpretacao® que, em ultimo caso, o tornam mais ou menos legi-
timado face as tradicdes a que nos temos vindo a referir. O primeiro diz respeito a descri-
cao da serra, logo apds a chegada a Tormes e a noticia do extravio das malas; o sequndo
refere-se a descricao do espaco correspondente ao lar da familia Esqueira, apds Jacinto ter
descoberto, com espanto, a existéncia de fome e de doenca nas suas terras. Observemos
um fragmento do primeiro, o qual se antecipa no olhar do narrador, configurado pela sua

> Noutros passos da narrativa, é igualmente possivel reconhecer o confronto da sabedoria do narrador com
outros modelos de representacdo do espaco. Veja-se, por exemplo, o funcionamento das referéncias classicas
e da pintura no sequinte fragmento do capitulo XIV: “A manha, com o céu todo purificado pela trovoada da
véspera, e as terras reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma docura luminosa, fina, fresca,
em que era doce, como diz o velho Euripedes ou o velho Séfocles, mover o corpo, e deixar a alma preguicar,
sem pressa ou cuidados. A estrada ndo tinha sombras, mas o sol descia muito de leve, e rocava com uma
caricia quase alada. O vale por baixo parecia a Jacinto (que nunca ali passara) uma pintura da Escola Fran-
cesa do século XVIII, tdo graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e frescura corria o
risonho Serpdo, e tao afaveis e prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras
ligeiras” (Queiroz, s. d., p. 221).
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formacdo classica®, e se anuncia deste modo: “— E em breve os nossos males esqueceram
ante a incomparavel beleza daquela serra bendita! / Com que brilho e inspiracdo copiosa
a compusera o Divino Artista que faz as serras, e que tanto as cuidou, e tdo ricamente as
dotou, neste seu Portugal bem-amado!” (Queiroz, s. d., p. 135).

A partir deste ponto, toda a longa descricao da serra justifica e amplia, em contraste
com as expectativas de Jacinto’, “aincomparavel beleza daquela serra bendita”, obra divina
que, explicitamente, retoma as imagens edénicas relacionadas com a abundancia das
aguas e com a exuberancia vegetal, compondo um bucdlico locus amoenus deleitoso onde
encontramos, entre outros: “bandos de arvoredos, tdo copados e redondos, de um verde
tdo moco, que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar”; “largas ramarias

",ou

[que] estendiam o seu toldo amavel”; “flores silvestres”; “silvados floridos”; “laranjais res-
cendentes”; e, por “toda a parte a dgua sussurrante, a agua fecundante”; “muita fonte,
posta a beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, a espera dos homens e
dos gados”; tudo isto sem esquecer, como vemos, os elementos pastoris, reforcados pelas
referéncias a “fartos prados com carneiros e vacas retoucando” e a um “esparso tilintar de
chocalhos de guizos” (Queiroz, s. d., pp. 135-136).

Ora é neste mesmo espaco paradisiaco, no qual o homem parece conviver harmoni-
camente com a natureza, que encontramos, sem aviso, a morada do pequeno faminto,
ou seja, um dos “casebres da serra, o do Esqueira” e a area “em redor” (Queiroz, s. d.,

p.189) que importa recordar:

Como todos os casebre da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um
vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o
ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através
de anos, ali acumulado trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e

velhos bancos roidos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e reqgueiros cantantes, e

6 Zé Fernandes ja anunciara a Jacinto: “Em duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucé-
lica” (Queiroz, s. d., p. 131).

7 Emrigor, a compreensao deste contraste tem de igualmente ter em conta a circunstancia de este se esta-
belecer no contexto de uma terra estrangeira (e ndo da pétria), uma vez que é atravessando os Pirenéus
— descritos, “Sob a influéncia da chuva embaciadora”, como “serras sempre iguais, que se desenrolavam,
arrepiadas, diluidas na névoa” (Queiroz, s. d., p. 125) — que, emulando o espaco exterior, Jacinto é tomado
de uma “inquietacdo mais aterrada”: “E a maneira que a escuriddo da tarde crescia, e com ela a borrasca
de vento e dgua, uma inquietacdo mais aterrada se apoderava do meu Principe, assim desgarrado da Civili-

zacdo, arrastado para a Natureza que ja o cercava de brutalidade agreste” (Queiroz, s. d., p. 125).
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vinhas nos olmos, e sombras e charcos, que tornavam deliciosa, para uma écloga, aquela morada

da Fome, Doenca e Tristeza. (Queiroz, s. d., p.189)

Como se pode verificar, neste passo do texto estabelece-se um notério distanciamento
entre uma benfazeja visdo bucdlica do espaco (anteriormente construida, em momentos,
por exemplo, como o da chegada a Tormes, ja mencionado), e uma outra que dele emerge,
ainda bucdlica, mas desapiedada na sua plasticidade (elaborada, no fragmento citado,
através do recurso as virtudes sintacticas da copulativa), e marcada pela sugestdo de um
discurso sentencioso veiculado pelo narrador (através da utilizacdo, no mesmo excerto
referido, da maiuscula: “Natureza”, “Trabalho”, “Fome, Doenca e Tristeza”).

A coexisténcia destas duas versdes de bucolismo parece sugerir uma perplexidade que,
no fim da narrativa, ird suscitar a mais enigmatica das viagens a que o texto faz referéncia.
Referimo-nos ao regresso de Zé Fernandes a Paris. De facto, se o romance propusesse a
redescoberta do mundo natural como alternativa benéfica a cidade ou como refligio para
0 homem moderno, civilizado, ndo s6 ndo poderia admitir a fome, a doenca e a tristeza
no centro do paraiso (numa versao ndo elegfaca, note-se), como ndo poderia comportar a
demanda final de Zé Fernandes — o “cdo natural” (Queiroz, s. d., p. 39) por exceléncia, o
serrano, o autéctone de Tormes. O fiel narrador de A Cidade e as Serras (que vé na fome,
na doenca e na tristeza a possibilidade de “uma écloga”), precisamente porque conhece
esta serra, parte em busca do paraiso na cidade, desconfiando-se embora da possibilidade
de ai o encontrar®. Na verdade, o regresso de Zé Fernandes a Paris estd em consonancia
com afuga bucdlica, na exacta medida em que a agressividade da natureza parece crescer
face ao homem moderno.

Talvez este facto — comprovavel com imagens de profunda e ampla violéncia que
obras como A Selva, de Ferreira de Castro, nos oferecem?®, em plena contemporaneidade;

8 Acerca deste justificado cepticismo, veja-se a perspectiva de Miguel Tamen acerca de Zé Fernandes como
narrador “especializado” em “fazer Arcadia” (Tamen, 2002, p. 85).

9 Veja-se, por exemplo, a sequinte descricdo da selva amazdnica, considerada pelo narrador uma “selva endemo-
ninhada” (Castro, 2002, p. 146), sob o efeito de uma tempestade: “A brenha uivava, ramalhava, contorcia-se
sob o vendaval que conduzia para longe a sua musica épica e desesperada. Toda a terra se arrepiava, voavam
milhdes de folhas desprendidas e ndo havia na maranha um sé ramo que ndo se agitasse. Estreitavam-se e
tremiam as copas exuberantes, parecendo, no seu desgrenhamento, ndo presas mas correndo na mesma
direccdo do vento, com louca velocidade. [...] E, de quando em quando, |4 nas alturas, o bombo da orquestra
infernal fazia-se ouvir com fragor. [...] Sob as rajadas, a selva cada vez arfava mais, rangia por toda a parte
e dir-se-ia prestes a destruir-se a si mesma no imenso clamor. Era fantastica e alucinante no sinistro ulular, a
que s6 punha pausa o estampido do trovdo, abalando toda a terra. Depois, de algures, reboando com secura,
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e recorde-se que o seringal infernal se chama “Paraiso”™® — nos ajude a compreender a
deslocacao do Paraiso, na obra com o0 mesmo nome, da autoria de Miguel Torga, para o
interior de um casino (Torga, 1977, p. 1)". E que a expulsdo de Addo e Eva desse casino os
obrigue a um exilio rural, onde, alids, sem espanto, iremos assistir quer a sua decadéncia
fisica e psiquica (particularmente a de Adao), quer a conflitualidade crescente na relacao
entre esposos e entre protagonistas das relacdes de poder (é o caso ndo sé de Addo e Eva,
como, igualmente, de Faustino e Rita, por um lado, e de Sereno e Amigo, por outro), quer
ainda ao climax da peca, representado pelo assassinato de Abel as mdos de Caim.

Recorde-se que, a partir do inicio do segundo acto, a accdo tem lugar “numa sala
de casa abastada de familia rural” (Torga, 1977, p. 62), funcionando o espaco campestre
como cenario enquadrador da “farsa” (“Portas d direita e a esquerda, e duas janelas largas
ao fundo que déo para o campo” [Torga, 1977, p. 62]), mas marcado logo pelo indicio da
futura “desgraca” (Torga, 1977, p. 164), ou seja, o desaparecimento da navalha®. De facto,
a medida que a accao se desenrola, e sobretudo a partir do ultimo acto, compreende-se
que também ai 0o campo ndo constitui o lugar acolhedor para o homem, mas o territério
que o oprime e onde é sujeito as tensdes decorrentes da luta entre 0 bem e o mal.

0 centro deste palco é, afinal, ocupado pela prépria condicdo do homem moderno.
Por isso, a representacao do lugar vai especularmente acompanhando o adensar das cir-
cunstancias que conduzirdo ao assassinato de Abel. Assim, a didascalia com que se inicia o
derradeiro e ja referido acto, partindo embora do mesmo enquadramento espacial, estabe-

chegava o alarido forte de grande tronco rachado de alto a baixo pelo raio, num estralejamento brutal que
parecia rasgar os nervos em panico dos que o ouviam e se prolongavam em ecos medonhos” (Castro, 2002,
pp. 145-146).

0 Apesar de o nome sugerir um espaco redentor, a aproximacao a esse lugar indicia imediatamente a sua
natureza disférica: “— O Paraiso! L4 estd o Paraiso! / Seguiram o braco que se estendeu todos os olhos da
leva, ansiosa por fixar o sitio desconhecido para onde os conduzia a esperanca dum futuro imediato com
melhor e mais abundante p&o. /[...] / O seringal desvenda-se agora totalmente: em linha recta erguiam-se
trés barracas, logo dois casarées de madeira e telha” (Castro, 2002, p. 68).

" Aludindo & representacdo biblica do Eden, temos, na “farsa” de Miguel Torga, o Paraiso igualmente guar-
dado por uma figura semelhante a um querubim: “A cena passa-se na rua, em frente de um grande Casino.
Na fachada do edificio, a todo o comprimento e em letras estreladas e luminosas, 1é-se a palavra «Paraiso».
[...] Um porteiro hercileo, fardado e agaloado, com asas, de espada na mdo, passeia majestosamente no
patamar” (Torga, 1977, p. 11).

2 Diz Faustino, dirigindo-se a Rita e procurando o objecto: “Viste por ai a minha navalha? Estou farto de a pro-
curar. Ndo sei se a perdi, se algum dos meninos Ihe pegou” (Torga, 1977, p. 62).
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lece um tempo opressivo, mortifero®™, no qual, para além do mais, a referéncia ao calor e as
cigarras nao configuram elementos amenos, sinalizando, antes, uma forte agressividade:
“A cena passa-se na varanda ampla da mesma casa ristica. [...] Tarde canicular, abafada.
Quando o pano sobe, Addo [ ...] enxuga a testa. Intenso zunido de cigarras” (Torga, 1977, p.
112). Esta agressividade, caracterizadora do espaco habitado pelo homem, desenvolve-se
metaforicamente, alids, na progressiva formacdo da trovoada até a um “mdximo de vio-
léncia” mencionado na Ultima didascalia (Torga, 1977, p. 165)™. Mas ndo serd certamente
por acidente que muito antes, ainda durante o primeiro acto e ap6s a expulsao do Paraiso,
no decurso de um didlogo entre Addo e um certo Amigo Providencial, este é “interrompido
por um estampido seco de trovdo, sequido das primeiras gotas de um aguaceiro que vai pro-
gressivamente aumentando” (Torga, 1977, p. 41), sequindo-se uma “carga de dgua” (Torga,
1977, p. 41) e o “frio” (Torga, 1977, p. 50) — que levam Addo a repetidamente espirrar e
a constipar-se (Torga, 1977, pp. 49, 52) —, contrastando com o interior do Paraiso, onde
ja nem Eva nem o seu companheiro podem abrigar-se.

De facto, a obra de Miguel Torga, desde logo pela sua condicdo genoldgica, parece
fundamentar uma série de inversdes (das quais quer o transito das personagens, quer a
sua caracterizacdo, directa e indirecta, ndo serdo as menos relevantes), cuja principal con-
sequéncia é a criacdo de um vasto espaco para a frutificacdo do livre arbitrio. A afirmacdo
da liberdade como valor dos valores, faz-se, alids, desde o “Prélogo”, quando é afirmado:
“em Ultima instancia, o herdi é s6 um: o bicho homem a afirmar a sua liberdade e a perdé-
-la asequir, na tentacdo de solicitacdes confessionais, ideoldgicas ou outras” (Torga, 1977,
p. 7). Avisdo do autor acerca do mito de Caim e Abel inscreve-se, afinal, na linhagem
daqueles para quem o confronto com tradicdes tao estruturantes como aquelas a que se
tem aludido (e nas quais a representacdo do espaco configura uma componente simbdlica
igualmente estruturante) constitui uma oportunidade para, incorporando-as, propor uma
leitura moderna da prépria condicdo humana.

0 calor sinaliza a condicdo fisica de Addo e contribui para o seu mal-estar: “Esta maldita falta de ar d& cabo
de mim! De mais a mais com o calor que esta...” (Torga, 1977, p. 112).

' Naverdade, o adensar da trovoada vai-se manifestando ao longo do texto, estando presente quer nas didas-
calias, quer nas falas das personagens: “AMIGO: [...] somos capazes de ter trovoada” (Torga, 1977, p. 121);
“ADAO: [...] maldita trovoada que se estd a armar...” (Torga, 1977, p.125); “SERENO: [...] vem aitrovoada...”
(Torga, 1977, p. 128); " (Ouve-se o primeiro trovio)” (Torga, 1977, p. 142); “[Ad&o] £ despertado por um trovéo
e por Faustino [ ...]" (Torga, 1977, p. 147); “A trovoada vai-se aproximando” (Torga, 1977, p. 149); “A trovoada
atinge o mdximo de violéncia” (Torga, 1977, p. 165).
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Alids, a peca de Miguel Torga, incorporando o olhar autoral retrospectivo — sublinhe-
-se que € ainda no “Prélogo” que se manifesta a autocritica do projecto correspondente a
primeira edicdo da obra, dada a estampa durante a ditadura, no ano de 1949%: “0 meu
jardim da inocéncia foi este livro na sua primeira versdo. [ ...] Escrito de um félego nos cegos
dias da juventude, com a imaginacao a latejar ao ritmo natural do sangue, nele gozei a
herética ilusdo de ter desafiado a eternidade” (Torga, 1977, p. 5) — veicula também uma
dimensdo elegiaca aparentemente contraria ao impeto do “Orfeu rebelde”. Ndo custa,
porém, ver nesse o discurso da sabedoria, interrogando j& o nosso tempo, porventura cada
vez menos marcado pela urgéncia do desejo de regresso ao Paraiso perdido ou pela sua
busca, mas, muito provavelmente, tdo 6rfao e magoado como outrora.
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RESUMO

Avioléncia inaugurada por Caim, ocorrida no campo, recorda-nos que a morte sempre esteve, como con-
tinua a estar, presente no espaco habitado pelo homem. Assim, as representacdes desse espaco marcado
por Caim continuam a configurar simbolicamente a moderna condicdo humana.

ABSTRACT

Cain’s violence, which took place in the country, reminds us that death has always been (and continues to
be) present in the space inhabited by man. Thus, the representations of that space marked by Cain continue
to symbolically set the human condition in modernity.
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