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Na riquissima e exaustiva biografia de Alves Redol (1911-1969), ela-
borada por seu filho para o catdlogo Alves Redol — Horizonte Revelado,
1965 ¢ identificado como um ano histérico para a vida literaria do escritor
e para o mundo editorial portugués: a 11 de Janeiro desse ano, Redol e
Namora assinam em conjunto com as Publicaces Europa-América um
contrato até ai invulgar entre nos, ja que fixava a regularidade das publi-
cagdes, as tiragens, os encargos com publicidade, o critério de esgota-
mento das edi¢es e o pagamento mensal de direitos (Redol 2011:304).
Em contraste com a precariedade entdo dominante nos vinculos contra-
tuais entre escritores e editoras, este facto d4 conta da popularidade
daqueles autores (que passam, cada um, a ter uma colec¢do propria em
seu nome) e também da gradual mas relativa consolidacdo do nosso
campo editorial no que & literatura diz respeito.

Curiosamente, a beira da morte, Redol queixa-se de ser «um dos que
vai morrer na incomunicabilidade com o seu tempo» (apud Pires,
1999:83), facto a que ndo era alheia a violenta segregacéo politica imposta
pela Censura e inclusive pela pris&o. N&o obstante a diversidade de temas
e vozes ficcionados, apenas comparavel com Camilo, no entender de
Cardoso Pires (idem:84), Redol nunca foi um autor de critica facil e favo-
ravel — mesmo dos que lhe eram ideologicamente proximos, como Mario
Dionisio que sé em Barranco de Cegos (1961) identifica o «fruto sazona-
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do» (1962:17) da sua obra romanesca. O proprio sempre reconheceu, com
«austera consciéncia» (Pires, 1999:84), os pontos menores da sua )vasin
obra, mas, como sublinhou o testemunho i memoriam de Dionisio%
outrag eram as razoes (que ndo as da qualidade literaria) para a reticénci j‘
e rep;ﬁxo persistentes em relago a Redol e ao seu conhecimento intima
da patrlg portuguesa: «nenhum neo-realista foi decerto mais maltratad0
pela.crl’tlca, conformista e inconformista, que via na corrente a que pe >
ten01,a,. ¢ talvez nele em particular, uma invasio de novos be’trbarosp nr(;
domlplo da cultura» (2000:72). Sofre a depreciacio da critica literaria
des'a‘hnhada do neo-realismo que contesta a arte com o fim da vera’aa’il
pratica, como se lia, em 1963, num inquérito promovido’ pela revist
O Tempo e o Modo. ’ e
Num‘campo cultural assolado pela castragdo politica e pelo isola-
mento social do artista, Redol é um protagonista maior de um movimento
que, com o seu propdsito de democratizagiio e resisténcia pela cultura e
pela arte, foi disseminando a forga da sua posicio contra-hegemonica;,
sobreu%do até finais dos anos 50, quando o neo-realismo perde a dinﬁmic‘a;
de projecto colectivo. Era & data um autor muito lido, premiado — em
1951, ganha o Prémio Ricardo Malheiros, atribuido a Horizonte Cer-
mafo —; era requisitado para palestras em colectividades e associagdes
Velf) a ser adoptado por manuais escolares de Portugués do Ensino Liceai
e Tgcmco, no final da década de 60. Pertenceu desde cedo & frente cultural
agﬂ-glazarigtg, pelo que ndo admira que tenha partilhado com Aquilino
Ribeiro a iniciativa da fundacdo da Sociedade Portuguesa de Escritores
em 1956: A partir do Pés-Guerra foi ganhando também alguma projec éc;
n}ternacmnal nos circuitos intelectuais de esquerda de orientagdo conglu-
nista, o que explica o predominio das tradugdes dos seus livros (em parti-
cular dexfj. Barca dos Sete Lemes, 1958) em paises do Leste europeu. ’
Assim sendo, na sua ultima década de vida, Redol vive um processo
complexo, contraditério, de consagracdo da sua obra, sobretudo gracas a
Barranco de Cegos, e concomitantemente da sua figura putblica de escri-
!ZOI:, com fortissima intervencéo social. Refiro-me em concreto & imagem
1fzon3c.a do escritor, aspecto que participa, sem divida, na comunicagio
hterane} ¢ na soma de sentidos que cada obra em particular suscita nos
seusi leitores. Nio se trata aqui de subscrever interpreta¢des biografistas
f;n Iét,eraturaﬁlmas dce1 considerar que a experiéncia da leitura se define
em em fun¢do dos mecani
textos (em prefge':lcios, entrevisizlsl?OSe?;:;n?:EgZ’ I:g:lri?tirgens Ou’ f(')ra o
; , stos, crénicas,...)
garantem o reconhecimento do nome de autor, o funcionamento Jjubilaté-
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rio da sua presenga publica, a construgdo da sua persona. Ai cabe por
forca a composigio da figura (no sentido retérico do termo) do escritor.

No caso de Alves Redol, nesta fase adiantada da sua carreira, com-
binam-se, para este efeito, os materiais de divulgagdo editorial com as
fotografias que ilustram entrevistas e recensdes criticas publicadas na
imprensa.' Fixa-se entfo a imagem icénica do escritor com aderecos de
marca popular, como a boina basca ou o casaco de xadrez a pescador.
Tais aderecos expdem simbolicamente a sua familiaridade com o mundo
do trabalho onde encontrou o seu destinatario mais desejado e o objecto
privilegiado de escrita a que sempre procurou dar voz ¢ imagem.

Entro em pormenores da comunicacio literdria porque este ¢ o
tempo em que coincidem o amadurecimento da sua prosa e a multiplica-

~ ¢Ho de narrativas de fundo autobiogréfico. Sem deixar de dar & estampa

vérios inéditos, os anos 60 sio marcados pela recolha em dois volumes da
obra teatral, em 1966 ¢ 1967, e também pela revisdo e refundagéo de
romances editados em décadas anteriores: 4 Barca dos Sete Lemes, em
1962; Fanga, em 1963; Gaibéus ¢ Uma Fenda na Muralha, em 1965; e
Avieiros, em 1968. Redol acrescenta a quase todos estes volumes prefa-
cios em que faz o balango retrospectivo da sua vida, da sua carreira de
escritor e do movimento neo-realista, como acontece no conhecido prefa-
cio de Gaibéus, intitulado «Breve memoria para os que tém menos de 40
anos ou para quantos ja esqueceram o que aconteceu em 1939».

'O catdlogo Alves Redol — Horizonte Revelado reproduz material de divulgagdo da
Europa-América (em concreto, de 4 Barca dos Sete Lemes, 1958) ¢ uma fotografia da
participagdo da editora na Feira de Frankfurt, nos anos 60, promovendo as obras de
Redol e Namora (Santos, 2011:172 e 310). A Censura sobre Redol nunca facilitou a
difusdio mediatica do seu pensamento e da sua figura. Mesmo assim, salientam-se duas
excepcdes proporcionadas, em 1958, por individualidades do campo oposicionista: a
entrevista a Igrejas Caeiro, transmitida, a 28 de Janeiro, na rubrica «Perfil de um
artista» do Radio Clube Portugués, e a entrevista de Baptista-Bastos, acompanhada por
reportagem fotografica, publicada em O Século Ilustrado, a 10 de Maio daquele ano.

2 Para esta recorréncia autobiografica de Alves Redol, nos anos 60, contam: “A
maneira de prefacio” in Fanga (6.° ed. rev., 1963); “Breve memoéria para os que tém
menos de 40 anos ou para quantos j& esqueceram o que aconteceu em 19397 in
Gaibéus (6.2 ed. refundida, 1965); o prefacio sem titulo, datado de “Caxias/ Abril/
1966, de Teatro I (1966); e “Breve historia de um romance”, datado de Caxias,
Novembro/ 1967, in Avieiros (52 ed., 1968). Devem ainda acrescentar-se ao lote
autobiografico trés textos mais curtos: a crénica “Sombra de sangue”, Almanaque,
Julho 1960; a nota de abertura sem titulo de Constantino, Guardador de Vacas e de
Sonhos (1962) e “Alinhavos para uma auto-biografia”, Veértice, n.° 258, Margo 1965.
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Recentemente Paula Mordo dedicou um estudo a esses prefcios sob
0 viés da questdo autobiografica, avaliando até que ponto este conjunto
paratextual foi adensando a «edificagiio do mundo interior do sujeito e
[o]s processos de composigdo autobiografica da sua figura» (2012:91). A
lucidez que ai revela sobre a evolugdo da sua oficina e histéria literarias
alia-se a riqueza de um retrato intimo, nas suas luzes e sombras; afinal de
contas, sem ofuscar o relevo do seu empenhamento social, Redol persiste
em sondar-se e perscrutar-se nas suas contradi¢des interiores. Por se
assumir na dupla percepgéo do tempo individual e colectivo, ndo foge a
recuperar a memoria dos antepassados e a explorar motivos melancélicos
ou matizes espectrais e até doloristas com que reinventa’ a infincia e
(pres)sente a doenca e a morte, na boa heranca de Camilo Pessanha e
Raul Brandéo (idem:102).

Este corpus autobiografico, que cresce com o avangar dos anos 60,
tem antecedentes em alguma escrita cronistica que Alves Redol foi publi-
cando em peridédicos, nomeadamente a que relata a sua viagem rumo a
Angola e que da a estampa na série «De longe» do jornal Vida Ribateja-
na, entre 1928 e 1930. E no entanto entre a obra inédita que mais se pode
alargar o material autobiografico do escritor, gracas & correspondéncia ou
a um conjunto de cronicas radiofonicas, conservado por Anténio Mota
Redol, que as elas gentilmente me deu acesso.

Datadas entre 1 de Outubro de 1962 e os primeiros meses (talvez
Abril) de 1963, estas cronicas de tematica muito diversa revelam um forte
impulso autobiografico, antecedendo no tempo o conjunto dos prefacios
antes referidos.’ Sob o titulo «Pequena Crénica do Banaly, este conjunto
§le 47 documentos (6 dos quais sfo rascunhos inacabados) resultam da
iniciativa da agéncia de publicidade «Exito» em que Redol trabalhou
entre 1962 e 1968: com o patrocinio das Sopas «Knorr» e a produgio de
Gilberto Cotta, este foi um programa diario, destinado ao piiblico femini-

* Importa esclarecer que estas cronicas nunca incluem a referéncia explicita ao ano
em que foram escritas e difundidas; apenas o(s) dia(s) e ocasionalmente o més da
sua difus#o prevista. S6 € possivel apurar a informagfo do ano porque a pasta de
dactiloscritos e manuscritos, identificados como «Crénica do Senhor iA» ou
«Pequena Croénica do Banaly, inclui trés cartas de ouvintes e uma de um amigo
enfierec;adas a Redol, a que este responde numa ou noutra crénica da radio e en;
cujos envelopes estd estampada a respectiva data. Esta informac#o contradiz a data-

¢éo atribuida a estas croénicas por Anténio Mota Redol, entre 1961 e 1962 (Redol
2011:297-298). ’
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no e emitido pelo Radio Clube Portugués (RCP) e pela Radio Renascenga
(RR); nele alternaram trés cronistas que assinavam cOmo Senhor A,
Senhor B e Senhor C, isto é, Alves Redol, Baptista-Bastos e Cardoso
Pires, respectivamente.

Nos primeiros anos de 60, a repressdo e o conservadorismo salaza-
ristas nfio conseguem controlar totalmente os efeitos da emergéncia do
audiovisual e das industrias culturais, que moldam o campo cultural-
-mediatico e definem o consumo do gosto comum, num contexto de niti-
da aceleragiio histérica, de urbaniza¢io, movimentos migratorios e massi-
ficacio do mercado capitalista. No que & radio diz respeito, ocorre uma
renovagdo dos dispositivos técnicos (como o FM) e da programago, em
particular nas esta¢des privadas de expansdo nacional, como o RCP ¢ a
RR. Para tanto muito contribuiram nestas duas estagdes os programas
publicitarios, promovidos por produtores independentes que trazem con-
sigo novas linguagens e novos programas-ancora (Cristo 2005: 68-78).
«Pequena Historia do Banal» ¢ mais um desses casos.

Em paralelo, a necessidade de desafogo economico e de menor pres-
sdo politica no exercicio profissional levam Redol e outros escritores seus
contemporineos (Manuel da Fonseca, Alexandre O’Neill, Orlando da
Costa, Ary dos Santos) a fungfo de copywriters publicitarios, a tempo
parcial ou em avenga. Para essa tarefa tinham a seu favor a capacidade de
invencdo linguistica e o bom conhecimento psicologico de estratos so-
ciais muito diversificados. Sujeitos a Censura e ao alheamento de grande
parte da populagdo em relagdo a arte e a cultura, os escritores viam barra-
da a possibilidade de sobreviverem enquanto profissionais da escrita de
livros. A publicidade e os jornais tornam-se, por isso, numa via alternati-
va de subsisténcia e de comunicacdo. Baptista-Bastos (2009) sublinhou
alids, ha poucos anos, este facto indesmentivel do nosso panorama litera-
rio-cultural do Pés-Guerra.

Na esteira de nomes como Irene Lisboa, José Rodrigues Miguéis ou
José Gomes Ferreira, evidencia-se uma geragdo de escritores que amadu-
rece nos jornais. A José Cardoso Pires podemos juntar, entre outros,
Maria Judite de Carvalho, Urbano Tavares Rodrigues, Baptista-Bastos,
Augusto Abelaira, José Saramago ou Mario Castrim. S&o eles quem re-
forca a vaga de jornalismo cultural que enriquece a imprensa da década
de 50 e 60, entrosando no mesmo espago as figuras do jornalista e do
escritor. Nesse contexto em que se afirma o formato dos jornais ilustra-
dos, a crénica passou a ser um género de referéncia: nalguma imprensa
feminina (Eva) ou desportiva (4 Bola), em jornais populares do final dos
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anos 60, como 4 Capital ou o Didrio Popular, e até em jornais alinhadc
com o regime salazarista (Didrio de Noticias). Pela sua brevidade,
leabilidade e incisdo, a crénica era a forma ideal para captar’a Ve;dad
que ficava do quotidiano urbano e an6dino, para inscrever, com ritm
cor, a palavra sopesada e o olhar pessoal e critico de quem a assinava.
O projecto da «Pequena Crénica do Banal» constitui uma oportun;

dade rara de difundir na radio esse flash cronistico sobre o quotidian/
pela méo de trés nomes relevantes do campo literario/jornalistico. ”a
época. Redol ¢ o veterano e o encontro com Cardoso Pires e Baptist:
-Bastos € revelador da sua disponibilidade para novos desafios e de urh
aﬂni‘dade calorosa que se fara da diferenca em relacio aos outros do’is'
cro.m‘stas mais novos. Nesses anos (até 1974) Cardoso Pires centra a sﬁé‘
gct1v1dade profissional na literatura e no jornalismo cultural: foi director
literdrio de editoras (caso da coleccdo de bolso «Os Livros das Trés‘
Abelhasy, da editorial Gleba) ou redactor da Gazeta Musical e de Todas
as Artes; coordena a redacgfio da corrosiva e inovadora revista Almana-
que (}959—1961), em que colaboram Luis de Sttau Monteiro, Alexandre
O’Neill, Vasco Pulido Valente, Augusto Abelaira, José Cutileiro ¢ o
préprio Baptista-Bastos, entretanto expulso de O Século por motivos
pO%ithOS. Cardoso Pires ¢ alguém que, como estes seus companheiros
quis libe}*tar-se da mentalidade ruralista, do gosto francéfono e da matrizi
rom@ntiéa que persistia na literatura portuguesa, inclusive no neo-
-realismo. A sua fic¢8o ird buscar, em alternativa, o discurso seco e diQ
r.ecto ¢ o cinema d4-lhe a referéncia do rigor visual e da montagem narra¥
tiva, nunca se poupando entretanto a ironia. :
Ora, no pequeno acervo assinado por Redol de «Pequena Crénica do
Banal» (quase todo dactilografado, com intimeras correccdes feitas a
méo), encontramos a procura da escrita para radio, numa voz que se quer
pessoal, afectiva e transmissivel a um publico vasto e habitualmente arre-
Qado da produgéio cultural da época; neste caso, as donas de casa. Infe-
lizmente tudo indica que nfo resta hoje nenhum registo sonoro do pro--
grama e muito poucas crénicas foram editadas em livro.* A excepcio Vem

* A falta de registo radiofénico foi-me confirmada pelo Arquivo da RR: a gra;lagﬁo ea
preiervagﬁo‘ do registo dos programas nfio eram ao tempo pratica corrente até por
razes técnicas. Quanto aos companheiros de Redol, parece que nenhuma edigfio
deixou rasto~daquelas crénicas radiofénicas. Sabemos em todo o caso que, nos anos
60, a sua @egectéria passou bastante pelos jornais e inclusive pela crc’)nica.’Em 1967
Cardoso Pires publica crénicas semanais na série «Os Lugares Comuns» do Didric;
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de Alves Redol que transpds com revisio trés desses textos para a sec¢do
«Historias curtas» do volume de contos Historias Afluentes (1963), com
os titulos «Emigram as andorinhas», «A vendedeira de figos» e «Paginas
de testamento»: os dois Ultimos tém recorte autobiografico, embora
«Paginas de testamento» desvanega essa marca da versdo original, por lhe
serem acrescentadas notas de abertura e fecho em que se identifica um
escritor (na 3.2 pessoa) como fonte da enunciag#o.’

A primeira cronica, datada de 1 de Outubro de 1962, anuncia e expli-
ca a natureza aparentemente contraditéria daquele programa de crénica
diria, assinada por homens e inserida numa rubrica radiofonica destinada
preferencialmente a mulheres. A despretensdo dos temas escolhidos
aproxima-a deliberadamente do quotidiano banal — o seu titulo ndo deixa
davidas quanto a isso —, recusando embora «a doenga do lugar-comum e
do bem apessoadoy»: «Esta Pequena Cronica do Banal sera assim uma
espécie de sala de visitas sem retratos de familia, mesas de pé de galo e
cortinas fechadas por causa do Sol.» Ao insistir na «ingenuidade» das
crénicas, Redol alude & adequagdo do projecto a um pliblico abrangente
que, sabemos, estava afastado, na sua esmagadora maioria, quer da leitura
literaria quer da consciencializagdo social e politica. O escritor ndo €
muito claro nesta sua apresentacdo mas nfo é descabido ver nas suas
palavras a vontade de chegar a esse auditdrio, falando do quotidiano e das
coisas banais da vida, sem preconceitos nem propositos cerrados de pas-
sar mensagens e de manifestar «cinismo» ou «desencanto marialvay.
Nada que se estranhe num autor que sempre procurou criar ¢ chegar a
novos publicos, fossem eles o operariado ou as criangas e jovens. Reitera
a mudanca de tom em fungdo de um novo contexto de comunicacao,

Popular e coordena & efc, magazine de artes e letras do Jornal do Funddo; em 1968,
dirige o suplemento literario do Didrio de Lisboa e, no ano seguinte, funda e dirige o
suplemento de humor e critica A Mosca, no mesmo jornal. Quanto a Baptista-Bastos,
& redactor do Didrio Popular desde 1965. Reunira algumas crénicas em As Palavras
dos Outros (1969), em Cidade Didria (1972) e no disco O Sinal do Tempo (1973), em
que as 1€ acompanhado pela miisica de Antonio Victorino de Almeida.

5 Nio ¢ este 0 espaco para analisar com profundidade o teor e as implicagdes das cor-
reccBes manuscritas nem da revisdo dos textos depois transpostos para Historias
Afluentes. De referir ainda que «A vendedeira de figos» mereceu evidéncia em duas
antologias: Os Mais Belos Contos de Amor da Literatura de Lingua Portuguesa, com
seleccio de Maria Judite de Carvalho (1967: 363-366) e chancela da editora de Histo-
rias Afluentes, e, presumivelmente na sequéncia desta antologia, em Os Melhores
Contos e Novelas Portugueses, coligidos por Vasco Graga Moura (2003: 327-329).
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quando afirma: «para nos reencontrarmos teremos, talvez, de regressar a
principio de tudo, esquecendo muito bem algo que aprendemos, a inge
nuidade destas crénicas poderd significar o recomego da jornaday.

Ao ler os textos, reconhecemos, na forma do retrato, do conto, d
nota de reportagem, ambientes, paisagens e tipos sociais que coincidem
com os da ficgdo redoliana: o encontro amoroso de um campino na Lezi-
ria, a lida de pescadores do Tejo, o perigo que assola quem vive do mar
da Nazaré, desprovido de um porto de abrigo, um trabalhador rural com
malaria, o corpo sedutor de uma mondadeira, dois criados que discutem
tourada. Acrescem ainda pobres, marialvas, uma enigmatica ruiva avista-
da numas termas, um ferrador feito curandeiro que queima orelhas em
Chéo de Magds. Por outro lado, ndo falta as crénicas de Redol um tema
muito corrente naquele género jornalistico dos anos 50-70: a cidade como-
lugar de desumanizagdo, imposta pelo automével, pela expansdo urbanis-
tica, pela televisdo, pelo turismo. A escrita dos dias comuns desenvolve-
-se aqui naturalmente a partir do foco sobre o tema mitido, sobre as
estagdes que passam e transformam a paisagem, sobre os faits divers que
enchem as paginas dos jornais e a mudanga histérica em curso, num
«tempo que fossa na lama e ja se anda a meter com as estrelasy.

Além disso, sobressai um outro tdpico, transversal a muitas destas
cronicas: a figura do cronista em interac¢do com as ouvintes, que lhe
escrevem a pedir conselhos, mas também a nota testemunhal do escritor
que se recolhe na aldeia do Freixial para escrever romances, que rememo-
ra episddios da infncia, um antigo amigo de Luanda, umas férias passa-
das nas termas, uma afilhada entretanto falecida ou o convivio com poe-
tas seus amigos. ,

A este propodsito, encontramos nas folhas A4, dactiloscritas ou
manuscritas, um dado curioso que indicia a exploragéio das possibilidades
da assinatura do cronista. Sem contar com seis crénicas nio assinadas e
uma assumida pelo nome do escritor, Alves Redol, 33 cronicas sdo identi-
ficadas no final pelo «Senhor A». A escolha da letra pretende combinar-
-se com o jogo das iniciais dos outros dois colaboradores da rubrica, ao
mesmo tempo que modera a exposi¢do do nome do escritor. Claro que o
cronista ndo leva longe as consequéncias de inventar um nome (abrevia-
do) a que, em todo o caso, se dirigem as cartas de ouvintes, algumas delas
coligidas no dossier das crénicas & guarda de Anténio Mota Redol. Ainda
assim, em quatro cronicas ficou registada a possibilidade de o cronista ter
um pseudonimo: nos dactiloscritos Redol deixa sempre ficar o «Senhor
A» mas por vezes rasura nomes alternativos, como sejam «Vendncio
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Cruz» e/ou «Luis Venancio». A rasura denuncia a hesita¢do na forma da
autonomeacfo: traz consigo a memoria do nome do av6 materno do escri-
tor (Venancio Alves), no primeiro caso, ou, no segundo caso, de um tio
(Luis Vendncio Alves), forcado e corredor de bicicletas que morreu
jovem, de tuberculose.

Redol revela-se perante o auditério, d4 conta de uma vida interior
agitada, atormentada pela paix3o ou acabrunhada pelo prego que tem de
pagar pelo seu inconformismo, inclusive politico, subentende-se. Chega a
expor a sua turbuléncia afectiva, mesmo sem entrar em pormenores bio-
graficos explicitos. A exposi¢éo tdo franca de uma voz masculina aos
microfones da radio ndo deixa de ser uma forma eficaz de chegar ao
coragdo das ouvintes, familiarizadas como estavam com as narrativas
melodramaticas dos romances cor-de-rosa e das radionovelas.®

Numa das ultimas cronicas, escrita na Primavera de 1963, Redol abre
a guarda, depois de um més de auséncia da radio, e ultrapassa a fronteira
da reserva privada, declarando-se em termos muito emotivos:

[...] tantos acontecimentos intimos povoam estes dias belos e ter-
riveis, em que saltei o abismo das minhas frustragdes, me empol-
guei no del[{]rio absurdo de destruir o tempo e em que destrui
velhas amizades, habitos consentidos e um grande amor que pare-
cia capaz de me fechar os olhos, quando o coragdo se aquietasse
para sempre.

Pode parecer bizarro o tom desta crénica, sobretudo para quem cole
Redol ao esteridtipo redutor do escritor neo-realista que invariavelmente
se esconderia atras das personagens e da andlise de tensas e injustas rela-
¢Bes sociais e econdmicas. Aqui, pelo contrario, as crénicas desnudam
Redol e ddo eco a um periodo atribulado da sua (agitada) vida afectiva.
N#o admira assim que se retrate como escritor envelhecido mas sempre
apaixonado que reage com acrimonia 8 incompreensio da sociedade:

¢ Sobre este género radiofénico em Portugal, cujo periodo dureo se situa entre os
anos 40 e os anos 70, cf. Eduardo Street (2006). Importa sublinhar que, no inicio dos
anos 70, a grande literatura portuguesa chega & radio por via das adaptagbes de
romances, gracas a actividade de Armando Caldas e Rogério Paulo, enquanto
produtores de teatro radiofénico no RCP: em 1973, faz-se a adaptagéio de Barranco
de Cegos, tal como de Quando os Lobos Uivam, de Aquilino Ribeiro, Os Insubmis-
sos, de Urbano Tavares Rodrigues, Cerromaior, de Manuel da Fonseca, Vagdo J,

de Vergilio Ferreira, e Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes.
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Querem todos que o coragcdo de um escritor envelheca com as
pantufas, sem perceberem que as rugas da cara nfo passam para
dentro da alma dos que se alimentam do préprio sangue com o qual
criam e destr[o]em o mundo, e s vezes se destrfo]em também a si
préprios, sem receio da morte civil.

O tom confessional desta cronica atinge um climax emotivo que
ndo tem paralelo no conjunto dos textos de «Pequena Cronica do
Banal». Mesmo assim, importa salientar que, de forma recorrente, vida
e escrita sdo entendidos como vasos comunicantes, mais ainda quando
refere as mulheres que inventa para personagens, definindo-as como
«palavras acesas dessas fogueiras extintas». E ai temos o escritor a falaf '
da sua oficina literaria e a mostrar-se a flor da pele, em tom afectwo e
passional: B

Vivem nos meus livros, em cada um dos meus livros, como carne e
sonho do que fui, as mulheres imaginarias que deixaram um rasto
na minha vida. E tal qual as amei, sem a mancha do que nos sepa-
rou, sem o tempo que nos consumiu o melhor que queriamos
colher dos frutos do nosso sangue.’

A tarefa de escrever permite-lhe cristalizar a experiéncia de vida, ao
mesmo tempo que compensa o0 «vazio sem ecos que ¢ o dia-a-dia da noite
apodrecida onde me encarcerei». O exercicio de prospecgdo etnografica
em que Redol sempre baseou o seu projecto romanesco e que orienta a
observagio social de muitas destas cronicas nfio € assim incompativel
com a auto-imagem (roméantica) do homem-artista: diz sem rodeios qu'é‘
projecta a vibragio humana na sua escrita que por isso resulta ser uma
emanac¢fo intima e visceral da sua pessoa. Dai que insista em metéforas
exacerbadas para figurar os meandros interiores como um carcere som-
brio ou a escrita como matéria feita do sangue do escritor. Nio falta até a

" tipica retrac¢do melancolica de quem rememora e escreve, como se 1& na
abertura da cronica de 15 de Novembro onde evoca um episédio de ini-
ciagdo amorosa que dard origem ao conto-crénica «A vendedeira de
figos», de Histérias Afluentes: «Encosto a cabeca a uma harpa invisiv’ei

TN~ £ I » \ ~ . .
Nap € despiciendo que o cronista emende & méo a primeira frase deste excerto,
acrescentando o adjectivo «imagindrias» a palavra «mulheres», o que pode
evidenciar um gesto de salvaguarda da vida privada, gracas 4 invencdo ficcional. ©
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que o passado segura nos bracos, passo-lhe os dedos e escuto a melodia
quente das recordag¢des do meu sangue.».

Na figuracdo do artista que estas crénicas radiofénicas constroem ha
um claro intuito de chegar pela emogdio a quem as ouve: na forma da
crénica, h4 um eu que expde a sua humanidade, disponivel para conhecer
o mundo e para fazer germinar a escrita a partir das suas entranhas. E o
que tera dito a 30 de Novembro de 1962, no RCP, e a 1 de Dezembro, na
RR, ao aludir & necessidade de se refugiar no Freixial para prosseguir a
tarefa romanesca:

Regresso 2 aldeia, mais para me encontrar com o outro eu do que
para me isolar no aconchego das. minhas personagens. Essas per-
manecem como esquecidas nos escombros do meu sangue, a espe-
ra, assim o creio, de que possa arrancé-las a soliddo. Devem estra-
nhar a minha auséncia, pois que sem mim ndo amam nem odeiam,
nfo gritam nem choram...

Na crénica imediatamente anterior (de 29 e 30 de Novembro), o incipit
parte do mesmo topico: «Regresso & aldeia onde hd mais de dez anos
instalei a minha oficina de escritor. Estive ausente seis meses. Mau sinal.
Indicacdio de que deixei de ser o destino dos meus personagens, que as
palavras para mim ja ndo servem para contar romances.». Ficamos ento a
conhecer a oficina de Alves Redol, que s6 consegue embrenhar-se no
processo criativo — composto a partir da «floresta da [su]a experiéncia» — e
com isso construir histérias e personagens, num refligio afastado da cidade:

Nos outros anos vinha para aqui mesmo de Inverno, viver sozinho
as alegrias e os dramas desses meses terriveis e sedutores, em que
me embrenhava na floresta da minha experiéncia para com ela
decidir qual a gente com quem iria conviver muitos meses, de dia e
de noite, as vezes com desespero, em longas insonias.

O auditério radiofénico tem acesso, em discurso directo, as exigén-
cias e agruras de alguém que nfio se adapta & agitagdo urbana e a dedica-
¢lio esporadica de «escritor de fim-de-semanay». A actividade publicitaria
estava, pelos vistos, a prejudicar a concentragdo necessaria ao romancista;
disso se queixa neste trecho: «Um mundo como € o romance ndo se com-
padece desta falta de tempo, e de frescura, e de debate constante e exclu-
sivo. As veias nfio comportam a mistura do sangue de escritor com a do
outro que hoje sou, e me faz soterrar as historias que talvez possa contar

|
|
|
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ainda...». O cronista Senhor A desvenda os dramas da oficina solitaria d
Redol: debate-se com a falta de assunto e o embarago da folha em bran
0 que qualquer leitor habitual de crénicas reconhece como tema corrente
do género cronistico. k

Esporadicamente, a companhia de amigos poetas («o Z¢ Gomes,;o:‘
Carlos de Oliveira e O’Neill») compensa a dureza de um Inverno passado
em Lisboa, onde néo consegue escrever: e

Valem-me nesta altura os poetas. Sdo eles que me compensam da
luta ingléria com as palavras, que com o frio abalam no sei para’
onde, como péssaros de arribacio, recusando o ninko do papel
branco que ponho & minha frente para continuar vazio até que o
Sol regresse com elas. Ainda hoje nfio consigo vencer esta deban-
dada de passaros fugidios e assustados, ou de poldros selvagens
que nfo deixam que os cavalgue por mais que os persiga. Como
gosto de palavras para as escrever e ndo as agarro, fico bi[s]onho,
transtorno-me e pareco mais uma pedra do que um homem.

Nesta passagem néo ¢ dificil reconhecer a énfase do auto-retrato do
criador e do seu trabalho 4rduo sobre a linguagem, quando quer inventar
o mundo com palavras que, para seu desconsolo, n3o ddo conta do real,
Por isso, se abandona & posigdo melancélica de bisonho frustrado, alias
ancestral nas formas de (auto-)representacdio pictérica ou literdria do
artista: «transtorno-me e pareco mais uma pedra do que um homemy». E
todavia a frustragio de as palavras ndo conseguirem dizer o mundo é ela
propria metaforizada por via de imagens pertencentes a0 mundo natural,
nesta «debandada de péssaros fugidios e assustados, ou de poldros selva-
gens que néo deixam que os cavalgue por mais que os persiga».

Vale dizer que as crénicas em apreco fazem o registo parcelar do
acto performativo e efémero da mensagem radiofénica. Falta-lhes a voz,
modulada pelas entoagdes, pela dic¢do e pelas pausas daquele que se
apresentava como Senhor A e que, sob esse nome, lia os seus textos ao
microfone. Para atingir o efeito pretendido, percebe-se que Redol procu-
rou despertar a imaginagfo através do poder sonoro e imagético das pala-
vras e de frases nfo muito longas. Sabia que a radio é um meio de comu-
nica¢do de massas que fala para a audiéncia, como se se dirigissé a cada
ouvinte em particular. Ora, na sua limitag8o, o registo escrito das crénicas
faz adivinhar o empenho de Redol em lidar bem com esse meio de tio
forte impacto sensorial: empenha-se na projecgdo da sua figura de escri-
tor, insiste em assuntos comuns onde os afectos sdo uma constante, no
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intuito de envolver as ouvintes, de as fazer participar por meio da criagio
num didlogo mental consigo.

Algumas dessas ouvintes escrevem-lhe cartas e levam a pratica
aquilo a que, em comunicagdo, se chama interactividade. Uma lastima-se
dos amores indesejados de um filho ainda jovem; outra envia-lhe um
soneto de Florbela Espanca a acompanhar votos de festas felizes. Redol
responde-lhes com habilidade e paciéncia na forma de cronica, a maneira
de um conselheiro sentimental. A interac¢fo com elas torna-se de facto
matéria de escrita, em declarada proximidade afectiva, o que a radio favo-
rece de modo evidente:

Quero dizer-lhe, [...] minha boa amiga, que enquanto ndo deixar
de lhe fazer companhia de vez em quando, cerca do meio-dia, aqui
ficarei ao seu dispor para conversarmos sobre qualquer assunto que
lhe interesse. Ser-me-4 muito grato atendé-la, acredite. Gostaria
que me confessasse, desde j4, se ndo for segredo, qual o seu tema
preferido para uma crénica proxima, convite que torno extensivo a
todas as ouvintes. Poderemos estabelecer[, Jdeste modo, e a partir
de hoje, uma colaboragio mais intima e menos passiva por parte
dos que escutam este programa.

Motivado por uma dessas cartas, confessa a sua inexperiéncia nas
lides da radio:

Ni#o sou, realmente, a pessoa que julga. A minha voz s6 apareceu
na radio, antes destas crénicas, em meia duzia de entrevistas que
corresponderam 2 saida de livros meus, ¢ ainda no Perfil de um
artista, rubrica de Igrejas Caeiro que me submeteu, entdo, a um
interrogatério apertado. N#o sou, portanto, um profissional da
radio, o que significa que ndo tomarei por muito tempo 0s micro-
fones das nossas emissoras.

Ao revelar a inexperiéncia estd afinal a seduzir e a potenciar uma
relacdo de intimidade & distancia, de conversa familiar, possibilitada pela
mediaco da radio. As crénicas radiofénicas do Senhor A sdo, em todo o
caso, como o proprio o afirma, uma actividade provisoria, em contraste
com a tarefa permanente de Alves Redol que € a escrita de romances.
Como experiéncia nova de comunicagfo, servem por isso também para
projectar publicamente 0 nome ¢ a figura do romancista, junto de um
vasto publico potencial.




334 Alves Redol — O olhar das cincias sociais

Referéncias

BASTOS, Baptista, 2009, “Ary dos Santos ou a voz indomada e indomavel”
Jornal de Negdcios, 16 de Janeiro, http://www jornaldenegocios ; P
opiniao/detalhe/ary_dos_santos_ou_a_voz_indomada e indoma-
acutevel.html, consultado em 14 de Abril de 2013.

CARVALHO, Maria Judite de (selec.), 1967, Os Mais Belos Contos de Amor da
Literatura de Lingua Portuguesa, pref. Urbano Tavares Rodmgues
Lisboa, Portugalia Editora. :

CRISTO, Dina, 2005, A4 Rddio em Portugal e o Declinio do Regzme de Salazar e'
Caetano (1958-1974), Coimbra, Edi¢Ses Minerva.

DIONISIO, Mario, 1962, “O fruto sazonado”, Didrio de Lisboa — «Vida literaria e
artistican, n.° 195, 26 de Abril: 17 e 20.

——, 2000, “Para o perfil de um camarada”. Maria José Marinho e Antdnio
Mota Redol, Alves Redol, Testemunhos dos seus Contempordneos |
Lisboa, Editorial Caminho, 66-80. ’

MORAO, Paula, 2012, “A méo ser4 a mesma?”, Nova Sintese. Textos e Contextos
do Neo-Realismo — «Alves Redol, Horizonte Reveladoy, ﬁ.° 7:91-103.

MOURA, Vasco Graga (escolha), 2003, Os Melhores Contos e Novelas
Portugueses, Lisboa, Selecgdes do Reader’s Digest (Portugal).

PIRES, José Cardoso, 1999, “Carta aos amigos comuns”. E Agora, José? Ensaios
2.% ed., Lisboa, Publica¢cBes Dom Quixote, 83-93. ’

REDOL, Ant6nio Mota, 2011, “A histéria do ceifeiro rebelde. Uma biografia de
A.lves Redol”. David Santos (org.), Alves Redol <~ Horizonte Revelado
Lisboa/ Vila Franca de Xira, Assirio & Alvim/Camara Municipal de Vile:
Franca de Xira — Museu do Neo-Realismo, 242-311.

REDOL, Alves, 1963, Historias Afluentes, Lisboa, Portugalia Editora.

SANTOS, David (org.), 2011, Alves Redol — Horizonte Revelado. Llsboa/Vlla
Franca de Xira, Assirio & Alvim/Cémara Municipal de Vila Franca de
Xira— Museu do Neo-Realismo.

STREET, Eduardo, 2006, O Teatro Invisivel. Histéria do Teatro Radiofénico
Lisboa, Pagina 4 Editora. ’

«AOQS HOMENS FALAVAM MUITAS VEZES
EM LUGARES DE FUTURO”:
TRABALHO E DESTINO EM ANUNCIO'

Jodio Edral
THC-FCSH/UNL

Desafiado a descobrir cumplicidades etnograficas na escrita de
Alves Redol, propus-me estudar Amincio. Vou basear-me na terceira
edicdo, “inteiramente refundida pelo autor” (1964: 4) e, ainda assim,
geralmente considerada um produto menor no conjunto da obra de Redol.

Antneio fem muito o cunho de uma sondagem temdtica e de
ensaio de estilo, mostrando-se este indeciso em muitos passos,
quase sempre de fragil nervo expressional. E um trabalho muito
marcado de oficina literdria, a reunir provavelmente esbogos
anteriores dispersos e sem veeméncia de inspiragdo. A novela,
todavia, teve publico interessado, animando mais tarde o autor a
refundi-la amplamente para lhe dar a dimensdo de romance, com
que reapareceu em 1964. «Romance refeitoy — assim o definiu na
dedicatéria da 3.“edi¢do. Mas o refazer ndo lhe alterou essen-
cialmente a caracterizacdo da narrativa inicial nem lhe infundiu
mais largo sentido de panordmica social. Ficou, mesmo assim,
como intermezzo no percurso. (Salema, 1980: 53-54)

1A frase do titulo & citada do romance em estudo (Redol, 1964: 67). Este artigo ¢ uma
versio modificada do guifio de uma comunicagio apresentada no coléquio interna-
cional “Alves Redol e as Ciéncias Sociais: a literatura e o real, os processos € 0s
agentes” (7-9 de novembro de 2012), entdo sob o titulo “Em busca do «lugar de

futuro» no escritdrio”.

Alves Redol — O olhar das ciéncias sociais, Lisboa, Edicoes Colibri, 2014,
pp. 335-350.




