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em História e Teoria da Arte Contemporânea e Teoria da Imagem (Universidade de 
Coimbra/Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2016). Desde 2005 tem publicado 
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Paulista de Críticos e o prêmio Machado de Assis da Biblioteca Nacional; De 
mim já nem se lembra (2007); O verão tardio (2019); e Estive em Lisboa e lem-
brei de você (2009).

Cláudio Santos Rodrigues é Mestre em Design pela ED/UEMG. Graduado em 
Comunicação Social pela PUC-MG. Professor na Escola de Design da UEMG e no 
Curso de Tecnologia em Cinema e Animação em Cataguases-MG. Pesquisador 
no grupo _grafia: Estudos da Linguagem / Educação, Audiovisual e Narrativas 
Transmídia. Através do coletivo F.A.Q se apresentou em performances audiovi-
suais no Brasil, França, Holanda e África do Sul. Integrante do Instituto Fábrica 
do Futuro e do Polo Audiovisual da Zona da Mata de MG. Diretor de criação da 
Voltz Design onde desenvolve projetos de design audiovisual, de interação, redes 
socias/educativas, museu expandido, animação e tipografia. Realizador de vídeos 
e instalações audiovisuais exibidas e premiadas no Brasil e Exterior. Integrante da 
Rede Latinoamericana de Cultura Gráfica.



Jocenilson Ribeiro é Doutor e mestre em Linguística pela Universidade Federal de São 
Carlos, com estágio doutoral na Université Sorbonne Nouvelle – Paris III. Licenciado 
em Letras pela Universidade Estadual de Feira de Santana. É docente no Departamento 
de Letras Vernáculas e no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Federal de Sergipe. Líder do imaGine – Laboratório de Estudos de Discurso, História e 
Estrangeiridades (UFS/CNPq). Tem pesquisas e publicações em temas como sujeito 
estrangeiro, estrangeiridades, migrações, discurso da hostilidade e da hospitalidade, 
xenofobia e glotofobia, glotopolítica, intolerância linguística ao estrangeiro e português 
para falante de outras línguas. É autor do livro Xenofobia e intolerância linguística – 
discursos sobre estrangeiridade e hostilidade brasileira (Pontes, 2022).

Vanice Sargentini é Professora Titular Sênior do Departamento de Letras 
da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), onde atua no Programa de 
Pós-graduação em Linguística e coordena o Laboratório de Estudos do Discurso 
(LABOR/UFSCar). É autora de livros, capítulos e artigos publicados no Brasil 
e noexterior, entre os quais se destacam: Presenças de Foucault na Análise do 
Discurso(EdUFSCar, 2014), (In)Subordinações Contemporâneas: consensos 
e resistências nos discursos (EdUFSCar, 2016), Mutações do Discurso Político 
no Brasil (Mercado deLetras, 2017), Los Pueblos de la Democracia (La bicicleta 
Editiones, 2018), Discurso e (Pós) Verdade (Ed. Parábola, 2021). Foi professora 
visitante na UFPB e na Universidade de Toulouse III/Paul Sabatier.

Ana Isabel Soares é Professora Associada no Departamento de Artes e Humani-
dades da Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade do Algarve, 
ensina nesta Universidade desde 1996 e é atualmente Vice-diretora do DAH. Fez 
Mestrado (FLUL, 1995) e Doutoramento em Teoria da Literatura (Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, 2003) com uma tese sobre David Wojnarowicz 
e Walter Benjamin. Tem lecionado nas áreas de História do Cinema, Teoria da 
Imagem, Estudos Culturais, Literatura e Cinema, e Literaturas de Língua Ingle-
sa. Fez pós-doutoramento em Teoria da Literatura (FLUL, 2009 e 2010), sobre 
relações entre filmes documentais portugueses e poesia. É membro Integrado do 
Centro de Investigação em Artes e Comunicação e tem publicado inúmeros textos 
sobre cinema português, nomeadamente, uma monografia sobre Margarida Gil 
(edições Húmus, 2021) e vários ensaios sobre obras de Manoel de Oliveira, Edgar 
Pêra, entre outros. Presidiu à Associação de Investigadores da Imagem em Movi-
mento (2010-2014). Desempenhou funções no Ministério da Educação e Ciência 
(Secretaria de Estado do Ensino Básico e Secundário, 2011-2012), nomeadamente 
na preparação do Plano Nacional de Cinema, e no Camões, IP (2013-2014), como 



coordenadora das Cátedras de Língua e Cultura Portuguesa em universidades de 
todo o mundo. Publica e traduz textos literários, além de obras teóricas de Hans 
Gumbrecht, Gianfranco Sanguinetti e Stanley Cavell, entre outros.

Mirian Tavares é Professora Associada da Universidade do Algarve. Coordenadora do 
CIAC – Centro de Investigação em Artes e Comunicação e Diretora do Doutoramento 
em Média-Arte Digital. É Doutorada em Comunicação e Cultura Contemporâneas 
pela UFBA e mestre em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP. Escreve regularmente 
para diversas revistas culturais, folhas de sala de exposições e catálogos artísticos e tem 
sido curadora de diversas exposições. Tem também coordenado e desenvolvido con-
ceptualmente um conjunto de webséries inéditas, com vista à divulgação das ciências 
e das artes: o CIAC Talks. As suas áreas mais recentes de investigação são a Estética, a 
Média-Arte Digital, o Cinema, as Artes Visuais e a Literacia dos Media.

Pedro Varoni é formado em Jornalismo pela Universidade Federal de Minas Gerais 
e Doutor em Linguística pela Universidade Federal de São Carlos, onde atua como 
professor dos cursos de linguística e letras e do Programa de Pós-graduação em 
Linguística. Fez pós-doutorado no Departamento de Informação e Cultura da 
USP. Atuou por 25 anos no telejornalismo, exercendo diversas funções. É autor de 
“A voz que Canta na Voz que fala, poética e política na trajetória de Gilberto Gil” 
(Ateliê), além de diversos artigos e capítulos de livro. Foi Diretor Geral da EBC ( 
Empresa Brasil de Comunicação) e Diretor Editorial do Projor – Instituto para o 
desenvolvimento do jornalismo, atuando também como editor chefe do Obser-
vatório da Imprensa. Desenvolve pesquisas no campo dos Estudos Discursivos 
Foucaultianos, na interface entre comunicação e linguística, além de processos 
criativos. É coordenador do Grupo de Pesquisas Tessisturas (UFSCar/Cnpq).

Ronaldo Werneck, poeta mineiro de Cataguases, escritor e crítico, tem longa 
trajetória literária, que remonta aos anos 1960. Jornalista, trabalhou em vários 
veículos da imprensa nos mais de trinta anos em que morou no Rio de Janeiro, 
além de editar suplementos literários em Minas. Entre 1990 e 1995, foi Editor 
de Textos e Assessor de Comunicação do Centro Cultural Banco do Brasil/Rio. 
De volta a Cataguases, foi Coordenador do Centro Cultural Humberto Mauro 
e Diretor de Comunicação do Cineport-Festival de Cinema dos Países de Língua 
Portuguesa. Publicou vários livros desde a década de 1970: crônicas, ensaios bio-
gráficos e principalmente poemas. O poeta Ronaldo Werneck é membro da União 
Brasileira de Escritores e do Pen Clube do Brasil.



Este livro é dedicado à memória de José Baharona.





Índice

Apresentação . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 21

Parte 1. Ensaios e entrevistas
Antropofagia & Tropicália. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 35
Gilberto Gil

Antropofagias para além da brasilidade . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 47
João Melo

Cataguases Modernista. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 55
Ronaldo Werneck

Olhares contemporâneos sobre a história: relações entre Brasil e Portugal a partir 
do filme As Órfãs da Rainha . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 69
Jorge Carrega, Pedro Varoni, Elza Cataldo e Miguel Pinheiro

Fluxos migratórios e culturais entre o Brasil e Portugal na contemporaneidade: 
uma conversa com Luiz Ruffato e José Barahona. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 85
Luiz Ruffatto, José Barahona, César Piva, Jorge Carrega e Pedro Varoni

Antropofagias tecnológicas: a cultura audiovisual dos Maxakali . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 101
Charles Bicalho, Jorge Carrega e Cláudio Santos Rodrigues

A propósito do aniversário de Ernesto de Sousa (1921-1988) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 117
Ana Isabel Soares e Isabel Nogueira

Fragmentos – “Existe um filme que carrego comigo” . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 133
Patrícia Dourado e Mirian Tavares



Parte 2. Artigos
Deglutindo modernidades: Oswald de Andrade e a reabilitação do gosto. .  .  . 147
Ruy Sardinha Lopes

Comer o entorno, mastigar o artifício: Relatos (implicados) sobre uma ficção 
viva. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 159
Patrícia Dourado e Mirian Tavares

A revista é verde, o cinema é cachoeira e Cataguases é antropofágica . .  .  .  .  .  .  . 175
Andrea Vicente Toledo Abreu e Claudio Santos Rodrigues

A contribuição do movimento modernista para a divulgação do romanceiro no 
Brasil. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 191
Bruno de Carvalho Belmonte

Intolerância linguística entre “o bom negro e o bom branco da nação brasileira” 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Jocenilson Ribeiro

Carlos Porfírio – futurista, cineasta, dinamizador cultural… e tudo! . .  .  .  .  .  .  . 229
Sara Vitorino Fernandez



21

Apresentação

A alma contemporânea da antropofagia

“O homem é o animal que vive entre dois grandes brinquedos – o Amor, onde ganha, a Morte, 
onde perde. Por isso inventou as artes plásticas, a poesia, a dança, a música, o teatro, o circo e, 
enfim, o cinema.” Oswald de Andrade1

O Manifesto Antropófago, publicado pelo escritor brasileiro Oswald de Andrade 
em 1928, constitui um dos mais potentes signos do modernismo literário brasileiro 
e uma práxis cultural presente nas artes e no pensamento crítico durante o século 
passado e com potenciais contribuições ao contemporâneo. É essa atualidade do 
pensamento antropofágico pensado para além do campo literário, como uma 
filosofia decolonial avant la lettre, que procuramos desenvolver através de um ciclo 
de conferências, realizado em 2022, e da produção de uma coletânea de textos de 
pensadores e artistas da África, Brasil e Portugal.

O projeto ALMA (Audiovisual, Literatura, Modernismo e Antropofagia) é 
resultado de uma parceria institucional entre a Universidade Federal de São Carlos 
(por meio do Labor – Laboratório de Estudos do Discurso); a Universidade do 
Algarve (por meio do CIAC – Centro em Investigação em Artes e Comunicação); 
a Universidade Estadual de Minas Gerais e o Polo Audiovisual da Zona da Mata, 

1 Andrade, O. (1970). Obras Completas: Do Pau Brasil à Antropofagia e às Utopias: Manifestos, 
teses de concursos e ensaios. Civilização Brasileira.
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um arranjo produtivo local em torno do cinema e da educação midiática sediado 
em Cataguases. A proposta do projeto foi utilizar a metáfora antropofágica para 
discutir as relações culturais entre África, Brasil e Portugal a partir da literatura 
e do audiovisual. Diálogos e influências recíprocas, similitudes e diferenças. A 
perspectiva adotada foi considerar os aspectos políticos, antropológicos, sociais e 
históricos que ensejaram essas relações. Houve, assim, no desenvolvimento deste 
projeto um duplo movimento: pensar, no tempo histórico, o lugar da literatura e do 
audiovisual e como essas manifestações do campo artístico refletiram relações mais 
profundas entre os países de língua portuguesa. A antropofagia como mediação 
cultural, mistura de linguagens e temporalidades.

Entre março e novembro de 2022, foram realizados seis eventos on-line com 
artistas e pensadores dos territórios contemplados no projeto. O escritor angolano, 
João Melo fez a conferência de abertura, “Antropofagia para além da Brasilidade”, na 
sequência, o escritor brasileiro Luiz Rufatto e o cineasta português, José Barahona, 
conversaram sobre a adaptação cinematográfica do romance de Rufatto, “Estive 
em Lisboa e Lembrei de Você”. As demais mesas de debate reuniram Ana Soares e 
Isabel Nogueira para tratar do tema “O moderno em Ernesto de Souza”. A cineas-
ta mineira Elza Cataldo e o ator e documentarista português, Miguel Pinheiro, 
falaram sobre o filme dirigido por Elza, “As Òrfãs da Rainha”. Miriam Tavares, 
Patrícia Dourado, investigadoras do CIAC/Universidade do Algarve Algarve 
exploraram, em conjunto com o cineasta brasileiro, Leonardo Moura Matteus, o 
tema da autoficção em sua obra. O documentarista e pesquisador da Universidade 
Estadual de Minas Gerais Charles Bicalho explorou a obra que fez em conjunto 
com Isael Maxacali, intitulada “O dilúvio Maxacali”. Ele estava acompanhado de 
Cláudio Santos Rodrigues, também professor da Universidade Estadual de Minas 
Gerais. Todas essas atividades estão disponíveis no canal do Youtube do CIAC e 
do site do projeto2.

A transposição para o campo cultural do ritual tupinambá de devorar o inimigo, 
inspiradora do manifesto, se tornou potência criativa de manifestações culturais, 
num contexto de resistência à ditadura civil-militar imposta ao país até meados dos 
anos 1980 e de intensificação dos fluxos midiáticos globalizados. A antropofagia 
ressurge no movimento tropicalista, deixando marcas no teatro, na literatura e no 
cinema. Ao mesmo tempo em que sugere uma síntese cultural própria a partir 
das trocas e da alteridade, se desloca dos nacionalismos identitários presentes em 
certas marcas do modernismo brasileiro. O movimento se faz mais por um desejo 
antinarcísico pelo outro, “só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do 
antropófago” (Andrade, 2011).

2 https://www.youtube.com/playlist?list=PLU2sFMf0BPNnn87V8NXep2bTBncT5Eos8 
https://www.cech.ufscar.br/alma

https://www.youtube.com/playlist?list=PLU2sFMf0BPNnn87V8NXep2bTBncT5Eos8
https://www.cech.ufscar.br/alma
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É que a antropofagia em si mesma é apenas uma forma de subjetivação, em 
tudo distinta da polícia identitária. Ela se caracteriza pela ausência de identificação 
absoluta e estável em qualquer repertório, a abertura para incorporar novos uni-
versos, a liberdade de hibridação, a flexibilidade de experimentação e improvisação 
para criar novos territórios e suas respectivas cartografias (Rolnik, 2011, p. 19).

O manifesto tem natureza acrônica, vai do passado ao futuro passando pelo 
presente. Há uma linha do tempo que retoma o marco da revolução Caraíba, 
a deglutição do Bispo Sardinha pelos indígenas caetés no litoral brasileiro, 374 
anos antes do texto de Oswald vir à luz. O que está em jogo é a existência de 
uma civilização “pré-lógica” habitando os trópicos, em corte diacrônico (como 
uma montagem cinematográfica) com os dispositivos tecnológicos: “a fixação do 
progresso por meio dos catálogos e aparelhos de televisão […] a reação contra o 
homem vestido, o cinema americano informará”. A exportação subversiva revela-se 
nos fluxos tecnológicos, como centro da intervenção tropicalista, que, por sua vez, 
inspira, no início do século, a política cultural dos pontos de Cultura do Ministro 
Gilberto Gil no governo Lula (Carvalho, 2015). A atuação política e poética de Gil 
dava-se no que ele definia como do-in antropológico, ilhas de edição, banda larga, 
para revitalizar a cultura popular.

Mais do que uma investigação sobre a obra de Oswald, interessa-nos pensar a 
ideia de antropofagia como uma chave para entendimento de temas contemporâneos 
que transcendem as questões de identidade nacional e, para o que importa aqui, 
refere-se às relações culturais entre Portugal e as antigas colônias, Brasil, África, Ásia 
e Oceania. Há modernismos de um lado e de outro e eles dizem respeito também 
a um sentimento da língua portuguesa, à metáfora das navegações como busca de 
territórios existenciais. Como na “Passagem das horas” de Álvaro Campos: “Viajei 
por mais terras que aquelas em que toquei/ Vi mais paisagens do que aquelas em que 
pus os olhos/ Experimentei mais sensações do que todas as sensações que senti…”3

Boaventura de Souza Santos (2001) percebe traços antropofágicos na cultura 
portuguesa, tipicamente de fronteira. Caso único de metrópole cuja corte se mudou 
para a colônia. “Em termos simbólicos Portugal estava demasiado próximo de suas 
colônias para ser plenamente europeu e, perante essas, estava demasiado longe da 
Europa para poder ser um colonizador consequente” (Santos, 2001). A cultura de 
fronteira se opõe às tradições autocentradas de caráter provinciano.

Mas nem tudo são flores no matriarcado de Pindorama. Oswald já apontava os riscos 
de uma baixa antropofagia (“aglomerada nos pecados de ceticismo – a inveja, a usura, 
a calúnia, o assassinato”). Algo que o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2018) 
vai associar à importação mimética, à ação predatória dos mercados sobre imaginários 
e reservas territoriais (áreas de proteção ambiental, territórios indígenas e quilombolas), 

3 Campos, A. (1993). Álvaro de Campos – Livro de Versos. Fernando Pessoa. Estampa.
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uma mentalidade colonial que ainda dá as cartas nos sistemas econômicos. São desses 
lugares que nascem contemporaneamente as insurgências. O bárbaro tecnologizado, o 
indígena roteirista e diretor de cinema, que ao pensar sua cultura nos lança no cerne da 
crise do antropoceno, instaurando novas ontologias e possibilidades. “Nunca fomos 
catequizados. Fizemos foi o carnaval.” (Andrade, 2011, p. 30).

A relação entre tecnologia, artes e pensamento crítico traz para o contempo-
râneo a força filosófica do manifesto de Oswald, sobretudo diante de novas formas 
de colonialismo que se dão na concentração de poder nas grandes plataformas 
transnacionais, na falta de transparência no uso de dados pessoais, nos algoritmos 
que fornecem mais do que cardápios, sendo capazes de prever a ação dos usuários 
(Beiguelman, 2021). Mas seguindo as pistas de Michel Foucault (1979), a melhor 
forma de ver como o poder opera é olhar as resistências.

O filósofo chinês Yuk Hui (2021) chama atenção para o conceito de tecnodiver-
sidade, em oposição à nova forma de colonização da globalização tecnológica. Hui 
utiliza como fundamento conceitual a virada antropológica de pensadores como 
os brasileiros Eduardo Viveiros de Castro, Bruno Latour e Philippe Descola que 
preconizam a valorização de ontologias outras para além do racionalismo ocidental. 
E propõe ir além da crítica pós-colonial na busca da valorização da diversidade, 
“todas as culturas não europeias deveriam sistematizar as próprias cosmotécnicas 
e histórias dessas cosmotécnicas.” (Hui, 2021, p. 42). Impossível não pensar no 
gesto inaugural do cinema brasileiro de Humberto Mauro, em Cataguases, no 
mesmo período em que Oswald escrevia o seu manifesto, elaborando sua linguagem 
sintetizada no aforismo “cinema é cachoeira”.

Ao invés da dominação, a colaboração, as conexões improváveis. A busca de 
uma empatia da percepção da alteridade para a fuga dos individualismos. O que 
define hoje os espaços de resistência nos territórios indígenas é também a terra e 
o alimento compartilhado, uma vivência comunitária com base nos afetos. Uma 
antropofagia dos saberes no tempo e espaço que pensa o sujeito coletivo como 
resistência no lugar do individualismo, competição e consumismo, legados da 
crise do antropoceno. Não se trata da idealização tardia e ingênua do bom selva-
gem, mas do reconhecimento de novas ontologias, outras formas de produção e 
circulação, refazendo as antigas dicotomias entre metrópole e colônia, periferia e 
centro. “Morte e vida das hipóteses. Da equação eu parte do Kosmos ao axioma 
Kosmos parte do eu” (Andrade, 2011, p. 29).

A antropofagia ressignificada pode ser uma experiência de um terceiro lugar 
entre mim e o outro, aplicada às subjetividades e aos diálogos interculturais. O 
ano de 2022 marcou o centenário da Semana de Arte Moderna de São Paulo, um 
convite a olhar, de forma crítica, a experiência da modernidade e buscar, na chave 
antropofágica, novas experiências e sensibilidades. A literatura e o audiovisual 
contemporâneos, como espaços de produção de imaginários, de novos olhares 
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sobre o passado, da busca de novas cartografias espirituais, espaços heterotópicos. 
Essa é Alma que tateamos.

O livro foi organizado entre 2022 e 2024 e reúne um conjunto de 14 textos entre 
ensaios e entrevistas. O ensaio que dá início à primeira parte do livro, Antropo-
fagia & Tropicália, foi escrito por Gilberto Gil por ocasião de uma conferência 
realizada na Academia Brasileira de Letras, em abril de 2022, dentro do ciclo “Brasil 
Moderno”. O grande compositor popular, músico, ex Ministro da Cultura do 
Brasil, percorre os anos de sua formação na Bahia natal, com referências da música, 
poesia, artes plásticas que deram régua e compasso para o desenvolvimento do 
movimento tropicalista, liderado por ele e Caetano Veloso. A vivência territorial 
da cultura popular nordestina, as antenas que captam os movimentos libertários 
da juventude ocidental no pós-guerra resultam na revisitação ao conceito de 
antropofagia Oswaldiano, a medida para o que estava por vir. O tropicalismo foi 
uma neoantropofagia, como lembra Gilberto Gil, a partir de uma frase de Caetano 
Veloso. Ao percorrer esse mosaico de referências, Gil cartografa, em seu ensaio, a 
gênese do movimento. “A modernidade passaria a ser para mim, dali por diante, 
uma enormidade, uma sucuri do comprimento do diâmetro da terra”, escreve.

O texto seguinte, Antropofagias para além da brasilidade, é de autoria do 
renomado jornalista, escritor e membro fundador na União dos Escritores Angolanos 
João Melo. Melo propõe um olhar estrangeiro, africano, afastado por um século, 
para pensar de forma crítica o que nomeia como duas interessantes e produtivas 
contradições do manifesto antropófago de Oswald de Andrade. Em primeiro lugar, 
a relação de descendência do autor com os chamados filhos da civilização europeia 
e, em segundo, a afirmação de que apenas as elites foram capazes de realizar a “antro-
pofagia carnal”. Longe de querer traçar uma análise depreciativa de Oswald ou de 
seu manifesto, o olhar de João Melo se propõe a mostrar como, mesmo depois de 
um século, ele mantém o seu potencial produtivo, contribuindo para promover 
estratégias de luta política, econômica, social e cultural voltadas para a construção 
de uma sociedade plural. O texto conta ainda com outras duas sessões: “O Brasil 
nosso irmão” e “Antropofagia e apropriação cultural”.

Na sequência, Ronaldo Werneck, em ensaio nomeado Cataguases modernista, 
jornalista, crítico e poeta conduz-nos à sua cidade natal – Cataguases, situada em 
Minas Gerais – onde surge o cinema pioneiro de Humberto Mauro e a revista lite-
rária Verde, em 1927, principal desdobramento do modernismo paulista de 1922 no 
interior do país. O pioneirismo de Humberto Mauro no cinema e seu talento com a 
produção de imagens, vinda de sua experiência com a fotografia, são para Werneck 
os motivos iniciais que elevaram Cataguases a essa experiência modernista nos anos 
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de 1920 e seguintes. Lá foram filmadas curtas e longas-metragens que são detalha-
damente descritas por esse filho da cidade, que embora estivesse por longo tempo 
distante, acompanhou cuidadosamente o movimento modernista que ali florescia. 
Na atualidade, Werneck nos apresenta uma cidade “moderna, ousada e, às vezes até 
mesmo petulante” que veio a se transformar em cidade-locação, set de filmagens de 
várias produções recentes sob o selo do Polo Audiovisual da Zona da Mata.

Em Olhares contemporâneos sobre a história: relações entre Brasil e Por-
tugal a partir do filme “As órfãs da Rainha” foi retextualizado o frutífero 
encontro entre Jorge Carrega, Pedro Varoni, Elza Cataldo e Miguel Pinheiro. Elza 
Cataldo gentilmente detalhou as etapas de pesquisa e produção do filme As órfãs 
da Rainha, na ocasião, ainda em fase de lançamento: “É uma história que se passa 
durante a chegada da inquisição ao Brasil, por volta de 1591, versando sobre três 
irmãs portuguesas que vieram para cá a contragosto, a mando da rainha, e ao decorrer 
da narrativa, vamos entendendo a razão delas terem sido enviadas para cá”. No 
encontro esteve presente também o ator, documentarista e fotógrafo português, 
Miguel Pinheiro, que contribuiu na produção do filme, com a direção dos atores e 
desenvolvimento da expressão linguística das personagens. O leitor encontra neste 
texto uma conversa instigante sobre as relações entre Brasil e Portugal, tendo o 
cinema como espaço de criação para contar histórias desconhecidas e ainda terá a 
oportunidade de conhecer o intenso processo de pesquisa de quase dez anos que 
resultou no filme As Órfãs da Rainha.

O texto Fluxos migratórios e culturais entre o Brasil e Portugal na contem-
poraneidade: uma conversa com Luiz Ruffato e José Barahona, surge como 
produto de uma das lives do Projeto ALMA que contou com a presença do escritor 
brasileiro Luiz Ruffato, do cineasta português José Barahona, além do jornalista 
e professor da Universidade Federal de São Carlos Pedro Varoni, do pesquisador 
do Centro de Investigação em Ciências da Comunicação e Artes da Universidade 
do Algarve Jorge Carrega e César Piva, diretor do Polo Audiovisual da Zona da 
Mata. O trânsito do Brasil para Portugal é o tema do premiado romance “Estive 
em Lisboa e lembrei de você”, de Luiz Rufato. Barahona, diretor da adaptação do 
livro para o cinema, viveu também uma experiência de migração quando morou 
por algum tempo no Brasil. Os temas apresentados no texto centram-se na rela-
ção entre as diferentes linguagens artísticas, literária e cinematográfica, os fluxos 
migratórios entre os dois países e o contexto político presente no Brasil em 2022, 
momento quando ocorreu a conversa.

O editor e produtor audiovisual, Charles Bicalho, detalha sua experiência com 
o povo Maxacali, etnia indígena de Minas Gerais, no capítulo Antropofagias 
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tecnológicas: a cultura audiovisual dos Maxakali. A entrevista, conduzida 
por Cláudio Santos Rodrigues e Jorge Carrega, explora a metodologia de trabalho 
de Bicalho que resultou na publicação de 10 livros, com traduções de cantos e 
histórias tradicionais da etnia, além de curtas metragens e filmes de animação. Os 
últimos trabalhos retratam os principais mitos dessa etnia, utilizando a linguagem 
da animação e são dirigidos por cineastas indígenas. Charles Bicalho era um jovem 
estudante de graduação, nos anos 1990, quando se interessou pela cultura Maxa-
cali. Ele conta que são 2.000 indivíduos vivendo em 5 territórios diferentes, em 
Minas Gerais. Falam a própria língua e preservam a cultura tradicional e os rituais 
dos antepassados. A cultura Maxacali, nos lembra Bicalho, é multimidiática, com 
suas danças, cantos e culinária. O acesso às tecnologias de produção audiovisual e 
editorial permite fortalecer essas tradições culturais, como é possível ver no trabalho 
dos cineastas da etnia, entre os quais se destacam Sueli e Sônia Maxacali.

O texto A propósito do aniversário de Ernesto de Sousa (1921-1988) é o 
resultado de uma conversa entre as professoras e pesquisadoras Isabel Nogueira 
e Ana Isabel Soares. Ernesto de Sousa foi um multiartista português defensor de 
uma expressão experimental e livre, que se relacionou com diferentes vanguardas 
artísticas, tanto da primeira quanto da segunda metade do século XX. Nesse senti-
do, Ernesto de Sousa, para ambas as pesquisadoras, é um grande representante do 
espírito da modernidade e do Modernismo, por conta de seus múltiplos e insaciá-
veis interesses, da sua dedicação a diversas formas de arte, pelo seu exercício tanto 
do papel de artista quanto de crítico, avançando assim precisamente para testar 
as novidades. O texto aborda também a relação de Ernesto de Sousa com a longa 
ditadura salazarista, também artisticamente reacionária e de tendência ruralizante 
que, por definição, tende a uma recusa aos ideais da modernidade.

O capítulo Fragmentos – Existe um Filme que carrego comigo é uma 
entrevista instigante do cineasta cearense Leonardo Moura Mateus. A conversa, 
conduzida pelas investigadoras Miríam Tavares e Patrícia Dourado, percorre os 
processos de criação e os modos de produção de um tipo de cinema revelador de 
novos e múltiplos olhares sobre a experiência contemporânea. Moura Mateus 
reconstitui as etapas de sua formação, a infância e a adolescência em Fortaleza, 
fala da importância do teatro nesse processo e de como a técnica da composição 
em tempo real, de João Fiadeiro, foi um acontecimento decisivo na sua trajetória. 
O jovem cineasta reforça sua preferência pela banalidade e pelas narrativas sem 
grandes finalidades e descreve seu método de trabalho original, principalmente 
pelo modo como cuida de diferentes filmes simultaneamente. “Existe um filme 
que carrego comigo, mas não sei se ele existirá um dia.” O tema das políticas 
públicas e mudanças nas rotinas de produção também foi debatido no encon-
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tro. Para Moura Mateus, o cinema é uma prática em que as etapas de criação, 
produção e realização são indissociáveis.

O texto que fecha a primeira parte do livro é escrito por Ruy Sardinha e denomi-
na-se Deglutindo modernidades: Oswald de Andrade e a reabilitação do 
gosto. Discute como o ‘gosto’, mais especificamente no sentido de ‘paladar’, esteve 
fortemente presente na formação e desenvolvimento do Modernismo, não só pela 
vertente da noção de antropofagia que levava essa noção ao ‘deglutir o outro’, mas 
também pela noção de degustar os pratos de outras culturas, das culturas originárias 
e da junção dessas duas (“capaz de juntar caviar com vatapá”), fundando outros 
saberes. Ruy Sardinha guia-se pelo livro A arte de devorar o mundo: as aventuras 
gastronômicas de Oswald de Andrade, do historiador Rudá K. de Andrade, lançado 
em 2021. Seguindo a trilha de Rudá, o autor dispõe-se a pensar o legado de alguns 
representantes do movimento modernista paulistano e refletir sobre a formação 
e encerramento de um ciclo histórico no qual está envolvida a culinária brasileira.

Na segunda parte do livro, pode-se conferir alguns artigos de pesquisadores que 
por diferentes abordagens discutem o tema do Modernismo, explorando as veias 
desse movimento na contemporaneidade. O artigo Comer o entorno, mastigar 
o artifício: Relatos (Implicados) sobre uma ficção viva, de Mirian Tavares 
e Patrícia Dourado, retoma o espaço da cozinha como local de potência, onde as 
conversas podem ser brandas e com cheiro, para pensar um modo de fazer acadê-
mico/erudito que procura implicar-se. Nesse sentido, as autoras apresentam-se de 
maneira frontal, trazendo questões próprias para pensar o processo de criação do 
cineasta Leonardo Moura Mateus e do ator Mauro Soares. O texto se divide em 
duas partes, na primeira, trazem a relação com o entorno como matéria para os 
artistas em questão, abordando a ideia de vazio e perda como partes integrantes do 
processo. A segunda parte debruça-se sobre o artifício na prática de ambos e sua 
função na obra e no projeto poético de Moura Mateus para chegar a uma discussão 
sobre a possibilidade de uma ficção viva.

A singularidade do modernismo em Cataguases, cidade da zona da mata de Minas 
Gerais, é retomada, em artigo dos pesquisadores Andrea Vicente Toledo Abreu e 
Cláudio Santos Rodrigues, A revista é verde, o cinema é cachoeira e Cataguases 
é antropofágica. Os autores partem do modernismo brasileiro nos grandes cen-
tros urbanos para realçar a genialidade de Humberto Mauro, referência no cinema 
autoral brasileiro, nas primeiras décadas do século passado. Artista que promoveu 
uma “antropofagia das técnicas e das narrativas do século passado”, criando histórias 
em meio às belas paisagens do interior de Minas. O reconhecido pioneirismo de 
Humberto Mauro no cinema brasileiro se dá em paralelo com a eclosão de jovens 
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poetas do movimento verde, criadores de uma estética e temática modernista no 
calor dos acontecimentos da segunda década do século passado. Uma terceira fase do 
modernismo na cidade é o conjunto arquitetônico, com obras de Oscar Niemeyer, 
financiadas pela elite industrial local. Essa memória opera como sentido no presente, 
a partir da criação do Polo Audiovisual da Zona da Mata e o modo como incrementa, 
no século XXI, um arranjo produtivo local em torno do audiovisual.

Em A contribuição do movimento modernista para a divulgação do roman-
ceiro no Brasil, Bruno de Carvalho Belmonte traça uma reflexão sobre o moder-
nismo paulista, principalmente em torno da figura de Mário de Andrade, como 
investimento em uma redescoberta do Brasil. Mário de Andrade, além da produção 
literária, expandiu os seus interesses aos estudos sociais, produzindo extensas 
investigações sobre a cultura popular brasileira e, com isso, contribuindo para o 
alargamento dos estudos folclóricos e etnográficos. As inovações, tanto do ponto 
de vista teórico quanto técnico, tiveram grande relevância no trabalho de edição da 
literatura de tradição oral no país, em especial no que diz respeito ao romanceiro 
tradicional, que o texto de Bruno de Carvalho Belmonte confere maior destaque. 
Assim, a vertente do movimento modernista representada por Mário de Andrade 
produziu um novo paradigma para se pensar a cultura popular brasileira, afastan-
do-se da hegemonia positivista presente até o início do século XX e dos trabalhos 
folclóricos de predomínio de coleta de feitio irregular e puramente descritivos.

Na sequência, no artigo Intolerância linguística entre “o bom negro e o bom 
branco da nação brasileira, Jocenilson Ribeiro propõe-se a refletir sobre o 
imaginário de norma culta do português contra outras variedades e usos da língua 
portuguesa falada no Brasil que está na base do discurso da intolerância linguística, 
no caso compreendida pelo autor como uma forma de glotofobia indígena. Sem 
se descuidar da relação da língua com o modernismo, o autor discute a noção de 
intolerância linguística articulada a outras formas de nomeação desse processo e 
problematiza a questão da ordem do discurso sobre as línguas e a alteridade. Para 
isso, volta-se à pergunta sobre ‘qual foi o lugar do “bom negro” e do “bom bran-
co” da nação brasileira’ de que tratou o escritor e poeta Oswald de Andrade em 
Pronominais, publicado em 1925. Com uma abordagem de análise do discurso, 
analisa, por fim, o sintagma “língua de índio” como um problema de desvio da 
norma tradicional da língua do colonizador.

A investigadora Sara Vitorino Fernandez, em Carlos Porfírio – futurista, 
cineasta, dinamizador cultural… e tudo!, recupera a figura de Carlos Porfírio, 
importante impulsionador de uma elite cultural e artística do Algarve no cenário 
modernista dos inícios do século XX em Portugal. Porfírio, além de companheiro 
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de grandes figuras do movimento do Orpheu, como Almada Negreiros e Santa 
Rita Pintor, foi um artista plástico algarvio dedicado à pintura e ao cinema, um 
dos principais dinamizadores culturais do sul de Portugal e serviu como motor 
para a publicação do importante periódico modernista “Portugal Futurista”, no 
qual desempenhou o papel de diretor da revista. Assim, o artigo de Sara Vitorino 
Fernandez soma-se a importantes trabalhos acadêmicos recentes, como os de Fer-
nando Rosa Dias (2019), Luís Lyster Franco (2019), Luís Gameiro (2019), além 
da investigação empreendida por João Macdonald (2019) sobre Carlos Porfírio, o 
seu papel de diretor da revista Portugal Futurista e a relação com Santa Rita Pintor, 
figura tutelar do Futurismo em Portugal. Esses trabalhos, em conjunto com exposi-
ções centradas na produção pictórica de Porfírio, têm sido fulcrais na recuperação 
e difusão de suas ações e importância para o movimento modernista português.

A proposta deste e-book, resultante do projeto ALMA, pretendeu utilizar a 
metáfora antropofágica para discutir as relações culturais entre Brasil e Portugal a 
partir da literatura e do audiovisual. Diálogos e influências recíprocas, similitudes 
e diferenças. A perspectiva adotada considerou os aspectos políticos, antropológi-
cos, sociais e históricos que ensejam essas relações. Chegou-se, assim, a um duplo 
movimento: pensar no tempo histórico o lugar da literatura e do audiovisual e 
como essas manifestações do campo artístico refletiram relações mais profundas 
entre os dois países. A antropofagia, ainda uma vez mais, como mediação cultural, 
mistura de linguagens e temporalidades.

Pedro Varoni 
Jorge Carrega 

Vanice Sargentini 
Daniel Marinho Laks

Julho de 2024
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Antropofagia & Tropicália1

Gilberto Gil

Eu vi

Para que se possa compreender, para que eu mesmo possa compreender melhor a 
minha conversão ou adesão ao credo modernista, é preciso retroceder a aspectos 
mais pretéritos, mais primários da minha formação como artista de música popular.

A década de 40, momento em que o país acessa o patamar inicial da cultura 
de massas no pós II Guerra, com os primeiros reflexos mais visíveis, entre nós, das 
grandes inovações do século, como o telégrafo, o telefone, o fonógrafo, o cinema 
e o radio, é quando se forja, dentro desse ambiente possibilitado pela eletricidade 
e a eletrônica, o que se pode chamar de “o artista moderno de música popular”, 
um fenômeno só possível pela formação de uma sociedade populosamente ampla, 
concentrada nas grandes cidades cortadas por meios de transporte urbano mais 
ligeiros e mais abrangentes como os automóveis, os bondes e os ônibus; e aglo-
merações humanas interconectadas por meios mais ágeis de comunicação entre 
as casas, as pessoas, os espaços públicos, tudo isso se estendendo e se expandindo 
através de uma inter-urbanidade finalmente conseguida através das novas estradas 
férreas e rodoviárias, das navegações costeiras e transoceânicas, das linhas aéreas 
intensificando intercâmbios de toda natureza entre cidades como Rio, São Paulo, 

1 O texto Antropofagia e Tropicália, gentilmente cedido pelo artista e ex Ministro da Cultura do 
Brasil, Gilberto Gil, é a transcrição de uma conferência realizada na Academia Brasileira de Letras, 
em 14/04/2022, em comemoração do centenário da Semana de Arte Moderna de São Paulo. A 
íntegra da conferência está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=fdWFmIQs7V4

https://www.youtube.com/watch?v=fdWFmIQs7V4
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Paris e Nova York; entre outras capitais e o nosso interior do país, um país que 
começa a se falar com intensidade e velocidade inauditas. Dentre esses falares 
novos, a música popular.

Assim, além dos artistas surgidos nos anos 20 e 30, limitados a públicos restritos 
e a formas reduzidas de acesso a esses públicos surgem, agora, os grande cantores e 
cantoras de rádio, os grandes músicos, seus discos amplamente popularizados, seus 
circuitos nacionais facilitados, sua presença mil vezes amplificada nas audiências 
em todo o território nacional.

Criança, vivendo entre uma pequena cidade do interior da Bahia e a capital, 
Salvador, com uma nítida inclinação para a música logo muito cedo manifestada, é 
nesse environment que vão germinar os embriões de um talento e uma paixão. Me 
apaixono por Luiz Gonzaga; por Caymmi; pelas cantoras da Rádio Nacional; pelos 
Anjos do Inferno, pelo Bando da Lua, pelo Quatro Ases e um Coringa, pelo Trio 
Irakitan e outros conjuntos vocais; pela Orquestra de Severino Araújo; pela brejeirice 
de Inezita Barroso; pelo cavaquinho de Valdir de Azevedo e o bandolim de Jacó; pelo 
canto aveludado de Orlando Silva; pelo violão de Codó e a guitarra elétrica de João 
da Matança nas noites da cidade da Bahia; pelo samba-blues de Batatinha, o trio 
elétrico de Dodô e Osmar e a pulsação mântrica dos Filhos de Ghandi. Ouço com 
indisfarçável prazer as orquestras dançantes americanas e cubanas (Sonora Matansera, 
era a mais popular entre nós); os cantos de excelência de Yma Sumac e Lucho Gatica; 
os boleros de Gregorio Barrios; os fados de Amália Rodrigues; os corridos portugue-
ses e os pasodobles espanhóis; os chansoniers e os acordeonistas franceses; a música 
ligeira italiana (Domenico Modugno); Glenn Miller e Count Basie, Elvis Presley e 
Harry Belafonte; a plêiade de cantoras jovens e maduras, intérpretes dos emergentes 
compositores dos gêneros populares, tanto as brasileiras quanto as americanas são 
uma novidade auspiciosa para as audiências em surgimento.

Eu, adolescente, vivo imerso nesse fascinante aquário de sonoridades comuns 
e familiares àquela gente da comunidade; uma espécie de “música ambiente” em 
que reverberam, o tempo todo, as vozes marcantes dos intérpretes atuais (Nelson 
Gonçalves, Cauby Peixoto, Angela Maria).

Até que chega o tempo de apreciar uma música nova, mais intrigante, mais 
surpreendente, mais instigante, “une outre musique”, uma “música além”, uma 
música “nova goma de mascar”, nova textura, novo sabor.

E acho que isso começa com João Gilberto, o agente mais próximo pelo samba 
e pela fala, de uma outra maneira de enxergar o som, de mastigar a música.

E isso vai dar, lá na frente, nos Beatles, em Miles Davis e em Jimi Hendrix. 
É quando se faz necessário resenhar e catalogar os momentos, os fragmentos, os 
microelementos com que a modernidade foi como que se insinuando, se deposi-
tando em minha sensibilidade, estabelecendo as condições para um novo sopro 
de criatividade, um novo campo de cultivo de sementes intrigantes e curiosas 
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que juntavam à música campesina dos violeiros e das bandas cabaçais da infância 
interiorana a audição, na pós-adolescência em Salvador, da música atonal, serial, 
dodecafônica, das vanguardas européias e americanas oferecida nas programações 
dos Seminários de Música da Universidade Federal da Bahia (UFBA) – Stockhau-
sen, Pierre Boulez, John Cage, Eric Sati, David Tudor e tantos mais – solenemente 
apresentados àquelas platéias jovens mesmerizadas diante da circunspecta figura do 
inesquecível maestro alemão Koellreutter, regente-oficiante daqueles memoráveis 
concertos no salão nobre da Reitoria (ele que havia sido professor de Tom Jobim 
e Moacir Santos, entre outros, na sua passagem pelo Rio).

A essa resenha dos tempos de iniciação na modernidade musical na Bahia, 
somaram-se, logo em seguida, as experiências, o frescor do convívio, já no Rio e 
em São Paulo, com as poesia de João Cabral, Bandeira, Jorge de Lima, Drumond; 
as literaturas de Camus, Ezra Pound, James Joyce, Proust, Dostoievsky, Jorge 
Mautner, Paulo Leminski, José Agripino de Paula; a aproximação com o rigoroso 
trabalho poético-ensaístico dos irmãos Campos, Augusto e Haroldo; as vanguardas 
provocadoras de Rogério Duprat, Julio Medaglia, Damiano Cozzella, Sandino 
O’Haggen, Gilberto Mendes e tantos outros formados no ambiente da música de 
concerto, eles que, ao lado dos Mutantes, Made in Brazil e toda a meninada rock 
de São Paulo formavam um contingente expressivo de mentes voltadas às tarefas 
de fustigar e desafiar o status quo.

E toda a turma das artes plásticas modernas, das Lygias, Clark e Papi e Hélio 
Oiticica, e os ainda meninos Antônio Peticov, Antônio Dias, Rubens Gerchman, 
Roberto Aguilar e outros.

O teatro aberto a experimentações de todo o tipo encontrava em jovens dire-
tores e atores um impulso renovador. O Arena em São Paulo, o Opinião no Rio, 
O dos Novos em Salvador, o Popular do Nordeste em Recife, teatros emergentes 
– o Teatro Oficina com Zé Celso e sua magnética trupe completaria o conjunto.

Na viagem a Pernambuco para o lançamento do meu primeiro LP, Louvação, 
em 1966, encontro-me com a Banda de Pífaros de Caruaru, conjunto musical 
formado por flautas de taquara de fabricação artesanal e instrumentos regionais 
de percussão, com um repertório de pequenas peças compostas para entreter as 
comunidades de trabalhadores da região, numa manifestação musical até então 
inédita para meus ouvidos educados para uma escuta de música urbana, digamos, 
mais refinada ou mais comum. Aquele choque de emanações telúricas e simplici-
dade campesina viria logo depois, na minha volta ao sul, reverberar no meu íntimo 
receptivo junto com as impressões deixadas pelo disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band recém-lançado pelos quatro rapazes de Liverpool. De volta a Sampa eu me 
encontrava diante de um sentimento de emergência. Emergia ali naquele encontro 
entre a tradição medievalesca dos pífaros e a vanguarda popular contemporânea 
dos Beatles um impulso de aproximação irrecusável entre aquelas manifestações 
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em todos os sentidos extremas: sim, os extremos se tocam. E tocavam em mim 
aquelas duas bandas tão díspares, tão distantes no tempo e no espaço, ainda assim, 
amalgamadas numa estranha e insinuante complementaridade. Aquilo tudo me 
assaltava e me inflamava o pensamento sobre o trabalho de atualização da música 
popular entre nós, tarefa à qual eu acreditava que a minha geração teria o dever de 
se dedicar. Pelo menos, parte dela. E foi o que me impulsionou alí.

Convoquei vários colegas a refletir e esboçar um projeto de modernização da 
nossa canção popular. Alguns se sensibilizaram e com eles começamos os rascunhos 
daquele movimento que viria a ser chamado de Tropicalismo.

Tropicália – Caetano viria a saber logo em seguida – era o nome de uma 
instalação de Hélio Oiticica e os pressupostos estéticos gerais daquela iniciativa 
remetiam a tudo que já houvera resultado antes na Semana de 1922 e o seu após: 
Oswald, Mário, Tarsila e os modernistas de então; e o eco daquele barulho das 
vanguardas paulistas e cariocas dos anos 1960 com quem começávamos a conviver 
foi como o eco de um estampido.

Acredito tenha sido esse o instante em que convergem de forma mais evidente 
os conceitos de Antropofagia e Tropicalismo que se espelham aqui no título deste 
encontro.

Aqueles colegas convertidos da minha geração estavam prontos para um 
empreendimento atualizado com a música popular estendida que os novos tempos 
propunham e estimulavam. O Tropicalismo conseguia reconhecer os seus próprios 
ingredientes antropofágicos que o aproximavam de tudo aquilo que marcara 
os pioneiros de 1922, assumindo o seu legado e buscando avançar na direção 
daquilo que Caetano veio a chamar de “linha evolutiva”. Possuidores de parcos e 
rudimentares recursos técnicos, mas cheios de sonho visionário, nos jogamos na 
aventura reformadora.

Na sequência de Domingo no Parque e Alegria, alegria veio o disco Tropicália 
ou Panis et Circensis, uma espécie de manifesto do movimento que então se iniciava. 
Todos aqueles que se juntaram para o empreendimento estavam ciosos dos seus 
propósitos e, em diferentes níveis, engajados naquele projeto.

Eu, apesar do déficit de competência técnica (não dominava o manejo do 
ferramental exigido para produzir uma música de tal envergadura), supria as 
minhas limitações com um entusiasmo que me proporcionava acesso a intuições 
e insights, visões e descortinos poéticos e musicais que me impulsionavam e a 
meus companheiros, principalmente os parceiros diretos, Torquato Neto e J.C. 
Capinan rumo ao arrojo, ao novo arranque requerido no uso das palavras e dos 
sons. Ambos poetas, como eu e Caetano, forjados na forja nordestina e tempera-
dos pela urbanidade soteropolitana representavam a parcela da herança regional 
que daria às nossas novas canções o gosto, por um lado sertanejo e por outro lado 
citadino-litorâneo que a renovada arquitetura poética exigia. Escreveram poemas 
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como Geléia Geral (expressão que Torquato tomou emprestado de Décio Pgnatari), 
Miserere Nobis e Soy loco por ti América (Capinan homenageando Che Guevara 
por ocasião da sua morte), poemas que eu musiquei com a mesma verve hibridada: 
um tanto música de raiz catingueira, um tanto música urbana contemporânea de 
sotaque internacional. A competência autossuficiente dos músicos de orquestra 
como Duprat e Medaglia e a casualidade contagiante dos Mutantes asseguravam 
o suporte mais que animador para que descartássemos nossa inibição e nos lan-
çássemos ao trabalho com alegria e confiança. Eu fui, no curto espaço de tempo, 
aprendendo a lidar com aquela nova semântica da música e da poesia e com a 
inspiração inestimável de Caetano (ele escreveu comigo canções como Panis et 
circenses, No dia em que eu vim embora, Eles, Lindonéia, Batmacumba), canções 
que corroboravam o significado do lirismo transfigurado com que eu deveria seguir 
adiante como criador do meu tempo.

Eu nunca mais fui o mesmo artesão naive com que me apresentara para 
aqueles desafiadores experimentos tropicalistas. Saía dali com as garras afiadas para 
destrinchar as entranhas das presas abatidas nas grandes caçadas pós-modernas 
que viriam em seguida (vem-me à mente, por exemplo, o disco Expresso 2222 que 
realizei ao voltar do exílio em 1972 em que, já mais familiarizado com o repertório 
tecnológico e estilístico do pop-rock e mais fluente nos riffs e batidas com a guitarra 
elétrica que trouxera de Londres, pude finalmente me considerar iniciado nos 
misteres de um band-leader de fato, na acepção pós-moderna da palavra: pleno 
de uma nova potência, cônscio de um novo saber, pronto para viver a dimensão 
trágica da complexidade dos novos tempos. Sim, eu houvera caído em tentação. 
A modernidade passaria a ser para mim, dali por diante, uma enormidade, uma 
sucuri do comprimento do diâmetro da terra.

Todo um desejo de aprofundar as relações entre a autenticidade romântica 
brasileira e o delírio psicodélico das modelagens da juventude euroamericana 
estava ali finalmente materializado naquela paisagem sônica universal que eu agora 
era capaz de descortinar e redesenhar (como se ao lado dos estúdios de gravação 
daqueles dias estivessem ali com seus pincéis e cinzéis um Picasso ou um Dali). As 
deficiências técnicas de então, de uma certa forma facilitaram o fortalecimento 
do espírito inovador (“ensinai-me, oh pai, o que eu ainda não sei”), do instinto 
visionário e da busca voluptuosa de algo diferente.

Nego-me a folclorizar o meu subdesenvolvimento para compensar as dificuldades técnicas. 
(Caetano Veloso em Bar, 1968, p. 167)

A Antropofagia do Oswald se manifestava no anseio de transformar e trans-
figurar aquele novo corpo cultural que necessitava pelo menos de outras pernas e 
braços – que a cabeça já era outra.
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Foi um tempo de mutação – pode-se imaginar quão inspirador era ter ali ao 
nosso lado aquela fada da Vila Mariana, Rita Lee e os dois irmãos duendes da Lapa, 
Sérgio e Arnaldo Batista!

Outros viram daqui

Hélio Oiticica, em artigo para o Correio da Manhã, setembro de 1968, comentando 
nossa performance numa das apresentações de um festival:

Caetano e Gil, os Mutantes, Duprat, Tom Zé, modificam estruturas, criam novas estruturas, 
sua experiência é calcada numa modificação a longo prazo, não se reduz a apresentações de 
chegar, cantar, e pronto, voltar pra casa e dormir sossegado… depois de tomar uns whiskys. 
(Oiticica, 1968, s.p.)

E acrescenta ainda:

Gil parece cantar e compor com todo seu corpo, sua garganta é de fera, num cantoforte 
que se relaciona com o dos cantadores nordestinos, incisivo, sem meios tons: sua apre-
sentação foi um momento de glória, contido e sem heroísmo aparente, certo do que 
fazia, enquanto a vaia fascista comia. A obra de Gil merece, urgentemente, um estudo 
detalhado, profundo… pois realiza nela uma síntese de praticamente todos os ritmos 
universais, como que os arrancando pela raiz de suas origens, do fundo dos sons, da terra, 
do suor dos ritos. (ibidem, s.p.)

Em 1968, no artigo Viva a Bahia-ia-ia, Augusto de Campos já apon-
tava na invenção tropicalista tudo aquilo que hoje deslumbra os jornalistas 
norteamericanos: as estratégias de montagem e justaposição; a presença da 
música aleatória e concreta; o parentesco com a pop art e com a “bricolage” 
de Lévi-Strauss (Campos, 1974). A estada de Hans Joachim Koellreutter na 
Bahia, no f inal dos anos 50, e o encontro dos baianos-futuros-tropicalistas 
com os paulistanos da Música Nova possibilitaram que os procedimentos 
eletroacústicos e concretos que estão hoje na base da produção do pop global 
(ghetto tech, two step e todo o resto) fossem absorvidos pelas massas brasileiras 
(que nunca mais esqueceram Alegria, alegria) com um sucesso que Revolution 
nº 9 dos Beatles nunca tentou conquistar – e que só se estabeleceu em disco 
no rock alemão (feito por alunos de Karlheinz Stockhausen, como também o 
foram Rogério Duprat e Júlio Medaglia, os mais conhecidos arranjadores dos 
discos tropicalistas no início dos anos 70.

Hermano Vianna comentando sobre a reação estrangeira ao Tropicalismo:
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Os novos apologistas norteamericanos não parecem perceber essa tensão que está na 
origem do Tropicalismo. Por isso merecem a reprimenda publicada em O Estado de São 
Paulo – de Tom Zé: “Eles falam como se Oswald, sua antropofagia e o rock internacional 
já estivessem no âmago de toda a tropicalidade, como a árvore na semente de Parmênides. 
Não estavam”. (Vianna, 1999, s.p.)

Tom Zé é até mais contundente: o artigo de Gerald Marzorati (1999) na New 
York Times Magazine, seria “coisa de estrangeiro, falando coisa do Brasil, esse tipo 
de coisa na qual a gente se sente uma coisa”, além da “imposição da palavra escrita 
como meio privilegiado, que representa o braço do colonizador” (Vianna, 1999, s.p.).

Caetano iria se referir ao Tropicalismo como um neoantropofagismo.

Mas um reparo precisa ser feito à afirmação de que o tropicalismo, como a bossa nova, 
utilizou a informação da modernidade musical na recriação, na renovação, no dar-um-pas-
so-à-frente da música popular brasileira: é que não era apenas a informação da modernidade 
musical que ele trazia para a MPB mas a informação da modernidade simplesmente: a 
informação da modernidade musical, poética, cinematográfica, arquitetônica, pictórica, 
plástica, filosófica etc. Nesse contexto, a informação da modernidade deve ser entendida 
como a “desfolklorização” e “desprovincianização” da música popular, isto é, como a sua 
inserção no mundo histórico em que se desdobram as artes universais: nada menos do que 
a proclamação da sua maioridade. (Cícero, 2002, s.p.)

Outros viram de fora

“Um gênio ‘provinciano’ criativo (os principais participantes eram provenientes 
da Bahia) chocou-se e foi ativado, por assim dizer, pelas modernas experiências 
urbanas da tecnologia e por uma ditadura de pretensões tecnocráticas. Num 
esforço ilimitado de revitalizar as artes brasileiras, o Tropicalismo construiu uma 
estratégia neo-antropofágica de contraposição e apropriação”, comenta Bruce 
Gilman (2002, s.p.).

Ainda Bruce Gilman, no mesmo artigo para a Brazzil Magazine, aponta:

A Tropicália foi o último movimento cultural brasileiro significativo; foi um movimento 
para acabar com todos os movimentos, e uma compreensão clara da realidade Brasileira. Não 
foi somente um movimento musical, mas um entendimento do movimento das artes que 
se manifestaram nas esculturas, literatura, pintura, filme, teatro, poesia e artes plásticas. O 
nome surgiu de uma exibição de arte ambiental em abril de 1967, “Tropicália”, no Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro, realizada por Hélio Oiticica. Artistas que sonhavam 
com uma nova estética para o Brasil e que lutavam para dissipar as absurdas imagens de 
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fantasia do país trouxeram à tona assuntos como a mentalidade de consumo e o impacto 
da mídia de massas ao mesmo tempo em que demandavam a destruição da direita política 
e o conceito de um Brasil unicamente carioca. (Gilman, 2002, s.p.)

Último movimento modernista e primeiro movimento pós-modernista, eu 
diria, o Tropicalismo se instalou como um campo magnético de atração de tudo 
que se manifestava no jogo complexo dos polos positivo e negativo do poderoso 
imã da realidade, ali naquela vaga fronteira passado/presente/futuro em que o 
Tropicalismo se colocava.

No artigo acima citado Bruce Gilman (2002) interroga:

Como o tropicalismo perpetuou e tornou-se contorno fundamental de referência nos tratos 
culturais brasileiros da atualidade? Por que esta conflagração nas artes tem um impacto tão 
intenso ainda hoje? Porque estes episódios musicais e teatrais tiveram significados tão inflados 
no final dos anos 60?” Essas são questões que têm motivado e ainda provocam críticas ao 
fenômeno do Tropicalismo, especialmente nesta conjuntura temporal. (Gilman, 2002, s.p.)

E Gilman (2000) prossegue:

Num esforço ilimitado de revitalizar as artes brasileiras, o Tropicalismo construiu uma 
estratégia neoantropofágica de contraposição e apropriação […]. Uma década após a poesia 
concreta, Pelé e a Bossa Nova emergirem, surgiu o prelúdio esplêndido conhecido como 
Tropicália ou Tropicalismo, um divisor de águas na arte contemporânea brasileira, cuja 
importância foi comparada à Semana de Arte Moderna de 1922, que lançou o modernis-
mo. (ibidem, s.p.)

Ele segue especulando:

O trigésimo aniversário da aventura Tropicalista foi comemorado em 1998 com uma 
série de eventos e meditações sobre o breve, todavia emblemático movimento. Discussões 
renovadas sobre a Tropicália ganharam forte ímpeto com a publicação de Verdade Tropical 
(1997), memórias variadas do cantor compositor Caetano Veloso, quase que unanimemente 
considerado a principal voz do Tropicalismo (ibidem, s.p.)

Festividades Públicas temáticas (Carnaval em Salvador, 1998) e eventos aca-
dêmicos nos três continentes prestaram homenagem e exploraram ramificações 
das ocorrências do final dos anos 60, na música, cinema e demais frentes que 
constituíram o Tropicalismo. Marcos criteriosos de críticos relacionados (ex. 
Augusto de Campos, Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Alberto Vasconcelos, 
Celso Favaretto) são revisitados em novas deliberações sobre a lenda e canonização 
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de Caetano Veloso, a institucionalização dos momentos do tropicalismo, ou suas 
reflexões em tendências atuais, como o movimento mangue no Recife. O discurso 
metafórico e híbrido da música no mangue beat, em particular, são reminiscências 
de experimentos em música e desempenho no coração da Tropicália. Esta produção 
Nordestina é outra variante da Música Popular brasileira (MPB) contemporânea 
que mais uma vez está nos palcos e exposta internacionalmente no final dos anos 90.

A propósito do empenho tropicalista Charles A. Perrone (2000) faz as seguintes 
considerações:

Como símbolo da voracidade, a Antropofagia é ao mesmo tempo metáfora, diagnóstico 
e terapia: metáfora orgânica, inspirada na cerimônia guerreira da imolação pelos tupis do 
inimigo valente apresado em combate, englobando tudo quanto deveríamos repudiar, assi-
milar e superar para a conquista de nossa autonomia intelectual; diagnóstico da sociedade 
brasileira como sociedade traumatizada pela repressão colonizadora que lhe condicionou o 
crescimento… e terapia… contra os mecanismos sociais e políticos, os hábitos intelectuais, 
as manifestações literárias e artísticas. Sob forma de ataque verbal, pela sátira e pela crítica, 
a terapêutica empregaria o mesmo instinto antropofágico outrora recalcado, então liberado 
numa catarse imaginária do espírito nacional. (Perrone, 2000, s.p.)

Prossegue Perrone (2000):

Veloso e Gil preferiram o nome Tropicália a Tropicalismo, porque o primeiro era diferencia-
do e não apresentava seu projeto simplesmente como outro ismo numa série de propostas 
artísticas. Tal lógica acompanha o grupo Noigandres de São Paulo, nos anos 50, que preferiu 
o termo poesia concreta a concretismo. (ibidem, s.p.)

E Perrone (2000) acrescenta:

No final da década, Augusto de Campos extrapolou ao proclamar: Desde João Gilberto e 
Tom Jobim, a música popular deixou de ser um dado meramente retrospectivo, ou mais 
ou menos folclórico, para se constituir num fato novo, vivo, ativo, da cultura brasileira, 
participando da evolução da poesia, das artes visuais, da arquitetura, das artes ditas eruditas, 
em suma. (ibidem, s.p.)

Perrone (2000) vai em frente:

Ao acessar o impacto da Tropicália, Liv Sovik comparou mudanças nas percepções anglo-Beatles, 
especialmente com as misturas pop e clássicas de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, com 
as realizações de Veloso e a rica fonte do trio de Rock os Mutantes: “os Beatles – sem tradição 
para essa mistura – conseguiram dignificar a música popular de massas sem borrar as fronteiras, 
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enquanto a Tropicália conseguiu estabelecer a hibridação erudito/massivo, escandalosa na época, 
apoiada na hibridação erudito/popular já existente no Brasil”. (ibidem, s.p.)

Para Sovik, este detalhamento do alto/baixo ilustra uma interpretação insti-
gante da aventura tropicalista como pós-moderna.

Perrone pinça a observação de Caetano (1997):

A idéia do canibalismo cultural servia-nos, aos tropicalistas, como uma luva. Estávamos 
“comendo” os Beatles e Jimi Hendrix. Nossas argumentações contra a atitude defensiva dos 
nacionalistas encontravam aqui uma formulação suscinta e exaustiva. Claro que passamos 
a aplicá-la com largueza e intensidade, mas não sem cuidado, e eu procurei, a cada passo, 
repensar os termos em que a adotamos. Procurei também – e procuro agora – relê-la nos 
textos originais, tendo em mente as obras que ela foi concebida para defender, no contex-
to em que tal poesia e tal poética surgiram. Nunca perdemos de vista, nem eu nem Gil, 
as diferenças entre a experiência modernista dos anos 20 e nossos embates televisivos e 
fonomecânicos dos anos 60. E, se Gil, com o passar dos anos, se retraiu na constatação de 
que as implicações “maiores” do movimento – e com isso Gil quer dizer suas correlações 
com o que se deu em teatro, cinema, literatura e artes plásticas – foram talvez fruto de 
uma superintelectualização, eu próprio desconfiei sempre do simplismo com que a idéia 
de antropofagia, por nós popularizada, tendeu a ser invocada. (Veloso, 1997, pp. 430-431)

E Charles Perrone (2000) volta a considerar em seu ensaio:

As maiores rupturas através da história das artes no Brasil ocorrem nestes momentos quan-
do a relação entre a metrópole e a colônia é questionada num modelo radical em busca de 
independência cultural. Um movimento pode ser entendido como “fundamental” neste 
caso quando atualiza a tensão entre a identidade cultural brasileira e moderniza impulsos 
pelo prisma da mudança. Foi o que ocorreu com a antropofagia e a poesia concreta, e com 
o movimento eclético do tropicalismo. (Perrone, 2000, s.p.)

Além disso, colocando a autenticidade autóctone em perspectiva relativa, o 
tropicalismo, como a antropofagia e a poesia concreta, elaborou contramodelos 
experimentais e iconoclásticos, posicionamentos radicais em relação a expressões 
líricas convencionais, confrontação dos valores do establishment e reação à cultura 
do imperialismo.

Perrone (2000) vai mais além:

Na medida em que existem homologias e paralelos de atividade e atitude entre o concretismo 
e o tropicalismo, este último, com seu próprio projeto de modernização, participa ainda da 
construção da ética da nação. A abordagem Tropicalista fez as artes pressuporem uma visão 
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desrespeitadora, todavia edificante, do Brasil oficial e da versão nacional-popular de resistência 
ao poder constituído. Em termos de manipulação técnica do conhecimento ou organização de 
uma taxa de câmbio estética, onde a poesia concretista esteve em primeiro plano, a Tropicália 
não inovaria do mesmo modo, pois a Bossa Nova já havia estabelecido sua marca internacio-
nalmente. Ainda assim, havia amplo espaço para iniciativas em termos de orientações contra 
a corrente (ser eternamente desafinado) e conceitualizações da música popular, especialmente 
como um registro delicado do sentimento nacional/nacionalista e da criatividade brasileira. 
Ainda que produzido em quantidades limitadas, a música iluminadora da Tropicália, com suas 
múltiplas vozes e vocais, foi um refletor ainda maior que a Bossa Nova. A plataforma musical 
do tropicalismo foi ainda vislumbrada como um ponto de partida para as intervenções em 
relações culturais, em discurso nacional, que Veloso caracterizou, no âmago oposto de suas 
lembranças, como “um desvelamento do mistério da ilha Brasil”, com implícita “responsa-
bilidade pelo destino do homem tropical” (Verdade tropical [sic], 16). (Perrone, 2000, s.p.)

A captura e expedição dos líderes da Tropicália determinaram o final do 
impulso Tropicalista em sua própria casa, e na cortês Londres ele não passava de 
uma curiosidade. Os participantes da comoção musicopoética do final dos anos 
60 mal poderiam imaginar que em três décadas (o total de tempo entre o segundo 
manifesto de Oswald e o plano piloto da poesia concretista), suas músicas poderiam 
ser excelente instância para o fenômeno da world music, no mundo desenvolvido 
junto do contexto da globalização sobre a qual Gilberto Gil, dentre todos os seus 
colegas, foi particularmente presciente.

Eu ainda vejo

Caetano se referia ao período do Tropicalismo, como um tempo a ser vivido na 
contingência de uma brevidade. A ser encarado como uma moda. E foi o que 
de fato foi. Em menos de dois anos todo o empreendimento estava realizado e 
encerrado. Para mim, além da convicção de que o movimento não deveria durar 
mais que o tempo necessário para passar sua mensagem de inconformismo e seu 
ideário inovador, como esperava Caetano, deixando que o futuro tomasse as rédeas 
do processo e nos liberasse para seguir nossas vidas enfrentando novos questiona-
mentos e novas indeterminações, para mim havia também o anseio por um alívio.

Eu, pessoalmente, não via a hora de sair daquela agonia. Atormentado por uma 
insistente premonição de que aquilo tudo poderia trazer muitos danos existenciais, 
com muito sofrimento para o qual não me considerava preparado, ansiava pelo fim 
daquela jornada ou, pelo menos com uma diminuição considerável daquela tensão.

A prisão e o exílio foram um epílogo duro e ao mesmo tempo desanuviador. 
Deixariam marcas indeléveis na minha carapaça existencial; na formação do meu 
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caráter; na tipologia da minha individualidade; na definição dos traços delicados 
da escultura da minha personalidade. Ao mesmo tempo em que acentuaria, no 
artista, um gosto pela expressividade aberta; uma busca do prazer e da alegria no 
arrebatamento estriônico da performance; o arrojo e o destempero vocal – que 
Hélio Oiticica elogiara e saudara naquele seu artigo de 1967 – e que eu carregaria 
no meu canto para o resto da vida até arrebentar de vez com uma das minhas 
cordas vocais; o interesse em manter alguns resíduos de experimentalismo no 
trabalho de composição e arranjo de canções, mesmo já distante do compromisso 
com a “libertação anárquica, a única possível” como considerava Glauber Rocha; 
guardando sempre um “senso perdido de rebeldia” e uma “inquietação do espírito” 
como dizia Luiz Carlos Maciel, quando “no longo combate do século os valores 
estabelecidos voltaram a vencer o segundo assalto” como ele refletia à espera de um 
terceiro assalto, quiçá, definitivamente redentor.

O Tropicalismo foi um tropismo. Dali em diante, ele nos alertaria permanen-
temente para os sinais emitidos pelo mundo da criação artística e da vida cultural. 
Uma bússola de orientação estética, técnica e política para a navegação arriscada 
no mar da procela da pos-modernidade. Minha música, musa única – ela, ela que 
me faz um navegador.
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Antropofagias para além da brasilidade1

João Melo

“Mas não foram os cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilização que 
estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti” (Andrade, 
p. 50). A frase é de Oswald de Andrade, no seu célebre Manifesto Antropófago 
(1928), documento-tese do movimento modernista brasileiro, cujo marco temporal 
aconteceu exatamente há cem anos.

Acrescentou ele: – “Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para transfor-
má-lo em totem. A humana aventura. A terrena finalidade. Porém, só as puras elites 
conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz em si o mais alto sentido da vida 
e evita todos os males identificados por Freud, males catequistas” (Andrade, p. 53).

Permitam-me um olhar estrangeiro e africano, um século depois, quando 
tantas águas já correram por debaixo de todas as pontes, sobre duas interessantes 
e produtivas contradições do manifesto andradiano.

Primeiro, a ocultação feita pelo autor da sua própria ascendência. Afinal, 
sabe-se, ele também era filho desses falsos cruzados, desses fugitivos da civilização 
europeia (não será melhor chamá-los “pontas de lança” da referida civilização?) 
que aportaram às américas, à África e à Asia em busca de um novo mundo, ou 
seja, das especiarias, do ouro e dos diamantes. De todo o modo, esse apagamento, 

1 Texto adaptado de uma conferência online com o mesmo título apresentada no dia 25 de março 
de 2022 no lançamento do projeto ALMA (Antropologia, Literatura, Modernismo e Audiovisual), 
uma iniciativa da Universidade Federal de São Carlos e do Polo Audiovisual da Zona da Mata, 
ambas instituições brasileiras, assim como da Universidade do Minho, portuguesa. Disponível 
online: https://www.cech.ufscar.br/alma/conferencias/antropofagias-para-alem-da-brasilidade

https://www.cech.ufscar.br/alma/conferencias/antropofagias-para-alem-da-brasilidade
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por Oswald, das suas origens pessoais serve-nos, hoje, para relembrar um facto da 
história dos homens: nada impede que membros dos grupos dominantes se rebelem 
contra eles, lutando ao lado dos dominados e explorados. Aqueles que, atualmente, 
alegam, por exemplo, que brancos, homens e heterossexuais não podem falar pelos 
negros, mulheres ou homossexuais precisam de aprender com as lições da história.

Segundo, a afirmação de que só as elites foram capazes de realizar a “antropofagia 
carnal”, expressão que tem sub-entendida, a partir de um episódio da história do 
Brasil (o naufrágio de um navio português onde ia um bispo que foi devorado por 
índios antropófagos), a absorção e deglutição daqueles que tinham chegado pelo 
mar numa manhã qualquer, fugidos da miséria europeia, não apenas em busca de 
refúgio e acolhimento, mas com claros intuitos de dominação, de que a catequese 
era um dos principais instrumentos.

Uma observação e uma pergunta. A observação é que fica clara, pelo menos 
transcorridos estes cem anos, a perspetiva autoritária do Manifesto Antropófago, 
o que, esclareço, é uma simples constatação: afinal, esse traço está alinhado com a 
pretensão vanguardista dos modernistas. A pergunta é: será mesmo que já comemos 
os nossos antigos dominadores ou, pelo contrário, continuámos a ser mastigados 
por eles, até sermos desprovidos de toda a carne, todo sangue e toda a seiva e sermos 
deixados sucumbir no Mediterrâneo, na fronteira entre o México e dos Estados 
Unidos, na Somália, na Palestina, na Síria ou no Yémen?

Como leitor estrangeiro e africano, o que me chamou particularmente a atenção no 
Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade, é a total ausência a qualquer referência 
aos negros brasileiros. Se hoje, um século depois, eles constituem a maioria demográfica 
do país, na época, antes da implantação das políticas oficiais de promoção da emigração 
de europeus e outros povos de tez branca para o Brasil, deveriam sê-lo ainda mais. No 
entanto, não se vislumbra no documento qualquer referência à sua existência.

Os hoje chamados – corretamente, diga-se – povos originários brasileiros são, 
para Oswald, o único sinónimo de “brasilidade”. Proclamou ele: – “Tupi or not 
tupi, that is the question” (Andrade, p. 46). É verdade que ele também diz que só 
lhe interessa “o que não é meu”, mas a expressão parece ter sentido único: trata-se de 
comer os falsos cruzados, mas também, provavelmente, todos aqueles que não sejam 
“originários” (o manifesto é omisso em relação a esse ponto, o que permite todas 
as especulações), para unir a todos (quem?) “social, económica e filosoficamente”.

O autor do Manifesto Antropófago não podia saber, evidentemente, que um 
século depois um escritor africano diria: – “A cidadania e a identidade são defini-
das pelo nascimento, pela ancestralidade e pelos factos da história [sublinhado 
meu]”. A verdade é que, no caso do Brasil, não há como ignorar e desvalorizar a 
contribuição negro-africana para a identidade nacional e cultural do país. Mas 
Oswald de Andrade parece ter preferido apoiar-se na utopia do bom selvagem de 
Rousseau, para formular a sua tese.
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Isto dito, tranquilizo o público e os leitores: não vou cancelar Oswald de 
Andrade nem o seu Manifesto Antropófago. Cem anos depois, ele mantém o mesmo 
potencial produtivo, podendo contribuir para desenhar e promover estratégias de 
luta política, económica, social e cultural para a construção de sociedades plurais, 
onde todos tenham rigorosamente as mesmas condições de base e as mesmas 
oportunidades de afirmação. No início do novo século, a humanidade continua a 
precisar, como ele dizia, de uma “unificação de todas as revoltas eficazes na direção 
do homem” (Andrade, p. 47).

“O Brasil, nosso irmão”

Nos anos 50 do século passado, o poeta angolano Maurício Gomes, no seu poema 
“Exortação” (Gomes, p. 85-89), escreveu:

Ribeiro Couto e Manuel Bandeira,
Poetas do Brasil,
Do Brasil, nosso irmão,
Disseram:
– “É preciso criar a poesia brasileira,
De versos quentes, fortes como o Brasil,
Sem macaquear a literatura lusíada”.

Angola grita pela minha voz,
Pedindo a seus filhos nova poesia!

Deixemos moldes arcaicos,
Ponhamos de lado,
Corajosamente,
Suaves endeixas,
Brandas queixas,
E cantemos a nossa terra
E toda a sua beleza.

Angola, grande promessa do futuro,
Forte realidade do presente,
Inspira novas ideias,
Encerra ricos motivos.

É preciso inventar a poesia de Angola!
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Este é um exemplo, entre tantos outros, das ainda pouco estudadas relações 
históricas entre o modernismo brasileiro e as literaturas africanas de língua portugue-
sa, demonstrando, por conseguinte, que, como bem diz o tema desta conferência, 
a antropofagia foi além da brasilidade. Na verdade, e como tenho afirmado várias 
vezes, em outras circunstâncias, as literaturas de Angola, Cabo Verde e Moçam-
bique, sobretudo, provavelmente não seriam o que são hoje sem o modernismo 
brasileiro (além da negritude e do realismo social português).

O “pai” dos estudos relativos às literaturas africanas de língua portuguesa, 
Manuel Ferreira, considera que a influência do modernismo brasileiro sobre estas 
últimas se operou pela descoberta da prosódia brasileira, que mostrou aos autores 
africanos que a poesia, por exemplo, não precisava de seguir os modelos lusitanos 
de métrica e ritmo. Na mesma linha, o professor de literaturas africanas na USP 
Mário Lugarinho, considera que, mais do que a temática, esse foi, quase certamente, 
o principal fator da influência em questão.

A propósito dessa identificação entre a prosódia brasileira e as prosódias 
africanas, é preciso não esquecer a já aqui aludida presença negro-africana, mas em 
particular angolana, no Brasil. Como é sabido, este último foi o maior recetor do 
mundo de africanos levados como escravos das suas terras de origem, sobretudo das 
regiões do Congo-Angola e do reino de Ndongo (ambas em território angolano), 
o que teve como consequência o facto de um dos traços determinantes da identi-
dade nacional e da cultura brasileira serem essa marca africana. Era, pois, “fácil”, 
digamos assim, aos autores africanos reconhecerem-se na prosódia brasileira, pois 
tratava-se da sua própria prosódia, que a influência da colonização portuguesa nos 
seus países procurava embotar, em vão.

A verdade é que, na primeira metade do século XX, quando os autores 
africanos de língua portuguesa começaram a sentir necessidade de rutura com os 
modelos literários europeus, eles tinham acesso, por diferentes vias (o tema merece, 
penso, um estudo particular), ao que era produzido no Brasil em termos culturais, 
nomeadamente na música e literatura. Começaram, assim, por (re)descobrir a 
sua própria originalidade (no sentido etimológico, de “origem”) via modernismo 
brasileiro, embora não só.

O poeta e crítico literário angolano Costa Andrade, que lutou de armas 
na mão pela independência de Angola, revelou, a propósito: – “Drummond 
de Andrade, Graciliano, Jorge de Lima, Cruz e Sousa, Mário de Andrade e 
Solano Trindade, Guimarães Rosa, têm uma presença de mestres […] Eles 
estão presentes […] nas preocupações literárias dos que lutam pela liberdade” 
(Andrade, 1980, p. 26).

Por seu turno, o cronista Ernesto Lara Filho, também angolano e talvez o 
único autor do mundo “lusófono” que se aproxima do festejado modelo brasileiro 
de “crónica”, sublinhou:
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Rubem Braga, o “sabiá” da crónica do Brasil, anda nos nossos recortes literários. Henrique 
Pongetti é lido por nós, também. Raquel de Queiroz e Nelson Rodrigues, esses tratamo-los 
por tu. São-nos familiares. Todo o angolano ri com as piadas de Millôr Fernandes e chora 
com as reportagens de David Nasser sobre Aida Curi. (Filho, 1990, p. 58)

O que se passou em Angola aconteceu também em Cabo Verde, onde, de 
acordo com Mário Lugarinho, os respetivos autores descobriram o modernismo 
brasileiro nos anos 30 do século passado, através de uma troca de cartas entre Jorge 
Barbosa, pioneiro da moderna poesia cabo-verdiana, e o poeta Ribeiro Couto, 
então adido cultural do Brasil em Lisboa. A principal influência brasileira na poesia 
cabo-verdiana desse período foi Manuel Bandeira.

Em Moçambique, a importância do modernismo brasileiro para a afirmação 
identitária da literatura foi reconhecida por Mia Couto:

Necessitava-se de uma literatura que ajudasse a descoberta e a revelação da terra. Uma 
vez mais, a poesia brasileira veio em socorro dos moçambicanos, que descobriram nesses 
escritores e poetas [ligados ao modernismo] a possibilidade de escrever de um outro 
modo, mais próximo do sotaque da terra, sem cair na tentação do exotismo. (Couto, 
2005, p. 104)

Acrescente-se, a título de mais um exemplo, que o modernismo brasileiro 
reverbera, sem dúvida, na poesia da poeta nacional de São Tomé e Príncipe, Alda 
do Espírito Santo.

Além das identificações prosódicas entre as culturas do Brasil e dos países afri-
canos em questão, que possibilitaram aos autores destes últimos, empenhados em 
romper com Portugal e os modelos europeus, passara a utilizar e absorver as novas 
formas de expressão artística advindas da poesia brasileira modernista, a qual era 
igualmente construída a partir da negação dos modelos provenientes da Europa, 
as temáticas também jogariam um papel que não pode ser ignorado.

A professora jubilada da Universidade Federal Fluminense Laura Padilha, 
por exemplo, considera que Carlos Drummond, “situado” entre a primeira e a 
segunda geração do modernismo brasileiro, inspirou os escritores moçambicanos, 
como José Craveirinha, a escreverem sobre o quotidiano, como ele tão genialmente 
fazia. O também moçambicano Eduardo White – um dos maiores talentos da 
literatura pós-independência do seu país, prematuramente desaparecido – e os 
poetas João Maimona e José Luís Mendonça, igualmente da primeira geração 
de autores pós-independência, mas de Angola, são igualmente tributários de 
Drummond.
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Antropofagia e apropriação cultural

A fechar, vou abordar a possível relação entre antropofagia, no sentido simbólico-cultural 
e, concomitantemente, político que lhe atribuiu Oswald de Andrade no seu manifesto 
de 1928, e um tema da contemporaneidade: a apropriação cultural.

O antropólogo Rodney William, em Apropriação cultural (2019) define-a 
como uma estratégia de dominação que visa apagar a potência de grupos histórica e 
sistematicamente inferiorizados, esvaziando de significado todas as suas produções, 
como forma de promover seu genocídio simbólico. Passando por cima do meu 
incómodo pessoal com a palavra “potência”, assinalo o esforço de William a fim de 
manter a discussão no plano intelectual e no nível estrutural, quando afirma que 
a natureza problemática da apropriação da cultura de outrem resulta do facto de 
que, em regra, os grupos dominantes apropriam-se dos símbolos e manifestações 
culturais dos grupos subalternos sem o devido reconhecimento e mantendo estes 
últimos numa situação de inferioridade (às vezes, mesmo, sem respeito, por exemplo, 
por símbolos religiosos e outros).

William tem o cuidado de dizer que a discussão acerca da apropriação cultural 
não é sobre indivíduos. A verdade, entretanto, é que o debate tornou-se altamente 
confuso e equivocado e até, muitas vezes, pessoal. Com frequência, e tal como 
acontece em outros níveis, não são levadas em consideração, sequer, as diferenças 
de contexto, que deveriam obrigar a teoria e a militância a procederem a análises 
mais finas e rigorosas e a adotar estratégias mais efetivas.

A respeito deste tópico, é imperioso não esquecer que, em sociedades onde a 
dinâmica racial foi causa de forte segmentação cultural, como os Estados Unidos, 
exemplos de comunicação intercultural podem ser entendidos como formas de 
apropriação cultural, enquanto em sociedades mais expostas a diferentes religiões, 
nacionalidades e modos de vida, isso pode não ser visto do mesmo modo. Atrevo-me 
a dizer, inclusive, que a juventude, em todos os países do mundo, graças às viagens 
e sobretudo à televisão por satélite e às novas tecnologias de comunicação, tende 
a encarar este tema com menos rigidez. Mesmo nos EUA, com o crescimento de 
hispânicos e asiáticos, já começa a haver nuances que carecem de estudo e reflexão.

A verdade é que trocas culturais sempre existiram, desde que o primeiro homem 
nascido no sudeste de África pôs o pé na estrada e povoou a Terra inteira. Como 
dizia o bispo Desmond Tutu, “somos todos africanos”. Também é verdade que a 
humanidade não se tem desenvolvido de um modo igual – “ah, mundo tão desigual”, 
canta Gil (1986)–, pelo que tais trocas são sempre – repito: sempre – determinadas 
pelas relações de poder existentes nos diferentes contextos. Mas é impossível deixar 
de reconhecer que, mesmo em condições desiguais, as trocas acontecem.

Mais importante ainda, embora muitos o costumem esquecer: as trocas têm 
mão dupla. Assim, se é verdade que os grupos dominantes tendem a apropriar-se, 
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muitas vezes abusivamente, das culturas subalternas, estas também se apropriam 
de elementos culturais daqueles. Não me refiro, clarifico, à assimilação cultural 
imposta pelos grupos dominantes aos grupos dominados, mas à apropriação 
natural ou mesmo deliberada, como parte da sua estratégia de luta, de elementos 
culturais dos primeiros por parte dos segundos.

Um exemplo da primeira via: os turbantes usados por certas mulheres africanas 
e que, na realidade, foram “importados” dos árabes, cuja presença no continente 
africano é historicamente anterior à dos europeus (assim como as práticas de escra-
vidão de que foram responsáveis) ou os quimonos – uma espécie de blusa – usados 
pelas bessanganas [mulheres africanas, normalmente pertencentes aos grupos mais 
altos e respeitados dentro da sociedade local] de Luanda. “Quimono” é um nome 
de origem japonesa e foi certamente introduzido no país pelos portugueses, que 
têm um contacto secular com o Japão.

Como exemplo da apropriação estratégica de elementos culturais dos explora-
dores por parte dos explorados, cito a decisão de todas as antigas colónias africanas 
de Portugal de adotarem o português como língua de unidade nacional, desde o 
início das lutas de libertação, e como língua oficial depois das respetivas indepen-
dências. É célebre a frase de Amílcar Cabral: – “A língua foi a melhor coisa que os 
portugueses nos deixaram” (Expresso das Ilhas, 2014, 30 de junho). Não posso 
também deixar de mencionar, aqui, o trabalho de recriação do português feito por 
alguns escritores angolanos, dos quais o mais notável é Luandino Vieira. Se isso 
não é apropriação cultural, temos de repensar os conceitos.

Chegou, pois, o momento de indagar: será a antropofagia uma modalidade 
de apropriação cultural? Uma apropriação, digamos assim, avant la lettre?

Não tenho dúvidas de que sim. Relembro: – “Só me interessa o que não é 
meu. Lei do homem. Lei do antropófago” (1928, p. 46). É o que diz Oswald de 
Andrade no seu manifesto. O que, no fundo, ele propõe é que todos se comam, 
perdão, se amem uns aos outros: – “Filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados 
e amados ferozmente, com toda a hipocrisia da saudade, pelos imigrados, pelos 
traficados, pelos turistas” (ibidem, p. 46).

Volto a Rodney William (2019): o debate sobre apropriação cultural é sobre 
o sistema capitalista que, visando o lucro, transforma a cultura de um povo em 
produto, mas não valoriza o povo a que tal cultura pertence, diz ele. Tem razão. 
É por isso – agora sou eu que falo – que as lutas identitárias, se não forem enqua-
dradas numa estratégia mais ampla, que unifique raça, cor, género, classe, religião, 
país, região e – por que não? – blocos geopolíticos, estarão fadadas ao fracasso. 
Fragmentadas e fragmentárias, elas alimentam o capitalismo financeiro, que não se 
importa a mínima com as pessoas, o monstro neoliberal, os algoritmos e seus robôs. 
Alguns de nós lucrarão com essas lutas, monetizando as suas contas no Facebook e 
no Instagram e fazendo ensaios fotográficos para a Vogue. E a esmagadora maioria?
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Há cem anos – lembram-se? –, Oswald de Andrade defendia a unificação 
de todas as revoltas. Um século depois do Manifesto Antropófago, estamos mais 
longe disso do que naquela época.

Parodiando uma velha palavra de ordem angolana, a luta continua e a vitória 
é incerta.
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Cataguases Modernista

Ronaldo Werneck

Situada na Zona da Mata, no interior do estado brasileiro de Minas Gerais – a 
300 km de Belo Horizonte, 260 km do Rio de Janeiro e 570 km de São Paulo –, 
a partir dos anos 1920, a cidade de Cataguases, na época com pouco mais de 16 
mil habitantes, teve na cultura sua melhor tradução. Tanto pelo surgimento do 
cinema pioneiro de Humberto Mauro, a partir de 1925, quanto pelo lançamento 
em 1927 da revista literária Verde, principal desdobramento do modernismo 
paulista de 1922 no interior do país.

Cataguases é modernista por (e)vocação. É literatura (moderna) e cinema 
(moderno) desde os primeiros tempos do século XX. Nos anos 1940, a cidade 
passa por uma transformação arquitetônica, com a construção de vários prédios 
de fatura modernista, inclusive o edifício do Colégio Cataguases, erguido no 
final dos anos 1940, projeto de Oscar Niemeyer.

Face à precariedade de rodovias na época, a cultura aportava na cidade por 
meio da estrada de ferro, que trazia jornais e revistas dos grandes centros. Cul-
tura logo “deglutida” por jovens rapazes interessados em literatura e antenados 
no movimento modernista que acontecera em São Paulo em 1922. Em 1927 
eles lançariam a revista Verde, contando com o apoio e colaboração de nomes 
importantes do movimento que eclodira em São Paulo. Um pouco antes, em 
1925, o jovem cineasta Humberto Mauro começa a rodar nas ruas da cidade seus 
primeiros longas-metragens, fitas pioneiras que logo entrariam para a história 
do cinema brasileiro.
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Verbimagem

No início era a imagem que do verbo se fazia. Nos anos 1920, o cinema surgia mudo 
na tela do Cine-Theatro Recreio: fronteira-limite do mundo – Cataguases. A língua 
era projeção, cenas que surgiam e se apagavam, e se fixavam na retina – encadeamen-
to, gramática visual, linguagem. Moderno e ousado, o verbo veio depois, registro 
e re/criação do cotidiano. No princípio, a imagem muito particular construída 
pelo jovem cineasta Humberto Mauro a partir de 1925, que logo fundaria uma 
“fábrica” de cinema na cidade, a produtora Phebo Brasil Filme, e rodaria quatro 
longas-metragens entre 1926 e 1929. Logo após, a palavra em movimento, a evo-
lução literária e, também, muito pessoal de Rosário Fusco, de Guilhermino Cesar, 
de Ascânio Lopes, de Francisco Inácio Peixoto, de Enrique de Resende, daqueles 
“desatinados” rapazes que editaram a Verde na Cataguases de 1927.

A imagem, o verbo – verbimagem que seriam mixados logo à frente, quando o 
cinema se fazia falado e se faria falar, fixando-se no inconsciente coletivo do século 
XX. O verbo e a imagem: a língua e o cinema registram o fato e o sonho, a crônica 
e a ficção em movimento – construindo, antevendo um futuro pavimentado pelo 
modernismo. “Ouro Preto é o barroco. Cataguases, o moderno. Cataguases é a 
cidade-síntese do século XX em Minas Gerais por sua persistência na construção 
da modernidade” – disse um dia Angelo Oswaldo, atual prefeito de Ouro Preto 
e ex-Secretário de Cultura de Minas (Suplemento Literário Minas Gerais, 2013).

Humberto Mauro: plano geral & poesia

No dia 5 de novembro de 1983 morria na cidade de Volta Grande o cineasta Hum-
berto Mauro, nascido ali em 30 de abril de 1897. Ele captou a luz de Minas em 
grandes e poéticos planos – e fez em Cataguases os melhores filmes da fase pioneira 
do cinema brasileiro. Conhecida como “terra de Humberto Mauro”, Cataguases 
acostumou-se a conviver com o cinema nos anos 1920, quando havia na cidade a 
Phebo Brasil Film, empresa que produziu as primeiras fitas do cineasta. Natural 
de Volta Grande, na Zona da Mata de Minas Gerais, Humberto Mauro morou 
em Cataguases desde a adolescência até o final da década de 1920 – e foi ali que 
dirigiu seus quatro primeiros longas-metragens.

Além Paraíba, Minas Gerais, outubro de 1983. O velho cineasta acorda num 
hospital, a família em volta: “Ué, eu já morri?”. Como todos os iluminados pela 
inteligência, o cineasta mineiro Humberto Mauro era muitíssimo bem-humorado, 
um eterno curioso, atento ao mundo à sua volta. Foi o que o levou a fazer cinema. 
De início, atraído pela técnica; logo, senhor dela, criando com seu grande talento 
uma linguagem própria e sempre inovadora.
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É numa Cataguases com menos de dez mil habitantes que a família do imigrante 
italiano Caetano Mauro chega em 1910. É ali que seu filho, o jovem Humberto 
Mauro, vai viver até o início da década de 1930. Viver e iniciar o universo de 
inquietações que o faria sucessivamente goleiro de futebol, remador, jogador de 
xadrez, de sinuca, fotógrafo, eletricista, radioamador, músico, dramaturgo, ator, 
autor, roteirista, montador, diretor e arauto do cinema.

A paixão pelo cinema surgiu da fotografia. Nos tempos de sua mocidade, 
Humberto Mauro trocou sua valiosa coleção de selos por uma máquina fotográ-
fica, como ele mesmo narra: “Foi assim que consegui minha primeira máquina 
fotográfica, que me ligou a vários fotógrafos, um deles o Seu Pedro Comello. A 
coleção de selos foi o princípio de tudo, a causa do meu começo no cinema lá em 
Cataguases” (Werneck, 2009).

Esse “Seu Pedro Comello” era um imigrante italiano, pintor talentoso, retratista 
por excelência, dotado de grande habilidade artesanal. Mauro logo junta-se a Comello 
e – com uma Pathé-Baby 9,5 mm, pequena câmera utilizada à época para registro dos 
chamados “ABCs” (Aniversários, Batizados, Casamentos) – já se inicia no cinema 
como autor. Ao invés de filmarem as famílias, eles partem logo para uma fita de ficção.

Valadião, o Cratera, curta-metragem de 1925, estrelado por Eva Nil, filha 
de Comello, foi um filme-piloto que atraiu o comerciante Homero Cortes para 
“esse negócio de fazer cinema”. Conquistado, Homero vai ao Rio com Mauro e 
voltam de lá com uma Ernemann 35 mm, câmera profissional. Logo, junta-se a 
eles outro comerciante, Agenor de Barros, e fundam uma produtora, a Phebo Sul 
America Film. Com Pedro Comello na câmera, o cineasta inicia ainda em 1925 
seu primeiro longa-metragem, Na Primavera da Vida, que estreia em Cataguases 
em 1926, também com Eva Nil como protagonista.

Em 1927 filma Thesouro Perdido, seu segundo longa-metragem. Das centenas 
de filmes que iria realizar, este ficou como o seu predileto. Não só por contar com 
vários familiares, como por ser a fita também uma prova do bom emprego de 
algumas técnicas absorvidas do contato no Rio com o cinéfilo Adhemar Gonzaga, 
editor de Cinearte, prestigiada revista de cinema. Gonzaga criticara o excesso de 
letreiros da fita anterior de Mauro, que a partir daí passa a “falar por imagens”, 
essência da linguagem cinematográfica – e como o cinema mudo se fazia entender.

Mauro já demonstrava rara inventividade nessa segunda fita: na sequência de 
uma tempestade, feita com chuva de regador, os raios são riscados na película vir-
gem. Nas cenas de um galope, o close das patas dos cavalos é feito com uma lata de 
farinha pintada de preto por dentro. Duas lentes, uma de foco longo, outra comum. 
E Mauro inventa assim uma espécie de teleobjetiva. Impulsionado pelo frescor da 
iniciação, Thesouro Perdido já é verdadeiramente uma fita de cinema – e recebe o 
Troféu Cinearte como Melhor Filme Brasileiro de 1927. Humberto Mauro passa 
a ficar falado como homem de cinema. Por enquanto, do cinema mudo.
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Em meados de 1927, a Phebo Sul America abre-se a acionistas, passa a deno-
minar-se Phebo Brasil Film, e elege seu presidente Agenor Cortes de Barros, tendo 
como secretário Homero Cortes Domingues. O diretor técnico é Humberto 
Mauro, o único assalariado – e primeiro cineasta a ter carteira assinada no Brasil.

Terceira produção do Ciclo de Cataguases, Braza Dormida (1928) já representa 
um princípio de profissionalização. São contratados no Rio não só o fotógrafo – 
Edgar Brasil, que logo seria o melhor iluminador do cinema brasileiro – como o 
casal protagonista, Nita Ney e Luiz Soroa. Quarta e última produção da Phebo, com 
externas realizadas no Rio e em Belo Horizonte, Sangue Mineiro (1929) mostra um 
Humberto Mauro senhor de si – e sua evolução de um filme para outro é precisa, 
rápida, surpreendente. A fita foi viabilizada pela participação da atriz portuguesa 
Carmen Santos – como protagonista e principalmente coprodutora –, que vai ter 
grande importância na trajetória de Humberto Mauro em sua fase carioca.

Com o fim da Phebo, Mauro vai para o Rio a convite de Gonzaga, que acabara 
de fundar sua produtora, a Cinédia. Com pouco mais de 30 anos, e revelando-se 
nas várias funções assumidas dentro e fora do set de filmagens, Mauro era quem 
mais entendia de cinema no Brasil dos anos 30. Na Cinédia, realiza Lábios sem Beijos 
(1930), Ganga Bruta (1933) e A Voz do Carnaval (1933). Ele trabalha depois na 
Brazil Vita Filmes, produtora de Carmen Santos, onde dirige Favella dos Meus 
Amores (1935), Cidade Mulher (1936) e Argila (1940).

Em 1937, realiza O Descobrimento do Brasil, produção do Instituto do Cacau 
da Bahia. No ano anterior, a convite de Edgard Roquette-Pinto, inicia seus trabalhos 
no Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE), onde irá dirigir cerca de 300 
documentários (grande parte com fotografia primorosa de seu filho, Zequinha Mau-
ro) até se aposentar, em 1967. Retornando à sua cidade natal, Volta Grande, faz seu 
último longa-metragem, O Canto da Saudade (1952), e uma pequena obra-prima, 
o curta A Velha a Fiar (1964), verdadeira aula sobre a montagem cinematográfica.

“A poesia do cinema está nos long shots – me disse um dia o velho cineasta –, nos grandes 
planos gerais. A roda d’água, por exemplo, é de uma fotogenia extraordinária. Aquele rodar 
lento, os musgos, a água batendo contra o sol. Pega um carro de bois no topo de um morro, 
contra o sol, o candeeiro, o carroceiro em cima do cabeçalho – é de uma beleza incrível!”

Relendo essas palavras de Humberto Mauro, extraídas da gravação de uma das 
muitas conversas que tivemos em 1975, relembro agora como o cinema – força tama-
nha – estava entranhado em sua dicção. Como se nela fluísse num navegar contínuo, 
sem cortes, na plenitude de um plano-sequência. Melhor: revendo essas palavras, 
suas palavras-imagens, percebo como o cinema estava nele como se dele nascido, de 
tal modo que Mauro acabava sempre falando como se filmasse. E, falando, filmasse 
como gostava de filmar, extraindo beleza daqueles long shots, daqueles contra plongés 
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que eram sua marca e assinatura: o carro de bois, o candeeiro, o carroceiro, a câmera 
baixa apontada contra o sol no alto do morro – paisagem por ele perenizada.

Hospital de Volta Grande. Sábado, 5 de novembro de 1983. Noite. Ao desper-
tar, descobre-se de novo internado. Há uma semana, mas não sabia. A brincadeira 
do “já morri” não tem mais graça: agora está sozinho. Levanta-se ainda tonto: quer 
ir para casa. É só atravessar a rua: mora ali em frente, na avenida com o seu nome: 
Cineasta Humberto Mauro. Mas não dá um passo e cai, fulminado, ali mesmo, sem 
ver pela última vez a luz da Mata Mineira em sua plenitude – foco de sua paixão, 
paisagem enquadrada a vida inteira. Minas na memória. Exterior. Dia. Para sempre.

Verde Cataguases

“– Cataguases é o meio do mundo”. – “Se duvidar, meça!”.

Dito por um menino para outro, o futuro poeta maior da Verde, 
Ascânio Lopes (Diário de Minas, 1927)

Após a eclosão do movimento modernista alavancado pela Semana de Arte Moder-
na que aconteceu na São Paulo de 1922, surgem as revistas Klaxon (São Paulo, 
1922-23), Estética (Rio, 1924-25), A Revista (Belo Horizonte, 1925-26), Terra 
Roxa (São Paulo, 1926). Logo em seguida, aparece em Cataguases a revista Verde 
(1927-29), ponta de lança do modernismo e única publicação de importância do 
movimento no interior do país, lançada numa cidade com pouco mais de 16 mil 
habitantes na época. Depois iriam aparecer a Revista de Antropofagia (São Paulo, 
1928-29) e Festa (Rio, 1927-28; 1934-35).

Verde tirou sete edições, as cinco primeiras em 1927, uma em 1928 e a última 
em 1929, toda dedicada ao poeta Ascânio Lopes, que acabara de falecer, aos 23 anos. 
O primeiro número publicava apenas escritores mineiros – Carlos Drummond de 
Andrade, Emílio Moura etc. – e entre eles os rapazes da cidade, núcleo de resistência 
de Verde e os fundadores da revista: Ascânio Lopes, Cristóphoro Fonte-Boa, Camilo 
Soares, Enrique de Resende (o mais velho, então com 28 anos), Francisco Inácio 
Peixoto, Guilhermino Cesar, Martins Mendes, Oswaldo Abritta e Rosário Fusco.

“Sou de Cataguases, cidadezinha pacata de Minas Gerais, e venho trazer a notícia 
de que eu e Enrique de Resende fundamos uma revista moderna aqui. Verde é o 
nome da baita” – escrevia o rapazote Rosário Fusco (17 anos recém-completados) 
a Mário de Andrade (Marques, 2013). E pedia colaboração, acrescentando que 
acabara de “dar uma facada no Alcântara e no Oswald”. O primeiro contato do 
petulante Fusco foi com Antônio de Alcântara Machado, que daria os endereços 
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dos outros modernistas (corre que Fusco teria “ordenado” a um deles: “Mande 
colaboração, seu bosta!”).

E todos acabaram mandando textos e poemas, inclusive os dois Andrades, 
Mário e Oswald – nomes de ponta do movimento modernista –, que no núme-
ro 4 de Verde assinariam em conjunto, “Marioswald de Andrade”, o poema 
Homenagem aos homens que agem, que terminava com a estrofe que ficou 
famosa: “Todos nós / Somos rapazes / Muito capazes / De ir ver de / Forde 
verde / Os ases / De Cataguases” (Andrade, 1927). Nunca foram, é bem verda-
de, mas tornaram-se assíduos nas páginas da revista. Inclusive, Verde publicou 
em primeira mão capítulo inédito do romance Macunaíma, de Mário. E logo, 
além de Minas e São Paulo, surgem colaborações de várias partes do país e até 
mesmo do exterior – encomendadas por Rosário Fusco via Mário de Andrade, 
um dos grandes entusiastas da revista. Nacional e internacionalmente, a revista 
Verde logo se transformou numa tribuna livre “a todos os novos do Brasil e do 
mundo” (Marques, 2013).

Em carta a Rosário Fusco, de 08.11.1927, escrevia Mário de Andrade: “Prin-
cipiar é trabalho leviano que qualquer ombro de piá carrega. Porém em seguida a 
gente percebe que não pode ficar nessa de ir além e sobretudo ir mais profundo e 
que-dê estudo, que-dê base, que-dê treino e fôlego para isso?” (Marques, 2013). 
Mas, ao escrever sobre o livro Poemas Cronológicos (Resende, Fusco & Lopes, 
1928), o crítico Tristão de Athayde contrapõe: “Os poetas de Cataguases não 
serão talvez grandes poetas, mas possuem sem dúvida um feitio próprio que não 
se explica apenas pela grande influência que o Sr. Mário de Andrade exerceu sobre 
eles. Têm mais alguma coisa – e esse mais alguma coisa é essa ‘alma de Minas’, que 
é das coisas mais preciosas que temos de contar para as grandes descaracterizações 
do amanhã” (Revista Verde, 4, 1927).

Como registra Ivan Marques in Modernismo em Revista (Marques, 2013), 
“nos últimos meses de 1927, o modernismo se transferiu em peso para Catagua-
ses”. E acrescenta: “Espantoso, foi o adjetivo usado mais de uma vez por Mário 
de Andrade para se referir ao grupo, ao qual depois se juntariam outros quali-
ficativos – milagre, fenômeno de Cataguases, proeza, milagre verde etc. – todos 
pertencentes ao campo semântico da exceção e da anormalidade”.

O mesmo Mário que, em carta a Rosário Fusco, diria: “também quero ser 
verdinho que nem vocês” (Marques, 2013). E depois, dada a expansão de Verde e 
do movimento pelo interior do país, Mário antevia uma “cultura nacional”, que 
“exigiu da inteligência estar a par do que se passava nas numerosas Cataguases” 
(Marques, 2013). Mas a cidade, que hoje se orgulha de ter sido berço de Verde, 
fingia não ver, ou até mesmo rejeitava, a aventura de seus rapazes. Diria ainda 
Mário de Andrade para os rapazes e o olhar avesso com que eram vistos por parte 
da cidade, exatamente: “a cidadinha à qual haviam dado realidade geográfica” 
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(Marques, 2013). E também o escritor José Américo de Almeida: “Eu sonhei 
com vocês: todo o Brasil espiando pra Cataguases e Cataguases dando as costas 
a vocês” (Marques, 2013).

“Verde é milagre, e milagre / não se explica, nem se inventa”, diria Enrique 
de Resende em poema de 1967, ao saudar os 40 anos da revista. Na verdade, 
Verde durou pouco, mas ficou para sempre. Não só a revista como a editora 
com o mesmo nome, que fez de Cataguases a primeira cidade brasileira em que 
foram publicados livros modernistas. Em 1928, Poemas Cronológicos, de Ascâ-
nio Lopes, Enrique de Resende e Rosário Fusco; e Meia-Pataca, de Francisco 
Inácio Peixoto e Guilhermino Cesar; em 1929, Fruta do Conde, de Rosário 
Fusco e 13 Poemas, de Martins Mendes. Somente em 1930 é que aparecem as 
primeiras obras modernistas de Belo Horizonte, como Ingenuidad (1931), de 
Emílio Moura; Brasil Errado (1932), de Martins de Almeida; e Alguma Poesia 
(1930), de Carlos Drummond de Andrade. Drummond, inclusive, publicou 
vários poemas inéditos na revista Verde.

Mais tarde, no profético texto “Cataguases 1937”, dizia o romancista Marques 
Rebelo: “O que a cidade não sabe é que Cataguases só existiu quando havia a 
Verde e o cinema de Humberto Mauro. Só será lembrada como uma realidade 
quando nos tratados de literatura se falar em certo interessantíssimo período da 
nossa cultura, que chamou o movimento modernista” (Rebelo, 1951).

Em seu livro O Movimento Modernista Verde, de Cataguases – MG 1927-
1929 (2009) – talvez o mais completo e bem acabado estudo sobre a revista e a 
Verde Editora – diz a autora Rivânia Maria Trotta Sant´ana: “Uma das coisas que 
mais chamaram a atenção ao pesquisar o contexto em que o movimento Verde 
se desenvolveu, a partir de consulta ao jornal Cataguases, foi o fato de ter perce-
bido que a literatura tinha, também para Cataguases, grande importância, e os 
literatos, um certo status, mesmo sua obra não sendo bem compreendida. Talvez, 
pelo grande contingente de analfabetos existente no país, o fato de ser letrado 
e, mais ainda, literato, conferisse certa aura a essas pessoas” (Sant’Ana, 2008).

Em entrevista concedida a mim e ao poeta Joaquim Branco, publicada no 
Rio de Janeiro pelo jornal O Pasquim em 1976, o romancista Rosário Fusco já 
autenticava de certa forma o dizer de Rivânia Trotta: “A Verde é folclore, e os 
seus representantes um episódico (embora, pra Cataguases, um lisonjeiro, mas 
não identificado) equívoco. Na inconsciência do verdor de um elenco de rapazes, 
aspirantes à afirmação de seus variados pendores – digamos artísticos – Catagua-
ses simplesmente cumpriu sua missão didática na época. Premiar Cataguases, a 
propósito, com dois ou três adjetivos, em mais de uma linha impressa, só pode, a 
meu ver ‘ufanar’ sua linha de professoras de grupo aposentadas. Mestras episódicas 
dos gênios municipais, hoje – quarenta anos depois da aventura – desencantados 
escribas na faixa do enfarte” (O Pasquim, 1976).
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Quatro poemas dos Verdes

Abre esta seleta de alguns poemas dos rapazes da Verde o Serão do Menino Pobre 
(1924), de Ascânio Lopes, que seria “homenageado” por seu amigo Rosário Fusco, 
em 1925, com Serão Interior, que se encontra a seguir. Há um mesmo clima nos 
dois poemas. E, de certa forma – mesmo passando-se em ambiente requintado –, 
há também uma certa parecença no poema A Sala (1928), de Enrique de Resende.

Em 1930, outro grande amigo de Ascânio, o poeta Carlos Drummond de 
Andrade, publica em seu primeiro livro, Alguma Poesia (1930), o poema Infância, 
que se inicia com a estrofe “Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. / Minha 
mãe ficava sentada, cosendo. / Meu irmão pequeno dormia. / Eu sozinho menino 
entre mangueiras / lia a história de Robinson Crusoé. / Comprida história que 
não acaba mais”. Infância lembra, e muito, o Serão do Menino Pobre de Ascânio.

Interessante ainda atentarmos para Os Mortos de Sobrecasaca (in Sentimento 
do Mundo, 1940), onde Drummond abre seu poema com “Havia no canto da sala 
um álbum de fotografias intoleráveis, / alto de muitos metros e velho de muitos 
minutos”, que remete ao poema A Sala, de Enrique. Coincidência? Coincidências?

Ascânio Lopes (1906-1929) Serão do Menino Pobre

Na sala pobre da casa da roça / Papai lia os jornais atrasados. / Mamãe cerzia minhas meias 
rasgadas. / A luz fraca do lampião iluminava a mesa / e deixava nas paredes um bordado de 
sombras. / Eu ficava a ler um livro de histórias impossíveis / – desde criança fascinou-me o 
maravilhoso. / Às vezes mamãe parava de costurar / – a vista estava cansada, a luz era fraca, / e 
passava de leve a mão pelos meus cabelos, / numa carícia muda e silenciosa. // Quando Mamãe 
morreu / o serão ficou triste, a sala vazia. / Papai já não lia os jornais / e ficava a olhar-nos 
silencioso. / A luz do lampião ficou mais fraca / e havia muito mais sombra pelas paredes. 
/ E dentro em nós uma sombra infinitamente maior… (Resende, Fusco & Lopes, 1928)

Rosário Fusco (1910-1977) Serão Interior

O silêncio pesava sobre a descor das paredes comprimidas / Eu sozinho – entre livros de 
estudos – / Lia as viagens de Sindbad. / Mamãe chamava pro café das oito…/ Depois eu 
voltava de novo pro quarto, pros livros / e praquela vontade danada de ser grande / pra 
correr mundo também…// Hoje o silêncio inda pesa sobre a descor / das mesmas paredes 
comprimidas…/ Já sou homem quase / e sozinho – entre livros de estudo – / fico pensando 
na ingenuidade boa do meu tempo / de viagens maravilhosas… / Depois paro um pouquinho 
/ mas não ouço mais a voz de mamã chamando pro café, / e tenho uma vontade doida de 
ser criança outra vez / pra não ficar pensando nessas coisas feias / que gente grande gosta 
de pensar… (Resende, Fusco & Lopes, 1928)
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Enrique de Resende (1889-1973) / A Sala

Na sala da fazenda, a mais ampla e a mais severa, / oleografias antigas, trabalhadas no 
estrangeiro, / pendem das paredes brancas. / A um canto, o grande sofá de palha e de 
cabiúna lavrada, / e, além, as suas doze cadeiras pesadonas, / espalhadas em grupos. / E os 
consolos antigos, com jarrões antigos;/ e o piano Pleyel data de meio século;/ e, no alto, 
o vasto espelho circular com molduras douradas;/ e o lustre rodeado de candelabros;/ e 
o busto em gesso do avô fundador da fazenda;/ – tudo isso dá à sobriedade e à descrição 
da sala / um ar angustioso de recordações… // É que todos aqueles que estão suspensos 
nas paredes, / e hoje não são mais que simples oleografias trabalhadas no estrangeiro, / 
já estiveram ali, no centro da sala, debaixo do lustre, / cercados de velas acesas e parentes 
chorosos, / imóveis nos seus esquifes improvisados. / E relembrando, levanto os olhos 
comovido, / para uma oleografia – a mais recente – pendurada na parede:/ – o último 
sorriso que ficou na velha sala da fazenda / e no abandono da minha orfandade… (Resende, 
Fusco & Lopes, 1928)

Guilhermino Cesar (1908-1993) / Meia-Pataca

O conquistador chegou cansado / e batizou com o ouro da cobiça / a terra que lhe prometia 
/ um punhado de coisas tentadoras / MEIA-PATACA! / Vieram mais gentes / porém não 
havia mais ouro / no rio de águas feias. / Vieram outras gentes. / Cataguases… a cidade 
cresceu. / O Pomba tem barcos de nome estrangeiro / brincando no dorso barrento. / O 
Meia-Pataca ficou desdeixado / pobre riozinho que se esconde / e passa de longe medroso. 
// – Olhando o rio esquecido / eu penso no ouro que sumiu / e no ouro que ficou pra 
sempre / no coração da minha gente. (Peixoto & César, 1928)

Moderna que nem ela

Antenada na modernidade. Tratando-se de Cataguases, não é apenas uma expres-
são a mais. Um museu vivo, a céu aberto. Desde os anos 1940, a cidade passou a 
“respirar o moderno” por todas as suas ruas – graças à influência do industrial 
e escritor Francisco Inácio Peixoto, responsável por trazer para Cataguases a 
moderna arquitetura que se fazia no país. Prédios, esculturas, monumentos – 
tudo, quase tudo hoje tombado nessa cidade que é um monumento vivo do 
modernismo no interior do país. Aquela casa “esquisita”? Ali morou aquele 
“poeta moderno”, Francisco Inácio Peixoto, um dos fundadores da revista 
Verde. O mesmo Chico Peixoto que, em 1940, vai chamar Oscar Niemeyer 
para projetar sua casa – a primeira de fatura moderna na cidade e uma das obras 
iniciais do jovem arquiteto.
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Nela, jardins de Burle Marx, escultura de Jan Zach e de José Pedrosa. E, em seu 
interior, mobiliado por Joaquim Tenreiro, telas de vários expoentes do modernis-
mo e de outros movimentos, do Brasil e do exterior. Niemeyer seria “convocado” 
também por Chico Peixoto, em 1945, para projetar o moderníssimo prédio do 
Colégio Cataguases, referência do ensino secundário no Brasil dos anos 1950.

Para principiantes e iniciados

Um rio, uma ponte, uma praça, uma igreja. Algumas ruas e casas distribuídas 
em um quadrilátero central e quase perfeito. Seis mil habitantes, se tanto. Assim 
era a Cataguases do início do século XX, pouco depois de sua transformação em 
município (1877). Uma cidade igual às outras, uma entre tantas outras pequenas 
cidades do interior de Minas.

Cento e tantos anos depois, o rio continua a passar, agora sob três pontes. Há 
outras tantas praças e igrejas. As casas já se erguem fora do entorno do quadrilátero 
central e há um esboço de verticalização, prédios e mais prédios. É uma cidade 
habitada por cerca de 80 mil pessoas, a que hoje ali se encontra, às margens do Rio 
Pomba. E com novos prédios e monumentos modernistas.

O Colégio? Obra de Oscar Niemeyer (1947), com painel de pastilhas do 
modernista Paulo Werneck e mobiliário do português Joaquim Tenreiro, que 
praticamente iniciou em Cataguases sua carreira de designer de móveis.

A igreja? Ousada como uma aeronave que pousasse em plena praça Santa Rita 
de Cássia, a padroeira da cidade. Projeto de Edgar Guimarães do Valle, com um por-
tentoso painel de Djanira na fachada. A capela do Educandário ao lado? De Francisco 
Bolonha, com afresco de Emeric Marcier e painel externo de Anísio Medeiros. Ali 
também, na mesma praça Santa Rita, a imponência neoclássica do Paço Municipal.

O prédio modernista da outra praça, a Rui Barbosa? Dos irmãos MMM 
Roberto. O cinema Edgard? De Aldary Toledo e Carlos Leão. O outro cinema 
na diagonal, o velho Cine Machado? Hoje totalmente remodelado, é onde se 
encontra o Centro Cultural Humberto Mauro e o Memorial dedicado ao cineasta. 
O arrojado coreto na mesma praça? Também de Francisco Bolonha. O mesmo 
Bolonha que assina outras tantas obras na cidade, inclusive o Monumento a José 
Inácio Peixoto, na pracinha do outro lado do rio, onde se destacam as contribuições 
modernistas de Cândido Portinari (painel em azulejos As Fiandeiras) e Bruno 
Giorgi (escultura A Família).

O hotel? Absolutamente modernista (final dos anos 1940), com nítidas 
influências de Niemeyer. Obra de Aldary Toledo e Gilberto Lira de Lemos, que 
vai dominar a produção da arquitetura moderna na Cataguases da década seguinte. 
Ali, escultura de Jan Zach e jardins de Burle Marx, outro nome de ponta a dese-
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nhar o paisagismo do entorno de várias construções da cidade. Essa, a “Cataguases 
moderna”, com uma série de outras casas e prédios do mesmo porte. E esculturas, 
como a vanguardista obra de Amilcar de Castro na Avenida Humberto Mauro, 
monumento ao cineasta que projetou o nome de Cataguases.

O entorno da estação ferroviária? Ali, preservou-se a tradição. É onde se encontra 
o próprio prédio da estação, conservado em suas linhas que remetem aos pavilhões 
industriais ingleses – hoje sediando o Centro Cultural Eva Nil, a estrela dos primeiros 
filmes de Humberto Mauro. E também construções neoclássicas e ecléticas, como o 
Grande Hotel Villas e a Chácara Dona Catarina – típico exemplar dos chalés român-
ticos predominantes na arquitetura do último quartel do século XIX –, construção 
totalmente restaurada pela Fundação Ormeo Junqueira Botelho, que hoje abriga a 
Biblioteca Municipal Ascânio Lopes. Em seus jardins, agora transformados em praça 
pública, a bela escultura Violeta de Sonia Ebling. Nas proximidades, o imenso prédio 
“vitoriano” da antiga fábrica de tecidos, ex-sede do Instituto Francisca de Souza 
Peixoto, hoje um supermercado. Acontece também em Cataguases.

Aquele belo casarão no início da principal avenida da cidade, a Astolfo Dutra? 
É obra típica do início do século XX, construção que remete ao art nouveau e 
que hoje abriga o Museu Energisa. É onde nosso rápido passar pela cartografia de 
Cataguases tem seu fim e início, que Cataguases não acaba nunca.

Se, nos 1940, o escritor e industrial Francisco Inácio Peixoto foi de fundamental 
importância para a formação de uma Cataguases arquitetonicamente modernista, 
a partir do início deste século Mônica Botelho, presidente da Fundação Ormeo 
Junqueira Botelho, passa a ocupar o seu papel. E com todo o direito. Ela atualmente 
é a grande propulsora da arte e da cultura na cidade. Seu nome está perenemente 
gravado como tal e será lembrado a cada vez que os cataguasenses e visitantes se 
depararem com os monumentos artísticos/culturais que hoje se encontram na cidade.

Cineport: o cinema de volta

A luz, a língua, o cinema: motores do Cineport, o Festival de Cinema dos Países 
de Língua Portuguesa – promovido pela Fundação Ormeo Junqueira Botelho –, 
que movimentou as ruas de Cataguases e da Zona da Mata em sua primeira edi-
ção ocorrida em junho de 2005, e também em todas as oito nações que formam 
a CPLP (Comunidade dos Países de Língua Portuguesa): Angola, Brasil, Cabo 
Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, Portugal, São Tomé e Príncipe e Timor Leste.

Somadas suas várias edições, ultimamente realizadas em João Pessoa, na 
Paraíba – e após passar por Portugal em 2006, pela cidade de Lagos, no Algarve – 
o Cineport significou uma pequena, mas fortíssima, revolução em Cataguases e 
em toda a Zona da Mata de Minas Gerais. Moderna, ousada e, às vezes até mesmo 
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petulante, volta a ser a cidade agora, quando se transforma em cidade-locação – 
impulsionada pelo bater inicial das claquetes do Cineport –, set de filmagens de 
várias produções recentes sob o selo do Polo Audiovisual da Zona da Mata, criado 
três anos antes, em 2002.

Tudo a ver. Polo industrial, cidade antenada com o novo, Cataguases apostou 
no sucesso da primeira edição do Cineport como uma retomada histórica. Cinema 
e língua portuguesa, como nos tempos da Phebo e da Verde, acrescidos de um olhar 
para o futuro, um primeiro e promissor diálogo com as nações que compartilham 
o mesmo idioma, mas que possuem culturas tão diversificadas.

Polo Audiovisual

Criado em 2002, o Polo Audiovisual da Zona da Mata é fruto de uma iniciativa 
da Fundação Ormeo Junqueira Botelho e do Instituto Cidade de Cataguases. 
Focada no histórico Ciclo de Cinema de Cataguases, a Fundação houve por bem 
eleger a atividade cinematográfica como um dos pilares de seu programa de desen-
volvimento e economia criativa. Tudo começou há pouco mais de dez anos, com 
a inauguração do Centro Cultural Humberto Mauro, e também do Memorial 
dedicado ao cineasta, além da solidificação de uma parceria, que vem até hoje, com 
a Fábrica do Futuro – Incubadora Cultural do Audiovisual e Novas Tecnologias.

Em 2008, na sequência do Cineport, chega a vez do Festival Ver e Fazer Filmes, 
já com várias edições – uma abertura de novos horizontes para as habilidades dos 
jovens interessados no audiovisual. Realizado anualmente em Cataguases, desde 
2008, o Festival tem como objetivo principal dar maior visibilidade às ações, pro-
jetos e iniciativas desenvolvidas no âmbito do Polo Audiovisual da Zona da Mata 
de Minas Gerais.

Ver & Fazer

O Ver e Fazer Filmes é um evento que promove ações de formação do olhar de 
crianças e adolescentes locais, e possibilita a troca de experiências entre diversos 
profissionais, especialmente dos setores do audiovisual e da educação, por meio 
de fóruns e workshops. O Festival fomenta a produção de uma nova geração de 
talentos locais, ao mesmo tempo em que organiza a primeira exibição das produções 
realizadas nas diversas cidades da região integradas ao arranjo criativo e produtivo 
do Polo Audiovisual. 

Na Etapa “Ver”, a Mostra Cine Escola Animada é uma ação de formação 
dirigida ao público infantil e juvenil, que promove a exibição, debates e premia-
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ção de filmes de longa e curta-metragem da recente produção nacional. Na Etapa 
“Fazer”, a Mostra Usina Criativa de Cinema é uma ação de exibição e premiação 
dos curtas-metragens realizados por novos talentos da Região, selecionados por 
meio de uma chamada pública.

A cada edição, com oito meses de antecedência do Festival, uma chamada públi-
ca é realizada para selecionar projetos de realizadores locais, que recebem recursos 
financeiros e consultorias técnicas para produção de seus curtas-metragens. No 
Festival são exibidos e premiados em diversas categorias por júri técnico e popular, 
marcando o encerramento como uma das ações mais concorridas da programação.

Retoma assim o Polo Audiovisual uma histórica vocação cinematográfica, 
que vem desde os primórdios de Humberto Mauro e do pioneirismo da Phebo 
Brasil Film. Ao longo do século XX, e pós-Mauro, Cataguases só veria filmagens 
em suas ruas quando, nos anos 1960, Paulo Martins dirigiu o longa-metragem O 
Anunciador, O Homem das Tormentas (1979), produzido pelo poeta Francisco 
Marcelo Cabral com atores e técnicos cataguasenses: a cidade-set, em tempo de 
cinema. E, no campo da literatura, com o surgimento nos anos 1960/70, de Totem, 
jornal de experimentos com poesia visual, criado por mim e pelo poeta Joaquim 
Branco, com colaborações de poetas da cidade e do Brasil afora, inclusive do exterior.

Conectada aos grandes centros, a cidade pulsa ainda hoje antenada na moderni-
dade: há um poeta em cada esquina. Um cineasta em potencial em cada praça. Esses 
impulsionados agora pelo Polo Audiovisual da Zona da Mata que transformou a 
cidade numa cidade-locação, numa cidade-set de grandes produções cinematográ-
ficas: incentivo e aprendizado para futuros fotógrafos e cineastas numa Cataguases 
em constante ebulição.

Parece ainda hoje que a cidade sobrevive nos versos de Ascânio Lopes e de 
seu grande poema Cataguases (Cataguazes, 1927), como nesses fragmentos finais:

Há em ti a delícia da vida que passa porque vale a pena passar,
que passa sem dar por isso, sem supor que se vai transformando.
Em ti se dorme tranquilo, sem guardas-noturnos.
Mas com o cricri dos grilos,
o ranram dos sapos.
O sono é tranquilo como o de uma criança de colo.

Vale a pena viver em ti.
Nem inquietude. Nem peso inútil de recordações,
mas a confiança que nasce das coisas que não mudam bruscas,
nem ficam eternas.
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Olhares contemporâneos sobre a história: 
relações entre Brasil e Portugal a partir do 
filme As Órfãs da Rainha

Jorge Carrega, Pedro Varoni, Elza Cataldo e Miguel Pinheiro

As Órfãs da Rainha (2023) é o título de um filme roteirizado, produzido e dirigido 
por Elza Cataldo. Cineasta mineira, com longas e curtas metragens premiados 
em festivais no Brasil e no mundo, formada em cinematografia pela Universidade 
Nanterre e doutorada pela Universidade de Paris, Elza foi também professora e 
pesquisadora na Universidade Federal de Minas Gerais.

O filme As Órfãs da Rainha (2023) se passa no período colonial brasileiro e 
conta a chegada, na Bahia, de um grupo de mulheres trazidas de Portugal, contra sua 
vontade, durante o período da inquisição. A pesquisa e produção que deram origem 
ao filme foram temas de uma das conferências do Projeto ALMA – Antropofagia, 
Literatura, Modernismo e Audiovisual, que teve como tema “Olhares contemporâ-
neos sobre a história”, exibida e transmitida ao vivo no dia 30 de setembro de 20221.

Na oportunidade, Elza conversou com o ator, documentarista e fotógrafo 
português, Miguel Pinheiro, que contribuiu, na produção de As Órfãs da Rainha 
(2023), com a direção dos atores e desenvolvimento da expressão linguística das 
personagens. Miguel desenvolve também projetos multimídia com foco na biodi-
versidade das comunidades tradicionais; durante a conferência estava na floresta 
amazônica, onde trabalhava em um documentário.

Além de Elza Cataldo e Miguel Pinheiro, participaram da conversa o Prof. Dr. 
Jorge Carrega, investigador do Centro de Investigação em Artes e Comunicação 

1 Conversa disponível na sua íntegra no canal de Youtube do CIAC – Centro de Investigação 
em Artes e Comunicação da Universidade do Algarve. Acessível em: https://www.youtube.com/
watch?v=I3NCFhmidFw&list=PLU2sFMf0BPNnn87V8NXep2bTBncT5Eos8&index=5

https://www.youtube.com/watch?v=I3NCFhmidFw&list=PLU2sFMf0BPNnn87V8NXep2bTBncT5Eos8&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=I3NCFhmidFw&list=PLU2sFMf0BPNnn87V8NXep2bTBncT5Eos8&index=5


70 Autores

(CIAC) e o Prof. Dr. Pedro Varoni, jornalista e professor da Universidade Federal 
de São Carlos (UFSCar). O conteúdo da conferência passou por um processo de 
retextualização, conduzido pelo estudante de linguística da UFSCar, Lucas Augusto 
Pires, reproduzido a seguir. Uma conversa instigante em que se falou das relações 
entre Brasil e Portugal, espaços de criação possíveis, a partir do cinema, para contar 
histórias desconhecidas e o intenso processo de pesquisa de quase dez anos que 
resultou no filme As Órfãs da Rainha (2023).

Jorge Carrega: Qual a história do filme?

Elza Cataldo: É um filme histórico que trata da história do Brasil, feito por uma 
diretora, produtora e corroterista nascida no Brasil, que carrega uma visão brasileira 
a respeito dessa história; fato que é inevitável, e no meu caso é também a proposta, 
ter esse olhar a respeito do que aconteceu.

A história se passa no século XVI, um período remoto e por conta disso tive-
mos dificuldade de achar edificação, cenário, locação, e tivemos que construir uma 
cidade cenográfica no interior de Minas Gerais, na cidade de Tocantins, dentro do 
Polo Audiovisual da Zona da Mata2. Com isso conseguimos criar os cenários e a 
paisagem necessários para contar a história, junto com o diretor de arte, Moacyr 
Gramacho e a figurinista Sayonara Lopes. Um filme histórico exige muita prepa-
ração, em especial do roteiro em si, que teve 13 tratamentos ao longo do projeto.

É uma história que se passa durante a chegada da inquisição ao Brasil3, por 
volta de 1591, versando sobre três irmãs portuguesas que vieram para cá a contra-
gosto, a mando da rainha. Ao decorrer da narrativa vamos entendendo a razão delas 
terem sido enviadas para cá. Havia uma categoria de mulheres que eram registradas 
como “órfãs da rainha”, e isso foi o que me chamou a atenção a princípio. Eu estava 
fazendo pesquisa de um outro filme e me deparei com esse verbete – “as órfãs da 
rainha” – no Dicionário do Brasil Colonial (2000)4, organizado pelo Ronaldo 
Vainfas. E como eu sempre começo meus filmes pelo título, eu sabia que era um 
bom título, só não sabia que eu iria ficar 10 anos aprisionada nesse título. Mas o 
título me pegou, pois é interessante, é instigante: Órfãs? Rainha? O que tem a ver? 
Que rainha é essa? Que relações ela tem com essas órfãs?

2 O Polo Audiovisual da Zona da Mata é um Arranjo Produtivo da Zona da Mata de Minas Gerais 
(Polo Audiovisual Zona da Mata Minas Gerais, 2024)
3 “A inquisição no Brasil ocorreu por volta da segunda metade do século XVIII, nesse período 
cerca de 500 pessoas foram acusadas de disseminar o judaísmo. A inquisição atuou no Brasil 
perseguindo aqueles que eram considerados hereges.”
4 Trata-se de um dicionário crítico sobre o período colonial do Brasil. Inclui verbetes sobre insti-
tuições, episódios, personagens e processos históricos do passado luso-brasileiro.
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Lendo o verbete como um todo, eu entendi que a história do judaísmo no 
Brasil está muito relacionada com rituais domésticos, ou seja, as mulheres de uma 
certa forma preservaram e conseguiram manter esses rituais judaicos no âmbito 
doméstico. Duas coisas que me interessavam, o título, que como sempre é o que 
me atrai a princípio, e a questão de ser uma história de mulheres que é o foco do 
meu trabalho. A partir disso, comecei a pesquisar uma história muito complexa, 
pois a história da inquisição é uma história complexa. Eu fui a Espanha pesquisar 
desde a passagem dos judeus para Portugal e depois fui a Portugal, na Torre do 
Tombo, obviamente.

Esses portugueses, cristãos-novos ou judaizantes, foram perseguidos em 
Portugal e muitos vieram para o Brasil e foram encontrados aqui pela inquisição 
e perseguidos novamente pelos mesmos “crimes”, de atos judaizantes. Achei esse 
contexto muito interessante, mas que me exigiu muito, porque eu tive que ler mais 
de 300 livros para conseguir entender a inquisição no Brasil, que é muito especí-
fica: os preceitos, os cânones da igreja católica são, de certa forma, transferidos, 
mas quando chegam ao Brasil encontram outra situação. Eu costumo dizer que 
a inquisição inaugurou uma espécie de intolerância no Brasil, porque antes não 
existia rei nem lei e as pessoas viviam, se comportavam, se estruturavam e se rela-
cionavam de uma forma aparentemente livre. Quando chega a inquisição, aquilo 
que antes era considerado rotineiro no país – principalmente na Bahia –, essa vida 
doméstica que existia, passou a ser objeto de perseguição. O filme conta a história da 
chegada de três irmãs ao Brasil e o período de adaptação delas aqui porque, apesar 
de terem encontrado um ambiente muito inóspito, selvagem, agressivo, violento, 
o ser humano tem essa característica de se adaptar.

E foi o que aconteceu. Elas foram se adaptando, umas de uma forma mais posi-
tiva, principalmente a Leonor, e outras de forma menos positiva, como a Brites, que 
teve uma adaptação muito sofrida. Quando chega a inquisição muda tudo, porque 
aí elas são perseguidas e denunciadas como judaizantes, e temos todo o desenrolar 
desse tema, uma vez que elas, na verdade, eram de origem judaica, um fato que elas 
não conheciam e que a inquisição explicita. Foi um desafio muito grande construir 
esse ambiente do século XVI, foram dois anos de construção que fizeram com que a 
cidade cenográfica5 tivesse uma organicidade muito grande, porque ela é um misto de 
cenografia e construção civil. Isso proporcionou também aos atores um acolhimento 
dentro daquele espaço cenográfico, que virou um espaço de vida daqueles personagens.

5 Cidade cenográfica feita em parceria com o Polo Audiovisual da Zona da Mata, em uma fazenda 
localizada em Tocantins, Minas Gerais, misturando o cenário real com novas construções para 
criar um cenário imersivo e condizente com o Brasil do século XVI. Mais aspectos da construção 
da cidade cinematográfica podem ser vistos no Minidoc – As Órfãs da Rainha (Polo Audiovisual 
& Transa-MG, 2020).
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Eu optei por trabalhar com atores brasileiros no filme, era uma proposta minha 
desde o início e isso fez com que a gente não tivesse um sotaque português, porque 
eu acho que ficaria forçado, embora tenha alguns atores que façam muito bem o 
sotaque português e, também, portugueses que fazem sotaque brasileiro, mas foi uma 
opção; assim como ter uma linguagem que fosse compreensível, mais próxima do 
espectador atual, porque a linguagem do século XVI, obviamente, é uma linguagem 
muito distante do que temos atualmente. Tínhamos um misto de atores de vários 
lugares do Brasil e procuramos também, com a ajuda do Miguel, equilibrar um pouco 
os sotaques regionais, porque tinha atores mineiros, tinha atores do Rio Grande do 
Norte, tinha ator de São Paulo e procuramos equalizar as diferenças de sotaque, de 
flexão das palavras. Então, [o filme] é uma leitura, um olhar sobre esse período, um 
olhar sobre a questão da origem judaica no Brasil. Eu não sou judia, mas pesquisei 
muito, tive ajuda de um consultor – o rabino Uri Lam –, e procuramos retratar 
aquele caldeirão, na verdade, um caldeirão “mini”, porque era uma pequena Vila, 
mas que continha as características do Brasil da época, então esse foi o ponto inicial.

Pedro Varoni: O Miguel, então, entra na história para fazer, justamente, esse acom-
panhamento dos atores. Como é que foi, Miguel, a sua incursão nesse processo?

Miguel Pinheiro: Eu me lembro das primeiras conversas com a Elza, quando nós 
comparamos várias obras cinematográficas e obras que tentaram adaptar a histó-
ria, sempre comum, entre os dois países, e analisamos em que pontos elas foram 
bem-sucedidas e em quais fracassaram, no sentido dessa comunicação ou até, às 
vezes, numa certa forma pouco exata de mostrar aquilo que realmente aconteceu. 
Se pensarmos nesta questão, ela ainda se torna muito maior pela forma como a 
Elza toma os projetos, por causa da sua exatidão, pois qualquer renda, qualquer 
vela, qualquer pedaço de palha no telhado de uma casa é motivo de análise, que 
pode se tornar algo quase impossível de entregar. Mas a magia dela foi essa, pegar 
toda essa exatidão e a tornar cinema, um cinema presente que possa não só ser 
olhado pelos brasileiros de agora, como também pelos portugueses e pelo mundo.

Como é que se conta uma história com 400 anos? Uma história tão específica 
sobre o judaísmo, a Bahia e a inquisição. Quantos de nós pegaríamos em um livro 
para ler essa história? O cinema permite que essas histórias cheguem até nós. Eu 
fui uma pequena peça, uma peça bem pequenina dentro dessa quimera que a 
Elza criou. Eu participei nessa discussão, sobretudo para posicionar o papel que 
a língua poderia ter, enquanto português – sendo que nós conhecemos a história 
que é a mesma, mas é diferente, realmente diferente. O que eu poderia sugerir, 
como novos signos, novos códigos?

Dava vontade de ficar meses nas nossas mesas de trabalho, porque a gente 
descobria sobre nós, sobre a história e sobre os personagens, porque os personagens 
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também começavam a nascer. Eventualmente a deriva continuou, com muita alegria 
minha, pela visita à cidade cénica, onde se dá a magia da transmutação entre uma 
ideia e uma pesquisa que começa a tomar uma linguagem humana. E foi muito 
bonito de ver os próprios atores chegando, tocando a Terra, tocando as casas, que 
estavam cheias de pormenores que a Elza fazia questão que tinham que ser assim. 
Os atores tomando conta desses lugares à sua maneira, se apropriando de tudo isso 
que era um filho de 10 anos da Elza, um filho já crescido.

Eu posso dizer, sem querer puxar a brasa à minha sardinha ou à sardinha da 
Elza, que esse foi, sem dúvida, um dos processos mais fascinantes do qual participei, 
ainda que de uma forma bem pequenina. Eu me sentia muito feliz por fazer parte 
de uma complexidade tão grande, mas ao mesmo tempo feita de um amor, um 
amor ao pormenor, um amor à história, um amor ao Brasil, um amor a Portugal, 
um amor às mulheres e um amor pela comunicação, pela arte de poder trazer 
qualquer coisa de nós e espalhar pelo mundo.

Jorge Carrega: Achei algumas coisas muito interessantes nas falas da Elza e do 
Miguel, em torno do cinema, que é histórico e que pretende trazer a história para 
o espectador presente. O cinema histórico pode ser muito realista na construção 
do cenário, e isso é fundamental, mas tem que haver uma mediação do discurso 
para que não estabeleça um distanciamento entre o espectador e a realidade que é 
representada. São dois pontos fundamentais e que caracterizam um grande filme 
histórico: o rigor na reconstrução e a capacidade de mediar o discurso. O Miguel 
estava a falar dos detalhes, como os atores absorviam o detalhe e isso é fundamental 
no cinema histórico, esta é a chave.

Elza Cataldo: Jorge, são muito lindas essas palavras, obrigada a você e também ao 
Miguel, pelas suas palavras gentis comigo. Isso foi fundamental para mim, que os 
atores se sentissem num ambiente verdadeiro: a Terra, as texturas, as cores, … O 
diretor de arte, Moacyr Gramacho, é muito ligado a essa questão da organicidade, 
e trabalhamos muito isso, o material da Terra. Junto com a figurinista Sayonara 
Lopes fizemos anos de pesquisa, anos. E não estou exagerando, pesquisas de teci-
dos, das paletas de cores de cada personagem, dos bordados feitos à mão, … Cada 
figurino foi feito à mão, porque na época os pontos que apareciam eram pontos 
de uma costura feita à mão. Todo esse cuidado feminino – talvez seja também um 
olhar feminino sobre essa história – eu sempre achei que era fundamental para 
que os atores pudessem entrar naquele personagem. Quando os atores chegavam 
e tinham contato com isso tudo, aparecia um outro sentimento.

O trabalho com os atores, normalmente no filme histórico deve ter mais atenção, 
porque é muito complicado para o ator incorporar uma personagem que vem de 
séculos passados. Temos uma iconografia muito escassa dessa época, do século XVI. 
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É praticamente arrastada, dentro de uma tribo indígena, que é um outro recorte do 
Brasil. Mas a gente teve no século XVII, o Frans Post, mas já de outro século, que veio 
ao Brasil e pintou e retratou na pintura muitos ambientes do Brasil naquela época. 
Frans Post foi uma referência muito importante para nós na cenografia, embora 
estivesse algum tempo à frente, mas ele ainda trazia os princípios e características do 
final do século XVI. Também é interessante lembrar que tem uma iconografia, por 
exemplo, como Van Gogh que, mesmo sendo bem posterior ao século XVI, captava a 
ambiência, a essência. A gente também bebeu muito nessa fonte. Nós trouxemos uma 
pesquisa iconográfica da época, uma pesquisa iconográfica muito ligada a Portugal, que 
já tinha uma pintura mais desenvolvida. Então, procuramos estudar muito a icono-
grafia portuguesa, mas sempre trazendo esse olhar brasileiro, inevitavelmente. Apesar 
de ter todo o cuidado de inserir todo mundo naquela época, é um olhar específico.

Sobre essa relação entre o passado e o presente, um filme histórico só tem 
sentido se ele dialoga com o presente, porque se ele ficar no século XVI, que fique, 
porque sem esse diálogo não adianta fazer um filme. O importante é trazer o século 
XVI em diálogo com o século atual, que é isso que tentamos fazer. E tem coisas 
impressionantes e muito tristes, porque a gente encontra uma relação muito direta 
em coisas que aconteciam no século XVI e coisas que acontecem hoje no Brasil, 
principalmente em relação às mulheres. Temos um alto índice de feminicídio no 
Brasil, um altíssimo índice de violência doméstica no Brasil que também estava 
presente no século XVI. Tem uma personagem que encarna essa relação abusiva 
com o marido e que traz uma situação que é muito atual, infelizmente. Então é 
interessante, ao mesmo tempo triste, fazer esse paralelo e entender que isso evoluiu, 
mas que ainda acontece. Pegar esses fatos e trazer para hoje é um alerta também. 
E ainda fazendo essa relação entre o passado e o presente, ressalto que os diálogos 
construídos no filme diante do inquisidor, da mesa inquisitorial, foram pesqui-
sados nos livros de denunciações e confissões que a inquisição produziu, porque 
a inquisição perseguia e registrava, e no filme tem essa figura do notário que vai 
anotando o que acontecia ali, diante da mesa inquisitorial. Isso também é muito 
interessante, porque essas vozes do século XVI estão ecoando no filme hoje. Eu 
me lembro de uma passagem desses livros de confissões, em que uma pessoa estava 
confessando o que era um pecado muito complicado, porque era uma relação 
sexual com um padre. É muito complicado e constrangedor para ele, que pede para 
o inquisidor que ninguém fique sabendo disso, que isso fique em segredo. Séculos 
e séculos depois, a gente tem esse registro, por causa desses livros de confissões e 
denunciações. Foi muito interessante também costurar esses diálogos, por exemplo 
o diálogo da primeira mulher que denunciou um estupro no Brasil está quase que 
inteiramente contido no diálogo do filme e isso também foi muito emocionante.

Quando se faz um filme, qualquer que seja, tem que existir uma relação mui-
to visceral com aquele tema, que vai te acompanhar por muito tempo – no meu 
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caso 10 anos. A minha motivação central é pensar que estou contribuindo para o 
conhecimento desse século passado e como isso tem reflexo até hoje, eu acho que 
isso é um ponto de discussão interessante. E esse Portugal que vem ao Brasil, que 
visita o Brasil através da inquisição; como é que recebemos Portugal, como é que 
Portugal vê o Brasil… porque o filme tem também feiticeira – figura de artes judai-
zantes – e outros comportamentos que são também perseguidos pela inquisição. 
É um microcosmo que criamos, tentando trazer essas influências.

Jorge Carrega: A Elza fez uma pesquisa histórica profunda, que levou bastante 
tempo, e eu estava aqui a pensar que é curioso que a inquisição chega ao Brasil pra-
ticamente um século depois de chegar a Portugal, vinda de Espanha. Parece-me que 
quando chega ao Brasil o foco já era muito também, no espírito da Contrarreforma, 
combater os comportamentos judaizantes que incluíam as ideias protestantes, tudo 
o que fugia dos dogmas católicos era perseguido. É essencialmente uma questão 
política, a própria entrada da inquisição em Portugal é uma questão política.

Elza Cataldo: São questões de poder. Eu procurei primeiro entender com muita 
profundidade o que a inquisição perseguia aqui no Brasil, porque eles vinham 
com a chamada carta de monitório, que enumerava todos os pecados e heresias que 
deveriam ser combatidos e perseguidos. Tem historiador que fala até que a inquisição 
ensinou às pessoas que elas eram judias e não sabiam. Por exemplo, matar frango 
“à moda judaica” é cortar com a faca e depois deixar o sangue escorrer e tapar com 
terra. As pessoas fazem isso, na minha da terra natal (Tocantins, Minas Gerais) se 
fazia isso, matava-se o frango dessa forma. São costumes, que agora entendemos 
que são costumes judaicos, que estão enraizados na cultura, mas quando coloca-
vam isso como um fator de perseguição, como um ato de heresia – porque era um 
indício do judaísmo, de atos judaizantes –, as pessoas começaram a denunciar umas 
às outras. É patético a gente ver a denúncia, por exemplo, de usar roupas limpas 
aos sábados, ninguém sabia que isso era um problema tão grande, mas é porque 
sábado é sagrado para a religião judaica. No roteiro, foi muito interessante, embora 
tenha sido muito trabalhoso e excessivamente demorado, porque eu parti desses 
chamados pecados, essas heresias que eram enumeradas, para construir as cenas 
antes do inquisidor chegar, de tudo que estava acontecendo normalmente naquele 
vilarejo. Quando a inquisição chega e começa a pregar o monitório, na porta da 
igreja, as pessoas levavam muitos sustos, porque não sabiam que essas coisas eram 
um problema. E isso eu acho que tem uma conexão com alguns motivos patéticos 
que as pessoas se incomodam umas com as outras. O que um tem a ver com os afetos 
ou os desafetos das outras pessoas? Cada um tem a vida que quer. Mas isso já estava 
lá: a primeira visitação da inquisição no Brasil foi onde tinha um maior número de 
homossexuais, homens e mulheres, e descobriam-se muitos casos de pessoas que 
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tinham relações homoafetivas e isso foi também um motivo de perseguição. Mas é 
bom lembrar, Jorge, você tem toda razão, o foco central eram os atos judaizantes.

E é muito triste – o Ronaldo Vainfas até fala isso, que a gente tem que lem-
brar também –, pouca gente sabe que a inquisição veio ao Brasil, porque a gente 
não teve fogueira, a gente não teve o tribunal em fogueira. Tínhamos essa mesa 
inquisitorial que ia para os lugares, mas não tinha fogueira; os casos mais graves 
eram mandados para Portugal, então, pouca gente sabe.

Pedro Varoni: É importante essa preocupação com o diálogo entre o século 
XVI e a atualidade. Se puder, fale também um pouco sobre essa metodologia da 
pesquisa em cinema.

Elza Cataldo: A relação do século XVI com o atual é interessante e triste ao mesmo 
tempo, algo que reconhecemos hoje. Questões que apareciam no século XVI que não 
foram resolvidas, mas que têm que ser tocadas, porque são fundamentais até hoje.

Em relação à metodologia, eu, sinceramente, acho fascinante, é o que me 
encanta. Eu não sou historiadora, sou pesquisadora, tenho formação acadêmica de 
pesquisador, é por isso que eu gosto e me dedico à pesquisa. Mas acho fascinante 
pegar um contexto, uma personagem e fazer um recorte, porque o cinema é um 
recorte, um roteiro é um recorte. Qualquer história contada, mesmo um livro, você 
está escolhendo, está fazendo escolhas para desenvolver a história. E o que escolher 
no recorte? É muito interessante, porque uma personagem tem uma vida, e são 
escolhidas algumas cenas para contar sua história, para que as pessoas entendam 
aquela personagem, por meio de determinados fragmentos, determinadas ações, 
determinadas cenas, mas que a partir dessas cenas venha a se transmitir a humani-
dade do personagem. Esse é o grande desafio do roteirista.

E o roteirista que trabalha com filme histórico tem uma tarefa mais complexa, 
porque tem a pesquisa histórica. Um personagem atual que está sendo criado, é 
inspirado na imaginação e na observação do mundo, é criado livremente. Um filme 
histórico não tem tanta liberdade, porque os fatos aconteceram. Minha metodologia 
é mergulhar na historiografia primeiro, escolher na historiografia os personagens 
e fatos históricos que considero mais interessantes e a partir disso existe, sim, uma 
liberdade da ficção.

Assisti há pouco o filme da Laís Bodansky, um ótimo filme, histórico tam-
bém, que se chama A viagem de Pedro (2022)6 e no final do filme, ela coloca uma 
frase que eu achei muito interessante: “Se sabe muito pouco ou quase nada dessa 

6  A Viagem de Pedro, lançado em 2022 sob direção de Laís Bodanzky, tem olhar intimista sobre 
a vida de Dom Pedro I e dos eventos históricos que giram em torno do príncipe, com atenção 
para um momento determinante de sua trajetória (Adoro Cinema, 2024).
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viagem, de Pedro. Eu trabalhei nas lacunas históricas”. Eu me identifiquei muito 
com isso, porque eu também acabo trabalhando nessas lacunas históricas. A pes-
quisa histórica, ela nos dá um chão, uma base para depois introduzir e criar dentro 
dessas lacunas, porque existem lacunas. Por exemplo, essa categoria de mulheres, as 
órfãs da rainha, que dá título ao filme, eu sei algumas coisas, mas o registro é muito 
pequeno sobre elas. Os nomes das três irmãs no filme são nomes de mulheres que 
existiram, que eram órfãs da rainha. Isso me dá um conforto quase que emocional, 
algo muito pessoal, que entendo como uma homenagem.

Eu me sinto mais acompanhada, com essa conexão com os registros de mulhe-
res e homens que existiram, não me sinto tão sozinha. Porque fazer um filme 
desse durante tantos anos, embora o cinema seja uma arte coletiva, tem muitos 
momentos que são individuais, porque as pessoas cansam também. Tem gente 
que começa comigo e que depois, ao longo dos anos, vai fazer outra coisa, vai para 
outro processo, muda de país, alguns até já não existem mais. Eu tenho essa coisa 
obsessiva e entendo que não é fácil acompanhar uma pessoa assim. Às vezes falam 
“Elza, já está bom” e eu respondo “não gente, não está bom”. Por exemplo, quando 
estávamos já no sexto ou sétimo tratamento do roteiro eu me mudei para Salvador, 
porque eu achei que não estava entendendo a história, e a história acontece na 
Bahia, então eu precisava ir para lá. Me mudei para Bahia para escrever o roteiro, 
e chamei a corroterista Pilar Fazito, falando que tudo o que tínhamos feito até 
então não tem nada a ver! Isto no sexto ou sétimo tratamento do roteiro. Então 
tem que ter essa – eu nem sei que nome se dá a isso – essa obsessão, paixão pelo 
cinema, paixão pela história.

Eu me sinto um pouco porta voz dessas mulheres, eu acho que é quase uma 
missão, é esquisito falar isso e, de novo, vou falar: é uma missão. Eu acho que talvez 
seja essa a minha missão dentro do cinema. De recuperar essas histórias.

Jorge Carrega: É bonito. A história é feita por muitas pessoas, não apenas pelos 
ilustres, e o cinema é uma maneira de dar a conhecer aqueles que ficaram esquecidos 
e que fazem parte da história.

Elza Cataldo: É uma missão. A história dos anônimos, a história que não foi 
contada. Essas meninas vieram para cá e ninguém sabe nada sobre elas. No entan-
to, elas vieram obrigadas, forçadas por uma missão de Portugal de povoar a Terra 
Brasileira. Elas geralmente eram filhas de nobres portugueses que tinham morrido 
defendendo Portugal, muitas vezes, e a rainha assumia a proteção delas, mas depois 
as mandava para cá.

Eu coloquei ficcionalmente no filme que elas tinham sido criadas dentro da corte 
em Portugal e chegam no Brasil com o embate que era viver em um país inóspito, 
selvagem, desconfortável e estranho, para elas. No início do filme, uma delas, que 
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é a Leonor, fica escrevendo cartas para a rainha, pedindo para voltar, e depois ela se 
apaixona pelo marido, que apesar de não ter sido escolhido por ela, se desenvolve uma 
história bonita de amor entre eles. Tem romance também no filme. É importante ter.

Miguel Pinheiro: Eu estava, enquanto escutava, lembrando que a gente conta 
histórias que são marcantes, qualquer história que a gente escolhe, por qualquer 
motivo, qualquer meio, seja cinema, seja teatro, seja fotografia. São histórias que 
nos marcam e que a gente espera que elas também tenham uma forma de se revelar 
e de revelar a pessoa que vai olhar e que vai ver. E as histórias que marcam, normal-
mente são violentas e trazem uma violência, e esta é, sem dúvida, uma história de 
muitas violências. É também uma história de estranheza, causa muita estranheza 
ver crianças com uma cultura judaica chegando num país que era o Novo Mundo. 
E chegando num lugar que era o último refúgio dos últimos refúgios, e ter que 
interagir, aprender o que é que esse lugar era, reaprender o lugar delas no mundo e 
depois serem surpreendidas pela inquisição, que era uma nova encenação, que nin-
guém sabia o que que era, nem o que vinha trazer. E são essas histórias de violência, 
essas histórias de estranheza, que em Portugal – eu falo enquanto português –, é 
uma coisa que está muito confortavelmente arrumada no nosso passado, no nosso 
imaginário passado. Nós, atualmente, já não nos redescobrimos dessa maneira, 
congelamos a nossa cultura, as nossas análises, as nossas histórias. E isso sempre 
traz uma dificuldade, parece que está tudo contado, está tudo dito.

E os filmes históricos feitos em Portugal e sobre Portugal, poucas vezes eles 
acrescentam algo mais, e no Brasil, não é assim. Até porque o Brasil ainda não se 
solidificou como cultura, o Brasil ainda é muitas culturas. O Brasil ainda busca 
uma solidificação do que é e do que pode ser, enquanto nós como portugueses, 
como pátria mais antiga, com mais séculos de existência, solidificamos uma ideia 
do que nós somos, embora baseada em mitos, em histórias, em fábulas, em cren-
ças, como todas as nações. Não existe esse lugar vibrante de uma indefinição, as 
violências foram saradas, cicatrizadas. O Brasil ainda precisa disso, o Brasil precisa 
de contar histórias. A história que a Elza decidiu contar é complicadíssima. Só 
alguém obsessivo como a Elza poderia empreender algo assim.

A gente se permite um lugar a ser obsessivo, a gente permite o lugar a ser dife-
rente. A maior parte das pessoas tem trabalhos em que não podem ser excessivos, 
em que têm que se comportar dentro da conduta aceite. A gente, neste lugar de 
contadores de histórias, temos que extrapolar estes limites para conseguir alcançar 
projetos, como é o caso da Elza, que não é o único, que não é o melhor do mundo, 
não é isso que discutimos, mas que teve a coragem de germinar e de chegar a um 
ponto final que nós estamos, nesta emoção para também poder ver e poder aprender, 
porque esse tipo de história não é sobre o passado, este tipo de história é sobre nós, 
é a forma como nós nos olhamos agora, refletindo aquilo que nós nunca ouvimos, 
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que nunca nos contaram e que nem sabíamos, às vezes, que fazia parte de nós. E 
essa, para mim, é uma das magias desse cinema histórico.

Jorge Carrega: O Brasil, sendo um país continental, pela sua dimensão e, obvia-
mente, pela sua juventude, com 200 anos de Independência e cinco séculos de 
memória na sua relação com Portugal, precisa ainda de se compreender, construir 
o seu próprio passado, compreender o seu passado, para construir a sua identida-
de. As grandes cidades de Portugal têm 2500 anos de fundação, fundadas pelos 
fenícios, gregos, cartagineses, essas grandes civilizações do Mediterrâneo e que 
estão na origem da civilização Ibérica; já foi há tanto tempo que perdemos. No 
Brasil, não. Está tudo ainda muito presente. As pessoas, pela diversidade cultural e 
étnica, convivem diariamente com essas diferenças e constroem essas identidades. 
Também por serem um país continental têm várias identidades, e pelos enormes 
fluxos migratórios que recebeu, em particular no século XIX, que acrescentaram 
identidades ao Brasil. Há muitas histórias para contar do Brasil, muitos filmes.

Miguel Pinheiro: Eu concordo inteiramente, exceto que existem muitas histórias 
de Portugal que estão completamente esquecidas ou desvalorizadas. Eu agora me 
interesso, dentro do território que eu estou a ocupar, pelas histórias dos portugue-
ses na Amazónia, que contam com coisas incríveis: heróis não cantados, de uma 
profundidade, de uma ação, de uma coragem, de uma superação incrível. Não é 
que elas não sejam conhecidas, os documentos existem, mas será que a gente tem 
coragem de reequacionar nossa história? É mais difícil, para nós, eu acho. É um 
pouco do trajeto que me une a mim como português aqui no Brasil. As pessoas 
dizem “não sentes saudades de Portugal?”. Quando eu tenho confiança e intimi-
dade com a pessoa, eu respondo, “eu nunca saí de Portugal, eu nunca me senti um 
estrangeiro no Brasil, isto aqui, ainda sou eu. Tudo que eu vejo aqui à volta ainda 
sou eu, me sinto parte disso”. São histórias que Portugal ainda não conseguiu 
contar, ou ainda não soube contar.

Elza Cataldo: Muito bonito, muito bonito. Quando fui a Portugal, a primeira 
vez, eu levei um susto, eu me senti completamente em casa, ainda mais porque 
aqui em Minas a gente tem muitas cidades históricas – Ouro Preto, Diamantina –, 
nós somos muito semelhantes mesmo, temos muitos pontos em comum, apesar 
de todas as questões como a colonização, o ouro, a escravidão, que é uma questão 
complicadíssima, assim como a questão indígena.

No filme, tínhamos um núcleo indígena que foi muito difícil de ser abordado. 
Tinha um personagem que era o Zomé, que tinha uma relação de encantamento 
com uma das órfãs, que foi muito difícil de ser concebido, porque eu não queria 
ficar naquela coisa do bom selvagem, algo muito raso, mas ao mesmo tempo, tinha 
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uma história de um encantamento de uma delas por um personagem indígena. E 
foi graças ao Miguel que a gente chegou nesse ator, que é um menino indígena, 
que mora no Pará até hoje e que tem uma ancestralidade, uma dignidade, uma 
altivez que foi muito importante.

Pedro Varoni: Sobre esse ponto da conversa, principalmente quando o Miguel 
fala sobre esse olhar português e dele se sentir muito português no Brasil, acho 
que tem uma relação direta com o nosso tema, dessa metáfora da antropofagia, 
da alteridade, nós somos construídos um pouco pelo olhar do outro. Ao mesmo 
tempo, a concepção de antropofagia do Oswald de Andrade é uma concepção de 
uma identidade não acabada, estamos sempre formulando essa identidade. Eu queria 
pensar um pouco, a partir dessa experiência tão rica que vocês relataram, sobre o 
olhar brasileiro sobre Portugal, o olhar português sobre o Brasil. Até que ponto 
a conjunção dessas coisas permite que a gente possa alcançar novas visões, novos 
pontos de vista para ambas as culturas, que são duas e ao mesmo tempo são uma?

Elza Cataldo: Eu acho que tem uma questão de uma ousadia muito grande, 
uma ousadia de tocar numa história, que não é só nossa, também é uma história 
portuguesa, e de imprimir um olhar que é um olhar nosso. Tem toda uma absor-
ção, a pesquisa traz isso, porque ela traz elementos portugueses. Algo que foi 
fundamental para a escrita do roteiro foi um livro de Fernão Cardim (1925)7, que 
era um padre jesuíta que escreveu um tratado sobre o Brasil do século XVI. Um 
olhar tipicamente português, um livro maravilhoso que foi escrito em verbetes no 
século XVI e que usamos muito, até mesmo para construir a cidade cenográfica. 
E esse diálogo me deixou muito à vontade, porque eu estava aqui fazendo meu 
filme, eu não fui lá em Portugal e apresentei um roteiro lá em Portugal. Agora, 
estando o filme pronto, é outra coisa, porque eu quero fazer esse diálogo com os 
portugueses, que até me deixa um pouco receosa, mas que eu tenho que fazer. É 
uma absorção, uma organicidade que vamos adquirindo com a história, a gente 
vai fazendo realmente essa incorporação de uma história que não é só nossa e, ao 
mesmo tempo, pretendendo fazer um diálogo também com os portugueses, mas 
eu acho que nesse diálogo, como sempre é importante, tem que ter uma abertura 
de ambos os lados, para que esse diálogo possa existir.

Jorge Carrega: Afinal, o que é história portuguesa? O que são os portugueses? 
Somos todos um acumular de tantas culturas, experiências e heranças, são camadas 
sobre camadas. Nós próprios falhamos muito nisso, na minha opinião, nós não 

7 O livro Tratados da terra e gente do Brasil (1925), reúne os três textos do padre jesuíta português 
Fernão Cardim (1548?-1625), escritos entre 1583 e 1601 durante a sua primeira estadia no Brasil.
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estabelecemos o diálogo que devíamos com o nosso passado e com as culturas que 
nos fizeram, que nos influenciaram profundamente. Os próprios descobrimentos 
foram construídos sobre conhecimentos adquiridos dessa herança, da tradição e da 
cultura árabe e judaica. Não teríamos chegado ao Brasil se não tivéssemos recebido 
esses ensinamentos e se não fossemos parte da cultura árabe e judaica simultaneamente.

Miguel Pinheiro: Eu nasci em 79, então eu sou dessa geração – se é que tem uma 
geração –, que a gente não vive só de olhos fechados para o passado, a gente vive na 
ignorância do que isso significou. A geração dos meus pais foi guerrear em África. 
Se cada um de nós tiver dimensão do que é uma guerra, a gente pode ver que uma 
geração antes eles foram guerrear, duas gerações antes estavam escravizando na África, 
três gerações antes escravizavam no Brasil. Não foram só os nossos pais, os pais da Elza 
também – toda a gente que estava aqui a circular na altura, sendo de pele mais clarinha, 
estava a escravizar os outros, também. Fora outras questões, a escravização chega por 
ser uma violência muito forte, mas coisas incríveis foram construídas juntas. É muito 
mais fácil destruir do que construir e a gente nem sempre fala dessa construção. Mário 
Cesariny (1957)8 fala em um dos seus poemas, “entre nós e as palavras, o nosso dever 
falar” e foi em torno deste pensamento que eu comecei a perceber que nós, enquanto 
portugueses, somos ensinados a sonhar a Europa, a sonhar o mundo, mas nunca a 
sonharmos a nós próprios. Eu tive que ser ousado o suficiente para perceber como é 
que eu sonharia na minha língua e que línguas estavam associadas à minha, e aí entra 
o meu percurso para África – não em busca do exótico, mas em busca do que eu tinha 
e que não sabia. É assim que eu chego ao Brasil. É assim que eu me interesso pela Ásia. 
Tudo isso para nós passa em dois capítulos dos descobrimentos e das parcerias e isso 
foi o que menos importou. Não interessa quanta pimenta se vendeu, não interessa 
nem quanto ouro se trouxe – foi quase todo parar à Inglaterra, de qualquer jeito –, 
interessa quem comercializou esse ouro. Como é que foi feito? O que aconteceu a 
partir daí? Isso é aquilo que nós não falamos, nem pensamos que falamos porque já 
temos a história contada. Então, grande parte do meu trajeto eu fui fugindo daquilo 
que interessava à minha geração e, inclusive aos meus amigos, às pessoas mais próxi-
mas de mim. Para eles parece que estou sendo muito exótico: “Miguel, pareces estar 
buscando alguma coisa que ninguém está olhando”. Sim, estou, mas o meu caminho 
é fundamentalmente menos exótico do que os que seguem buscando algo que foi 
imposto nas últimas décadas em Portugal como se fosse algo parte de nós. E não é. 
Não é que não esteja a ser, claro que cada um tem que fazer o que gosta, o que quer 
e o que procura, mas existe algo que nós deixamos para trás.

8  “Mário Cesariny de Vasconcelos (1923-2006) foi poeta e pintor, considerado o principal 
representante do surrealismo português. É de destacar também o seu trabalho de antologista, 
compilador e historiador das actividades surrealistas em Portugal”.
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Elza Cataldo: Todo contador de história tem uma coragem, uma ousadia, e tem 
até mesmo um grau de estranhamento, é visto com um certo estranhamento até 
mesmo pelos seus pares, até mesmo pelos seus familiares. Eu morei fora do Brasil 
muitos anos e acabei adquirindo uma coisa, ou reforçando uma coisa que até hoje 
para mim é muito forte. Eu tenho uma sensação de não pertencimento e ao mesmo 
tempo uma sensação de pertencimento onde quer que eu vá. Se me deixar andar, 
se eu for para Beirute – para citar uma cultura e um país que é menos próximo de 
nós – eu tenho certeza de que eu vou chegar lá e vou me adaptar, eu tenho certeza. 
Porque eu tenho essa capacidade de me adaptar, exatamente porque eu não me 
sinto bem de lugar algum. Acho que isso é um pouco o que o Miguel também 
sente. Por isso que ele se desloca tanto, porque você pertence a todos e não pertence 
a nenhum. Temos essa contradição. Eu não sei se o Miguel concorda com isso.

Miguel Pinheiro: Sim, concordo. Eu não sei se não pertenço a nenhum. Agora 
eu sinto que eu sou sempre capaz de pertencer, isso sem dúvida alguma, de escutar 
as novas histórias, capaz de quebrar as minhas próprias histórias, o que é difícil. 
Deves ter encontrado isso também no teu processo, Elza, de seres tão segura de uma 
história ou de uma forma que a história avançou e depois começares a acumular 
pequenos episódios que te dizem que, afinal, estavas a pensar totalmente errada, 
a história foi muito mais do que aquilo que tu pensaste. Então, é uma questão de 
humildade e, também, de quase autoflagelação, pois só se machuca quem procura. 
Só alcança outro lugar quem procura.

Elza Cataldo: É uma loucura, é isso. A loucura é essencial, a obsessão é essencial, a 
ousadia é essencial, a coragem é essencial e a humildade é essencial. São muitas coisas 
que são essenciais, para se persistir nesse caminho, levando susto. Perceber que algo 
está interessante, algo não está, isso aqui eu entendi, isso aqui eu não entendi… Eu 
acho que, no fundo, é uma questão de captar o lado humano daquele personagem. 
Eu consegui chegar naquela humanidade ali, daquele personagem, isso é, talvez, o 
mais difícil de tudo, porque isso tem que estar no roteiro e depois tem que estar no 
filme também, é bem complicado. Eu acho que hoje consigo refletir melhor sobre 
isso tudo, mas antes, quando eu comecei, eu só ia fazendo, eu não pensava muito, 
não. As pessoas falam que eu sou corajosa. Sinceramente, eu não acho, mas eu acho 
que eu vou persistindo naquele caminho, vou construindo aquele caminho. Agora, 
vendo o filme, eu falo assim: “Meu Deus do céu, que loucura”. E é mesmo uma 
loucura, mas, ao longo do processo, a gente vai sendo movido por umas certezas, 
incertezas, medos, e vamos indo, e é tão maluco que conseguimos convencer até 
patrocinador para ir junto com a gente. Se o dinheiro não vem, o filme não existe.

A energia do dinheiro só vem quando a energia do filme está concreta. Eu 
fiquei anos e anos tentando, eu fui para o Rio para fazer esse filme lá e não deu certo, 
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eu fui para Bahia para escrever o roteiro e ver se eu fazia o filme lá e também não 
deu certo… eu fiquei peregrinando com esse filme por um grande tempo e o filme 
encontrou o lugar dele. E quando encontrou o lugar dele, encontrou o dinheiro. 
Enquanto é uma ideia abstrata, enquanto o roteiro ainda é muito abstrato, não 
tem dinheiro que apareça, não atrai dinheiro. Então, o difícil é você persistir no seu 
roteiro, na história que você quer contar para que fique atraente. Tem que haver, 
claro, a busca também de uma técnica de roteiro, de uma qualidade, e você tem que 
estar muito ligado, muito inserido naquela história, e assim o dinheiro vai aparecer, 
porque é um mistério esse dinheiro, é um mistério. O cinema precisa de muito 
dinheiro, então tem que ir conquistando isso, com profissionalismo, com a história, 
com os personagens, pois são eles, na minha concepção, que captam dinheiro.

Jorge Carrega: Agora falando um pouco dessa questão financeira do cinema, 
enquanto produto industrial, você já tem uma ideia dos canais de distribuição 
do filme?

Elza Cataldo: Além do patrocínio direto – eu tive o patrocínio da Energisa9, empresa 
que eu tenho muito apreço e sou muito grata por terem acreditado nessa história e 
confiado no meu trabalho. Também temos editais. Para entrar em um edital, você 
precisa ter uma distribuidora. Então o filme tem uma distribuidora, a Cineart Filmes. 
E os festivais também são um bom momento de diálogo. Acho que isso vai aconte-
cendo e vai trazendo a história para o seu público. Eu acho que quando a gente faz 
um filme a gente quer é a comunicação com o público, que ele seja visto e debatido. 
Mas eu costumo dizer que durante o processo da escrita de roteiro eu converso mais 
com os mortos que com os vivos. Meu diálogo com os mortos é constante. Eu só 
peço a eles – por eu ser muito medrosa, embora tenha gente que acha que eu seja 
corajosa –, que não apareçam para mim em imagem, visualmente, só mesmo por 
pensamento. E é interessante, porque – quem escreve roteiro sabe disso – tem um 
momento que a gente sabe direitinho se esse personagem falaria isso, se esse persona-
gem não falaria isso, se esse personagem agiria dessa forma ou não agiria dessa forma. 
Você vai ficando familiar com o personagem, mas tem muito de mistério também. 
Tem uma camada de pesquisa, de esforço, de determinação e tem umas conexões que 
vêm da ordem do imponderável e que a gente também é, muitas vezes, ajudada por 
isso. Às vezes, em momentos de desespero, que eram vários, eu falava: “Olha, gente, 
dá um jeitinho aí de cima, porque aqui embaixo, eu estou tentando fazer tudo que 
eu posso”. Tem que ter alguma ajuda, alguma outra ajuda. E escutaram, tem que ser 
com muita sinceridade e tem que trabalhar, também, não adianta ficar só tentando, 
não adianta, tem que se dedicar bastante para a coisa acontecer.

9  O Grupo Energisa é uma empresa privada do setor elétrico brasileiro.
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Fluxos migratórios e culturais entre o Brasil 
e Portugal na contemporaneidade: uma 
conversa com Luiz Ruffato e José Barahona

Luiz Ruffatto, José Barahona, César Piva, Jorge Carrega e Pedro Varoni

Estive em Lisboa e lembrei de você é o título de um dos premiados livros do escritor 
mineiro Luiz Ruffato1. Lançado em 2009, conta a história de um jovem brasileiro 
que, diante da falta de perspectivas, foi tentar a sorte em Portugal com planos de 
juntar dinheiro e voltar para uma vida tranquila na sua Cataguases natal. O livro 
foi adaptado para o cinema, com o mesmo título, em 2015, pelo cineasta português 
José Barahona, que também viveu uma experiência de migração quando morou 
por algum tempo no Brasil2.

O texto a seguir reúne os principais temas debatidos numa das lives do projeto 
ALMA, em abril de 2022, entre: o escritor e o cineasta; o jornalista e professor da 
Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), Pedro Varoni; o pesquisador do 
Centro de Investigação em Artes e Comunicação da Universidade do Algarve, Jorge 
Carrega; e César Piva, Diretor do Polo Audiovisual da Zona da Mata, instituição que 

1 Escritor brasileiro, nascido em Minas Gerais na cidade de Cataguases, em 1961. Dentre seus 
romances publicados, os citados nessa entrevista são Eles eram muitos cavalos (2001) – que 
ganhou o troféu APCA da Associação Paulista de Críticos e o prêmio Machado de Assis da 
Biblioteca Nacional; De mim já nem se lembra (2007); O verão tardio (2019); e Estive em Lisboa 
e lembrei de você (2009).
2 José Baharona (1969-2024) foi realizador de cinema, argumentista, produtor e técnico de som. 
Nascido em Lisboa, formou-se na Escola Superior de Teatro e Cinema com complementação da 
formação em Cuba pela Escuela Internacional de Cine e TV de San Antonio de Los Baños, e em 
Nova York na New York Film Academy. Foi sócio da produtora brasileira Refinaria Filmes desde 
2013. Dentre suas várias produções, as citadas nessa entrevista são Alma Clandestina (2018); O 
Nheengatu (2020); e Estive em Lisboa e lembrei de você (2016).
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tornou possível a produção do filme. O trabalho de retextualização da live foi feito 
pelos estudantes do Curso de Bacharelado em Linguística da UFSCar, Mariana da 
Silva Correa dos Santos, Moisés Almada Melo de Paiva e Vinícius dos Santos Ribeiro.

Os temas do encontro centram-se principalmente na relação entre as linguagens 
literária e cinematográfica, os fluxos migratórios entre os dois países e o contexto 
político do Brasil em 2022.

Estive em Lisboa e lembrei de você – Luiz Ruffato & José 
Barahona

Pedro Varoni: Conte um pouco sobre a história do livro, como é que ele surgiu?

Luiz Ruffato: O livro Estive em Lisboa e lembrei de você nasce de uma iniciativa 
da RT Features, uma produtora cinematográfica brasileira, em parceria com a 
Companhia das Letras, no ano de 2007, o projeto intitulado “Amores Expres-
sos”, para o qual fui convidado e que visava a criação de argumentos de cinema e 
para isso escritores brasileiros foram enviados para várias partes do mundo com o 
propósito de escrever um livro que se passasse naquele local e que envolvesse uma 
história de amor.

A princípio, foi proposto que eu fosse para Paris, mas eu não tinha interesse 
em escrever um livro com esse cenário, por isso, sugeri que ao invés disso eu fosse à 
Lisboa, no entanto descobri que a capital portuguesa não fazia parte do horizonte 
de interesse do projeto. Mas após alguma conversa minha sugestão foi aceita, já 
que manifestei que possuía um interesse prévio em escrever uma história que se 
passasse em Lisboa. E, tendo já um bom conhecimento da cidade, passei a explo-
rá-la mais, tentando compreender a vida naquele local, percorrendo os locais que 
os turistas brasileiros não costumam visitar e nem são muito conhecidos pelos 
próprios lisboetas, que a própria literatura portuguesa também não explora muito.

Apesar de a relação com o projeto “Amores Expressos”, o livro Estive em Lis-
boa e lembrei de você, na verdade, desvia das duas propostas principais do projeto, 
primeiro porque a história não se passa inteiramente em Lisboa, já que metade dela 
se passa em Cataguases, segundo, porque não trata explicitamente de uma história 
de amor em suas páginas. Acredito que o livro apresenta várias possibilidades de 
amor existentes, como o amor à língua, a uma cultura e até mesmo a uma história 
de amor, mas que não aparece de forma tão evidente.

O livro foi escrito ao longo de 2008 e foi publicado no Brasil em 2009 com 
o título Estive em Lisboa e lembrei de você, e no ano seguinte foi publicado em 
Portugal com o título Estive em Lisboa e lembrei-me de ti. Atualmente este é 
o meu segundo livro mais vendido – ficando atrás apenas de Eles eram muitos 
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cavalos – é também o meu segundo livro mais traduzido, tendo sido publicado 
em Portugal, França, Itália, Finlândia, Alemanha e Argentina3.

Pedro Varoni: É nesse período de 2008 que José Barahona veio para o Brasil e 
teve contato com o livro? Como é que foi esse processo?

José Barahona: Comecei a trabalhar no Brasil por volta de 2004. Em 2008, passei 
a morar no Brasil. Foi nesse período que tive contato com o livro pela primeira vez, 
casualmente, por uma indicação de que o livro poderia me interessar, já que naquele 
momento eu era um imigrante português vivendo no Rio de Janeiro, e o livro fala 
bastante sobre essa relação de intercâmbio que existe entre Portugal e Brasil. De 
fato, me interessei bastante pelo livro por ver um espelhamento de minha própria 
vivência na época, enfrentando questões parecidas, vivendo em um local um pouco 
desconhecido naquele momento e com suas características próprias, mas de uma 
forma inversa, já que o protagonista do livro, Serginho, é mineiro e viaja para Lisboa 
e eu sou português e passei a viver no Rio de Janeiro. A apreciação e identificação 
com a história do livro me despertou o desejo de produzir um filme a partir do 
livro, então, comecei a desenvolver esse projeto, buscando formas de viabilizá-lo. 
Nesse período, conheci pessoas que se tornaram importantes para a execução do 
projeto, como o César Piva e uma importante colaboradora do projeto, Mônica 
Botelho, que foi fundamental para todo o processo e se tornou depois também 
coprodutora do filme através de sua produtora, a Mutuca Filmes.

Pedro Varoni: O que é o Polo Audiovisual da Zona da Mata? Como é esse trabalho, 
como ele viabilizou esse diálogo?

César Piva: Há 20 anos (2002), Mônica Botelho esteve na Fundação Ormeo 
Junqueira Botelho – antiga Companhia de Força e Luz Leopoldina Cataguases, 
atualmente Grupo Energisa – e inaugurou o Centro Cultural Humberto Mauro, 
no dia 30 de abril de 2002, data do aniversário de Humberto Mauro, figura inspi-
radora em todo o Brasil e até mesmo em outros lugares do mundo4.

A inauguração do Centro pode ser considerada também um marco da inaugu-
ração do Polo Audiovisual da Zona da Mata e deste trabalho em Cataguases, com 
o Festival CINEPORT, que alavanca a relação estreita e promissora da proposta de 

3 O livro mais traduzido de Luiz Ruffato atualmente é “O verão tardio”.
4 Referência no campo cinematográfico no Brasil, Humberto Mauro foi um dos pioneiros do 
cinema brasileiro. Mauro nasceu na Zona da Mata em Minas Gerais em 1897. Em 1926 lançou 
Na Primavera da Vida e em sequência seu filme favorito, Tesouro Perdido. Ao longo da vida 
explorou a produção de diversos estilos e gêneros cinematográficos, dessas Sangue Mineiro (1929) 
foi considerada sua obra-prima.
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promover a diversidade cultural, buscando ser um instrumento de disseminação 
da articulação, cooperação e expressão que a língua portuguesa possui no mundo5.

O filme Estive em Lisboa e lembrei de você foi a primeira produção internacional 
feita pelo Polo Audiovisual da Zona da Mata, com parceria da Refinaria Filmes, 
Davi & Golias, Lisboa e Mutuca Filmes6. Atualmente, as obras do Ruffato são as 
mais filmadas pelo Polo e já existe uma dezena de curtas-metragens produzidos a 
partir delas, o que levou inclusive à criação de um canal de histórias em uma pers-
pectiva de produção transmídia de relatos de uma dezena de pessoas que assistiram 
ao filme e se sentiram inspiradas pela história do personagem Serginho para contar 
suas próprias histórias de vida depois de terem saído do Brasil.

Pedro Varoni: Apesar do livro ter sido lançado em 2009 e o filme em 2015, existe 
uma certa atualidade na temática da migração que permeia as duas obras, espe-
cialmente, em relação a emigração de brasileiros, e não só no Brasil, mas em escala 
mundial com a imigração de refugiados e pessoas que deixam seu país em busca 
de uma melhor qualidade de vida ou então por questões afetivas.

Luiz Ruffato: Eu sempre me considerei um escritor anacrônico. Em 2007, eu 
publiquei um livro chamado De mim já nem se lembra, que versa indiretamente 
a respeito da ditadura no Brasil – mas que o leitor compreende perfeitamente que 
evidentemente se trata da questão da ditadura – e naquela época muitas pessoas 
falaram que era um livro anacrônico, já que não era um assunto muito mais dis-
cutido naquela época, e atualmente, infelizmente, estamos falando exatamente de 
temas correlatos a esse, como autoritarismo e até mesmo de uma volta da ditadura 
etc.7. Da mesma forma, o Estive em Lisboa e lembrei de você é anacrônico e sofreu 
essa crítica no ano de sua publicação (2009), por isso na época as pessoas me ques-
tionaram por escrever a história de um sujeito que estava indo embora do Brasil, 
sendo que naquela época era grande o número de pessoas procurando meios para 
voltar para o Brasil.

Naquela época as embaixadas brasileiras produziam alguns panfletos de 
orientações para quando as pessoas que migraram voltassem, por exemplo, como 
proceder em relação a escola dos filhos já que o ano letivo europeu e norte ame-
ricano é diferente do Brasil, ou então como converter o dinheiro de fora para o 

5 O Festival de Cinema de países de Língua Portuguesa é uma realização da Fundação Cultural 
Ormeo Junqueira Botelho, associado a Lei de Incentivo a Cultura do Governo Federal, portanto é 
um espaço para promoção de filmes produzidos em português e dialetos das nações africanas que 
compõem as comunidades falantes de Língua Portuguesa, com edições realizadas em Cataguases 
(Minas Gerais/Brasil), Lagos (Portugal) e João Pessoa (Paraíba/Brasil).
6 Produtora de filmes da qual José Barahona é sócio.
7 Ruffato, L. (2017). De mim já nem se lembra. Companhia das Letras.
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real brasileiro. Recentemente também saiu uma matéria mostrando que existem 
hoje 4.200.000 brasileiros fora do Brasil – um número bastante defasado também, 
porque ele só mostra as pessoas que estão fora legalmente – que representa um 
fluxo migratório terrível. Ademais, em plena pandemia, nós tivemos um número 
recorde de brasileiros que ficaram presos na fronteira do México com os Estados 
Unidos tentando passar pela fronteira desesperados para sair do Brasil. Para além 
da realidade brasileira, tivemos também aquela tragédia dos africanos tentando 
atravessar o Mediterrâneo para chegar à Europa, e agora também os ucranianos 
fugindo da guerra contra a Rússia.

Eu sou um grande entusiasta do filme, acho esplendoroso e já assisti diversas 
vezes, por isso, acho que o Barahona foi muito feliz na produção da cena final, ela é 
genial: a câmera foca no personagem e se aproxima dele, e então ele se vira para ela 
e diz mais ou menos assim, “Tem muita gente que está falando, ‘por que você não 
volta para o Brasil? Todo mundo está voltando’” e ele responde, “Mas voltar para 
quê? ou por quê?”. Eu até me arrepio com essa pergunta, porque o ator compreen-
deu com profundidade, não só o livro, ele supera o livro nesse sentido, porque ele 
captou muitíssimo bem essas questões de quando você migra, ou seja, qual é o seu 
objetivo em migrar, e quando pretende voltar, porque exceto as exceções daqueles 
que são ricos, você sai porque não têm outras opções, ou por problemas sociais, 
econômicos, pessoais, mas sempre imaginando e esperando que depois você volta. 
Mas, para esse tipo de personagem não existe volta.

Jorge Carrega: O livro e o filme complementam-se, eles são um bom exemplo desta 
simbiose rica que desde sempre se estabeleceu entre o cinema e a literatura. Esse 
filme faz muito mais do que filmar o livro. É uma segunda versão do livro, neste 
caso, parece-me que é um recontar do livro, não só com uma técnica diferente, mas 
com uma sensibilidade diferente. Adaptar um livro é sempre uma reinterpretação, 
uma recriação da obra literária, e a história do cinema é riquíssima nesses exemplos.

Sobre a contribuição do César e a produção do filme, é importante sublinhar 
que se trata de uma coprodução e, por isso, este filme luso-brasileiro é também 
exemplo de um cinema transnacional que nasce do encontro de talentos oriundos 
de dois lados do oceano, de países diferentes, mas irmãos. Na verdade, acredito ser 
muito importante apostar na coprodução cinematográfica entre Portugal e Brasil, 
uma vez que permite disseminar os filmes junto de públicos distintos, mas unidos 
por enormes afinidades histórico-culturais.

Estive em Lisboa e lembrei de você (2015) é um filme particularmente relevante 
no momento histórico que vivemos, pois diz muito sobre as relações entre portu-
gueses e brasileiros que vivem em Portugal e no Brasil. Contudo, por se tratar de 
uma obra sobre a experiência da migração, julgo que pode cativar públicos que 
ultrapassam em muito o universo luso-brasileiro.
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Como se deu a distribuição deste filme nos mercados globais, não só na América 
Latina, mas na Europa também?

José Barahona: Em Portugal, nós somos um peixe pequeno, porque os números 
de produção são muito pequenos. Mas no Brasil, e principalmente durante os anos 
de governo Lula e Dilma, enfim, o PT, onde poderíamos eventualmente apontar 
muitos erros políticos e de outros gêneros, mas como eu sou estrangeiro não posso 
apontar esses erros, mas posso falar daquilo que eu vi8.

Mas o ponto é que eu decidi ir para o Brasil, porque o que eu vi nesse período 
foi uma pujança, não só na indústria audiovisual, mas também em outros aspectos 
culturais do Brasil, como a disseminação dos SESCs (Serviço Social do Comércio) 
por todo o Brasil9. Naquele momento, até por causa de algumas propostas do 
governo na época, como a lei das cotas e a obrigatoriedade dos canais televisivos 
transmitirem produtos audiovisuais brasileiros, houve apoio à coprodução, divul-
gação e distribuição internacional por parte da ANCINE (Agência Nacional do 
Cinema), que naquele momento também se revolucionava10.

Julgo que o cinema brasileiro vivia um momento esplendoroso, na verdade, 
até pouco tempo vivia talvez um pouco daquilo que foi construído neste outro 
período, porque essas produções demoram muito tempo para serem feitas, por 
exemplo, há produções que demoram de três a quatro anos para serem produzidas 
e depois ficam mais um ano em festivais de estreia e divulgação, então até pouco 
tempo ainda havia coisas que vinham dessa época e o impacto do cinema brasi-
leiro internacionalmente era enorme. Atualmente estamos vendo que o governo 
Bolsonaro destruiu tudo isso, desmantelou a ANCINE completamente e parou a 
produção nacional brasileira, mas naquele momento, havia uma vitalidade enorme 
e essa vitalidade me atraiu também11.

É preciso mencionar, que em Portugal havia uma certa normalidade nesta área, 
mas naquele momento, quando fui para o Brasil, o cinema português vivia um 
momento em que parou a produção completamente, eram os anos da troika12 e a 

8 O Partido dos Trabalhadores (PT), partido político brasileiro, fundado em 1980 e que se define 
como centro-esquerda.
9 Os SESCs são instituições brasileiras, com diversas unidades no país, criada por empresários 
do comércio de bens, serviços e turismo para proporcionar bem-estar e qualidade de vida aos 
trabalhadores e seus familiares.
10 ANCINE é um órgão oficial do governo federal do Brasil.
11 Jair Messias Bolsonaro foi ex-presidente do Brasil. Foi eleito em 2018, quando se candidatou à 
presidência da República Federativa do Brasil integrando o Partido Social Liberal (PSL).
12 Troika ou tróica é uma palavra de origem russa que se refere a diferentes sindicatos e coletivos 
compostos por três membros responsáveis por algum controle ou governo em esfera econômica 
ou política.
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intervenção do FMI (Fundo Monetário Internacional), período em que foi extinto 
o Ministério da Cultura, que passou à Secretaria do Estado da Cultura, houve então 
um ano zero dessas produções em Portugal, não houve um único longa-metragem 
financiado, e no Brasil era o contrário. Agora vivemos um ciclo inverso, estamos 
vendo o primeiro ano, de muitos anos, que há uma baixa da produção brasileira 
de curtas e longas metragens.

Por isso, falamos de uma política audiovisual, que foi de fato pensada, que foi 
implementada, e que tinha muito para melhorar – ainda tem muito para melhorar 
– na indústria brasileira. Essa vitalidade se refletia também na coprodução com 
outros países, pois havia o protocolo entre Brasil e Portugal pela ANCINE e o 
ICA (Instituto do Cinema e Audiovisual)13, e que minha produtora brasileira, a 
Refinaria Filmes, tem participado em coproduções, como o filme “Raiva” do Sérgio 
Tréfaut14, o filme “Pedro e Inês” do António Ferreira15 ,entre outras produções 
que foram financiadas por um concurso de coprodução luso-brasileiro de apoio a 
coproduções minoritárias, neste caso eu, como português, e esta produtora brasi-
leira, em que sou sócio, entrávamos como coprodutora minoritária destes filmes 
dentre esses realizadores.

Atualmente, em Portugal, a produção portuguesa tem voltado a um nível médio 
em que os números ainda continuam pequenos, mas estamos mais ou menos numa 
média daquilo que era, antes dos problemas da troika. E agora o Brasil está nessa 
baixa de produções e esperamos que possa voltar logo. Além disso, esses processos 
de coprodução também permitem que os filmes circulem entre os dois países, por 
exemplo, essas duas empresas brasileiras no meu filme16 – a Refinaria e a Mutuca – 
que trabalharam e batalharam pelo filme no Brasil, desde a sua produção até a sua 
distribuição, e depois a Davi&Golias, que trabalhou e batalhou pela distribuição 
do filme em Portugal. Por fim, as três produtoras trabalhando pela divulgação 
do filme em outros países que não os dois que eram realmente os mercados mais 
evidentes para esse filme – isto é, Brasil e Portugal.

O sistema audiovisual brasileiro me acolheu como um brasileiro praticamente, 
como um realizador, por isso eu tive vários financiamentos no Brasil para fazer 
o Estive em Lisboa e lembrei de você, depois para filmar Alma clandestina, agora 
para o filme Nheengatu. Mas agora, o filme que eu vou começar dentro de algu-
mas semanas a filmar, já não consegui nada do Brasil, até o momento, mas ainda 
tenho esperança de conseguir, porque para mim é importante, já que eu continuo 
a trabalhar numa temática que tem relação entre os dois países.

13 ICA é Acrónimo do Cinema e Audiovisual regido pelo Ministério da Cultura de Portugal.
14 Tréfaut, Sérgio, Raiva/Rage, 2017.
15 Ferreira, António, Pedro e Inês, 2018.
16 Barahona, J. Estive em Lisboa e lembrei de você, 2015.



92 Luiz Ruffatto, José Barahona, César Piva, Jorge Carrega e Pedro Varoni

Jorge Carrega: Complementando aqui com uma experiência pessoal, eu tenho 
feito parte do júri de um festival internacional de curtas-metragens, e houve um 
período em que todos nós recebemos grandes filmes/curtas-metragens oriundos 
do Brasil, algumas muito boas e extremamente profissionais, e houve um outro 
período – acredito que nos últimos três ou quatro anos – em que houve uma 
queda destas produções, em relação a quantidade e qualidade. Espero que no Brasil 
superem este período que é claramente de redução da produção.

A respeito da distribuição, eu diria que, se deixarmos de lado a questão dos 
festivais, onde muitas das longas-metragens brasileiras têm encontrado seu espaço, 
e se fossemos para um mercado geral da distribuição e mais comercial, a presença 
brasileira é muito modesta, e isso está relacionado com o fato de que os canais de 
distribuição, no modo em que hoje estão estabelecidos, há um grande domínio do 
cinema norte-americano e poucas cinematografias de indústrias europeias, então 
o cinema brasileiro tem muita dificuldade para adentrar, assim como o português 
e tantas outras cinematografias. Não significa, obviamente, que os filmes não 
estejam sendo produzidos nesses países, mas não com a mesma expressão, não tem 
um impacto nos canais de distribuição.

Ademais, hoje em dia, parece que o streaming pouco ou nada adiantou em 
relação a essa questão, pois não beneficia significativamente este tipo de filmografia 
que continua a ter uma presença muito modesta, porque obedece a uma lógica 
comercial e o grande público está formatado para um determinado tipo de cinema 
e as plataformas não revelam interesse comercial por outros tipos de filmografias. 
Por isso, parece que continuamos a viver mais ou menos a mesma situação que 
temos vivido ao longo das últimas décadas com momentos um pouco melhores e 
momentos um pouco piores, isso tem a ver com os contextos econômicos e polí-
ticos, mas há aqui muito trabalho para fazer em termos de coprodução, porque 
ela é uma tradição. A coprodução permite alargar mercados e possibilita que isso 
seja feito entre três países e produtores diferentes, o que gera um alargamento do 
mercado que é imenso para nós portugueses.

César Piva: É curioso como essas oscilações da direita e esquerda, do progressivo 
e do conservadorismo, do autoritarismo e de momentos progressistas no Brasil e 
no mundo afetam a produção da educação, da ciência e da cultura, diretamente 
e de forma imediata, acho que o Luiz Ruffato pode falar melhor do que eu sobre 
isso. Em relação a essas oscilações, você acredita que a arte antecipa a realidade?

Luiz Ruffato: Acredito que sim, mas penso que antecipar não seja a palavra certa, 
acho que antecipa no sentido que o artista de alguma maneira está vinculado a olhar 
a realidade ao seu redor com um interesse que vai além daquele interesse imediato, 
ele acaba percebendo talvez algumas questões e situações que não são muito óbvias, 
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então eu acho que não há uma antecipação, o que nós (artistas) fazemos é percorrer 
esse caminho, por exemplo, não tenho nenhuma dúvida de que o que aconteceu 
em 2018 já tinha sido previsto em 2016.

O mais recente romance que eu publiquei, chamado “O verão tardio”, de alguma 
maneira ele começou a ser gerado no dia do impeachment – chamado impeachment, 
que na verdade foi um golpe contra Dilma Rousseff17 –, naquele dia nós, ao longo 
de um dia inteiro, pudemos observar a nossa imagem espelhada passando a nossa 
frente, porque tudo o que nós somos, e que muitos negam ser, estava lá naquela 
votação. Quem viu aquilo poderia perceber exatamente o que estava acontecendo 
no Brasil, portanto, em 2017, um ano antes da eleição, eu escrevia no jornal El País 
na época e lá eu já havia dito claramente, “O Bolsonaro vai à eleição” e ninguém 
falava sobre isso, mas era uma coisa muito simples. Por dois motivos, por um lado 
essa perspectiva era muito clara para quem observava o país e na época eu viajava 
muito pelo Brasil, conversava muito com muitas pessoas, o que me proporcionava 
um esclarecimento muito grande de quem é a nossa população, por outro lado, eu 
acho que o alinhamento progressista político do país tem uma visão romantizada e 
equivocada do que é a população brasileira, acredito que, infelizmente nós temos 
que admitir, nossa população, coletivamente, é sim racista, homofóbica, machista.

Então, o que aconteceu foi que tivemos um período – e que o Barahona foi 
muito acurado em lembrar – que não foi o melhor dos mundos, por isso, quando 
alguém pergunta “O que você acha do Lula?”, eu falo que o Lula foi o melhor 
presidente da República de todos os tempos, e isso não significa que o governo 
dele não teve problemas, teve e muitos problemas, mas foi um momento em que 
nós tínhamos uma política voltada realmente para a coletividade, e perdemos isso.

Acredito que o que nós estamos vivenciando hoje não é algo que está acon-
tecendo por acaso, é claramente um projeto de destruição de todas as bases da 
civilização brasileira que se construiu em todos os períodos de pós-ditadura, e 
que de alguma maneira foram dinamitados. Esse é um grande problema, porque 
nós vamos enfrentar agora um período de eleições que não vai ser um período 
tranquilo, que não dá para saber também a extensão dessa conturbação, e que 
será muito complicado também já que todas as bases civilizacionais construídas na 
pós-ditadura não existem mais18. Por isso o Barahona dizia que o cinema brasileiro 
este ano, chegou praticamente ao ano zero, e não só no cinema, é um ponto zero 
em tudo no Brasil.

17 Ex-presidente do Brasil, primeira mulher a ocupar o cargo no país, foi eleita em 2010 associada 
ao Partido dos Trabalhadores (PT), governando de 2011 a 2016 em dois mandatos, no entanto, o 
segundo mandato foi interrompido após ser afastada do cargo por um processo de impeachment.
18 Como resultado das eleições de 2022 no Brasil, que ocorreu ao longo de dois acirrados turnos 
de votação, foi eleito para o cargo de Presidente da República Federativa do Brasil, Luiz Inácio 
da Silva (Lula), candidato filiado ao Partido dos Trabalhadores (PT).
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César Piva: Luiz, na literatura como é que foi o processo desse ataque à produção 
cultural, a que ponto a nossa produção literária foi atingida?

Luiz Ruffato: Veja bem, a literatura, ao contrário do cinema, não exige uma 
quantidade muito grande de pessoas trabalhando. Eu não sabia disso quando 
comecei a acompanhar o Barahona filmando e eu vi que precisa haver muita gente 
trabalhando em uma produção cinematográfica, e precisa ter dinheiro para pagar 
essas pessoas, ou seja, é uma indústria cara, já na literatura, se você tem uma caneta 
ou um computador você consegue produzir sua obra.

Mas isso também é só uma verdade aparente dessa questão, porque esses 
dois anos de pandemia, somados a tragédia que é o governo Bolsonaro, atingiu 
profundamente não só o mercado editorial, mas também o mercado da cultura 
literária, por um lado, porque embora os números de vendas tenham aumenta-
do, as editoras tiveram que se reprogramar, então elas passaram a fazer muitos 
relançamentos e a assegurar alguns investimentos em lançamentos novos, por 
outro lado, aquele programa que existia antigamente de compras governamentais, 
simplesmente acabou e ele equivalia a mais ou menos 50% de todo o dinheiro 
que rodava no mercado editorial, por isso muitas editoras faliram e outras dimi-
nuíram de tamanho.

Ademais, algo que agravou mais essa questão foi em relação a pessoas como 
eu, que “vivem de literatura”, isto é, que não vivemos de direitos autorais, mas sim 
no entorno disso – que são feiras, festivais literários, palestras em universidades, 
viagens etc. – isso tudo acabou. Em outro período chegamos a ter mais de cem 
feiras e festivais literários, então você podia se programar e viver tranquilamente, 
por exemplo, se você participava de duas feiras por mês, em um ano você fazia 
vinte e quatro feiras e não chegava nem a 1/5 das feiras que aconteciam no Brasil, 
e consequentemente isso atingiu profundamente também a questão financeira 
dos escritores brasileiros.

Sobre o grande número de editoras que fecharam, para além do problema 
da pandemia e do governo Bolsonaro, há também a questão das livrarias digitais 
que, para o empresário, em uma perspectiva logística, manter um local aberto 
pagando aluguel não compensa tanto se ele pode vender esses livros pela internet. 
Sem dúvida alguma isso agravou a situação do mercado editorial e também do 
mercado da cultura literária brasileira, que junto com o cinema, o teatro e outros 
formam o que dá estofo à civilização de um país. Portanto, nós estamos em plena 
barbárie no Brasil, em todos os sentidos, barbárie financeira, econômica, na saúde 
e na segurança pública. Nós estamos vivendo a própria barbárie.

Pedro Varoni: Por isso está aumentando tanto o fluxo migratório que, a depender 
do resultado das eleições, esse número de saída do Brasil deve aumentar ainda mais.
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César Piva: Curiosamente, o que se escuta é Portugal como destino, a fala da 
maioria, caso isso aconteça, a miragem é Portugal.

Jorge Barahona: É, isso é estranho e interessante. Eu voltei para Portugal durante 
o governo Temer19, no dia em que os tanques passaram na porta da minha casa no 
Leblon para invadir a favela da Rocinha, que também foi momento de antecipação 
se pensarmos por esse lado, porque certamente eu previa que estava tudo cada vez 
pior, e isso foi um ato simbólico. E grande parte dos meus amigos brasileiros que 
eu tinha no Rio de Janeiro, entre artistas, escritores, atores e roteiristas estão hoje 
em Lisboa – entre a Flávia Lins (roteirista) e o Roberto Bomtempo (ator), um 
diretor brasileiro que também trabalhou em Cataguases e o Alan Minas, entre 
outros vários artistas e intelectuais – também estão em Lisboa, e posso enumerar 
imensos artistas.

Então estamos falando de um fluxo de migração que não foi ocasionado por 
motivos econômicos, acredito que são pessoas que se auto exilaram, isto é, não 
foram, literalmente perseguidos pela polícia política, mas que se sentiram muito 
constrangidos com a constituição que se vive neste momento no Brasil. Tem 
alguns cursos econômicos nessa questão, já que alguns deles conseguem, de certa 
maneira, continuar a trabalhar em suas áreas, no caso dos roteiristas, escritores e 
atores, apesar de que com alguma dificuldade, mas começam a montar suas peças e 
eventualmente a ter o seu público e a fazer peças faladas em português do brasileiro 
assumidamente. Isso começa a ser já uma coisa que já está muito disseminada, que 
é a presença de atores brasileiros na televisão portuguesa, no cinema português, e 
cada vez mais atores brasileiros, como o Chico Diaz, que fez recentemente o papel 
de Fernando Pessoa num filme do João Caetano. Mas eu estou confiante e quero 
acreditar que esta desgraça que assola o Brasil atualmente vai terminar em 2022 
com as próximas eleições e o êxodo não vai continuar, os brasileiros serão sempre 
bem-vindos a vir para Portugal, mas que seja por outros motivos. Acredito que o 
que se passou até agora e na última eleição não vai voltar a acontecer e, poderá ser 
difícil, como disse o Ruffato, mas irão resistir de alguma maneira. Não sabemos 
exatamente de que maneiras, mas creio que a eleição será por uma mudança. Con-
cordo com o Ruffato sobre a percepção do que acontecia no país. Quando cheguei 
ao Brasil, era véspera da reeleição da Dilma Rousseff, então assisti aos debates com 
Aécio Neves e com os outros candidatos e percebi naquela noite a fúria que gerou 
tudo isso que estamos vivendo agora no Brasil.

19 Ex-presidente do Brasil, Michel Temer foi presidente do Brasil após a instauração do processo 
de impeachment da ex-presidente Dilma Rousseff, de quem era vice desde o primeiro mandato da 
presidente. Temer, que é filiado ao partido político Movimento Democrático Brasileiro (MDB), 
ocupou o cargo de Presidente da República Federativa do Brasil de agosto de 2016 a janeiro de 2019.
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Por outro lado, Lisboa está com um fluxo diferente, já teve vários tipos de 
fluxo, desde personagens como o Serginho, muito modestos, que vieram com 
muitos problemas para cá, foram trabalhar na construção civil, com uma mão à 
frente e a outra atrás; até pessoas que possivelmente têm uma orientação política 
de direita e que têm posses econômicas elevadas e que se definem por algo que tem 
se chamado aqui de uma lei dos vistos gold, ou seja, pessoas que, se comprarem 
um imóvel de mais de meio milhão de euros, tem automaticamente a residência 
atribuída em Portugal, e também se sentem de certa maneira oprimidas pela rea-
lidade que se vive no Brasil20.

Acredito que não seja uma questão de ser de direita, acredito que o governo 
Bolsonaro não é um governo de direita, não é nada, é uma coisa amorfa e absurda, 
mas que está mais próximo do extremismo da direita, portanto não é uma direita 
democrática que a gente possa respeitar. De fato, eu me assumo como uma pessoa 
de esquerda e tendo sempre a ficar descontente quando há um governo de direita 
quer seja no Brasil ou em Portugal. Mas então, mesmo essas pessoas de direita 
estão vindo para Portugal, pessoas com uma posição econômica mais folgada, e 
isso é uma coisa promovida pelo governo português e que ajudou, de certo modo, 
nosso país também a sair da crise financeira, que atravessamos aqui há uns anos.

Voltando um pouco naquilo que também nos move, que é a arte e a literatura, 
nesse sentido é muito interessante estar em Lisboa e ver essas peças brasileiras com 
atores brasileiros. É muito diversificado, porque os grandes shows tinham teatros 
portugueses, agora têm teatro português e teatro brasileiro permanentemente 
em Lisboa, que é muito positivo porque quanto mais diversificado for, melhor 
é. Assim, a questão dos fluxos migratórios e fluxos artísticos só tem a ganhar com 
essas trocas, só temos a ganhar com esta antropofagia.

Pedro Varoni: Sim, a arte tem essa capacidade um pouco visionária como o 
César estava falando. E nesse encontro de trocas culturais a partir da língua 
portuguesa dos artistas brasileiros presentes em Portugal, que fogem da situação 
do país nesse momento, eventualmente, isso pode estreitar um pouco mais os 
laços, principalmente entre o cinema, a literatura e a música, que também me 
parece ter muita conexão, mas o cinema, como Jorge Barahona observou, ainda 
carece de uma troca maior.

César Piva: Vou ser um pouco otimista sobre o que o Luiz Ruffato dizia, porque 
eu tenho a impressão de que isso começou muito tempo atrás, porque nós (pessoas 

20 Autorização de residência concedida à nacionais de Estados que não integram a União Euro-
peia, focada em atividades de investimento, que ocorre por meio de investimento empresarial 
ou imobiliário.
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progressistas de esquerda) não resolvemos as coisas antes olhando para o nosso 
passado. Em nenhum momento chegamos a assumir um novo momento no Brasil, 
não tivemos coragem de olhar para trás e nos acertar com nosso passado, assim 
como outros países fizeram, eu tenho a impressão de que a gente jogou debaixo 
do tapete muita coisa, fomos arrogantes, de certo modo, e o monstro que ficou 
debaixo do tapete colocou a cabeça para o lado de fora.

Acredito que começou ali em 2013, que parecia estar desenhando algo nesse 
sentido, foi também um momento de vários movimentos no mundo todo que 
negavam a política. O negacionismo vem também da negação da política, de todo 
o processo democrático, da construção democrática, que é conflituosa, porque a 
democracia – acredito que seja uma construção permanente –, ela não se esgota 
em um governo, é um processo civilizatório, é uma luta permanente, e, apesar de 
ela ter muitas falhas, ainda é o melhor que foi construído até o momento pela 
civilização. Por isso, tenho a impressão de que até por esse monstro se revelar – 
não só no Brasil, como em vários países do mundo – vai nos possibilitar olhá-lo de 
frente e admitir que ele existe. Por isso, temos que fazer essa antropofagia com essa 
tragédia, essa barbárie, e reconhecer e “botar as contas no laço” para que possamos 
reconquistar a liderança mundial.

De certa forma, até acredito que essas trocas, e mesmo a pandemia – claro, 
resguardada toda a tragédia da pandemia – é um anúncio de que o mundo pre-
cisa parar e refazer essa perspectiva. O planeta Terra está avisando isso, porque 
também essas doenças são reações, e por meio da antropofagia a gente dá um 
olhar para esse cenário, e come esse momento, para canibalizar o inimigo e poder 
ficar mais forte que ele.

Durante a pandemia, nunca se assistiu tantos filmes ou se acessou tantas músi-
cas, então tem um outro paradoxo ainda do que acontece nesse momento, eu, por 
exemplo, passei a assistir filmes coreanos e tive contato com a literatura de países 
que nunca imaginava que eu teria contato, e acredito que muita gente no mundo 
todo também. Diante disso, houve muita cooperação, não só de empresas, mas vi 
muita gente solidária criando laços de solidariedade para resistir durante esses dois 
anos, por isso, me sinto incentivado a imaginar que vamos sair também com um 
grau de cooperação, solidariedade e ação mais coletiva para resolver os problemas 
que teremos de resolver, especialmente para aniquilar esses monstros que foram 
criados durante esse período.

José Barahona: Lembrei-me de algo que acontece aqui em Portugal, em relação 
a essa questão que o César dizia, que o Brasil de fato não marcou um determina-
do ponto de viragem na política e não resolveu as suas questões com o passado e 
pronto. Obviamente isso não foi resolvido de uma forma tão, digamos, divisora de 
águas, como foi aqui em Portugal com o 25 de abril de 1974 com a Revolução dos 
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Cravos, depois de uma ditadura, e que começou o processo de se trabalhar numa 
democracia, e isso foi algo que se tornou muito claro aqui21.

No Brasil, quem viveu essa ascensão do bolsonarismo e do Bolsonaro abrin-
do todo um espaço para a legitimação de uma coisa que não foi completamente 
condenada, não foi resolvida e colocada, definida como uma ditadura, que de fato 
aconteceu – cometemos nossos crimes contra pessoas por parte do Estado, está 
aqui, e foi julgado, foi condenado, está resolvido. Isso não aconteceu no Brasil, já 
em Portugal, de certa maneira, aconteceu, embora algumas das pessoas que tenham 
sido condenadas depois tenham sido libertadas, parece haver sempre uma certa 
tendência de flexibilidade depois.

Mas há uma coisa muito bonita nisso, como aconteceu agora 25 de abril, há 
sempre um desfile na Avenida da Liberdade, e eu sempre vou com amigos brasileiros 
e me emociono com isso, porque eles se perguntam como é possível isso, pois estão 
ali crianças, idosos, militares, há bandeiras vermelhas, comunistas, há bandeiras cor 
de rosa que são os sociais democratas de uma social democracia mais à direita, e 
todos desfilam pacificamente com uma grande mistura de tendências políticas. E 
de fato, manifestações também ocorrem no Brasil, mas normalmente são sempre 
de protesto, mas não de celebração, ao menos não como nós temos aqui. Isso 
emociona muitos brasileiros que têm chegado agora ultimamente, que são pessoas 
que estão profundamente magoadas e frias por causa do que se passa no Brasil.

Luiz Ruffato: No Brasil não temos, infelizmente, essa ideia de coletividade, essa 
ideia de nação, nós somos um país, mas não somos uma nação. Então a ideia de 
coletividade, que seria mais ou menos um pensamento de que “o que é de todo 
mundo é para ser compartilhado”, aqui se converte para, “o que é de todo mundo 
não é de ninguém”, daí se eu vejo outra pessoa ser assaltada na rua eu viro as cos-
tas, porque isso é problema dela. Isso porque nós nos tornamos uma sociedade 
extremamente individualista, no pior sentido da palavra.

Portanto, hoje nós convivemos com três problemas enormes: a milícia, o tráfico 
de drogas e o fundamentalismo cristão. Veja bem, não estou falando em específico 
da crença evangélica, eu falo de fundamentalismo cristão, porque boa parte dos 
católicos no Brasil também são fundamentalistas. Infelizmente, parece que para 
ganhar essa eleição – que todos estão ansiosos para que acabe essa barbárie que é 
o governo do Bolsonaro – qualquer candidato tem que fazer acordos com essas 
várias entidades que representam a barbárie. Por isso eu não sou tão otimista em 
relação ao nosso futuro próximo, porque a nossa sociedade, infelizmente, é uma 

21 Chamada inicialmente de Revolução de Abril, foi um movimento político que ocorreu em 
Portugal, que depôs o regime ditatorial e culminou em um processo de implementação de um 
regime democrático e da Constituição que entrou em vigor no dia 25 de abril de 1976.
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sociedade que foi privada totalmente dessa ideia de coletividade, privada dessa 
ideia de nação. Então, aquilo que o Barahona disse, sobre chegar e ver um desfile 
que te comoveu porque todo mundo está ali, porque sabe que isso representa a 
coletividade, independentemente das representações ideológicas, nós aqui no Brasil 
não conseguimos fazer, porque não é isso que somos.

Para finalizar, acredito que nós brasileiros temos um caminho lindíssimo e muito 
longo a ser percorrido, cheio de percalços e espero que nós cheguemos a algum lugar.
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Antropofagias tecnológicas: a cultura 
audiovisual dos Maxakali

Charles Bicalho, Jorge Carrega e Cláudio Santos Rodrigues

Em novembro de 2022, o Professor Cláudio Santos Rodrigues, da Universidade 
do Estado de Minas Gerais (UEMG) e o investigador Jorge Carrega, do CIAC 
– Centro de Investigação em Artes e Comunicação da Universidade do Algarve, 
com a moderação do Professor Pedro Varoni da UFSCar, entrevistaram o Professor 
Charles Bicalho da Universidade do Estado de Minas Gerais (UEMG), na última 
das seis conferências do Projeto Alma – Antropofagia, Literatura, Modernismo 
e Audiovisual1. Todas as conferências estão disponíveis no canal de YouTube 
CIACmedia.

O tema da conversa foi a experiência de Charles Bicalho na produção edito-
rial, documental e audiovisual com os indígenas Maxacali, do interior de Minas 
Gerais. Um trabalho iniciado nos anos 1990, que começou com a produção de 
livros na língua original dos Maxacali, enveredou pelo documentário, até chegar 
aos premiados filmes de animação feitos em parceria com realizadores indígenas.

Charles Bicalho é mestre em Artes e Estudos Literários pela Universidade do 
Novo México, nos Estados Unidos. Doutor em Teoria da Literatura pela Facul-
dade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (Fale/UFMG), com tese 
intitulada Koxuk, a imagem do yãmîy na poética Maxakali (2010). É professor 
de Metodologia Científica, Semiótica e Cultura Midiática na UEMG. É membro 

1 Conversa realizada a 25 de novembro de 2022. Disponível na sua íntegra no canal de Youtube 
do CIAC. Acessível em: https://www.youtube.com/watch?v=NdkFS53Pcaw A transcrição do 
video foi realizada por Amarildo Rodrigues, Ingrid Rolim e Thaisa Pinheiro, alunos do Depar-
tamento de Letras da UFSCar.

https://www.youtube.com/watch?v=NdkFS53Pcaw
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fundador e coordenador da Pajé Filmes2, produtora audiovisual indígena. Diretor 
dos filmes de curta-metragem: Caligrafilmes (2008); Making Of Dicionário (2012); 
Pirapora (2012); Konãgxeka: O Dilúvio Maxakali (2016, em codireção com Sueli 
Maxakali) e Mãtãnãg, A Encantada (2019, em codireção com Shawara Maxakali).

Charles partilha a sua rica experiência com os entrevistadores, demonstrando 
como os rituais indígenas são multimidiáticos, ao reunirem culinária, coreografia, 
figurino, pintura, canto e dança. Ele considera que a nossa cultura se distanciou 
dessa prática orgânica em nome da especialização e racionalização dos processos. 
Os realizadores indígenas têm, portanto, uma linguagem muito particular, hoje 
potencializada pelo acesso aos recursos tecnológicos. Esses e outros temas permea-
ram essa conversa sobre as antropofagias tecnológicas.

Jorge Carrega: Poderia começar por falar um pouco desse filme, Mãtãnãg, A 
Encantada (2019) e o seu contexto?

Charles Bicalho: Mãtãnãg, A Encantada (2019) é a última produção da Pajé 
Filmes, uma produtora de conteúdo indígena que foi fundada em Belo Horizonte, 
em 2008, como parte do meu trabalho, do meu contato e da minha parceria com 
os Maxakali. A palavra maxakali nomeia esse povo indígena do Estado de Minas 
Gerais, mas eles têm a palavra deles mesmos para se denominar, que é tikmũ’ũn3. A 
palavra é mais difícil, mas todos os povos indígenas têm a sua própria palavra para 
se autodenominarem, e geralmente os não indígenas dão outro nome para eles4. 
Então, maxakali é uma palavra que é mais usada por não indígenas, enquanto a 
palavra deles é tikmũ’ũn, sendo mais usada por indígenas. Esse filme é a última 
produção dessa nossa parceria que vem desde 2008. Como eu disse, é mais uma 
história tradicional dos Maxakali. É o trabalho que eu faço com eles.

Basicamente, desde a época em que eu era estudante de graduação na UFMG, 
tive o primeiro contato com eles, comecei a pesquisar com eles e a produzir livros. 
Assim, a gente fazia o trabalho de registro e tradução e depois a produção gráfica 
de livros. Fizemos mais de 10 livros, traduzindo cantos e histórias tradicionais. 
Nessa época, eu ainda não produzia filmes. Já tinha vontade, mas ainda não havia 
iniciado nessa carreira. Entretanto, já pensava naqueles enredos daquelas histórias 
que a gente publicava sendo transformados em roteiro cinematográfico. Mais tarde 
deu para realizar esse trabalho.

2 A produtora possui um blog sobre as suas produções. Acessível em: http://paje-filmes.blogspot.com/
3 “A combinação de termos como tihik, que significa homem, e mu’un, que tem o sentido de grupo 
e inclusão. Na tradução para a língua portuguesa, essa ideia pode ser transmitida por apenas três 
letrinhas: nós” (Espaço do Conhecimento, 2024a).
4 “Todo povo indígena tem um nome pelo qual é conhecido, e essa denominação é chamada de 
etnônimo” (ibidem).

http://paje-filmes.blogspot.com/
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No início começamos a produzir documentários e depois passamos para as 
animações. A história da Mãtãnãg, A Encantada (2019) é uma história tradicional. 
Trata-se da história da personagem feminina cujo marido é morto quando picado 
por uma cobra e, na concepção religiosa maxakali, quando a pessoa morre, ela vai 
para a Terra dos Espíritos, vai para o mundo dos yãmîy, que é a palavra que aparece 
no título da minha tese: yãmîy designa o espírito. É um processo natural: a pessoa 
morre e o espírito dela vai para esse lugar, então a terra dos yãmîy é o lugar para 
onde os espíritos dos mortos vão. Os maxakali têm alma e alma se chama koxuk. 
A alma, que é koxuk, sinônimo de imagem, se transforma em yãmîy (espírito) 
e essa palavra também designa canto, que é como se fosse o próprio espírito, na 
religião deles. Desse modo, a alma da pessoa que morre se transforma em canto. 
Essencialmente, é isso. Seguidamente, o espírito do marido vai para a Terra dos 
Mortos e Mãtãnãg, a esposa dele, que é muito apegada a ele, quer ir junto. Ela vai 
junto com ele até à Terra dos Espíritos, só que ela não pode permanecer lá. Sendo 
assim, depois ela tem que voltar e outras coisas se desenrolam.

Jorge Carrega: Parece-me que é incontornável e temos que colocar esta questão, 
que é bastante abrangente: pode nos falar de todo o processo criativo em torno 
deste filme?

Charles Bicalho: O processo de Mãtãnãg, A Encantada (2019) foi como o processo 
do filme anterior, Konãgxeka: O Dilúvio Maxakali (2016). A diferença em relação 
às outras produções é que esses dois curtas-metragens são as primeiras animações, 
pois até então nós fazíamos documentários. Inicialmente, a gente desenvolvia um 
trabalho de pesquisa e produção de livros para que os Maxakali pudessem usar esse 
material nas escolas. Então, começamos a produzir livros, porque eles precisavam 
de livros para as escolas indígenas. Por causa da Constituição Brasileira de 1988, a 
Nova Constituição Brasileira – a nova que já é antiga –, que garante aos povos indí-
genas uma educação diferenciada. Em 1995, após essa nova Constituição, surgiram 
programas de implantação de escolas indígenas no Brasil e programas de formação 
de professores indígenas. Nesse momento, eu estava na graduação na UFMG e fui 
convidado para participar em um programa desses aqui em Minas Gerais, especifica-
mente. Além de dar aulas para os professores indígenas em formação, começamos a 
produção de material didático que também fazia parte do curso de formação. Logo, 
essa produção começou nessa perspectiva de fazer livros para as escolas indígenas e 
depois extrapolou. Começamos a produzir outras coisas, como filmes, mas isso levou 
um tempo. Primeiro, eu passei 10 anos produzindo exclusivamente livros, resultando 
em 10 livros, e depois eu passei a produzir os filmes.

De início, estávamos interessados em todas as linguagens, porque a cultura 
indígena é multimidiática por natureza. Ela, a natureza multimidiática, é um ritual 
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indígena. A fonte de tudo é o ritual, que lança mão de todas as linguagens, e esse é o 
modo de expressão tradicional deles, o ritual. Povos indígenas são, tradicionalmente, 
ágrafos, não têm escrita, que é a principal expressão no caso da escola de matriz 
europeia. Então, um povo que não tem escrita tem que adaptar essa expressão para 
escrita, enquanto nos rituais eles lançam mão do canto, da visualidade, da dança, 
da comida e da culinária. Dessa forma, é um evento multimidiático que a gente 
tem o trabalho de adaptar para a realidade do livro, já que é uma realidade com-
pletamente limitada à escrita, à imagem e ao desenho. Passamos a produzir livros, 
então, já que esse era o principal suporte usado na escola. Fazíamos o trabalho de 
registro das histórias tradicionais com um gravador. Depois, eu fiz a transcrição da 
língua deles seguida da tradução para o português brasileiro e, posteriormente, a 
ilustração, visando os livros e, por fim, toda a produção gráfica dos livros. Assim, 
fizemos 10 livros.

No caso da escrita dos Maxakali, eles têm uma escrita porque nos anos 1960, um 
casal de missionários norte-americanos viveu com eles, Harold e Frances Popovich, 
o pessoal do Summer Institute of Linguistics5 – Instituto de Linguística de Verão –, 
e conviveram com eles um tempo. O casal aprendeu a língua Maxakali e introduziu 
uma escrita com base no alfabeto latino, usando 14 letras desse sistema de escrita. 
Estabeleceram a escrita, alfabetizaram alguns indígenas e traduziram a Bíblia para 
a língua Maxakali. Eles aprenderam muita coisa e, depois, publicaram o Novo 
Testamento traduzido. Todavia, esses alunos indígenas que foram alfabetizados 
passaram a usar a escrita de forma espontânea. Dessa maneira, a primeira vez que me 
encontrei com eles para dar uma aula, já existia um livro com histórias tradicionais, 
manuscrito por um dos alunos. Provavelmente, essa história da Mãtãnãg já estava 
nesse livro. Rafael Maxakali, que era um aluno nosso, foi quem fez o livro, muito 
bem caprichado, com a escrita muito bem feita, com os desenhos já ilustrados em 
folhas que ele tinha pegado para usar. Desenhou, escreveu e dobrou no formato 
de um livro mesmo. Ele apresentou para a gente um primeiro material e, com 
isso, a gente fez a tradução e o projeto gráfico, virando um livro. Foi em 1998, o 
primeiro livro que a gente publicou com eles. A partir daí houve outras demandas, 
como uma cartilha de alfabetização para as crianças, outros livros de literatura, 
uma cartilha de Geografia, uma cartilha de Matemática, vários materiais que eles 
poderiam usar na escola.

Mais tarde, em 2008, nós produzimos um livro de saúde nomeado Hitupmã’ax/
curar (2008) que está na internet em formato PDF. Um livro maior, mais volumoso, 
que foi baseado no trabalho de pesquisa com o Pajé Totó. É um livro voltado para 
os processos de cura com todo esse material dos Maxakali; sendo bilíngue – na 

5 Trata-se de uma organização sem fins lucrativos internacional que visa traduzir a Bíblia para 
línguas menos conhecidas.
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língua maxakali e na língua portuguesa. Todo mundo achou interessante fazer o 
material bilíngue, porque nessa época ninguém sabia da existência deles aqui em 
Minas Gerais. Eu mesmo, quando fui convidado para trabalhar com eles, imaginei 
que “se a gente vai trabalhar com povos indígenas vai ser na Amazônia, né?” e então 
falavam “Não! É aqui em Minas Gerais”. Eu não sabia, ninguém sabia. Aqui em 
Minas existem, hoje em dia, em torno de 12 povos. Naquela época, eram oito os 
povos indígenas reconhecidos. Os Maxakali configurando-se como caso especial, 
porque eles têm a língua preservada, todos eles falam a própria língua. São 2.000 
indivíduos, cerca de duas mil pessoas Maxakali, em cinco territórios diferentes aqui 
em Minas. Eles falam a língua maxakali e têm preservada a cultura tradicional, os 
rituais, os espíritos, todo o complexo cultural, a organização social, um modo de 
vida tradicional. Isso é uma riqueza cultural e foi o que chamou a minha atenção. 
Eu passei a trabalhar especificamente com os Maxakali.

Os Krenak também têm essa riqueza cultural. Nessa época, havia apenas 
três falantes da língua e, hoje em dia, acho que são só duas senhoras, sendo que 
uma dessas mulheres faleceu. Os Xakriabá deixaram de falar a língua e os Pataxós 
também. Os Pataxós são parentes dos Maxakali, a língua é parecida. Patachou, em 
maxakali, é papagaio, então os Pataxós seriam o canto do papagaio Maxakali que se 
separou e formou outro povo. A língua é basicamente a mesma. Aqui, em Minas 
Gerais, os Maxakali são os únicos que têm a língua tradicional.

Então, na feitura destes materiais, a gente queria trabalhar linguagens. A gente 
dava aula de literatura e mídia para eles. Queríamos desenvolver linguagens, com a 
literatura sendo uma delas. Mas a gente não podia ficar só na questão da literatura, 
passávamos filmes também. Introduzimos os Maxakali, assim como os outros povos, 
na linguagem cinematográfica. Eu, desenvolvendo minhas pesquisas de iniciação 
científica, depois mestrado e doutorado, toda a minha trajetória acadêmica foi feita 
com eles. Eu considerava a produção como parte da minha pesquisa. Dessa maneira, 
eu passei a patrocinar: adquiri câmera fotográfica, filmadora, computador e passei 
a fornecer para eles a filmadora e as fitas Mini DV para eles gravarem na aldeia o 
que eles quisessem. Nessa época, eu já estava estudando cinema e fui fazer alguns 
cursos na área e participei em várias oficinas, em festivais, fiz inclusive um curso 
de escola livre, depois fiz uma especialização. Então, me introduzi na produção 
cinematográfica. Passamos também a dar oficinas de audiovisual para eles, de como 
usar a câmera, sobre noções de montagem, coisas desse tipo. Passei a fornecer a 
câmera para os Maxakali, principalmente para o Sueli filmar o que ele quisesse na 
aldeia. Filmava com a gente, fazia umas oficinas com a gente.

Deixei a câmera com ele e ele filmava o que ele quisesse na aldeia e ele passou 
a filmar os rituais. Os rituais yãvmîvxop, a palavra para ritual na língua maxakali 
– yãmîy é espírito e Xop é reunião. Consequentemente, o ritual é uma reunião de 
espíritos. Sueli começou a filmar os rituais, como o ritual da mandioca e o ritual das 
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lontras, que são espíritos importantes para eles. O que chamava a sua atenção ele 
filmava, trazia esse material, eu editava e transformava em filme. Esses filmes estão 
no nosso canal do YouTube. Passei a editar o material e a transformar em filmes de 
15 a 20 minutos, enviando para festivais e, assim, os filmes começaram a circular. 
Tem o filme Xupapoynãg (2011), que é das lontras; tem o Kotkuphi (2011), que 
é o da mandioca, tem vários outros. São filmes rituais. O Sueli filmava o ritual, a 
gente fazia a tradução, colocava a legenda em português, espanhol e inglês. Desde 
o início, tivemos essa preocupação porque a gente queria que os filmes circulas-
sem. Só que existiam as histórias, porque o ritual é a encenação de uma passagem 
de uma história. Queríamos pegar a história que está por trás do ritual também. 
Além disso, também queríamos desenvolver projetos com outras linguagens, como 
a animação. Eles já tinham feito várias ilustrações para as produções gráficas dos 
seus livros, que são ilustrados.

A ideia da produção audiovisual foi tomando corpo. Primeiro, com a produção 
de documentários rituais. Mas, como eu falei, queríamos também abarcar a história 
que está por trás do ritual. Essa história da Mãtãnãg, A Encantada (2019) é uma 
delas. A de Konãgxeka: O Dilúvio Maxakali (2016) é outra: nessa história a gente 
tem um filme documentário sobre a lontra, que é sobre o ritual. É uma parte da 
história do dilúvio. Fazíamos esses filmes de documentário, mas eles sempre faziam 
referência a essa história que queríamos contar também. Tomando como exemplo, 
fazer um filme em live-action sobre o dilúvio é complicado, difícil. Então, a lin-
guagem da animação veio a calhar e assim nós partimos para animação. Eu já tinha 
tido a experiência de escrever os projetos e mandar para a lei de incentivo para ter 
uma verba, um patrocínio. Já tinha conseguido isso com o projeto dos filmes da 
lontra e da mandioca. Então nós escolhemos a primeira história que a gente queria 
transformar em animação, que foi a do dilúvio. Escrevemos um projeto, fizemos 
todo o trabalho de pesquisa primeiro, gravamos a história na língua indígena… 
Todo o nosso trabalho é sempre assim: grava na língua maxakalí, transcreve com 
eles usando a escrita que eles aprenderam, depois traduz para o português, depois 
faz a roteirização. Na sequência, faz-se um storyboard e escreve-se o projeto, que 
depois se envia para as leis de incentivo. Fizemos isso com o Konãgxeka: O Dilúvio 
Maxakali (2016) e conseguimos através do edital “Filme em Minas”, que tinha 
aqui em Minas Gerais, mas acabou; conseguimos produzir essa primeira animação 
em 2016. Com o projeto aprovado, na etapa seguinte vai-se para a aldeia e faz-se 
um trabalho específico com a história. É uma semana que a gente passa na aldeia 
fazendo oficina de ilustração especificamente para aquela história e gravando todo 
o áudio do filme. Gravamos os cantos, as falas dos personagens e produzimos as 
ilustrações com eles, com a equipe toda, na aldeia. Depois, com esse material vamos 
para a cidade, damos início à etapa de pós-produção. Trata-se da mesma metodologia 
que a gente repetiu no Mãtãnãg, A Encantada (2019).
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Jorge Carrega: Quando iniciou a sua colaboração com a tribo, nos anos 90, qual 
era a relação dos indígenas com o cinema?

Charles Bicalho: Zero, nenhuma, a não ser assistir televisão. Não era cinema, era 
televisão. Eles já assistiam alguma coisa de televisão, mas a aldeia não tinha nem 
energia elétrica. Não havia televisão na aldeia, eles assistiam televisão na cidade 
próxima. Alguns já tinham experiência de vivência na cidade, inclusive alguns 
alunos nossos. Já falavam português e maxakali e já conheciam a cidade. Então 
conheciam a televisão, mas nunca tinham ido ao cinema. Não tinham ideia de 
como era fazer um filme.

Jorge Carrega: Hoje eles estão conscientes do processo de produção de um filme, 
e da participação direta que estão a ter no processo criativo, na produção?

Charles Bicalho: Totalmente! Viraram cineastas. O Sueli tem projetos não só com 
a gente, mas com o pessoal daqui, da Filme de Quintal, que é outra produtora aqui 
de Belo Horizonte, e vários outros projetos. O Sueli deve ter hoje em dia mais de 30 
filmes no seu portfólio: uns 10 com a gente da Pajé Filmes e outros projetos que ele 
tem no Museu do Índio, no Rio de Janeiro. Ele virou um cineasta e um dos mais 
prolíficos do Brasil. Então ele já tem consciência total. Não só ele, mas as várias pessoas 
na aldeia, inclusive a esposa dele, Sueli, que sempre trabalha com ele. Ela também 
já virou diretora cinematográfica, já lançou livro de fotografia também. E várias 
outras pessoas na aldeia, principalmente as que estão mais próximas dele, porque 
ele vai iniciando os filhos, os parentes, … Criou-se uma cultura cinematográfica, 
com certeza. Durante esse processo todo, que a gente esteve junto, eu sempre passei 
para eles DVDs de produções, de documentários interessantes – inclusive de outros 
povos indígenas, como por exemplo, o material do pessoal do Vídeo nas Aldeias – e 
clássicos de documentário etnográfico, como o Nanook, o Esquimó [Nanook of the 
North,1922]. Levava o Sueli ao cinema: por exemplo, para a produção do filme do 
dilúvio [Konãgxeka: O Dilúvio Maxakali, 2016], a gente foi assistir Noé [Noah, 2014], 
uma produção hollywoodiana em 3D. Foi a primeira experiência dele em sistema 3D, 
que assistimos no shopping. Ele gostou muito e saiu do cinema comentando que Noé 
era um pajé, porque ele conversava com os bichos. Além de ter ideias para o nosso 
filme: ele comentou comigo que queria mostrar tal cena no nosso filme também, fez 
algumas analogias. Então, hoje há uma cultura cinematográfica com eles, com certeza.

Claudio Santos Rodrigues: Quanto à distribuição cinematográfica, seja em 
relação ao cinema indígena ou ao cinema nacional brasileiro, como podemos fazer 
com que essas histórias dos nossos povos originários cheguem para o mundo? Sei 
que existem os festivais, mas vocês pensam em outras estratégias?
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Charles Bicalho: Essa é a preocupação que a gente teve desde o início. Desde os 
primeiros filmes, nós fizemos questão de colocar legendas em português, espanhol 
e inglês porque queríamos que os filmes circulassem. Não queríamos só um pro-
duto para ser usado nas escolas indígenas ou dentro da academia. Nossa intenção 
foi que o material ganhasse o maior espaço possível. Assim, começamos a mandar 
para os festivais de filmes e as produções começaram a circular nos festivais. Mas, 
atualmente, a gente tem os filmes em serviços de streaming, como na Cardume e 
na Spcine, para os quais vendemos o direito de distribuição, sem lucrarmos finan-
ceiramente com isso, mas lucramos em termos de distribuição.

O grande problema na indústria cinematográfica brasileira – sempre foi e 
continua assim –, é a distribuição. Não há mais aquela ideia da sala de cinema nos 
dias de hoje, mas a ideia do serviço de streaming. As pessoas estão assistindo tudo na 
internet, nas telas pequenas, então é natural que busquemos o serviço de streaming. 
O próprio pessoal da Cardume e da Spcine nos procurou, interessados no nosso 
produto, e a gente fechou um contrato com eles. Os filmes são um produto que 
colocamos para circular. Nosso objetivo é colocar para circular e há o interesse do 
público em geral, as pessoas estão interessadas. Nós mesmos criamos um festival 
em 2009, A Mostra Pajé de Filmes Indígenas, e já fizemos cinco edições, nas quais 
exibimos só filmes indígenas do mundo inteiro. Vários outros festivais indígenas 
apareceram e continuam existindo. Isso foi se alastrando pelo Brasil e existem 
vários outros povos que têm iniciativas cinematográficas. Takumã Kuikuro é um 
dos grandes cineastas brasileiros, do Xingu. Divino Tserewahú é um cineasta que 
surgiu a partir do trabalho do Vídeo nas Aldeias. Acabamos de ganhar um prêmio 
no festival paraense, IV Festival Internacional do Filme Etnográfico, que tem o 
prêmio Divino Tserewahú, que é um prêmio de trilha sonora. Fomos vencedores 
com o curta-metragem Mãtãnãg, A Encantada (2019) (Festival Internacional do 
Filme Etnográfico do Pará, 2022).

Eu fiz um pós-doutorado nos Estados Unidos, durante o ano de 2013, em 
que eu fui pesquisar escritores e cineastas indígenas. Nesse ano que fiquei no país, 
fiz contacto com vários cineastas e escritores, além de trazer muito material. Vi 
que lá também existem centenas de produtores indígenas. Ótimos filmes, uma 
produção excelente que é grande em quantidade e em qualidade. Nós exibimos 
vários filmes desse pessoal na nossa mostra e também exibimos filmes de países da 
América Latina – do México, da Bolívia, do Peru, do Chile, da Argentina. Povos 
de todos os lugares das Américas que estão produzindo por iniciativa própria.

A produção se democratizou, porque os meios se tornaram mais baratos, a 
tal revolução digital. Eu passei por isso. Pessoalmente, só a partir dos anos 2000 é 
que eu consegui comprar minha primeira câmera. Sempre tive interesse em audio-
visual, mas antes dos anos 2000 era impensável comprar computador, comprar 
câmera. Tudo era muito caro. Nos anos 2000, foi quando eu consegui comprar a 
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primeira câmera e aí comprei um computador e comecei a produzir. Coincidiu de 
estar trabalhando com eles, os Maxakali. Então nossa iniciação no audiovisual foi 
paralela, fomos parceiros desde o início. Sendo assim, eu não me sinto assim muito 
diferente deles, porque sou uma pessoa que teve acesso aos recursos de produção 
junto com eles. Eu não tinha como ter acesso à tecnologia. Dessa maneira, foi uma 
experiência que surgiu junto, e tem estado junto até hoje. Com isso em mente, 
considero interessante a existência de editais especiais voltados à produção indíge-
na. Isso não significa uma inferioridade dessas produções, pois acredito que elas já 
concorrem de igual para igual com qualquer produção nacional e internacional. 
Assista aos filmes do Takumã Kuikuro para você ver: tudo impecável, da imagem 
maravilhosa ao trabalho de pós-produção. Não há necessidade de olhar de forma 
diferenciada, pensando que seria uma produção mais precária. Sinceramente não 
tem isso mais. Filmes indígenas já ganharam Gramado [Festival de Cinema de 
Gramado], como o pessoal do Vídeo nas Aldeias, e vários outros festivais, assim 
como nossos filmes. Com o Mãtãnãg, A Encantada (2019) ganhamos prêmios em 
vários festivais no Brasil todo. Nós tivemos 20 premiações, uma delas foi concorrer 
à final da Academia Brasileira de Cinema.

Claudio Santos Rodrigues: Escutei algumas falas do Sueli na internet, inclusive 
uma exposição que ele fez aqui na UFMG com outros povos, falando que ele não 
está produzindo cinema como uma forma de geração de renda. Ele deixa bem claro 
que está fazendo isso, porque quer disseminar a cultura. A curiosidade que tenho 
é de saber como eles incorporam isso no dia a dia, já que eles têm um milhão de 
afazeres e problemas de toda a natureza. Já que você falou que ele tem essa produção 
em quantidade e em qualidade, você tem noção de como é isso no dia a dia deles, 
inclusive com as crianças? Como é que as crianças participam disso?

Charles Bicalho: A aldeia tem luz elétrica desde os anos 2000. Então, isso gerou 
uma transformação lá, algumas casas já têm televisão. Na escola já tinha energia 
elétrica, televisão e videocassete na época. Agora tem computador, e acesso à inter-
net, eventualmente. Já presenciei algumas vezes, por exemplo, em uma casa que 
tinha uma televisão com videocassete, eles estarem assistindo alguma coisa igual à 
programação da TV. Depois que começaram a produção própria, eles colocam os 
filmes deles na televisão e deixam tocando o dia inteiro em loop: termina e começa 
de novo. E tem uma curiosidade nessas produções de documentários que eles fil-
mavam na aldeia e traziam o material original (o copião), para eu poder editar. Eu 
editava uns filmes de 15 minutos, mas entregava para eles também o copião, que 
tinha entre uma hora e meia a duas horas. O que eles mais gostam de assistir na 
aldeia é o copião, sem cortar nada. Eles colocavam na televisão, no videocassete, e 
ficavam assistindo aquilo sem parar. E eles chamavam as pessoas que iam passando 
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na porta da casa para ver. Diziam “você está lá no filme que a gente fez”, etc. Iam 
juntando aquele tanto de gente para assistir a um filme que eles tinham feito. 
Tinha essa cultura. Paralelamente a isso, assistiam também aos filmes de outros 
diretores, que eu forneci. Eles achavam interessante, e chamavam as pessoas para 
ver. Isso foi criando uma cultura cinematográfica. E, para você ter ideia, o Sueli 
agora é vereador; foi eleito. Na campanha dele, ele levava os filmes para onde ia fazer 
discurso ou participar em debates. Ele levava os DVDs e os livros que a gente tinha 
produzido, até para usar como argumento: “Olha, eu tenho uma cultura, eu tenho 
uma língua. Meu povo tem uma cultura, está representada aqui no material que a 
gente produz. Nós temos escola, fazemos filme, escrevemos livros e o material está 
aqui”. Em várias dessas situações, os filmes eram exibidos para as pessoas. Então, 
esse material ajudou o Sueli a ser eleito. Agora que tem computador e internet, 
Sueli toda hora é chamado para participar em projetos. Vai ao Rio de Janeiro, ao 
Museu do Índio, Museu Nacional. À UFMG, ele vai toda hora. Vários pesquisado-
res querem registrar com ele a língua, a cultura e outros projetos, como os nossos 
de filmes de animação. Então, de fato, hoje, eles estão mesmo inseridos numa 
cultura cinematográfica. Eles entendem perfeitamente como funciona um filme 
documentário. Agora, entendem como funciona um filme de animação… Alguém 
faz os desenhos, depois coloca no computador e cria uma ilusão de movimento. 
Nós fizemos várias oficinas de linguagem audiovisual, seja de documentários, seja 
de filmes de animação e, de facto, eles incorporaram essa linguagem.

Nos dias de hoje, praticamente todos na aldeia têm smartphones. Eu mantenho 
contacto com eles pelo WhatsApp e outros aplicativos. Frequentemente recebo 
imagens, filmagens de ritual que eles fazem lá espontaneamente e mandam para 
mim, assim como gravações de canto, fotografias. Quando eles receberam uma 
nova aldeia há poucos anos, me mandaram várias imagens. Eu não conheço essa 
aldeia, ainda não fui lá, então, eles me enviam fotografias da nova aldeia, para eu 
conhecer. Mandam filmagens de ritual, imagens que antigamente a gente tinha 
que montar um verdadeiro esquema para ir à aldeia com o equipamento, para 
produzir imagens dos rituais deles. Agora chega pelo WhatsApp. É engraçado isso.

Claudio Santos Rodrigues: Eu vejo como os Maxakalis, com esse projeto que 
vocês programaram desde os livros, tiveram essa documentação e esse registro, que 
fazem com que a língua e tudo mais vá se mantendo. Você acredita que as mídias 
que fazem parte de nossa realidade contribuíram para que eles continuem a ajudar 
a preservar a própria cultura?

Charles Bicalho: Eu acredito que sim, Claudio. Tem várias questões… Por exemplo, 
os pajés, as figuras tradicionais, às vezes ficam com um pouco de ciúme, porque 
estão perdendo um pouco da autoridade do repositório do conhecimento tradi-
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cional. No entanto, todos esses projetos têm participação dos pajés. É uma coisa 
dinâmica, mas tem um controle; por exemplo, a gente não pode filmar dentro da 
casa de religião deles, a kuxex que é um local sagrado, uma espécie de igreja que 
eles têm no centro do pátio sagrado deles. Os rituais todos acontecem em torno 
da kuxex. Então, se vocês repararem nos nossos documentários, a câmera nunca 
entra na kuxex, porque não pode. Quem determina isso é a tradição, são os pajés. 
Também não se pode fazer close-ups dos personagens do ritual, pois são pessoas da 
aldeia que estão ali, paramentadas, meio fantasiadas com a fantasia do espírito, e 
não é interessante para a comunidade reconhecer a pessoa que está ali. A gente tem 
uma decupagem que é determinada pela pajelança; isso é interessante, pois tem 
uma linguagem específica, com planos longos, por exemplo. Eles gostam muito 
de planos longos. Ligam a câmera e passam pelo ritual. A gente incorpora isso na 
linguagem. Assim, é possível perceber uma linguagem específica do filme indígena, 
que surgiu por conta da realidade deles. Com base nisso, o último artigo que enviei 
para publicação chama-se “O ritual como fonte de design de produção para os filmes 
indígenas”, porque, de facto, a gente trabalha com essa concepção. O design de pro-
dução, a concepção do filme enquanto um produto de linguagem, é determinada 
pela tradição deles. Eles conhecem como ninguém a linguagem do ritual e, na hora 
de traduzir isso para o audiovisual, eles também vão determinar o que pode, o que 
não pode, como vai, como não vai, o melhor lugar para posicionar a câmera para 
poder filmar um ritual… Ninguém sabe disso melhor do que eles. Essa é a grande 
vantagem de poder ter desenvolvido esse trabalho com eles, de forma tão íntima, 
digamos, e poder colocar a câmera na mão deles, sem fazer um filme etnográfico, mas 
um filme deles. A gente não trabalha com essa ideia de filme etnográfico, porque, 
na verdade, todo filme é etnográfico e, nesta situação, a ideia tradicional de filme 
etnográfico não cabe. Acho que poder trabalhar assim é a melhor maneira, e tem 
muita coisa para a gente, enquanto pesquisador, poder analisar e tentar entender 
melhor. Como é que o filme indígena tem uma linguagem própria e de onde ela 
vem? Eles já têm uma linguagem. Nas minhas pesquisas e nos meus artigos, eu 
falo disso. Tem toda uma concepção de sequência de imagem no ritual deles. Eu 
traduzi vários cantos dos rituais deles e, em determinado momento, percebi que 
esses cantos estão relacionados com as narrativas tradicionais e são como fotografias 
de cenas dessas histórias, dessas narrativas. Então, esses cantos que a gente ouve 
nos filmes são os cantos dos rituais, e estão na sequência da história. Eu tenho um 
artigo que se chama O “cinema” cantado dos Maxakali (2019), porque eles cantam 
as cenas mais importantes da história no ritual deles. Então, fazer cinema com eles, 
na verdade, é muito simples, é simplesmente traduzir da linguagem do ritual para 
a linguagem do cinema, sendo que a linguagem do cinema é muito mais simples 
do que o ritual. O ritual envolve imagem, culinária, coreografia, figurino, pintura 
corporal, canto, narrativa, um monte de coisas; tem várias linguagens. A culinária, 
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por exemplo, não entra no filme, a não ser visualmente. Eu acabei aprendendo que 
a manifestação mediática mais complexa e mais rica que existe é o ritual. A gente 
fazer um livro ou fazer um filme é uma simplificação. A gente tem esse culto da obra 
de arte, do filme, do livro… Depois dessa experiência com eles na aldeia, assistindo 
ao ritual, participando do ritual, ajudando também a fazê-lo… é muito complexo, 
é uma quantidade enorme de conhecimento. O livro que eu citei que a gente fez 
com o Pajé Totó [Hitupmã’ax/Curar (2008)], o livro de saúde, tem receitas de 
remédios que se relacionam com determinados rituais. Na cultura indígena é assim, 
aplica-se o remédio e faz-se um ritual também; está tudo relacionado. Assim, para a 
produção daquele livro, o Pajé Totó entrava com a gente na mata, ia reconhecendo 
as plantas e ensinando como fazia o remédio, para qual doença era indicado, que 
história estava relacionada com o remédio. Falava também dos cantos que faziam 
parte do ritual para o doente melhorar, que comida deveria ser preparada para ele, a 
coreografia que tinha que ser feita, o figurino adequado ao ritual… é um complexo 
mediático impressionante. E o pajé tem tudo isso na memória. A gente anotava 
tudo. Fizemos um livro grande, apenas com uma parte do conhecimento que o 
Pajé Totó tinha sobre esse assunto.

Jorge Carrega: Em se tratando da democratização do cinema através da tecnologia 
digital, como é que você vê o futuro do cinema indígena?

Charles Bicalho: Ele cresceu muito e, pelo que eu tenho visto, acho que vai 
continuar crescendo. Hoje em dia, todos os festivais têm filmes indígenas de 
excelente qualidade. Estão aparecendo ótimos atores, produtores e técnicos no 
cinema indígena; estão sendo formadas pessoas muito boas, então, esse mercado 
está se consolidando. Nos últimos anos, tenho visto filmes excelentes, como os do 
Takumã Kuikuro, do Divino Tserewahú, do Sueli, do Alberto Álvares Guarani 
e vários outros cineastas. São nomes que já estão em todos os festivais, ganhando 
muitos prémios, além de estarem nos serviços de streaming com os seus filmes. 
Acredito que eles vão ganhar cada vez mais espaço. À medida que eles adquirem 
mais formação e ficam cada vez mais conhecidos, a cultura deles também está sendo 
divulgada. As pessoas não indígenas estão se acostumando com a cultura indígena 
e o público vai crescendo também.

Jorge Carrega: Como definimos uma perspectiva indígena da passagem entre 
“ficção” e “não-ficção”?

Charles Bicalho: Acho que o cinema indígena contribui para romper com essas ideias 
tradicionais de documentário, diferente de animação. Eu considero, por exemplo, 
que os nossos filmes de animação são documentários. Qualquer filme, para mim, 
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é um documentário. Se você assiste ao filme Metropolis (1927), do Fritz Lang, você 
tem uma ideia de como era a Alemanha nos anos 20. Toda produção cultural é um 
documento de um lugar e de uma época. Então, a produção chamada ficcional tem 
o seu caráter de documento. Quando a gente estava trabalhando com os Maxakali, 
desde o início, essa questão apareceu assim, meio turva ainda, mas ela ficou cada vez 
mais clara, como eu estava mencionando para vocês, que a gente queria registrar os 
rituais, mas a gente queria também trazer a história por trás do ritual. Quando eu 
vou inscrever esses filmes em festivais, eles perguntam qual é o gênero, e tem a opção 
lá de animação para marcar. É engraçado isso, porque o gênero, na verdade, é um 
drama. Animação é uma linguagem, é uma técnica, ou seja, é outra coisa. Assim, essa 
confusão ajuda a colocar a animação em um nicho talvez “menosprezado”, não sei… 
Eu considero a animação como uma linguagem que está na alma do cinema, pois 
ele é uma sequência de imagens com pequenas variações de movimentos, então, o 
cinema é essencialmente uma animação. O fato de a gente ter chegado na animação 
foi natural, até porque, quando fazemos oficinas de audiovisual e explicamos como 
funciona a linguagem cinematográfica, dizemos que é uma sequência de fotografias, 
com uma pequena variação na posição, ou seja, explicamos o que é a animação. Então, 
quando a gente propôs fazer animação, foi muito fácil para fazer essa transposição. 
Assim, experimentamos outro tipo de linguagem. Além do mais, eles já estavam 
acostumados a fazer muito desenho para a gente fazer os livros, eles gostam muito 
de desenhar. Na nossa equipe de produção dos filmes, a gente faz questão de trazer 
as crianças, que também já estão acostumadas a desenhar para os livros que fazemos. 
A própria aldeia é cheia de desenhos nas paredes feitos pelas crianças; o desenho faz 
parte da expressão dos Maxakali. Então, a gente incorporou várias manifestações que 
são naturais deles: o canto, o desenho, a dança. Tudo o que envolve o ritual e também 
a escrita que também virou parte da realidade deles, a partir do momento em que 
foram alfabetizados. Tudo isso está conectado, e a gente usa tudo. Além disso, alguns 
deles fazem questão de trabalhar na concepção da arte gráfica, elaborando capas e 
cartazes para os filmes.

Jorge Carrega: Antes de terminarmos, quer nos deixar alguma mensagem especial?

Charles Bicalho: Bom, aproveitando aquela pergunta que você fez sobre o futuro 
do cinema indígena, eu espero que seja o futuro de todo o cinema e que os indígenas 
estejam contemplados. Antes dessa minha experiência, lá no início, eu não sabia 
da existência de povos indígenas em Minas Gerais. Agora tenho uma carreira toda 
construída junto com eles, e eu consegui realizar o desejo que tinha de fazer filme, e 
eu fiz isso junto com eles. Então, espero que, tanto para eles, quanto para mim e para 
todo mundo que faz filme, que lida com arte, com linguagem, com cultura, … que 
estejamos interessados em construir uma realidade melhor, que a gente se conheça 
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mais, que a gente tenha mais riqueza em todos os aspectos – cultural e material. E 
eu espero que essas experiências continuem dando certo; assim, a gente se conhece 
melhor e todos ganham com essas experiências.

O mundo indígena não tem essa preocupação que a gente tem em separar 
as coisas. Inclusive, não se preocupa em separar a ficção da realidade; tudo está 
misturado. Todas as linguagens estão misturadas, nós é que dividimos o que uma 
pessoa vai ser: um vai ser cineasta, outro vai ser escritor, o outro vai ser outra coisa… 
lá não tem isso. Se uma pessoa tiver vontade e aptidão, ela faz tudo o que tiver que 
fazer. Na produção de um ritual, a gente vê isso com muita clareza: uma pessoa faz 
uma comida ao mesmo tempo em que prepara um figurino; ela sabe as histórias 
que têm que ser contadas, sabe os cantos, então, não tem muita diferenciação. Eu 
acho que o mundo indígena nos ensina isso ou nos coloca em contato de novo com 
isso que a gente perdeu. A gente tem isso também, mas, por causa do artificialismo 
da nossa modernidade, a gente perde isso um pouco; eu reaprendi isso com eles. 
Então, comecei a fazer livro, depois fui fazer filme e continuo fazendo as duas coisas 
ou várias coisas ao mesmo tempo. Hoje eu vejo isso com naturalidade. Se a ideia 
que você tem cabe melhor em um livro, faça um livro; se cabe melhor em um filme, 
faça um filme ou, se possível, faça filme e livro, porque, afinal de contas, você já fez 
o ritual, e ele te dá ferramenta para fazer qualquer coisa.
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A propósito do aniversário de Ernesto de 
Sousa (1921-1988)

Ana Isabel Soares e Isabel Nogueira

No dia 20 de maio de 2022, no âmbito de um ciclo de conferências promovido 
pelo Projeto ALMA – Antropofagia, Literatura, Modernismo e Audiovisual, as 
professoras e investigadoras Ana Isabel Soares e Isabel Nogueira, conversaram sobre 
o intelectual e cineasta, Ernesto de Sousa1.

Isabel Nogueira: Eu começaria pela palavra, pela própria ideia de modernidade e 
do Moderno. Quando penso no Ernesto de Sousa, que nasceu em 1921 e, portanto, 
passou fases muito importantes em Portugal e também no estrangeiro – ele esteve 
um período em Paris, sensivelmente entre 1949 e 1952, onde estudou cinema e onde 
se interessou particularmente pelas novas vagas do cinema, que aparecem um pouco 
por todo o lado e ele fica bastante impressionado com essa situação. Aliás, ele fez um 
filme, que seria um filme histórico, que é o Dom Roberto, em 1962, um filme que 
de alguma maneira faz uma espécie de uma antevisão de uma nova vaga – eu diria 
que é quase uma passagem do neorrealismo e a nova vaga para o Cinema Novo que 
está a aparecer entretanto. Portanto, além deste interesse pelo cinema, que também 
é conhecido em Ernesto de Sousa; o Ernesto de Sousa interessava-se um bocadinho 
por tudo e, portanto, logo a modernidade de um interesse profundo não só nas 
questões da vida e da ligação entre a arte e a vida, que é uma coisa que está muito 
presente não só nas suas palestras como nos seus textos. Aliás, eu acho que os textos 

1 Disponível na sua íntegra no canal de Youtube do CIAC – Centro de Investigação em Artes e 
Comunicação da Universidade do Algarve. Acessível em: https://www.youtube.com/live/0hb-
c14A8qmg?si=uK-hHzGgCXCvSI24

https://www.youtube.com/live/0hbc14A8qmg?si=uK-hHzGgCXCvSI24
https://www.youtube.com/live/0hbc14A8qmg?si=uK-hHzGgCXCvSI24
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do Ernesto de Sousa [são] qualquer coisa de bastante impressionante, ele escrevia 
muitíssimo bem, independentemente do seu trabalho como artista, que tem tam-
bém bastante interesse, mas os textos dele tocavam várias áreas, várias inquietações, 
vários conceitos. O próprio conceito de festa, quase a vida como uma festa, a arte 
como uma festa, numa profunda vivência, quase a simbiose destes dois aspetos, que 
é uma coisa muito moderna em si e que se liga muito com as grandes inquietações, 
por definição, da vanguarda, desde o início da primeira vanguarda histórica – que 
começa em 1905, a primeira vaga de vanguardas –, e depois a segunda – a chamada 
neo –, a nova vaga de vanguardas, da segunda metade do século XX, que Ernesto 
de Sousa vive intensamente. E falo dos conceptualismos, num sentido lato, da arte 
minimal, da performance, etc. E, portanto, aqui, ele quer realmente acompanhar e 
viver e protagonizar à sua maneira um pouco tudo o que se está a viver. Além disso, 
ele tem [outros] interesses: um bocadinho antes, nos anos 40, o neorrealismo, clara-
mente – aliás, ele começa a escrever na Seara Nova em 1946, a convite de Fernando 
Lopes-Graça; escreve também na revista Imagem – era o principal redator da revista 
entre 1956 e 1961, o que tem muito que ver com o seu interesse pela imagem, gene-
ricamente falando, e pelo cinema em sentido particular. Portanto, já estamos aqui 
a encontrar vários interesses. A escultura também era uma área que lhe interessava, 
nomeadamente a escultura popular, ele tem uma fase em que se interessa vivamente 
pela arte popular, portanto os seus interesses são diversificados. Há várias perspetivas 
ou explicações para isso, e vários autores têm, naturalmente, as suas conceções. A minha 
perspetiva é, precisamente, a modernidade: uma questão de inquietação profunda que 
Ernesto de Sousa parece ter a cada passo da sua vivência enquanto artista, enquanto 
crítico de arte, enquanto curador. Eu acho que há sempre uma vontade, que eu diria 
quase indómita, de procurar essa modernidade. E a modernidade, por definição, está 
sempre a não ser. Portanto, está a ser e a deixar de ser, está a ser e a deixar de ser, e assim 
sucessivamente… Portanto, é natural que o nosso interesse vá variando, precisamente 
de acordo com a modernidade e com a inquietação do momento. É assim que eu vejo 
os seus interesses ecléticos, com várias fases, com várias inquietações, e acho que o seu 
próprio percurso se pauta por esta necessidade de perceber e de vivenciar a própria 
modernidade por definição. O que me dizes, Ana Isabel?

Ana Isabel Soares: Para já, acho que é muito isso. Se há alguém que consegue repre-
sentar – felizmente, temos mais do que uma figura, não é? –, mas o Ernesto representa 
muito bem o espírito da modernidade e do Modernismo, porque, além de ter um 
interesse insaciável, essa vontade indómita de conhecer as várias formas de arte, e de 
as praticar, não só de as conhecer, mas de as conhecer por dentro: ele foi ao mesmo 
tempo crítico e praticante, no exemplo que deste, do cinema, ele fez isso mesmo. Fazia 
crítica cinematográfica, mas também fez cinema, o exemplo, digamos, único – eu 
chamei-lhe único, no artigo que fiz sobre ele [“Dom Roberto, Filme-Manifesto?”, 
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revista Arte e Cultura Visual, N,º 2] porque [o Dom Roberto] é o único filme para 
cinema, mas ele fez filmes publicitários, fez vídeos, nunca deixou o audiovisual por 
completo ao longo da sua vida –, mas isso não o impediu de se interessar por outras 
formas artísticas. Ele tem essa sede de se mover nas várias áreas artísticas, e de se mover 
sempre na vanguarda das áreas artísticas. Portanto, ao mesmo tempo, essa vontade 
pode ser caracterizada – corrige-me, se eu estiver errada –, como modernidade, mas 
ele também não deixa as correntes estéticas, e aí aproxima-se um bocadinho mais do 
dito Modernismo, portanto, anda aqui nestas duas nomenclaturas, que às vezes nos 
colocam algumas dúvidas para percebermos as diferenças. Mas, de facto, é alguém 
que não estava nunca satisfeito com aquilo que tinha feito e queria, precisamente, 
avançar para testar novidades. E isso fazia com que a sua arte também fosse muito 
frágil. Quando penso no Dom Roberto, que é a peça do Ernesto de Sousa que melhor 
conheço, o tal filme que ele fez em 1962, e que é resultado de uma série de correntes 
diferentes que vão desaguar neste filme, interesses muito diversos, que vão desde a 
fotografia à arte popular e até à ação política, a ação cidadã. Este filme Dom Roberto 
é um filme muito frágil: é um filme com uma série de promessas, com uma vontade 
de afirmação, até na maneira como foi produzido – é o único filme em Portugal, o 
primeiro filme em Portugal que foi produzido com crowdfunding!

Isabel Nogueira: Até isso é moderno!

Ana Isabel Soares: Exatamente, até aí ele foi moderno: ele fez uma chamada de subs-
crição junto dos cineclubes, que era um movimento muito importante em Portugal 
durante os anos 50 e 60 – e 70, até à revolução democrática foi muito importante e 
depois, enfim, com a chegada do vídeo foi esbatendo a sua importância –, mas, acima 
de tudo ele, que também era um cineclubista, entendeu que a realização do cinema, 
ou que a fabricação do cinema não podia passar apenas por uma coisa desligada, 
por uma distanciação do artista, mas tinha de estar ligada à comunidade, às ações 
políticas, às ações junto das pessoas – e, portanto, ele fez essa subscrição pública. 
Por acaso já não me recordo se reproduzi no artigo que escrevi uma das [quotas do 
Cineclube de Faro] que foram pagas para subscrição do Dom Roberto. Ele escreveu 
mesmo uma coisa panfletária, o filme “vai ser a primeira coisa mais moderna do 
cinema português!”. Eu a certa altura, nesse tal artigo, digo uma coisa: quando se fala 
no início do Novo Cinema português fala-se muito, e com razão, com legitimidade, 
do Belarmino do Fernando Lopes, que é a história de um pugilista, e o que eu digo 
é que “A arena visual estava pronta – mas foi um bonecreiro [que é o protagonista 
do Dom Roberto], não o pugilista, a lutar o primeiro round” (p. 42). Foi ele que se 
atirou para a frente, e depois acho que ficou um bocado K.O., a crítica não foi fácil 
para ele, porque, de facto, entre a vontade que ele tinha e a concretização do filme, 
houve uma série de questões que não foram, enfim… não satisfizeram os críticos 
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da altura. Não sei se isso não terá a ver – Isabel, tu talvez saibas melhor do que eu 
–, fizeram com que ele também se afastasse e não voltasse a fazer grandes projetos 
de cinema. Ele depois o que fez no audiovisual foram exercícios de vídeo, em que 
trabalhou em conjunto com outros artistas, e portanto, eu suspeito; mas acho que 
não foi só por amargura com a experiência do Dom Roberto…

Isabel Nogueira: Pois, isso acredito que não, claro.

Ana Isabel Soares: Acho que tem mais a ver com a tal curiosidade, com a vontade 
de experimentar coisas diferentes. Mas o que é certo é que o Dom Roberto também 
não lhe deu assim aquela abertura que dissesse “você agora é fantástico, vai fazer 
filmes o resto da vida”, não aconteceu isso, o filme teve muitas críticas.

Isabel Nogueira: Pois, eu acho que há aqui uma situação: é que os anos 60… e sobre-
tudo este período – o vídeo aparece em 1965. Quer dizer, o Dom Roberto estreia em 
1962 e muito rapidamente começam a aparecer novos dispositivos e novos médios 
que realmente permitem fazer um experimentalismo em tempo real, e uma ligação, 
portanto, muito mais intensa entre a arte e a vida, que genericamente a neovanguarda 
defende e, especificamente, o Ernesto de Sousa também, e acho que isto abre aqui 
espaço… Concordo contigo, e realmente acho que há questões, do ponto de vista da 
crítica – nem tem que ver com a minha opinião, é a crítica da altura, que é isso que 
estamos a discutir –, de facto em muitas situações pode não ter sido especialmente 
abonatória, mas a crítica também muitas vezes não é abonatória com muitas coisas, 
isso não é exatamente a novidade. Agora, eu acho que, de facto, os melhores trabalhos 
enquanto artista – e até enquanto realizador –, do Ernesto de Sousa, na minha opinião, 
vêm a seguir. Por exemplo, O Encontro no Guincho, que é uma performance histórica, 
feita com o Noronha da Costa, com um grupo de pessoas – a Ana Hatherly, etc. –, em 
1969, e marca, de facto, o pontapé de saída não só da questão do filme de artista, mas 
também da performance. Ele junta ali duas situações francamente importantes e que 
entre nós existiam muito pontualmente. Nós temos uma situação bastante interessante 
e particular em Portugal, não é só a questão da ditadura, [mas do] tipo de ditadura que 
era. Porque a nossa ditadura, longuíssima, todos sabemos disso – estamos a aproximar-
-nos dos 50 anos do 25 de abril, temos uma ditadura de 48 anos –, mas a questão não 
é só a ditadura de 48 anos, é que tipo de ditadura… e era uma ditadura artisticamente 
reacionária e de tendência absolutamente ruralizada, que é uma coisa que, por definição, 
não se coaduna com a modernidade – a questão que estamos aqui a trabalhar –, e com 
as inquietações mais vanguardistas, genericamente falando, dos artistas. A nossa ditadura 
é de inspiração fascista, muito conectada com o fascismo italiano, como é evidente, mas 
esteticamente absolutamente díspar dela, porque, como sabemos, o fascismo italiano 
ligou-se profundamente ao futurismo – que aparece em 1909 –, e, portanto, tiram ali 
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dividendos recíprocos, que é uma coisa que não acontece de todo entre nós. A nossa 
modernidade teve ali qualquer coisa um bocadinho no início, mas que desaparece. E, 
portanto, [para] o Ernesto de Sousa, para ele e para artistas que verdadeiramente queriam 
inovar, não deve ter sido nada fácil – aliás, ele foi preso pela PIDE, e também teve os 
seus episódios de retaliação política –, não deve ter sido nada fácil viver num país assim. 
Isto tudo para entroncar com a questão dos novos dispositivos, que deve ter sido, de 
facto, uma coisa muito inovadora. É inovador em si e é inovador no contexto português 
específico da altura. Tanto é que nós, até aos anos 80 e com a emergência do movimento 
pós-moderno, não fomos epicentro de nenhum movimento da neovanguarda durante o 
século XX. Isto importa refletir porquê? Muito por estes fatores que acabei de referir, e 
tem que ver com o meio artístico também: nós não tínhamos museus de arte moderna, 
tínhamos o Museu do Chiado, muito improvisado, um museu republicano, que só 
nos anos 90 – concretamente em 1994 –, é que aparece de uma forma consistente; o 
Museu de Serralves só aparece em 1987; o museu de arte contemporânea de Serralves 
só aparece em 1999; o Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian 
só aparece em 1983, portanto isto é um problema; era um meio muito pobre, muito 
difícil. Pobre artisticamente e culturalmente, até. E era difícil. Portanto, uma vez mais, 
o papel do Ernesto de Sousa no combate a esta situação é francamente importante. E 
entroncando aqui, eu acho que aparecendo o vídeo, aparecendo outros dispositivos… 
quer dizer, ele faz o Luís Vaz 73, ele faz Almada Nome de Guerra, que é a grande figura 
de quem ele gosta imenso – e assumido por ele –, o Almada Negreiros, e, portanto, o 
filme Almada Nome de Guerra; claramente o nome implica logo um filme combativo, 
combativo a tudo o que é retrógrado, por definição, tal como o Almada, à sua maneira, 
no seu tempo também tentou fazer. E depois temos uma série de filmes que – concordo 
contigo, Ana –, na verdade, do ponto de vista filmográfico ou cinematográfico, são 
muito mais expansivos, muito mais inovadores do que exatamente o Dom Roberto. 
Mais modernos, então, se quisermos.

Ana Isabel Soares: Porque o Dom Roberto, além de tudo o mais – e não foi o início 
da ligação do Ernesto de Sousa à arte, porque ele já trabalhava cerca de duas décadas 
antes. Logo nos anos 40 ele começou a fazer fotografia, mas depois começa a entrar 
no mundo do cinema e, como citaste, o período que ele passou em França e em que 
conheceu gente como a Agnès Varda e outros cineastas que de facto o inspiram; e era 
um homem que conhecia muito do neorrealismo italiano… O que acontece é que ele 
está dentro daquele magma, daquela nuvem dessa altura, e, portanto, o Dom Roberto 
está muito colado ao neorrealismo italiano, mas também quer fazer uma espécie de 
distanciação e de descolagem do cinema português dos anos anteriores, das décadas 
anteriores. Isto que a Isabel está a caracterizar como este ruralismo também havia no 
cinema. Mesmo os filmes que eram narrativas passadas na cidade de Lisboa, eram 
sempre narrativas centradas sobre um bairro que era como uma aldeia…
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Isabel Nogueira: Ou com pessoas que vinham do campo para a cidade.

Ana Isabel Soares: Exatamente. Aliás, os casos mais interessantes do cinema português 
dessa altura são casos que são filmados fora de Lisboa e com dramas que não têm nada 
a ver com as comédias de bairro, dramas como o Vidas Sem Rumo, o Saltimbancos, ou 
os documentários do António Campos. Estou a falar da maneira como o ruralismo 
moderno é fora de Lisboa e é fora destes artistas e durante muitos anos fica obscure-
cido – o António Campos praticamente não é conhecido, é a Gulbenkian que depois 
o resgata no início dos anos 70. O que acontece é que o Ernesto de Sousa fica muito 
cativado, por causa da sua ação na fotografia, por esta potencialidade da imagem, inde-
pendentemente da força narrativa, que acho que é aquilo que mais faz fragilizar o Dom 
Roberto. Ele tem imagens muito bonitas, e até pressupostos artísticos ou estéticos dentro 
do filme que são mesmo desafiadores – como o facto de aquelas duas personagens, 
o protagonista e a rapariga, o casal, que se encontram e, claramente, querem ter uma 
vida juntos; vão morar para uma casa vazia e vão fingir que aquilo está decorado, “aqui 
é a cozinha”, mas a casa está completamente vazia, eles são mendigos, são pessoas que 
não têm posses – esta projeção do ideal num lugar vazio é uma coisa muito moderna, 
mas esta expressão não conseguiu vingar naquele filme, portanto ficam coisas soltas, 
ficam sequências que têm uma ligação que nós percebemos que está relacionada com 
a visão que ele tinha da fotografia, com o que ele viu o Victor Palla e o Costa Martins 
fazerem, com o que ele viu muitos dos cineastas da nouvelle vague francesa fazerem, 
com o que ele viu num posicionamento até imagético dos neorrealistas italianos, mas 
fica tudo assim um pouco mal cosido naquele filme. E talvez isso tenha a ver com uma 
impreparação do cinema português para esta mistura, e a própria – olhando depois 
para os vídeos –, a própria inépcia, até, do realizador, que estava a usar um meio que, 
de facto, não era o dele, o que se percebe quando se vê os vídeos.

Isabel Nogueira: Pois, exatamente. Eu acho que a seguir é que é o grande traba-
lho do Ernesto de Sousa e, de facto, bem conseguido em várias situações. Acho 
que o Encontro no Guincho é absolutamente marcante e depois tens fotográficas 
lindíssimas que ele tem até aos anos 80, que são bastante impactantes, e depois 
tens a atividade curatorial dele.

Ana Isabel Soares: Aquilo que começaste por referir, que é uma espécie de, não 
diria recuperação, mas uma atenção moderna ao Almada Negreiros, que é uma 
atitude muito corajosa, porque normalmente nos Modernismos o que se vê é um 
rasgar com a tradição anterior, com os grandes nomes anteriores, e o que ele faz 
é uma homenagem, um tributo magnífico, que também sustenta a sua própria 
arte – de Ernesto de Sousa. Nisso, pode ligar-se a essa ideia de antropofagismo, a 
arte a alimentar-se do seu pai.



123A propósito do aniversário de Ernesto de Sousa (1921-1988)

Isabel Nogueira: E até te vou referir assim uma en passant que é completamente 
antropofágica, que tem que ver com o Movimento Homeostético dos anos 80, do 
Manuel João Vieira, do Xana, do Pedro Proença, o Pedro Portugal, o Ivo; que apa-
rece em 1982-1983 e a última grande exposição deles é em 1986, que é a exposição 
Continentes – V Exposição Homeostética. Essa exposição foi uma homenagem ao 
Ernesto de Sousa. As únicas palavras que existem no catálogo, além da identificação 
das obras, é a dedicatória ao Ernesto de Sousa. Eu acho que isto é importante, porque 
quer dizer que, tendo o Ernesto de Sousa idade para ser pai deles, basicamente, e 
estando ligado ao neorrealismo, estando ligado genericamente às vanguardas da 
segunda metade do século XX, estando ligado a outros movimentos que não são 
os movimentos da época desta geração – que nasce, genericamente, no início dos 
anos 60 e eventualmente os mais velhos no final dos anos 50 – ora, o Ernesto de 
Sousa nasce em 1921, e a pessoa que eles homenageiam, de que vão buscar coisas 
e assumem essa antropofagia é, precisamente, o Ernesto de Sousa. Acho que isto 
também tem de ser referido, porque ele é sempre aceite pelos mais modernos de 
cada momento, acho que isto também é importante. Mesmo a própria exposição 
Depois do Modernismo, que foi uma exposição que teve muitos arquitetos e 
poucos artistas plásticos, foi uma exposição muito desigual do ponto de vista da 
qualidade das obras – não nos cabe agora aqui analisá-la –, mas foi uma exposição 
muito importante do ponto de vista do lançar o debate sobre o pós-moderno. 
E a exposição não é “pós-modernismo” – a exposição é Depois do Modernismo. 
Abrimos o catálogo e a primeira pessoa que lá aparece é o Almada fotografado 
nu na sua pose performática e provocatória. E, mais uma vez, depois os relatos 
que temos, que se referem aos debates que houve simultaneamente, dizem que, 
de facto, o Ernesto de Sousa acaba por ser o crítico plenamente aceite. O crítico 
de outra geração, leia-se, não da geração que se afirma nos anos 80 – voltamos à 
questão das gerações. Portanto, o Ernesto vai sendo sempre aceite – e não só aceite 
como admirado, parece-me, pelo que leio e pelo que sinto nestas minhas leituras 
e aferições –, ele acaba por ser sempre respeitado e até admirado e apreciado por 
esta nova geração, a geração depois do Modernismo, que se afirma nos anos 80. 
Eu acho que isto é uma coisa bastante excecional: no fundo, fazem com ele o que 
ele fez com o Almada, portanto, parece-me justíssimo.

Ana Isabel Soares: Queria lembrar de novo esta ligação porque isso que a Isabel 
acabou de referir, no fundo, é um modo de constituição artística; o T. S. Eliot, no 
seu ensaio que escreve sobre a tradição [“Tradition and the Individual Talent”], 
diz mesmo que é impossível a arte fazer-se sem um olhar para a tradição. Portanto, 
o que o Ernesto de Sousa faz não é um posicionamento teórico sobre isso, é a ação 
nessa ideia, é a ação sobre o modo como os elos se vão perpetuando: como o rasto 
do Almada fica nele, ele tem rasto nos Homeostéticos e por aí diante, em gente da 
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fotografia, em gente de várias áreas artísticas, da performance… Portanto, nas áreas 
em que ele tocou, nas artes em que ele agiu, ele, de facto, teve sempre um papel 
muito relevante. Por ele não ter sido um artífice de um lugar só, nem sempre isso é 
visível para o mundo fora deste núcleo artístico, mas, de facto, é uma personagem 
com uma ação abrangente, real e consolidadora, uma ação de extensão temporal 
– isto parece-me sempre importante dizer.

Isabel Nogueira: Sim, e essa questão das áreas é importante. Por exemplo, eu 
acho que ele depois tem uma ação – além da curatorial, já vou falar brevemente dela –, 
ele tem uma ação didática. O Ernesto de Sousa tem uma visão didática. Percebe-se 
que ele quer, também, transmitir conhecimento: aprender, claro, transmitindo 
conhecimento. Acho que isso é importante. Há aqui uma generosidade e uma cons-
ciência das necessidades do país em que ele vivia, em que se devia falar muito pouco 
de muito pouca coisa. Portanto, o falar, o consolidar, o escrever sobre, o contribuir, 
de alguma maneira, para criar este fluxo de informação, de formação e de diálogo, 
na verdade. Aliás, ele fala muito do Diálogo com letra maiúscula, a Festa com letra 
maiúscula, o Diálogo com letra maiúscula – são questões que lhe interessam. Do 
ponto de vista curatorial acho que ele também tem esta procura. Posso assinalar dois 
ou três momentos francamente importantes também nesta perspetiva. Ele era crítico 
de arte, também. A secção portuguesa da Associação Internacional de Críticos de 
Arte (AICA) foi fundada ainda nos anos 50; mas aquilo não funcionava assim muito 
bem, como seria expectável no próprio contexto em que vivíamos, muito havia para 
fazer. Então, há o primeiro Encontro de Críticos de Arte em 1967 e depois há uma 
reorganização e começa realmente a funcionar – melhor – em 1969. E uma das 
primeiras atividades que a critica de arte vai fazer é ser convidada (na altura foi uma 
coisa importante), em 1971, para reformular os painéis da Brasileira – os painéis 
atuais que vemos no café Brasileira; foram retirados os do primeiro Modernismo e 
depois, escolhido pela associação, pelos críticos da secção portuguesa, este novo pai-
nel que ainda hoje lá está. E, logo no ano a seguir, em 1972, começam as exposições 
chamadas SNBA – Sociedade Nacional de Belas Artes – Expo AICA-SNBA. Houve 
duas exposições francamente importantes: a primeira foi logo em 1972 e a segunda 
em 1974. Nesta altura – convém explicar muito rapidamente isto – não havia dis-
tinção entre os críticos e os curadores. Os curadores faziam crítica, os críticos eram 
curadores, os curadores às vezes escreviam sobre as suas próprias exposições – textos 
de opinião na Colóquio/Artes e em variadíssimos sítios. Isto quer dizer que houve 
um núcleo que foi convidado e entre este núcleo estava o Ernesto de Sousa. E ele em 
1972 apresenta o seu núcleo chamado “Do vazio à pró-vocação” e em 1974 apresenta 
“Projetos-ideias”. Em ambos os núcleos, e logo em 1972, é um pontapé de saída para 
uma forma curatorial bastante inovadora, em que ele vai buscar artistas mais experi-
mentais, mais modernos, mostrando peças e um layout ou display completamente 
fora do comum. Depois há a célebre exposição em 1977, a “Alternativa Zero”, que 
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tem cerca de 50 participantes – muita gente – em que, de facto, o Ernesto de Sousa 
assume claramente a posição do organizador, do curador que vai buscar as pessoas 
– algumas ele nem conhecia tão bem, mas de alguma forma inspiravam interesse e 
confiança do ponto de vista artístico –, portanto há toda uma construção do ponto 
de vista inclusivamente curatorial – mais uma inovação. No nosso país nem se falava 
em curadoria – curadoria é uma palavra que só se começa a usar, eu diria, nos anos 
80 e depois começa completamente a ser divulgada nos anos 90. Aqui, era o comis-
sário, era o organizador. Mas, de facto, o que é que estas pessoas faziam? O que era 
um comissário, um organizador? Ernesto de Sousa também neste aspecto contribui 
decisivamente para se perceber o que é que estas pessoas faziam, que organizavam 
exposições. Também neste campo houve uma modernidade francamente importante 
entre nós, num país onde não havia assim muitas coisas. Isso foi relevante.

Ana Isabel Soares: Estava aqui a pensar se ele [Ernesto de Sousa] tinha alguma 
relação com o Fernando Lemos, o fotógrafo, porque o Fernando Lemos é mais 
conhecido no Brasil (do que o Ernesto de Sousa).

Isabel Nogueira: Mas o Fernando Lemos foi muito cedo para lá – aliás, ele tem 
dupla nacionalidade. Não me recordo – não estou a dizer que não existe – estou a 
dizer que no meu arquivo mental não está nenhum texto especificamente dedicado 
ao Fernando Lemos.

Ana Isabel Soares: Alguns dos fotogramas dos vídeos fazem-me pensar – não 
tanto no surrealismo que o Lemos também tocou – mas, principalmente, na ideia 
da sombra e do branco e preto, em que podiam ter uma aproximação.

Isabel Nogueira: Percebo. Se calhar esteticamente até têm. Nesse sentido de 
explorar o suporte, explorar as potencialidades do suporte, até no seu carácter mais 
rough, mais sujo, e de usar isso esteticamente.

Ana Isabel Soares: Estava aqui a ver se descobria a tal imagem da quota [do Cine-
clube de Faro]. Ela está aqui, mas não tem nenhuma referência nem a data, nem ao 
filme. É muito curioso. Sabemos, porque o selo do correio refere 1961. Isto veio da 
Cooperativa do Espectador, que foi formada para esta subscrição, e depois a quoti-
zação, a nota de quota, a dizer [algo como] “vamos cobrar 300 escudos referentes 
a sete ações que foi o que concordou em pagar à cooperativa”. Mas não refere que 
é para a realização do filme. Se bem que esta Cooperativa foi criada e desapareceu 
com o Dom Roberto. Esta documentação está muito bem reproduzida, houve um 
trabalho feito por uma aluna de Mestrado [em Edição de Texto, pela FCSH-Nova 
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de Lisboa], uma dissertação de 2008, da Lénia Regina Oliveira, que digitalizou 
documentação incrivelmente rica sobre todas estas questões.

Isabel Nogueira: [Entretanto], também posso dizer, a propósito das Bienais de 
Veneza – está [agora] a acontecer –, o Ernesto de Sousa foi responsável pela repre-
sentação portuguesa em Veneza em 1980, 1982 e 1984. O que na altura também 
deve ter sido francamente importante.

Pedro Varoni: Gostaria de fazer uma questão. Vocês falaram sobre a juventude 
portuguesa, que tem redescoberto o valor do Ernesto de Sousa. Porque vocês acham 
que se dá essa descoberta? Quais são os fatores que acham que explicam esse interesse?

Isabel Nogueira: Queres responder? Queres que eu responda?

Ana Isabel Soares: De certa maneira, já começaste a responder. O reconhecimento 
[das] novas gerações – a Isabel estava a falar muito especificamente sobre as gera-
ções mais jovens do que o Ernesto de Sousa, faria falta fazer um trabalho com os 
artistas do século XXI…

Isabel Nogueira: …mas também está a acontecer.

Ana Isabel Soares: Então sobre isso falarás melhor. Mas a questão é entender 
como é que pessoas que nascem 30 anos depois dele reconhecem o valor dele e, ao 
invés de fazer aquilo que muitas vezes na arte acontece, que é um virar de costas, 
um recusar, fazem aquilo que ele também tinha feito com um antecessor, o Almada 
Negreiros. Mas terás mais a dizer sobre isto, Isabel.

Isabel Nogueira: Tem existido nos últimos anos, muito em torno da comemo-
ração do centenário do Ernesto de Sousa, uma série de atividades que têm sido 
organizadas por várias entidades, e muitas delas também pela Isabel Alves, que 
era casada com o Ernesto. Aliás, a própria revista que fizemos [“Arte e cultura 
visual”, Nº2 (Dez.2021) – Centenário de Ernesto de Sousa (1921-1988)] também 
foi dedicada ao Ernesto de Sousa, o que é normal, tendo sido uma personagem tão 
importante no contexto português, e não só enquanto artista. Estamos a falar de 
uma pessoa francamente importante em várias áreas: na crítica de arte, enquanto 
artista, enquanto curador, descrito como catalisador. Lembro-me de ter feito uma 
entrevista ao Julião Sarmento [“Entrevista a Julião Sarmento”, revista Contempo-
rânea, janeiro de 2018], em que lhe perguntei como era o Ernesto. Ele disse-me: 
“Eu nunca conheci ninguém como ele.” Era, de facto, uma pessoa que deveria ter 
um poder encantatório e de ação, porque o próprio Julião Sarmento – que, à sua 
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maneira, era também um pouco assim – reconhece isto. É uma coisa que vem do 
seu carisma, da sua vontade de fazer e de fazer acontecer. Creio que acontecem 
duas coisas: muitas vezes são os que vêm a seguir que podem não gostar, a geração 
mais nova que faz tabula rasa dos que estão atrás; mas muitas vezes também são 
os mais velhos que fazem tabula rasa dos que são mais novos. Acho que o Ernesto 
de Sousa se calhar é até mais aceite pelos mais novos do que pelos da geração dele, 
de alguma forma. Mas estou a especular…

Ana Isabel Soares: Porque ele está atento, tanto ao que veio atrás quanto aos 
que estão a trabalhar para a frente. A meu ver, e estando muito mais do lado dos 
estudos fílmicos, aquilo que posso perceber na área das artes plásticas, das artes 
performativas e do audiovisual em geral, é que ele nunca desapareceu de cena, ele 
é constantemente recordado, constantemente lembrado. Nesse sentido é que referi 
há pouco o modo como ele serve para consolidar a continuidade da tradição, não 
– nada! – no sentido reacionário do conservadorismo, que ele combate, mas, antes 
pelo contrário, na ideia de que a arte é um fluxo permanente e que se liga a todos 
os tempos, que está constantemente em elo com todos os tempos.

Isabel Nogueira: Claro. Acho que nesta nova geração – estou a falar dos artistas 
nascidos nos anos 70, 80, é dessas pessoas que estou a falar – há vários trabalhos e 
também curadores, e aquela secção artista-curador… Isto também é engraçado: nós 
nos anos 90 é que começamos a ter mais estes projetos em que os artistas viram tam-
bém curadores. Hoje é mais comum – seguramente nos anos 90 começa a acontecer 
mais, mas vejam bem que já o Ernesto de Sousa fazia isto nos anos 70. Até esta ideia 
de o artista-curador, portanto, o artista até poder participar nas suas exposições, ou 
ser artista e também curador – é mais disto que estou a falar – o Ernesto de Sousa já 
começou a fazer isto nos anos 70. Até aqui é mais um aspeto a considerar do ponto 
de vista da sua inovação. E depois há outra coisa que acho que é bastante atraente na 
arte, que é a intuição. Nós podemos estar a teorizar sobre o que quisermos, mas há 
aqui um fator “intuição” que não é muito definível – não é definível, por isso é que 
é intuitivo. Creio que o Ernesto de Sousa – sinto isso, intuo isso, também, de alguma 
forma –, que havia aqui um carácter intuitivo muito grande. Há um conceito que me 
atrai muito na arte, sobretudo na história da arte, que é o kunstwollen, que é o querer 
artístico ou a vontade da arte, que foi um conceito inventado por um historiador 
da arte, Alois Riegl, que era austríaco. Este conceito é muito interessante. O que é o 
querer artístico? No fundo, está-se sempre a jogar com o conceito de Modernidade. O 
que é o querer artístico em cada momento? Porque é que os artistas, em determinado 
momento, resolvem fazer determinadas coisas? Há uma parte que nós justificamos, 
sem dúvida: é o contexto histórico, é o contexto económico – nós somos capazes de 
dizer isso. Nós somos capazes de dizer e de explicar – como há bocado expliquei o meio 
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português, uma série de fatores; conseguimos explicar isso. Depois há um fator que 
não se explica. E essa perplexidade, essa intuição, acho que Ernesto de Sousa tinha-a, 
não só nas coisas que fazia, como nas pessoas que escolhia para trabalhar consigo.

Ana Isabel Soares: […] o trabalho de Mestrado que eu referi é da Lénia Regina de 
Oliveira, chama-se Dom Roberto: Da ficção narrativa (quase) inédita ao fenómeno 
cinematográfico […] e é profusamente documentado. Centra-se no Dom Roberto, 
o filme que o Ernesto de Sousa fez. Acho que é muito útil para perceber aquilo de 
que comecei por falar logo no início: a sua atitude muito ligada aos indivíduos. Daí 
talvez lhe viesse esse carisma que lhe reconheciam: ele não era capaz de se alhear das 
questões da vida, não era um artista no sentido de alguém que vive no seu mundo 
fechado à sociedade, mas, antes pelo contrário, alguém com uma consciência social e 
cívica muito profunda e muito ativa. No caso de Dom Roberto, isso é muito evidente.

Isabel Nogueira: Há assim um humanismo de fundo, não é? Acho que há um 
humanismo de fundo e às vezes esse humanismo até pode ser mais importante, 
no caso de Dom Roberto, do que alguma concretização do ponto de vista estético 
ou cinematográfico.

Pedro Varoni: Eu vi aqui que no final da vida dele, no final dos anos 80, teve um 
projeto, o “Aldeia Global”, um projeto considerado um pouco – talvez até um 
pouco contemporâneo, que era um projeto de formação e criação em rede. Eu 
fiquei pensando nessa contemporaneidade também, nessa visão um pouco à frente 
do tempo, que hoje esse tema da criação em rede, da própria literacia mediática, 
está muito presente na sociedade. Se puderem falar um pouco desse projeto dele.

Isabel Nogueira: Não conheço em pormenor esse projeto, já li algumas coisas sobre 
ele, mas nunca o estudei em profundidade. Mas acho que está claramente no âmbito 
do seu próprio trabalho em rede, não em rede no sentido virtual, necessariamente, 
mas no sentido efetivo. Porque o Ernesto de Sousa está sempre a pôr as pessoas 
em contacto umas com as outras. Daí ele ser também visto – era um pouco isso 
que o Julião Sarmento dizia a respeito dele – como a tal figura catalisadora. Está 
sempre a colocar as pessoas em contacto umas com as outras no sentido de fazer 
um projeto. De alguma maneira isto já é estar em rede. Se calhar, na maneira como 
nós hoje vemos, estar em rede para nós é mais no sentido de Internet, de virtual. 
Mas esse sentido já lá está. Tenho a certeza de que se ele vivesse hoje teria aí projetos 
bastante intensos do ponto de vista virtual, diria eu, mas isso é uma suposição. No 
fundo, mais uma vez, é aquele espírito de partilha, o espírito de ligação, o espírito 
de procurar sempre coisas inovadoras. Voltamos um bocadinho ao início da nossa 
questão: que é sempre uma perseguição, mais consciente ou mais intuitiva, na 
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minha opinião, de uma ideia de modernidade, e a procura um pouco incessante 
desse propósito de ação enquanto artista, enquanto curador, na vida dele.

Ana Isabel Soares: Isso prende-se também com o tal impulso pedagógico, a tal 
ideia de necessidade de transmissão. E com outra questão, que há pouco não sei 
se ficou explícita, que é o facto de ele sair de Lisboa. Ele não é um artista que se 
fica dentro da cidade. A sua curiosidade e a sua vontade trabalhar, por exemplo, 
na arte popular, tem a ver com a maneira como ele se desloca e vai conhecer mais a 
fundo a zona do Minho, os trabalhadores, os artesanatos da olaria, dos bonecos…

Isabel Nogueira: É verdade, a Rosa Ramalho…, é verdade.

Ana Isabel Soares: O que, no fundo, revela que nada lhe é estranho do que é 
humanamente artístico. Ele incorpora e fica aberto, em termos artísticos, a qualquer 
tipo de manifestação de arte, ou dos artífices, que é outra palavra que já usámos 
hoje. Portanto, esta aldeia global, esta ideia de rede é algo que claramente não se 
encerra dentro daquilo que por hábito nós associamos, num país pequeno como 
Portugal, ao meio artístico, que são as capitais Lisboa e Porto. Não: o Ernesto de 
Sousa sai – ele sai e essa vontade de rede é uma vontade de trazer ou ligar lugares 
diferentes, também. Lugares diferentes, modos de expressão, ou uma arte popular 
e uma arte mais erudita, sem que sequer essa categorização seja evidente, mas que 
tudo seja amalgamado na sua própria observação do mundo.

Isabel Nogueira: Tanto quanto sabemos, ele conheceu proximamente o Círculo de 
Artes Plásticas de Coimbra, que foi fundado em 1958, ele conheceu os seus elementos em 
1972, nas Caldas da Rainha, aquando do aniversário da Galeria Ogiva. Foi um evento, 
também performativo, em que depois acabou por haver ali uma troca de ideias entre 
algumas pessoas do Círculo de Artes Plásticas, nomeadamente o Armando Azevedo 
e o Ernesto de Sousa. A partir daí ele escreve o primeiro texto sobre o coletivo conim-
bricense e começa a ir lá amiúde. E ele diz nessa altura que [aquele grupo de Coimbra] 
é a “única sociedade artística deste país que mantém um espírito de workshop’”, que 
trabalha em espírito exploratório, experimental. Ele diz isto – bom, não será a única, 
mas é seguramente uma das que o fazem, e de facto isso interessa-lhe. Ele vai amiúde 
a Coimbra e depois também tem um texto muito bonito, que cito por alto, que diz, 
“o espectador vá a Coimbra, pergunte por eles, vá ao Clepsidra (que era um café) vá 
lá, pergunte por eles e não esteja à espera de ver assim nada muito definido, porque 
pode até nem ver nada e ir só comer um petisco a casa da Túlia”, da Túlia Saldanha. 
Portanto, ele escreve isto. Muito essa ligação: ir fora de Lisboa, não só para situações e 
para contextos mais rurais, à procura precisamente da arte popular, mas para contextos 
também urbanos, em que ele vai procurar outro tipo de situações, liga-se a elas e acaba 
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por fazer um trabalho bastante importante com o Círculo de Artes Plásticas, sobretudo 
nos anos 70. Também nos anos 80, mas sobretudo nos anos 70.

Pedro Varoni: Muito interessante essa trajetória. E uma outra questão, acho que 
aí relacionada um pouco ao Brasil. Depois da Revolução dos Cravos, acho que a 
obra dele, o trabalho dele ganha uma nova força. Vocês falaram do Modernismo 
em Portugal no obscurantismo, fascismo, da ditadura. E a gente vive hoje no Brasil 
uma situação análoga. Embora seja um período menor, nós vivemos sob o risco 
de uma ditadura e do fascismo, do obscurantismo. Depois disso é que vem a ideia 
de uma Alternativa Zero. Então, eu queria pensar se é possível traçar um paralelo 
entre essas duas realidades, o que é que isso ensina, a saída… que a gente espera que 
tenha também uma saída desse contexto, em breve. As forças estão aí querendo 
despontar a partir das eleições de outubro. A gente espera que tudo corra bem e o 
país consiga retornar ao processo criativo, da liberdade, das artes… Então eu queria 
falar um pouco sobre esse corte, antes da ditadura e depois da ditadura.

Isabel Nogueira: [O Brasil teve] uma situação bem interessante com o Cildo 
Meireles, por exemplo, e outros artistas, e o movimento neoconcreto, na dita-
dura militar. O neoconcreto, o tropicalismo, foram movimentos incríveis que 
apareceram precisamente aquando da ditadura. Portanto, desejo a maior sorte e 
consciência e que voltem a aparecer estes movimentos, independentemente do 
que aconteça – que espero que aconteça tudo de bom, e para mim tudo de bom 
é sempre a democracia, inequivocamente. Mas, bom, quero que aconteça. O caso 
português foi específico: nós vivemos uma ditadura com estas características. Nós 
não temos propriamente – como vocês, por exemplo, tiveram –, esse movimento 
organizado. Uma coisa é termos pulverizadamente artistas que foram inequivoca-
mente modernos, independentemente da conjuntura política, artística, social em 
que viveram. Isto é um facto – poderia dar aqui dezenas de exemplos. Outra coisa 
é, em termos de movimento e de organização de movimento: nós em Portugal não 
tivemos isso, não tivemos um movimento neoconcreto como vocês tiveram – ou 
outros – numa ditadura. Depois, há uma reorganização, efetivamente, a seguir 
ao 25 de Abril. Temos vários eventos, como a célebre pintura do painel do 10 de 
Junho, que é o Dia de Portugal, em que se reúnem 48 artistas evocativos dos 48 
anos de ditadura. Uma série de eventos, uma série de coletivos que surgem nesta 
altura; aliás, os coletivos e as exposições coletivas são uma constante neste período. 
Precisamente, a Alternativa Zero aparece a seguir, em 1977, a seguir a 1976, que é 
a tomada de posse do I Governo Constitucional. O que quer dizer que, de alguma 
forma, depois de tanta loucura e desorganização, o que seria natural, a coisa esta-
biliza um bocadinho – e é aí que aparece a Alternativa Zero e depois outra série 
de eventos e de organizações. Agora, de facto, demorou um bocado. Foi preciso a 
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reforma do ensino, foi preciso a reforma dos museus (de que eu estava a falar há 
bocado), muita coisa foi preciso fazer – isto demorou. Foi um processo que se foi 
fazendo. A Alternativa Zero, eu diria que é uma espécie de corolário de depois do 
período revolucionário, que normalmente é definido entre o 25 de Abril de 1974 
e a tomada de posse do Governo Constitucional, no Verão de 1976. A Alternativa 
Zero, que aparece no início de 1977 – ela abre em fevereiro de 1977 (ainda estava 
para acontecer em 1976, mas por questões técnicas, de organização, apareceu em 
1977) –, é uma espécie de corolário desse período. E marca, precisamente, um 
novo período, que é a estabilização na democracia, acompanha a estabilização na 
democracia – foi o período político que nós vivemos, pelo menos até à integração 
na Comunidade Económica Europeia, em 1986.

Ana Isabel Soares: Com essa integração, também as redes artísticas com o resto 
da Europa alteram-se completamente.

Isabel Nogueira: Altera tudo. Aliás, nós atualmente nem falamos de movimentos 
artísticos. O último movimento artístico tido enquanto tal é o pós-moderno; a partir 
daí entramos numa globalização, na designada globalização, sobretudo acelerada 
nos anos 90. É interessante – às vezes, os alunos perguntam “O que é que está a 
acontecer hoje?”, querem saber, é natural, eu própria quero saber. Nós podemos 
falar de questões, mas que se transferem e se materializam em arte. Pós-colonialismo, 
género… posso dar uma série de exemplos que não são movimentos artísticos: são 
questões que depois têm a sua transposição em arte, em objetos artísticos.

Ana Isabel Soares: São tópicos, são temáticas. De uma certa maneira, os Homeos-
téticos, não sendo um movimento, são ações.

Isabel Nogueira: É. Mas que ainda se liga, na sua ironia, no seu carácter descons-
trutor, citador e enaltecedor de algumas figuras – não era só o Ernesto: o António 
Areal, o próprio João Vieira (que era o pai do Manuel João Vieira), alguns artistas 
que eles escolhem enaltecer… essa relação com o passado, que é uma característica 
do movimento pós-moderno também.

Ana Isabel Soares: Exatamente, a citação e a paródia.

Jorge Carrega: Não havendo questões permitam-me, então, que agradeça uma 
vez mais à Isabel Nogueira e à Ana Isabel Soares, pela sua brilhante participação 
nesta terceira edição do ALMA. Conseguiram explanar a vida e obra do Ernesto 
de Sousa, uma figura ímpar, com um impacto enorme nas artes e na cultura por-
tuguesa. Foi, na minha opinião, uma justa homenagem.
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Fragmentos – “Existe um filme que carrego 
comigo”1

Patrícia Dourado e Mirian Tavares

Em 28 de outubro de 2022, a propósito de uma live para o Projeto ALMA, deu-se 
uma longa conversa com o cineasta Leonardo Mouramateus, mediada pelas inves-
tigadoras Mirian Tavares e Patrícia Dourado, com a participação também de um 
dos organizadores do projeto, Pedro Varoni, e do público que assistia à transmissão. 
Alguns pontos desta conversa estão transcritos aqui.

Leonardo Mouramateus nasceu em Fortaleza, em 1991, e mora em Lisboa. Cursa 
atualmente o doutoramento em Artes Performativas e da Imagem em Movimento 
na Universidade de Lisboa e é mestre em Arte Multimédia pela mesma universidade. 
Graduou-se em Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal do Ceará, mantendo 
permanente contato com as artes performativas e a dramaturgia em dança.

Escreveu e dirigiu filmes exibidos em numerosos festivais, tais como Locarno, 
Viennale, IDFA, Cinéma du Réel e Bafici. Retrospectivas de sua filmografia foram 
apresentadas em Portugal, França, Colômbia e, mais recentemente, no Festival 
Internacional de Cinema de Rotterdam. Seus dois longa-metragens (Antônio um 
dois três, 2017, e A vida são dois dias, 2022) foram filmados entre Brasil e Portugal, 
com uma equipe mista entre brasileiros e portugueses.

Nesta entrevista, o cineasta conta-nos um pouco sobre os processos de criação 
desses dois longa-metragens e do processo contínuo e fragmentário de acalentar 
vários filmes ao mesmo tempo e de produzi-los também de maneira fragmentada, 

1 Entrevista completa, realizada no âmbito do Projeto ALMA, disponível no canal do CIAC: 
https://www.youtube.com/live/gmOd4w5587k

https://www.youtube.com/live/gmOd4w5587k
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em que produzir é também assisti-los nascer. Filmes que a princípio não se sabe 
se serão curtas, longas ou mesmo se existirão, filmes que ele diz carregar consigo.

Mouramateus fala-nos ainda sobre sua preferência pela banalidade, pelo 
artifício e pelas narrativas sem grandes finalidades. Comenta sobre sua infância e a 
influência da mãe para a construção do gosto por criar, a importância do Teatro José 
de Alencar para a sua formação artística em Fortaleza ainda durante a adolescência, 
e do encontro posteriormente com a prática de Composição em Tempo Real do 
coreógrafo e bailarino português João Fiadeiro nos primeiros anos da faculdade, 
e como estes três momentos impactaram o seu modo de pensar e de fazer cinema.

A questão dos modos de produção e das políticas públicas para o cinema são 
também assuntos que vem à conversa e com o qual a criação de Mouramateus busca 
implicar-se diretamente, uma vez que, para ele, criação, produção e realização são 
indissociáveis no tempo e no espaço, à medida que uma alimenta a outra.

Ouvir/ler/assistir Mouramateus é sempre uma oportunidade de novo olhar. 
O frescor dos seus filmes e a permanente sensação de recém colhido, de um certo 
impressionismo diante dos momentos, é algo que mora no olhar que ele lança sobre 
as coisas e sobre o cinema em especial. A conversa que trazemos aqui, espera-se, 
possa ser também um pouco dessa experiência entre (re)olhar e recém colher.

Mirian Tavares: Acabei de assistir ao seu último filme A vida são dois dias (2022). 
É um filme que parece ser muito fragmentado, mas ao mesmo tempo muito coeso. 
Gostaria que falasse sobre esse processo de criação, no qual conseguimos ver um 
filme inteiro, mas também uma série de elementos que se interligam e, ao mesmo 
tempo, não se interligam. Como isso funciona?

Leonardo Mouramateus: Primeiramente, gostaria de agradecer a Miriam e a 
Patrícia pelo convite. Tivemos uma conversa muito interessante alguns meses atrás, 
quando a Patrícia estava escrevendo sua tese. Li o que ela escreveu e fiquei muito 
feliz, surpreso até, por encontrar tanta profundidade em algo que para mim é apenas 
minha vida, minha forma de fazer as coisas e de pensar. Portanto, sou muito grato 
por poder ter esta conversa com vocês duas sobre o meu processo.

Esse processo contínuo presente em meus filmes é algo que vai além de ser 
apenas o resultado de um determinado período ou de uma emoção momentânea, 
seguido pela ação de sentar na frente do computador e começar a escrever meu 
próximo projeto. Na verdade, é um processo em que vou acalentando e cuidando 
de diferentes filmes simultaneamente. Esses filmes nem sequer possuem uma forma 
definida ou um título concreto, eles já estão comigo desde o início.

Existe um filme que carrego comigo, mas não sei se ele irá existir um dia. Tam-
bém sinto ciúmes desses filmes que podem nunca chegar a existir ou que podem 
se transformar em algo completamente diferente. Esse processo não é algo fechado 



135Fragmentos – “Existe um filme que carrego comigo”

ou vinculado ao sistema de produção cinematográfica tradicional, em que há uma 
busca por um autor ou escritor, que por sua vez busca um diretor, que busca um 
produtor e, finalmente, encontra um financiamento para que se possa filmar com 
uma equipe e lançar o filme em determinados lugares, apenas para recomeçar o 
ciclo novamente. Isso não se aplica aqui.

Desde o início, de certa forma, inclusive durante a faculdade, eu estava tentando 
hackear esse sistema, pois ele simplesmente não estava alinhado com minha vida 
nem com minha forma de pensar e vivenciar meus processos. A ideia de fragmen-
tação, sem dúvida, está presente no A vida são dois dias (2022), mas também surge 
em outros filmes, como História de uma pena (2015) e A festa e os cães (2015). 
Essa abordagem se aproxima da literatura e da construção, sendo associada a um 
tipo de cinema mais experimental. No entanto, acredito que a fragmentação está 
principalmente ligada à minha forma de criar e à maneira como penso sobre a 
viabilidade econômica desses projetos.

Trabalhar com fragmentos torna mais fácil lidar com cada parte separadamen-
te e, posteriormente, unir e colar essas partes, em vez de passar quatro ou cinco 
semanas desenvolvendo um longa-metragem por completo simultaneamente. Essa 
abordagem facilitou a condução dos projetos de curta-metragem que estavam por 
vir. Eu nem sabia se era um curta-metragem, poderia ser um longa-metragem, 
poderia ser qualquer coisa. A questão era continuar fazendo.

À medida que você continua fazendo os fragmentos, como no caso do filme A 
festa e os cães (2015), não apenas estamos exercitando a prática como realizadores, 
como pessoas envolvidas no cinema, mas o próprio filme começa a se revelar. Esse 
é um dos aspectos mais fascinantes para mim como realizador: compreender qual 
filme está emergindo a partir desses fragmentos. Sem dúvida, A vida são dois dias 
(2022) foi feito com várias mãos. Envolveu minha colaboração com o Mauro [ator 
do filme e um dos roteiristas junto com Leonardo Mouramateus], nossas conversas 
e a construção desses fragmentos que juntamos e colamos.

Mirian Tavares: Em A vida são dois dias (2022), há um momento em que a perso-
nagem do filme se refere a si mesma como maestrina da Filarmônica de Banalidades. 
Nesse sentido, acredito que você é como o maestro dessa Filarmônica de Banalidades. 
Em seu cinema, há essa abordagem do cotidiano, do banal, daquilo que aparentemente 
não teria uma história, mas que na verdade possui uma história própria. Acho inte-
ressante como você conduz essas banalidades, tornando-as ao mesmo tempo comuns 
e extraordinárias. Isso se torna evidente nas atuações do filme Antônio um dois três 
(2017), onde o teatro desempenha um papel importante. É visível como tudo está 
ali, aparentemente banal, mas na verdade não é, porque as atuações são intensas e há 
uma sofisticação nesse processo de encenação. Gostaria que você falasse um pouco 
sobre esse choque entre a aparência de banalidade e a sofisticação da encenação.
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Leonardo Mouramateus: Que interessante ter esses dois pontos lado a lado, 
porque eu nunca teria pensado em colocá-los dessa forma, mas faz todo sentido. Eu 
acho que a resposta já está aí. Primeiro de tudo, o naturalismo entedia-me profun-
damente. Não tenho nenhum interesse no realismo social no cinema, nem como 
espectador. Simplesmente acho isso entediante, porque acredito que a vida real é 
capaz de contar uma história de forma muito melhor do que o cinema. Quando 
assisto a um filme, sempre percebo a maquiagem dos atores, sempre percebo os 
cortes, enxergo a síntese das coisas, e tudo isso me parece falso. Uma atuação que 
tenta parecer muito verdadeira, mas que na verdade não é. Simplesmente não 
convence a maioria dos espectadores.

Devo frisar que há trabalhos incríveis realizados nessa área, dentro dessa espécie 
de naturalismo. Mas, no meu caso, é apenas uma questão de gosto pessoal. Como 
diretor e realizador de filmes, uma das primeiras coisas que tento compartilhar 
com as pessoas que convido para trabalhar em meus filmes é uma perspectiva, não 
apenas o diálogo que construímos juntos, mas também acredito que já fica claro 
que as coisas não são tão naturalistas assim. Mas também possuo um ponto de vista 
particular em relação à forma como as coisas são abordadas neste tema. Esse ponto 
de vista está mais próximo de uma teatralidade, de um certo artificialismo, de um 
jogo, de uma brincadeira. Sou alguém que vive no teatro. Quando digo que sou do 
teatro, na verdade, cresci dentro do teatro. Tudo o que penso foi profundamente 
influenciado pelo teatro.

Iniciei minha jornada teatral aos 15 anos, no Curso de Princípios Básicos do 
Teatro (CPBT), do Teatro José de Alencar em Fortaleza. É importante destacar 
esse aspecto, pois esse lugar transformou minha vida. Trata-se de um curso com-
pletamente gratuito, com apenas 32 anos de existência [criado em 1991], que 
desempenha um trabalho social de extrema importância para pessoas de diversas 
origens. Alunos provenientes de escolas públicas, moradores da periferia e pessoas 
de diferentes vivências se encontravam na minha turma. Havia desde membros de 
igrejas evangélicas até universitários, e eu, que estava no segundo ano do Ensino 
Médio. Todos juntos, pensando juntos pela primeira vez. Foi nesse contexto que, 
embora cinéfilo, percebi uma conexão especial com o teatro que me aproximaria 
mais do cinema.

Naquela época, não existia nenhum curso universitário de cinema disponí-
vel, então optei pelo curso de princípios básicos de teatro como uma forma de 
expandir minha maneira de pensar não apenas no cinema, mas também na vida 
como um todo. Essa foi a minha base e, através dela, comecei a formar um grupo, 
como uma patota, fora da escola e além dos meus primos. Minha família é uma 
comunidade de atores, composta por pessoas jovens e também não tão jovens. O 
resultado desse encontro é visível nos filmes que fiz. Sim, há uma forte ligação com 
a teatralidade, especialmente a partir de onde venho e quando falo sobre teatro. 
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No entanto, atualmente, também estou envolvido com dança, o que acrescenta 
uma dimensão performativa ao corpo.

Essas várias expressões artísticas criam um espaço de construção fascinante e 
vivo, que me deixa extremamente feliz como artista. É nesse espaço que encontro 
novas fontes de inspiração, não necessariamente apenas no cinema, pois este pode 
se tornar um mundo muito fechado. Acho importante explorar outras áreas, que 
também servem como referência para mim. A primeira pergunta não estava rela-
cionada com essa situação em específico. Ela estava direcionada para observar as 
banalidades da vida e a capacidade de criar com recursos limitados.

A minha infância foi marcada por esses aspectos, transmitidos pela minha mãe. 
Ela estimulava muito a minha criatividade, me deixando imerso por horas a fio em 
atividades como recortar, desenhar e escrever cartas. Eu não tinha permissão para 
brincar muito na rua, meus pais preferiam que eu ficasse mais dentro de casa, assim 
como meus irmãos. Então, isso se juntou ao que estava falando sobre o período 
em que entrei para o curso de teatro no José de Alencar. Foi durante esse período 
que tive a oportunidade de conhecer pessoas do mundo da dança e também me 
familiarizar com o modo de trabalho do [João] Fiadeiro.

Patrícia Dourado: O João Fiadeiro, coreógrafo e bailarino português, é uma grande 
influência no seu trabalho e com quem tem colaborado em projetos de dramaturgia 
em dança também, com a proposta desenvolvida por ele, da Composição em Tempo 
Real. Foi nesta época do Teatro José de Alencar que o conheceu? Pode comentar 
um pouco como foi esse encontro?

Leonardo Mouramateus: Na verdade, aconteceu um pouco mais tarde. O contato 
com o trabalho do João Fiadeiro ocorreu aproximadamente quatro ou cinco anos 
depois, quando eu já estava no primeiro ano da faculdade. Foi nesse momento que 
tive a oportunidade de conhecer o trabalho do João Fiadeiro e reencontrar pessoas 
do meio teatral, como amigos. Em Fortaleza, ocorre bastante esse movimento de 
pessoas que começam no teatro e se envolvem em diferentes projetos. Foi justamente 
o que aconteceu com alguns amigos mais próximos, que migraram de um lugar para 
outro, e foi assim que nos reencontramos e compartilhamos trabalhos. Mas, para 
te responder, vou voltar um pouco a falar sobre a Filarmônica da Banalidade. No 
teatro, toda a estrutura criativa que minha mãe me proporcionou fez-me perceber 
o potencial da energia que existe na precariedade. Estou falando do teatro em 
Fortaleza, de um espaço onde até hoje muitas pessoas se envolvem e desenvolvem 
diversas culturas. É um ambiente onde o corpo é fundamental, onde é necessário 
estar presente. Isso é muito diferente do cinema.

O que acho absolutamente fascinante na prática teatral é que quando você 
menciona uma maçã, imediatamente ela ganha forma em suas mãos. Essa capacidade 
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de fazer algo surgir do nada é algo que, no cinema, muitas vezes é visto como um 
tabu. Existe uma expectativa de verossimilhança e realismo no cinema, enquanto na 
verdade a técnica cinematográfica possibilita a criação de coisas que não existem na 
realidade. Ambas as formas de arte podem se complementar sem necessariamente 
criar atritos ou problemas. Essas são algumas das peculiaridades do teatro perfor-
mativo que me intrigam. É nesse espaço onde a imaginação se torna fundamental.

No cinema, por exemplo, as coisas são mais limitadas, pois existe a necessidade 
de uma espécie de coerência e realismo. Já no teatro, é possível explorar a imaginação 
de forma mais livre e espontânea. Esse é um dos principais motivos pelos quais me 
sinto atraído pelo teatro. A falta de limitações e a liberdade para criar algo a partir 
do zero são aspectos que me encantam e me envolvem nessa arte. Além disso, a 
interação com o público, a energia compartilhada e a presença física são elementos 
únicos do teatro, que proporcionam uma experiência imersiva e emocionante tanto 
para o público quanto para os artistas envolvidos.

Eu odeio a ideia de que um ator seja considerado “muito teatral”. Acho isso 
completamente errado e horrível. Na verdade, é mais parecido com descobrir um 
modo de fazer cinema que estivesse alinhado com os meus interesses. No teatro e 
na dança, busquei explorar os recursos disponíveis e encontrei isso de certa forma 
no modo de fazer dança dos jovens em Fortaleza, bem como com a proposta de 
Composição em Tempo Real de João Fiadeiro. Foi um processo contínuo e, da 
mesma forma, eu estava envolvido nisso tudo.

Aos 15 anos, encontrei, dentro da prática teatral em grupo e dos espaços onde 
me sentia seguro e feliz, toda essa energia fluindo em mim e nas pessoas com quem 
compartilhava. Anos depois, quando entrei na faculdade, me deparei com o trabalho 
do João Fiadeiro. Talvez estivesse um pouco deprimido na época, enfrentando as 
dificuldades de crescer e tentar transformar essas atividades em um modo de vida, 
uma forma de ganhar a vida. Foi nesse momento que me deparei com o trabalho 
de João Fiadeiro. Ele parece lidar com as mesmas questões em relação à precarie-
dade, mas com a perspectiva de que essa precariedade é, na verdade, a fonte da 
criação. Não se trata de romantizar a precariedade, mas sim de considerá-la como 
parte essencial do corpo, do gesto e do tempo, tornando-os a própria matéria de 
trabalho. Esse encontro com João Fiadeiro foi realmente fabuloso, pois aconteceu 
exatamente quando eu estava ingressando na faculdade.

Ele me forneceu uma base prática e teórica para fazer um tipo de cinema 
que eu já admirava. A ferramenta de trabalho de João Fiadeiro não é uma tese ou 
mesmo uma técnica específica, mas sim uma forma de pensar que se refletia em 
trabalhos completamente diferentes, mesmo para aqueles que nunca haviam ouvido 
falar em Composição em Tempo Real. Ao trabalhar em Fortaleza, encontramos 
afinidades nesse aspecto, e verificamos que isso era algo muito recorrente, pois 
havia uma pessoa sistematizando essa abordagem há algum tempo e vendo o valor 
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dessas práticas. Esse encontro com João Fiadeiro, sem dúvida, foi extremamente 
significativo e enriquecedor.

Mirian Tavares: Eu estava aqui também lembrando de uma outra frase do filme, 
que eu acho que é interessante pensar, sobretudo a partir deste ponto de vista da 
precariedade. Um amigo da personagem diz que estava criando um jogo; e a amiga 
comenta “ah, eu gostei, mas como é que se ganha nesse jogo?”. E ele responde 
“Ah, ganha quem perde”. E eu acho que essa ideia do ganha quem perde é muito 
sobre, por exemplo, você é um cinéfilo, mas a sua inspiração não vem do cinema, 
vem do teatro, vem da dança, vem da literatura. Ou seja, em termos ficcionais, a 
sua ficção vem desses espaços que não são o cinema ele-mesmo. Ou seja, o cinema 
é um instrumento, uma ferramenta, um suporte. Mas a história que você quer 
contar não é contada da forma do “cinema que ganhou”. Ela é contada da forma 
do “cinema que perdeu”, ou o cinema que não está no centro, que está nas bordas. 
Não porque se sentiu desprezado, mas porque decidiu ser assim. Eu acho muito 
interessante pensar nessa precariedade não como algo que se lamenta, mas algo 
com que se trabalha, em que se perde, mas este perder faz parte do próprio jogo. 
Assim, é um perder em que se ganha também. Acho interessante essa duplicidade 
entre perder e ganhar nesse sentido.

Leonardo Mouramateus: Essa, assim como várias frases no filme, não tem abso-
lutamente um único significado claro. Mas aponta para várias coisas, inclusive 
para isso que a Mirian falou e que, na verdade, eu nunca havia ouvido. Eu gosto 
da ideia de que o cinema é um lugar de perdas – e não só de perdas econômicas. E, 
no Brasil, as perdas econômicas são consideráveis, perdas morais, inclusive. É um 
país em que não há uma indústria de cinema e que os ciclos de cinema se sucedem 
em uma espécie de Sísifo deprimido, em que tudo recomeça continuamente desde 
o início. Mas essa leitura da Mirian me deixa feliz. O que acho interessante é como 
essa questão da perda, do fracasso, do jogo em que se perde, que aparece no filme, 
tem a ver um pouco com a quebra das expectativas que o próprio filme cria, e isso 
também pode ser encontrado em outros filmes. Nem sempre você sabe desde o 
início o que vai acontecer, assim como na maioria dos filmes que assistimos.

Você vai acumulando informações, sensações, e pode tentar decifrar, mas 
acho que a melhor experiência ao assistir a um filme como esse é desistir dessa 
tentativa de análise crítica, de interpretação de roteiro e do que vai chegar a uma 
moral específica. Todos esses caminhos que estão sendo construídos e que, às vezes, 
acabam em abismos. Tudo isso é para chegar, no final, a uma conclusão muito 
prazerosa para o espectador? Eu duvido muito disso. Gosto muito da experiência 
do cinema, mas também aprecio outras coisas em que você assiste e vive, sem ter 
uma finalidade específica em mente. Quando você assiste a um filme, não é apenas 
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para tentar suprir suas expectativas sobre o que está lá. Existe algo pornográfico 
nisso, por assim dizer, um sistema que sempre acaba decepcionando. E não gosto 
disso, porque talvez eu valorize mais a experiência do momento presente, do agora.

Eu gosto muito da falta de finalidade de um Tom & Jerry. Sabe, todos os 
episódios são meio parecidos. Não importa o quanto você assista o episódio 1 
ou 60, todos eles vão dar mais ou menos no mesmo ponto. Mesmo que pareça 
que algo tenha mudado completamente no próximo episódio, na verdade tudo 
volta ao começo. Às vezes parece que Tom ficou doente e saiu de casa, mas isso é 
comum em qualquer desenho animado ou no Chaplin. Outras vezes, parece que 
ele se casou com uma mulher e que no próximo filme ele já vai estar casado, mas 
na verdade ele só volta a ser o Vagabundo de sempre. Essa falta de uma moral final 
e essa ausência de um ponto de equilíbrio é o que me atrai.

Os filmes e a vida em geral são assim, não têm um final definido e podem 
continuar de maneiras completamente diferentes no próximo capítulo. Existe uma 
relação meio estranha entre Antônio um dois três (2017) e a vida, assim como com 
os outros curtas. Não é tanto para fazer uma metaversão, mas sim para preparar os 
elementos de maneiras diferentes. O interesse está em explorar como será a próxima 
etapa, o que irá acontecer de novo? Isso faz parte da essência de fazer, sem dúvida.

Essa ideia de que as coisas podem ser preparadas de outra maneira, de que não 
necessariamente tudo precisa atingir um ponto de equilíbrio ou uma moral final. 
Em resumo, a falta de propósito e a imprevisibilidade são elementos fascinantes, 
tanto em Tom & Jerry quanto na vida. Os filmes e os desenhos animados têm 
a capacidade de nos surpreender e nos fazer questionar o que vai acontecer em 
seguida. É essa incerteza que nos mantém atentos e curiosos.

Patrícia Dourado: No que se refere aos modos de produção, quando estudamos a 
história do cinema brasileiro, vemos lá uma produção cíclica, cheia de descontinui-
dades e recomeços. E pensamos, quando as coisas começam a andar bem, no que 
pode vir depois e se pode parar tudo? Vivemos este suspense e repetição em nossa 
própria história do cinema no Brasil. Hoje temos fundos próprios (Fundo Setorial 
do Audiovisual), alimentado pelo seu trabalho e pelo de todos do audiovisual, e 
a continuidade do nosso trabalho não deveria depender de um governo ou presi-
dente. Se o presidente muda, não deveria mudar tudo. Mas vimos que não é bem 
assim. Nas últimas décadas, o Brasil vinha mostrando sua potência na diversidade 
de produções, desde filmes de alta bilheteria até filmes altamente premiados em 
festivais mundo afora, com longas e curtas-metragens de muitos autores novos e 
em plena ebulição. Mas a mudança de governo abalou intensamente este cenário. 
Isso mostrou a riqueza do nosso modo de fazer cinema, que é diverso e pulsante, 
mas também sua instabilidade e dependência. Como você vê o panorama da 
produção no Brasil hoje?
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Leonardo Mouramateus: A diversidade está totalmente ligada às políticas públicas 
e à tecnologia. Agora, com um celular chinês e a possibilidade de gravar em 4K, é 
possível fazer um filme com facilidade. No entanto, os filmes que ganham visibili-
dade em festivais são feitos com câmeras como a Alexa e uma equipe técnica mais 
estruturada, porque essas produções têm mais recursos para alcançar determinada 
estética e qualidade. Isso não significa que a câmera do celular não seja capaz de 
criar algo significativo, mas a existência desses filmes não invalida o potencial das 
produções realizadas com equipamentos mais profissionais.

É preciso alimentar os festivais e a indústria com a possibilidade de ter as 
mesmas estruturas e equipamentos. A diversidade existe, mas há também uma 
espécie de bolha ideológica para que coisas estranhas a esse tipo de sistema não 
entrem. É preciso celebrar o avanço, claro, mas não podemos esquecer que as 
histórias estão sendo contadas de maneiras diferentes em vários lugares. O pro-
blema está na visibilidade que essas outras maneiras têm e em como isso afeta o 
seu financiamento.

Nos últimos 10 anos, o financiamento no Brasil não mudou. A estagnação é 
perceptível, mesmo no mercado relativamente independente. A palavra “apesar” 
é frequentemente utilizada, mas construímos nossas universidades e escolas de 
cinema de forma profissional, inclusive com aproximação com a televisão. No 
mercado, o que existia antes ainda continua existindo. É importante apropriar-se 
das ferramentas para contar nossas próprias histórias e fazer parte dessa narrativa. 
Nossa história continua, apesar de todas as questões políticas envolvidas. É através 
disso que a diversidade realmente se amplia.

Patrícia Dourado: Lembro-me de uma geração em Fortaleza mais ou menos da 
altura do início das tuas produções ainda na faculdade de Cinema. Eu já não esta-
va mais em Fortaleza, mas fiquei muito feliz de ver outras possibilidades de fazer 
surgirem, possibilidades de fazer que não dependiam só de recursos perfeitos, não 
precisavam necessariamente seguir um modelo clássico de produção. Nesse sentido, 
não sei se você se lembra de um texto do Cezar Migliorin (2011), “Por um cinema 
pós-industrial”, que saiu na Cinética. Lembro que você havia mencionado esse 
texto em sua dissertação Antônio zero (2017.) Você acha que poderíamos falar em 
algo como um cinema pós-industrial hoje?

Leonardo Mouramateus: Lembro que, quando esse texto foi publicado, foi 
um farol para muitas pessoas, especialmente aquelas envolvidas na crítica e na 
distribuição, no trabalho das equipes de cinema. Porém, além de surgir o proble-
ma relacionado às políticas públicas, surgiu também a falta de continuidade nas 
políticas públicas. Além disso, quando falo sobre políticas públicas, também me 
refiro ao que está acontecendo atualmente no ICA (Instituto de Cultura e Artes), 
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na faculdade onde estudei Cinema em Fortaleza. Esse local é muito importante 
para mim e foi onde conheci muitas pessoas. No entanto, devido à falta de verbas, 
há problemas com infraestrutura e há uma destruição intencional, pois não há 
recursos para a manutenção adequada da faculdade. Essa situação faz com que 
muitos computadores estejam parados e quebrados, mesmo com menos de 10 
anos de uso, especialmente os da UFC (Universidade Federal do Ceará). Além 
disso, há muitos equipamentos quebrados, que, por conta da falta de recursos, 
não têm tido manutenção.

Essa situação é contraditória, porque ao mesmo tempo estamos oferecendo 
oportunidades para muitos jovens iniciarem nessa área e verem diretores de Fortaleza 
em ação, mas eles se deparam com a falta de continuidade das políticas públicas e com 
esse processo intencional de destruição, que acaba limitando essas possibilidades. 
Por exemplo, é ótimo quando jovens começam a fazer cinema e editar por meio 
de celulares, mas não é possível sustentar-se financeiramente apenas editando com 
um celular. Existem limitações e restrições nesse sentido. Sem dúvida, o cinema 
pode ser pós-industrial e isso é muito bom em relação ao processo criativo, mas 
seria necessário uma sociedade e uma indústria cinematográfica pós-industrial e 
um país que a possua, o que não é o nosso caso.

Eu não sou um exemplo para ninguém, pois faço o que faço movido pelas 
minhas próprias obsessões, não buscando ascensão social ou econômica. Meus 
filmes têm minha perspectiva pessoal, mas também são resultado de uma chama 
que se acendeu em mim e que me traz felicidade. Acredito firmemente que essa 
chama continua acesa, sem nenhum ceticismo de que as coisas vão mudar. Veremos 
o que acontece, talvez tenhamos alguma resposta na votação deste domingo [30 
de outubro de 2022].

No entanto, é extremamente importante não perder de vista que esse processo 
é contínuo, é como uma corda sendo puxada, é a conquista de territórios que não 
são meramente simbólicos, mas sim reais do ponto de vista econômico e de poder. 
Trata-se também de espaços físicos que estão constantemente em disputa. É uma 
questão de recursos financeiros, e isso é uma das primeiras coisas que você tem que 
aprender quando entra em uma faculdade de Cinema, principalmente uma faculdade 
de Cinema em Fortaleza, que é um lugar que não possui um parque industrial.

Mirian Tavares: Queria te agradecer imenso por ter estado aqui com a gente, 
Leonardo. Foi realmente um prazer. Agradeço a todos que contribuíram com essa 
entrevista, ao Pedro Varone e ao Jorge Carrega, que junto com a UFSCar e o CIAC, 
e muitos outros colaboradores de outras instituições, têm organizado o Projeto 
ALMA. Tivemos hoje a 5a Edição do programa, em que eu e a Patrícia estivemos 
a coadjuvar, sendo o ator principal do encontro de hoje o cineasta Leonardo 
Mouramateus, a quem agradeço mais uma vez, que, mesmo não sendo exemplo 
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para ninguém – porque é péssimo isso de ser exemplo –, é ótimo que exista e que 
nos lembre de todas as outras possibilidades de fazer que estão aí.

Leonardo Mouramateus: Poder conversar sobre essas coisas me deixa muito feliz 
também. Eu tenho 31 anos de idade agora, eu já estou fazendo filmes há 11 anos2. 
E, dentro desse percurso, eu já pensei em muitas coisas, e nem é exatamente sobre 
desistir, porque, independente se eu faço filmes ou não, eu vou continuar a pensar 
e a organizar minhas ideias. Esse conjunto sensível de expressão, muitas vezes cha-
mado de arte, é muito mais sobre ter diálogos e conversas do que apenas criar obras. 
Um dos meus maiores medos, uma das coisas mais desafiadoras, é não encontrar 
essas oportunidades de diálogo. Principalmente à medida que envelhecemos, os 
espaços que frequentamos e as pessoas com as quais nos relacionamos tendem a se 
tornar mais rígidos, tornando-se mais difícil propor diferentes maneiras de pensar, 
de criar de forma alternativa. Portanto, a falta de diálogo pode ser mais difícil de 
enfrentar do que a falta de recursos financeiros. Afinal, quando estamos sozinhos, 
precisamos encontrar forças dentro de nós mesmos para continuar avançando.
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Deglutindo modernidades: Oswald de 
Andrade e a reabilitação do gosto

Ruy Sardinha Lopes

Resumo

O presente texto discute o papel da culinária, pensada como um fenômeno 
histórico e cultural, no projeto estético do Brasil moderno (Safatle, 2022), dos 
anos 1920. Tendo como base o livro A arte de devorar o mundo: aventuras 
gastronômicas de Oswald de Andrade, de autoria de do historiador Rudá de 
Andrade, procura-se evidenciar o quanto a “devoração do mundo” que marcou 
o universo literário de Oswald também se fez sentir na sua relação com as diver-
sas culinárias – regionais e internacionais – que tiveram lugar à sua mesa. Ao 
narrar a trajetória deste homme de bon goût, familiarizado com os deleites dos 
salões das elites e integrante da boemia paulistana e suas flâneries pelos bares e 
cantinas das noites paulistanas, Rudá faz ver o quanto não a formação do gosto 
é não apenas constituinte fundamental da experiência estética e teorética, mas 
igualmente um importante marcador social, explicitando as fraturas e distinções 
de classe que marcam nossa sociedade.
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Abstract

This text discusses the role of cuisine, thought of as a historical and cultural 
phenomenon, in the aesthetic project of modern Brazil (Safatle) in the 1920s. 
Based on the book The Art of Devouring the World: Gastronomic Adventures 
of Oswald de Andrade, authored by historian Rudá de Andrade, we seek to 
show how much the “devouring of the world” that marked Oswald’s literary 
universe was also felt in his relationship with the various cuisines – regional and 
international – that took place at his table. By narrating the trajectory of this 
homme de bon goût, familiar with the delights of the salons of the elites and a 
member of the São Paulo bohemia and its flâneries through the bars and can-
teens of São Paulo’s nights, Rudá shows how the formation of taste is not only 
a fundamental constituent of the aesthetic and theoretical experience, but also 
an important social marker. making explicit the class fractures and distinctions 
that mark our society.

Keywords

Gastronomia · Oswald de Andrade · Literature · Modernism

quando desta arte pau-brasil-tropical
não sobrar um só osso mastigado
sobrará o tal epitáfio como recado:
aqui jaz o simulacro macunaíma
jazem juntos a ideia de povo brasileiro
e a antropofagia temperada
com bordeaux e pax mongólica
que desta longa digestão
renasça Makünaimî
e a antropofogia originária
que pertence a Nós indígenas

Denilson Baniwa, ReAntropofagia
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Giorgio Agamben, em sua obra Gosto (2017)1, destaca a posição ambígua do termo 
na tradição da cultura ocidental: de sentido baixo e oposto aos sentidos teoréticos 
da visão e audição, como em Aristóteles, Rousseau e Hegel, mas também seman-
ticamente ligado ao ato do conhecimento, segundo Isidoro de Sevilha (as cited in 
Agamben, 2017, p. 13): “O sapiente por causa da palavra “sabor” (Sapiens dictus 
a sapore), pois, assim como o gosto é apropriado à distinção do sabor, do mesmo 
modo o sapiente tem a capacidade de conhecer as coisas e as suas causas, na medida 
em que tudo o que ele conhece, ele o distingue segundo um critério de verdade”. 
Funda-se, assim, segundo o filósofo italiano, no curso dos séculos XVII e XVIII a 
questão de um “outro saber”, cuja estética moderna não poupará esforços na ten-
tativa de fundar a sua autonomia. Mas, reconhece Agamben, ao fazê-lo a fratura se 
mantém, cabendo, portanto, a pergunta: “é possível uma reconciliação da fratura 
que quer que a ciência conheça a beleza, mas não goze dela, e que o gosto goze 
da beleza, sem poder, dela dar razão? Ou seja, o que acontece com o “prazer do 
conhecimento”? Como pode o conhecimento gozar (desgustar)? (ibidem, p. 16).

Estar aberto aos ensinamentos do paladar é, pois, defrontar-se com esse algo 
que, como a arte, é um saberprazer. É render-se ao sabor dos fazeres, à experiência 
subjetiva dos jeitos e processos que compõem a gramática culinária de um povo; 
mas também aos seus destemperos, aos conflitos das faculdades, às insuficiências 
dos ajuizamentos. A experiência estética, cuja teorização e acentos na visualidade e 
audição trazem a marca de sua modernidade, não pode olvidar dos sentidos táteis e 
gustativos. Lição esta já conhecida pelo artista francês Guillaume Apollinaire, que, 
como nos lembra Rudá K. de Andrade (2021), já em 1913 falava da necessidade de 
um “cubismo-culinário” e uma culinária “gastro-astronomista”; uma culinária feita 
com a “intenção de surpreender o paladar, encontrar combinações diferenciadas, 
usar condimentos inusitados, ser ágil, despojada, quebrar a narrativa formal e ter 
menos serviços que um jantar tradicional” (Andrade, 2021, p. 101). Tal como fora, 
defende o autor, a poesia de Oswald de Andrade.

Se, portanto, as relações entre a culinária e as artes em geral, e a literatura em 
particular, são frequentes e têm presença na obra e na vida de vários artistas, ela, a 
culinária brasileira, tornou-se um dos principais ingredientes do esforço, modernista, 
de redescoberta das bases a partir das quais éramos entendidos e existíamos. Esforço 
esse não isento de contradições, uma vez que essa “fome estomacal do Brasil”2, em parte 

1 É importante atentar para a nota do tradutor segundo o qual embora o termo português “gosto” 
recubra todos os sentidos do termo italiano gusto, no que se refere aos cinco sentidos, usamos, 
preferencialmente, o termo “paladar” (embora o termo “gosto”, em português, também signifique 
o sentido de paladar). Ver nota 1 (Agamben, 2017, p. 11).
2 Em carta a Câmara Cascudo, de 06 de junho de 1925, Mário afirma: “Tem momentos em que 
eu tenho fome, mas positivamente fome física, fome estomacal de Brasil agora. Até que enfim 
sinto que é dele que me alimento” (Cascudo e Andrade, 2010, p. 61)
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saciada nos vários salões e banquetes compartilhados pela elite artística paulistana nos 
anos 1910 e 1920, não se refletiu em maior abertura àqueles que podiam assentar à mesa.

Mais do que auto revelar a identidade gustativa nacional, o que o enaltecimento 
da “culinária Pau-Brasil” parece explicitar é a consciência da parcialidade de um 
gosto de classe que ao se supor corolário da excelência e caráter civilizatório de seus 
portadores – o homem de “bom gosto” – repunha sobre outras bases as fraturas estru-
turais que marcam a sociedade brasileira. Na ausência de uma revolução proletária 
coube à boêmia artística paulistana explicitar-lhes os limites de seus ajuizamentos, 
artístico e culinário. Essa é uma das hipóteses decorrente da leitura do livro que 
está nos servindo de guia: “A arte de devorar o mundo: as aventuras gastronômicas 
de Oswald de Andrade”, do historiador Rudá K. de Andrade, lançado em 2021.

Essa dialética do gosto – capaz de juntar caviar com vatapá –, conservadora e 
moderna, cosmopolita e localista, está presente, e o alerta é de Antônio Candido, 
na vida e obra de um dos maiores expoentes dessa boêmia artística: o poeta Oswald 
de Andrade. Um escritor “passadista e um anunciador do futuro” (Candido, 1977, 
p. 75), cuja personalidade é marcada, segundo o amigo e crítico literário acima 
referido, pela devoração e mobilidade. Em relação ao primeiro:

Devoração é não apenas um pressuposto simbólico da Antropofagia, mas o seu modo pessoal 
de ser, a sua capacidade surpreendente de absorver o mundo, triturá-lo para recompô-lo […].

Para coroar, o amor à novidade sob qualquer forma: ideias, revistas, livros, reuniões, 
gente nova, crimes. Uma utilização desmesurada de tudo, para chegar a um conhecimento, 
uma noção, ao menos um aumento de informação, como se quisesse deglutir o mundo”.

[…]. Nisto tudo vejo confirmação do traço que estou sugerindo: fome de mundo e 
de gente, de ideias e acontecimentos. Daí a sua devoração não ser destruidora, em sentido 
definitivo, pois talvez fosse antes uma estratégia para construir, não penas a sua visão, mas um 
outro mundo, o das utopias que sonhou com base no matriarcado. (Candido, 1977, pp. 75-77)

É, pois, para esse desejo de devorar o mundo que o historiador Rudá de 
Andrade se volta. Se Oswald foi o maître que nos conduziu ao banquete antro-
pofágico, o que o livro de Rudá nos mostra foi o quanto a fome fisiológica e a 
literária, insaciáveis, foram formadoras de um gosto que, não obstante a figura 
ímpar de Oswald, é devedora não apenas da condição de classe desse personagem, 
mas também propiciará sua autocrítica.

Como afirma o autor:

O recorte culinário da biografia e obra do escritor leva a digerir uma peculiar reflexão sobre 
a trajetória e legado literário de Oswald de Andrade. Uma abordagem sobre o autor que 
leva o leitor a saborear as aventuras gastronômicas de Oswald e sentir o cheiro do banquete 
artístico modernista da década de 1920. (Andrade, 2021, p. 14)
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É preciso, pois, re-antropofagizar Oswald!
O livro traz ainda um conjunto de receitas inspiradas nas lembranças de 

família que o autor, neto de Oswald e Pagu, recupera. Não se trata, entretanto, 
de um resgate histórico das receitas – “as cozinhas que Oswald provou em vida 
já não podem mais ser experimentadas, pois elas estavam vinculadas aos valores 
coletivos e às condições materiais dos tempos e espaços de sua época” (Andrade, 
2021, p. 16), mas de instigar o paladar, contemporâneo, do leitor ao plano prático 
da experiência, ao confronto e conforto com as experiências estéticas e gustativas de 
outrora. Mais do que falar ou conhecer os caminhos do gosto do escritor modernista 
é preciso partilhar da sua mesa para que possamos saborear a sua literatura, afinal, 
lembra-nos Rudá: “o escrever é cozinhar letras, fritar palavras, assar frases, extrair 
o tutano do osso do verbo, servir orações sábias feitas de iguarias” (ibidem, p. 13).

A afirmação acima poderia ficar restrita aos trânsitos estéticos entre a literatura 
e a culinária, não fosse a observação de Rudá ao se referir a outro mestre do sabor e 
interlocutor do Grupo dos Cinco, Luís da Câmara Cascudo, para quem, a culinária, 
– “sistema simbólico dotado de um léxico e de uma sintaxe próprios” (Dória apud 
Andrade, 2021, p. 19) – é, como a linguagem, um fenômeno histórico e cultural. 
Fato este revelado aos modernistas paulistanos, ao que parece pelo romancista e 
poeta suíço e amigo do casal Oswald e Tarsila, Blaise Cendras; como reconhece, 
mais tarde, o outro então amigo do casal Mário de Andrade:

Quem me chamou uma atenção mais pensamentosa para a cozinha brasileira foi, uns 
quinze anos atrás, o poeta Blaise Cendrars. Desde que teve conhecimento dos pratos nos-
sos, ele passou a sustentar a tese de que o Brasil tinha cultura própria (ou melhor: teria, se 
quisesse…), pois que apresentava uma culinária completa e específica. Sem impertinência 
doutrinária, era apenas como viajante de todas as terras que Blaise Cendrars falava assim. 
A tese lhe vinha da experiência, e o poeta garantia que jamais topara povo possuindo 
cozinha nacional que não possuísse cultura própria também. Pouco lhe importava que a 
maioria dos nossos pratos derivasse de outros vindos da África, da Ásia ou da península 
ibérica, todos os povos são complicadas misturas arianas. O importante é que, fundindo 
princípios constitucionais de pratos asiáticos e elementos decorativos de condimentação 
africana, modificando pratos ibéricos, chegamos a uma cozinha original e inconfundível. 
E completa. (Andrade, 1939, p. 4)

É, pois, para a formação desse paladar, a um só tempo individual e fato histórico 
e social, ou, como preferimos, de classe, que o livro se volta. Não é nossa intenção 
refazer, aqui, os passos dessa formação, tão bem temperados pelas letras habilidosas 
de Rudá, oferecendo, dessa forma, uma espécie de aperitivo ao leitor. Queremos tão 
somente realçar alguns ingredientes daquilo que poderia ser uma outra entrada para 
se pensar o legado de alguns representantes do movimento modernista paulistano.
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Filho de José Oswald Nogueira de Andrade, mineiro de Caxambu, e de Inês 
Henriqueta Inglês de Sousa, paraense e residente em Recife por muitos anos, 
Oswald viu-se, desde cedo, imerso em um ambiente, familiar e social, que misturava 
as tradições culinárias e religiosas dos pais, com o cosmopolitismo de uma metró-
pole ainda em formação que na busca por sua identidade rapidamente aprendeu 
a falar – e a comer – em italiano:

nota-se a presença ítala no cenário da cidade, na vida e nas letras do autor. Oswald conviveu 
com famílias de imigrantes italianos, comeu pastas, pizzas e provou bons vinhos, como 
bebeu os ruins também, assim como Serafim Ponte Grande, personagem titulo do romance 
publicado em 1933. (Andrade, 2021, p. 52)

Pertencente a uma família abastada, o jovem Oswald não precisou contar apenas 
com os desvarios gastronômicos da Paulicéia para atiçar suas papilas gustativas e 
gosto literário. Desde 1912, várias foram as viagens e as aventura gastronômicas 
e literárias, e amorosas: de camembert, a goiabada e madeleines. Mas também de 
Eça de Queiroz, Wilde, Dostoiévsky, Neruda, Marinetti e tantos outros o jovem 
Oswald se nutria.

A São Paulo das bracciolas e cantinas também proporcionou à sua elite sentir-se 
parisiense e se deleitar da belle époque tropical. Não apenas no traçado urbano e gosto 
arquitetônico que teriam como marco a abertura da Avenida Paulista em 1891, bem 
como na adoção de novos modos de vida, aqueles tidos como “civilizados”, como 
as idas ao Hipódromo da Mooca, ao Jockey Club e clubes recreativos e também 
no cultivo de uma cultura gastronômica, tida como marcador de distinção social. 
Como afirma Viviane Aguiar (2022), em seu estudo sobre a coleção de cardápios 
de Mário de Andrade:

Nas primeiras décadas do século XX, São Paulo contava com um crescente número de 
confeitarias e restaurantes, frequentados quase sempre por homens das elites, autoridades, 
políticos, industriais, escritores e artistas. A coleção de cardápios de Mário […] revela um 
cenário gastronômico efervescente, com estabelecimentos e banquetes organizados em 
palacetes, servindo pratos preferencialmente franceses. Mesmo no Terminus, comandado 
pelo chef suíço afeiçoado à cozinha brasileira, o jantar oferecido pelo Departamento de 
Cultura aos participantes do Congresso Nacional da Língua Cantada, em 1937, incluiu 
ovos ravigote, salada parmentier, filezinhos de robalo à inglesa, molho andaluza e grenadin 
de vitela ao Porto (CARDÁPIO 17, 1937), pratos de uma cozinha “internacional” que 
vinha sendo exportada a partir da França e de chefs como Escoffier. (Aguiar, 2022, p. 82)

Se, na carência de espaços culturais apropriados aos campos elíseos dos trópicos, 
as salas das casas dos paulistanos endinheirados, convertidas em Salões, se tornaram 
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o palco e a vitrine para a exibição e deleite dos hommes de bon goût, aos poucos, 
ainda que como uma espécie de concessão, outros sabores e saberes – que talvez 
já estivessem presentes nas cozinhas desses palacetes – passam a se fazer presentes 
nos cardápios da elite paulistana:

A fartura, a ostentação e a excentricidade escreviam os discursos gastronômicos dos salões. 
Aos poucos, algumas casas começaram a nobilitar certos alimentos e pratos de tradição 
caipira, baiana ou popular. São salões que esnobam as tradições populares, mas que por 
vezes permitem a presença de uma farinha, um vatapá ou uma feijoada em suas mesas a 
partir de um jogo de interesses políticos e ideológicos. Como na brincadeira do poema 
relicário do livro Pau-Brasil, esses momentos dos salões aproximava-se do baile a Corte 
onde a gente se fartava de farinha, cachaça e fumo nacional. Dessa maneira, o movimento 
dos versos “comê bebê pitá e cai” descrito no poema oswaldiano se refere também ao ritual 
praticado nos salões que formaram o modernismo de São Paulo. (Andrade, 2021, p. 92)

Como observará o turista aprendiz Mario de Andrade em suas viagens de 
“descoberta do Brasil”, entre 1927 e 1929, essas elites, mesmo a amazônida, conhece-
doríssimas, ainda tinham muito o que aprender, também sobre as raízes e costumes 
culinários do Brasil:

O que, a princípio diverte, mas acaba por infernizar, é a confusão das informações que 
a gente recebe sobre as coisas da terra, nem se acredita. Todos se propõem conhecedo-
ríssimos das coisas desta sua pomposa Amazônia de que tiram uma fantástica vaidade 
improvável, “terra do futuro”… Mas quando a gente pergunta, o que um responde que 
é castanheira, o outro discute pois acha que é pato com tucupi. Só quem sabe mesmo 
alguma coisa é a gente ignorante da terceira classe. Poucas vezes, a não ser entre os 
modernistas do Rio, tenho visto instrução mais desorientada que a desta gente, no 
geral falando inglês. (Andrade, 2015, p. 110)

Se, portanto, como sugere Rudá de Andrade, o interesse pelos sabores 
exóticos das raízes do Brasil participou da formação do gosto desta elite artística, 
os temps modernes que por aqui se f izeram sentir com mais força no começo 
dos anos 1920, ao enfatizar a “quebra das tradições”, preparou os sentidos para 
a culinária Pau-Brasil e o banquete antropofágico.

Dento da regularidade dos cardápios afrancesados, a rara inserção de elementos de tradição 
indígena, caipira, luso ou afro-brasileira, fazia da refeição um discurso moderno. Como em 
outras artes, a gastronomia era um campo de ação e de expressão para as ideias modernistas. 
Pela boca podiam mastigar as tradições. Quando comiam determinados pratos sentiam-se 
modernos, Pelas papilas gustativas se experimentavam discursos. (Andrade, 2021, p. 102)



154 Ruy Sardinha Lopes

É preciso também reconhecer, e o lembrete é de Antônio Candido, sob 
o risco não só de sobrevalorizarmos os valores metropolitanos aqui aporta-
dos mas de esquecermos as relações dialéticas que conformam a realidade, 
que a abertura das papilas gustativas a tais sabores também é consequência 
da presença, cada vez mais sentida “do negro, do mestiço, do proletário, do 
campesino espoliado, do imigrante” que “se f izeram sentir com forma graças 
à mudança social e ao advento das novas relações de trabalho, no quadro 
da urbanização e da indústria em desenvolvimento. Os modernistas foram 
sensíveis a esse Brasil novo, procurando exprimir a sua variedade por diversas 
maneiras” (Candido, 1999, p. 77).

Assim, se ser moderno era “ser brasileiro”, as diversas viagens que os modernistas 
realizaram entre 1924 e 19293 foram também a oportunidade para a (re)descoberta 
dos sabores e saberes culinários de nossa brasilidade. É claro que, imbuídos da 
narrativa nacionalista e do gosto de classe, corriam o risco, a nosso ver evitado por 
Mário de Andrade, de uma construção ideológica da cozinha brasileira, apagando 
a diversidade e tensões que as (no plural) constituem. Também aqui, ao se refletir 
sobre a formação de uma culinária Pau-Brasil, importa aos modernistas o “desre-
calque localista” (Candido, 2006, p. 127)4, pois, alerta Rudá:

Assim como a literatura, a culinária, por meio de receitas, hábitos e produtos alimentares, 
expressa ‘uma cultura de território’, por outro lado, também cultiva a universalidade. Pois a 
mesa, a depender dos recursos de cada um, pode ser um ‘lugar potencialmente universal, onde 
ingredientes, receitas e culturas de diversos territórios se encontram. (Andrade, 2021, p. 148)

Se Oswald e Tarsila souberam fazer bom uso da “poesia de exportação” (Andra-
de, 1924), aí incluída a culinária, preconizada pelo Manifesto Pau-Brasil, de 1924, 
inserindo as contribuições culturais do país em contexto mundial, em especial o 
parisiense, seu apetite antropofágico não se deixava saciar somente pelas iguarias locais. 

3 Nos referimos às viagens realizadas em 1924 às cidades históricas mineiras por Oswald, Mário, Tarsila, 
Paulo Prado, Blaise Cendrars, entre outros intelectuais, e as viagens etnográficas e de lazer de Mário 
de Andrade em 1927 e 1928-1929 ao Norte de Nordeste do Brasil. Sobre o papel fundamental das 
viagens para os modernistas paulistanos, afirma José Lira (2015, p. 368): “Não somente porque alterava 
os itinerários de formação transoceânicos consagrados junto à intelectualidade brasileira, mas porque 
embaralhava as noções do que era o interno e o externo, o tradicional e o contemporâneo, o exótico e 
o nativo, e não menos as relações entre origem e destino, sujeito e objeto da viagem ao fazer desviar o 
estatuto do viajante de suas figurações civilizatórias habituais: o naturalista, o folclorista, o etnólogo, 
o aventureiro e mesmo o turista, cuja prática, aliás, Mário de Andrade confessava de partida ignorar.”
4 Segundo Antônio Candido coube à primeira geração modernista nossa libertação de uma série 
de recalques históricos, sociais e étnicos que apontavam para a condição de inferioridade do povo 
brasileiro – mestiço – em relação ao europeu. “O modernismo rompe com este estado de coisas. As 
nossas deficiências, supostas ou reais, são reinterpretadas como superioridade” (Candido, 2006, p. 127).



155Deglutindo modernidades: Oswald de Andrade e a reabilitação do gosto

Caipiras em Paris, como dizia Mário de Andrade em carta à Tarsila (Andrade, 1923), 
a “volta ao Brasil” reivindicada por Mário se de fato abriu-lhes novas possibilidades 
estéticas, não podia se dar em detrimento do gosto cosmopolita já formado. Não se 
tratava mais, entretanto, de reafirmação da dominação colonial, restando ao Brasil o 
lugar de “País de Sobremesa” (Oswald de Andrade, 1991), mas justamente repensar 
as contradições entre o civilizado e o primitivo, por meio da reinterpretação de um 
dos tabus do pensamento colonial sobre os povos originários: a antropofagia.

É sintomático o episódio narrado por Rudá K. Andrade, baseado nos relatos 
de Raul Bopp, sobre o início da onda antropofágica entre os modernistas ter se 
dado após a ida de uma trupe de artistas ao bairro de Santana para comer rãs, que 
por sua aparência e após uma blague de Oswald que associava o anfíbio à linha 
evolutiva do homem fez Tarsila os comparar a “quase antropófagos” (Andrade, 
2021, p. 156). A iguaria constante do cardápio francês tornara-se de gosto popular 
também do lado de cá: “com rãs pescadas nas noites de verão pelas margens do 
Tietê até a década de 1940, quando o rio não era retificado nem poluído” (ibi-
dem, p. 156). Ao transcenderem o simples ato de mastigar e ingerir o espécime, 
nutriam-se, simbolicamente, de ambas as culturas, devidamente moqueadas. O 
encontro e hibridização de culturas são nossa “prova dos nove”.

Assim, ainda que possamos ver na “atitude antropofágica” do Manifesto (1928) 
e nos artigos publicados nas várias edições da Revista Antropofágica a presença 
de uma “revolta de classe”, sendo o próprio termo antropofagia usado como uma 
construção verbal ofensiva – uma pedra de escândalo, de acordo com Benedito 
Nunes (1990, p. 15) – contra os hábitos e bom gosto burgueses, explicitando, desta 
forma, algumas contradições reais que marcavam a sociedade brasileira, é preciso 
considerá-la, a atitude antropofágica, em sua relação dialética com o próprio gosto 
de classe ao qual tentava se desvencilhar.

Se tal revolta, fortalecida pela “inquietação social ideológica dos anos 1930” 
(Candido, 2006, p. 131) que levou a uma “acentuada politização dos intelectuais” 
(ibidem, p. 79) e por uma condição financeira pessoal, fez Oswald aproximar-se 
do comunismo e intitular-se “palhaço da burguesia”; nem mesmo a introdução 
de outros ingredientes sociais – “Em 30, numa estreita solidariedade com meu 
estado de arruinado, tornei-me marxista militante e passei a conhecer cortiços, 
vielas, prisões, lençóis rasgados e fome física, relembra o autor” (Oswald as cited in 
Andrade, 2021, p. 178) – e a saúde comprometida pelo diabetes implicaram uma 
mudança radical no habitus, alimentar inclusive, já formado: da galinha de cabidela 
ao crevettes a la crème, da sopa de cebola ao omelete com alcaparras e cogumelos, 
do leite de cabra aos vinhos portugueses e franceses.

Como afirma Rudá de Andrade, no capítulo que encerra a obra, formado 
por uma educação patriarcal e aristocrática, embora não fosse um “homem da 
cozinha”, Oswald sabia apreciar a boa comida:
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A condição material, formação e educação, a estrutura de sentimentos, família e amigos, a 
vida social de Oswald até os 40 anos estava ligada intimamente à aristocracia e à burguesia 
de sua época. Por consequência seus gostos também são formados nesse ambiente opulento. 
Sabia fazer a crítica ao narcisismo burguês e questionar o poder e as hierarquias, no entanto, 
por mais que tentasse mudar de vida, como foi o caso da guinada comunista, certos traços 
persistiam. Não que não soubesse apreciar uma comida de origem caipira ou mesmo a 
simplicidade de um bife com arroz e feijão, mas Oswald carregou consigo até o fim de sua 
vida certos aspectos da formação tradicional. (Andrade, 2021, p. 194)

Com esse apetite canibal, Oswald nos forneceu um poderoso instrumento 
contra uma visão essencialista da culinária “primitiva” brasileira – como uma 
espécie de contraponto ao gosto “civilizatório” burguês – o que reafirmaria sua 
visão colonizadora, por mais, tenha flertado com o “mito das três cozinhas”5, como 
ressalta Rudá de Andrade. Afirma, assim, por meio da ironia presente no Mani-
festo Antropófago (1928), não apenas o poder de resistência de uma sociedade que 
não se deixou colonizar, cujo gosto se formou pela deglutição da alteridade. Mas 
seria esse paladar – além da expressão do processo de modernização contraditória 
e conservadora brasileira – um esforço de reconciliação de sabores e saberes con-
traditórios, sem que os elementos estruturantes dessa fratura fossem superados?

Tal esforço foi pontuado por Luiz Costa Lima (1991) para quem o canibalismo 
simbólico, ainda que implique a metamorfose do outro, significa a circulação do valor 
prévio no novo corpo. A formação de um novo corpo – e de um novo gosto – onde 
a separação apontada por Agamben (2017), a de verdade e beleza ou saber e gozo 
seria superada. Nas palavras de Costa Lima:

Lembrando Nietzsche, poder-se-ia acrescentar que a ênfase na devoração – na necessidade 
cultural da devoração do outro-assumia o significado de uma “reabilitação da sensibilidade 
do gosto.” (“Rehabilitierung des Geschmackssinchkeit”), que vinha corrigir a tendência 
descorporizante acentuada desde o Iluminismo. Isso, com efeito, parece significativo e 
correto, embora não contradite o prévio enunciado. Combinando-os, pode-se postular: o 
Manifesto antropófago representa uma ruptura no processo da internalização brasileira dos 
valores ocidentais, se bem que seja uma ruptura restrita. (Lima, 1991, p. 68)

5 “A ideia da miscigenação cultural também ajudou a conceituar o surgimento de uma cozinha 
nacional. Calcada naquilo que o professor Carlos Dória denominou como o “Mito das três 
cozinhas”, a imagem de uma culinária brasileira se constrói a partir da visão romântica das rela-
ções culturais e raciais no processo histórico do país. A partir dessa concepção que traz as figuras 
caricatas de indígenas, negros e portugueses, o “mito das três cozinhas” forja uma narrativa apa-
ziguadora dos conflitos raciais e sociais, ainda hoje, embala a perspectiva histórica mais difundida 
da culinária brasileira” (Andrade, 2021, p. 108).
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No momento em que se comemora o centenário do banquete artístico 
realizado por parte da boêmia artística paulistana, tendo Oswald, esse devo-
rador do mundo, como um de seus mestres de cerimônias, é de se esperar que 
a introdução de novos ingredientes, temperos e modos de saber-fazer agucem 
nossas papilas gustativas de maneira inusual e que os deleites de outrora já não 
nos sensibilizem tanto. Refletir sobre a formação e possível encerramento desse 
ciclo histórico – o do projeto estético do Brasil moderno (Safatle) – é também 
pensar sobre nossa sensibilidade estética e o papel das culinárias brasileiras e 
estrangeiras na formação desse gosto.
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Comer o entorno, mastigar o artifício: 
Relatos (implicados) sobre uma ficção viva

Patrícia Dourado e Mirian Tavares

Resumo

Este texto ensaia o que seria uma “conversa de cozinha” e uma investigação 
implicada entre as autoras e os artistas Leonardo Mouramateus e Mauro 
Soares. Dois arquivos são bases para esta investigação: a entrevista em vídeo 
para o projeto ALMA com Leonardo Mouramateus e mediada pelas autoras 
(2022); e a conferência de Leonardo Mouramateus e Mauro Soares para o 
Mestrado em Processos de Criação da Universidade do Algarve (2023), com 
uma subsequente entrevista complementar – junto aos f ilmes e escritos de 
Mouramateus e outros arquivos complementares. Entre os pontos que desta-
camos estão a relação criadora com o outro e com o entorno como matéria; a 
escolha pelo artif ício como procedimento; e a busca pelo que temos chamado 
de f icção viva. A Teoria Crítica dos Processos de Criação de Cecilia Salles dá 
sustentação teórica e metodológica para a abordagem dos Processos de Cria-
ção, em diálogo com outros autores e artistas, tais como Flusser, Benjamin, 
Cézanne, Gullar e Sor Joana.

Palavras-chave

Arte · Cinema · Processos de Criação · Ficção Viva
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Abstract

This text attempts to rehearse a “kitchen conversation” and an implicated investi-
gation involving the authors and the artists Leonardo Mouramateus and Mauro 
Soares. Two archives serve as foundations for this investigation: the interview for 
the ALMA project with Leonardo Mouramateus and conducted by the authors 
(2022); and the conference with Leonardo Mouramateus and Mauro Soares for 
the Master in Creation Processes at the University of Algarve (2023), followed 
by a subsequent complementary interview – alongside Mouramateus’ films and 
other complementary archives. Among the aspects that particularly caught our 
attention are: the creative relationship with others and the surroundings as mate-
rial; the choice for the artifice as procedure; and the pursuit of what we have called 
living fiction. The Critical Theory of Creation Processes by Cecilia Salles provides 
us with the theoretical and methodological underpinning to approach Creation 
Processes, in dialogue with other authors and artists, such as Flusser, Benjamin, 
Cézanne, Gullar, and Sor Joana.

Keywords

Art · Cinema · Creation Processes · Living Fiction

1. Introdução – Conversas de cozinha

“Comer, isto significa antes de tudo:
comer radicalmente”

Walter Benjamin1

A cozinha é assunto que veio à mente para este texto não só por todas as relações 
inerentes a ela e que nos fazem perceber melhor as relações íntimas e gerais aos 
processos de criação, mas também em vista, especialmente, da afirmação do ator 
Mauro Soares (Mouramateus & Soares, 2023) de que seria cozinheiro se não fosse 
ator, e que talvez ser ator também já fosse isso – assim como o engenheiro químico 
e professor que ele também é, em suas cozinhas-laboratórios-palcos, onde prepara, 
mistura, ativa, constrói.

1 Benjamin, 1995, p. 213.
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Não fossem já esses motivos suficientes para tentarmos ter aqui uma “conversa 
de cozinha”, também as autoras deste texto costumam se referir a lugares/momentos 
da academia – sejam aulas, conferências, reuniões ou escritos – que poderiam ser 
como a cozinha da casa, onde a conversa é branda e com cheiro.

Nesta cozinha-texto, ambas as autoras estão implicadas. Flusser escreve sobre 
um fazer académico/erudito a que chama de “implicado”, em oposição ao tratado, 

Figuras 1 e 2. Frames da entrevista de Leonardo Mouramateus ao projeto ALMA. Acima, Mirian 
Tavares e Patrícia Dourado; abaixo, Leonardo Mouramateus. Disponível no canal do YouTube 
do CIAC. Faro/Lisboa, 28 de outubro de 2022.
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que seria a escrita baseada principalmente na validação. Enquanto o tratado, segundo 
ele, procura explicar o assunto, validá-lo; o ensaio – chamado por ele também de 
“estilo vivo” – procura implicar-se (Flusser, 1998, p. 94-95).

Estas páginas, sem outro jeito, tentam fazer um pouco do que seria, para 
os nossos interesses de investigação, um relato implicado. Em lugar de explicar 
aspectos do processo de criação dos artistas em causa, interessa-nos principalmente 
implicar-nos neles e trazer questões que são nossas enquanto investigadoras para 
pensar os processos de criação em geral e destes artistas em específico.

Em maio de 2023, o cineasta Leonardo Mouramateus e o ator Mauro Soares 
vieram pela primeira vez ao Algarve. Precisamente à Universidade do Algarve e 
ao Mestrado em Processos de Criação – oficialmente lançado neste mesmo ano 
– convidados para uma Conferência no âmbito da disciplina de Materialidades 
Transversais da Criação, intitulada “Materialidades da Palavra nos Processos de 
Criação” (ver figura 3).

Ouvir cineasta e ator – ambos roteiristas de A vida são dois dias (2022) – fala-
rem sobre as materialidades de suas criações era significativo para os conceitos2 de 
materialidades da criação trabalhados ao longo do semestre, pela primeira vez em 
uma disciplina curricular, na formação que estreava.

Convidados a falar sobre as materialidades das palavras3 em seus processos, 
de partida, Leonardo Mouramateus e Mauro Soares fizeram questão de lembrar 
todos os atravessamentos das palavras e de como a ideia corrente de que a palavra 
carrega linearidade pode levar a incongruências, especialmente no campo dos 
processos de criação. Eles fizeram questão de enfatizar o caráter de devaneio que 
mora nas palavras e o quanto é possível perder (e, por caminhos tortos, também 
encontrar-se) nas veredas que elas abrem.

A estada deles no Algarve, embora rápida, trouxe imensas e demoradas refle-
xões – muitas delas ainda estão sendo cozinhadas. Outras estão aqui, sustentadas 
especialmente por dois registros/arquivos, que dão suporte documental a estas 
notas: a entrevista de Leonardo Mouramateus ao Projeto ALMA4 (2022) (figuras 
1 e 2) e a Conferência de Leonardo Mouramateus e Mauro Soares ao Mestrado 

2 Conceitos especialmente de Cecilia Salles do campo dos processos de criação, em diálogo com 
outros teóricos que também pensaram as questões das materialidades, como o filósofo Vilém 
Flusser, o teórico da literatura Hans Ulrich Gumbrecht e o teórico do cinema Thomas Elsaesser.
3 Outras materialidades que foram tema neste semestre, além da palavra: imagem, corpo, som e 
narrativa, com convidados especialistas de diferentes áreas, que contribuíram para a componente 
transversal que as materialidades da criação têm para o programa.
4 Entrevista concedida às autoras em live integrada ao projeto ALMA, em 28 de outubro de 2022. 
CIAC Media. https://www.youtube.com/live/gmOd4w5587k

https://www.youtube.com/live/gmOd4w5587k
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Figuras 3 e 4. Cartaz e fotografia da Conferência “Materialidades da Palavra nos Processos de 
Criação”, com Leonardo Mouramateus e Mauro Soares, realizada no âmbito da disciplina de 
Materialidades Transversais da Criação, no Mestrado em Processos de Criação da Universidade 
do Algarve. Cartaz do CIAC – Centro de Investigação em Artes Comunicação. Fotografia de 
Patrícia Dourado. Faro, 18 de maio de 2023.

em Processos de Criação5 (2023) (figuras 3 e 4), além, claro, dos filmes e de outros 
arquivos complementares.

Na primeira parte deste texto, trazemos a relação com o entorno como matéria 
(alimento de criação) para Leonardo Mouramateus e Mauro Soares, sendo o vazio e a 
perda partes desse processo. Em seguida, abordamos a questão do artifício na prática dos 
dois artistas e a sua importância na obra e no projeto poético de Mouramateus. Por fim, 
busca-se pensar, com base no que foi apontado aqui, possibilidades para uma ficção viva.

2. Comer o entorno – matéria (alimento) de criação

Em Imagens do pensamento, coletânea de fragmentos de lugares, objetos, memórias, 
situações e sonhos colhidos e escritos por Walter Benjamin (1995) entre os anos de 
5 Algumas questões abordadas neste dia e complementadas por entrevista posterior estão reunidas e 
publicadas no número dedicado à Ficção Viva da ROTURA – Revista de Comunicação, Cultura e 
Artes do CIAC, sob o título A propósito da palestra de outro dia – Notas sobre um cozinheiro-ator e 
do cinema como arte impressionista. https://publicacoes.ciac.pt/index.php/rotura/article/view/282

https://publicacoes.ciac.pt/index.php/rotura/article/view/282
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1925 e 1934, e que nos lembram de que as imagens, assim como as palavras que 
a suscitam, podem não ser só meras representações, mas um ente em si, o filósofo 
berlinense dedica em seus excertos uma seção exclusivamente ao “Comer”.

Em um dos textos desta seção, “Figos Frescos” (Benjamin, 1995), o autor conta 
que andava desatento em pensamentos sobre rasgar ou enviar uma carta, quando 
encontrou uma vendedora de figos na rua e decidiu comprar meio quilo de figos. 
A senhora pesou generosamente e, diante daquela quantidade, ele percebeu que 
estava despreparado e que não tinha onde colocar tantos figos. Encheu então as 
mãos, os bolsos e a boca com os figos, e começou a devorá-los radicalmente.

Esse devorar intuitivo o reordenou diante dos pensamentos que o consumiam. 
Enquanto se dedicava, naquela hora, a consumir os figos, a fazer desaparecer com 
eles, junto comia também os pensamentos que lhe pesavam. Nesse gesto antropo-
fágico de comer o entorno, mastigar dor e figos e tudo o que tinha à mão, Benjamin 
inverteu, e comeu as próprias ideias. Entre escolher enviar ou rasgar a carta, ele 
comeu figos e pensamentos.

O gesto de devorar (comer radicalmente) que Walter Benjamin narra em 
“Figos Frescos” assemelha-se ao ímpeto de fazer dos artistas Leonardo Moura-
mateus e Mauro Soares ao comer o entorno e fazer dele filme, com o que tem à 

Figura 5. La Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves, Paul Cézanne, 1901-1906.



165Comer o entorno, mastigar o artifício: Relatos (implicados) sobre uma ficção viva

mão e à mente – e também com o que não tem, com o próprio vazio. Tudo com 
que for possível compor, colocar junto. Tudo com o que for possível desidealizar 
a produção, desidealizar o espectador: “Compor com o vazio. Com aquilo que 
ainda não existe. Deixar ali espaços por preencher, que no final podem ou não 
estar preenchidos” (Mouramateus, 2023).

Por esta fome de comer radicalmente o vazio, em uma linguagem que é tan-
tas coisas, inclusive um lugar onde abraçar vazios, Mouramateus e Mauro Soares 
lembraram, durante a Conferência, também sobre os vazios pintados por Paul 
Cézanne. Um não-está, um não-há, um não-sei que as palavras carregam de devaneio 
e de indeterminação, de ensaio de cenas possíveis, e que nas pinturas de Cézanne 
se apresentam no que nos permite ver de novo, pelo exercício de redimensionar e 
recompor, de ver o que não está, como a Montanha Sainte-Victoire que Cézanne 
pintou tantas vezes, em êxtase com o que, a cada vez que olhava, podia ser outro: 
entre o entorno conhecido e a paisagem comum, o desconhecido e o inconcluso.

Cineasta e ator trouxeram exatamente uma das experiências de pintura da 
Montanha Sainte-Victoire por Paul Cézanne para a Conferência (figuras 5 e 6) 
e destacaram os vazios que, especialmente nos últimos anos de vida de Cézanne, 

Figura 6. Registro da Conferência no âmbito da disciplina de Materialidades Transversais da 
Criação, com enfoque nas materialidades da palavra, de Leonardo Mouramateus e Mauro Soares, 
no Mestrado em Processos de Criação da Universidade do Algarve, com o apoio do CIAC – Centro 
de Investigação em Artes e Comunicação. Faro, 18 de maio de 2023.
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abundaram em suas telas, como um modo de deixar portas, frestas, espaços por 
onde escapar, desdobrar, oferecer ao espectador. Brechas por onde a criação e a 
vida seguirem. Assim como interessa também ao modo de fazer do cinema de 
Mouramateus e Soares:

Essa ideia de espaço vazio é bem importante dentro do modo de produção que nos interes-
sa. Daí que há um segundo aspecto que Cézanne também dialoga, do cinema como arte 
impressionista, como um modo de estar no mundo, olhar uma montanha, pintá-la uma e 
outra vez, menos como finalidade de entendê-la e mais como gesto de sair de casa. Na real, 
não é a montanha que o Cézanne pinta, é o tempo agindo sobre ela (e sobre ele mesmo). 
(Mouramateus, 2023)

Pintar e escrever vazios. Sentar à mesa com eles. Conversar com o vazio, com o 
ainda por criar. Conversas de cozinha, íntimas e frívolas, pulsantes de vida. Comer 
o entorno é também comer os seus vazios, temperar e compor com eles.

A fome coloca a mesa e leva a fazer com o que se tem. O que não está também 
convoca, pela ausência, pelo desejo de se fazer presente. As palavras que ainda não 
estão presentes e que surgem do encontro com o outro, com o ensaio, com a câmera 
e com o convite à criação.

Mouramateus destaca também a capacidade de criar com recursos limitados 
como um fator fundamental para o seu cinema. Não por minimalismo, mas por 
afinco e desejo de artifício. Ele lembrou, na entrevista que deu ao projeto ALMA, 
sobre ficar na infância imerso horas a fio em atividades como recortar, desenhar e 
escrever cartas, incentivado especialmente pela mãe, e o quanto isso particularmente 
estimulou sua criatividade: “Não se trata de romantizar a precariedade, mas sim 
de considerá-la como parte essencial do corpo, do gesto e do tempo, tornando-os 
a própria matéria de trabalho” (Mouramateus, 2022).

Para Mauro Soares, o comer o entorno e alimentar-se dele para compor – dar 
ao corpo, incorporar – tem a ver ainda com o que ele identifica como parte do 
próprio ofício do ator, que precisa “ser diante das coisas”:

Tanto quanto consigo entender, eu como ator devo ser ação/manifesto diante das coisas. 
As coisas são infindáveis, imateriais, utopias, pesquisadas e construídas por que precisamos/
queremos falar (estender pontes) […] Claro que é sobre efeito, mas o efeito só parece ser 
possível de definir no concreto específico de cada trabalho, até lá nada mais me parece ser 
possível dizer que “ser diante das coisas”. (Soares, 2023)

O “ser diante das coisas” do ofício do ator de que fala Soares é, além de um 
dar ao corpo (incorporar), também um dar corpo ao abstrato (corporificar), ser na 
linguagem das coisas. Sentir no que chamamos pele. O conjunto completo daquilo 
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que nos separa de ser uma massa amorfa, ao mesmo tempo em que nos liga, por 
contato, ao mundo e ao nosso interior. Nossa película. Palpável. Concreta como 
são o teatro e o comer para Soares, que afirma precisar deles para dar a si mesmo 
concretude: assim como o teatro, “a cozinha, o cozinhar e o alimento são tão con-
cretos, e eu sou uma pessoa demasiado absorta, preciso tanto ser gracejado pelo 
concreto, que sorte que este interesse me encontrou” (Soares, 2023).

O fazer de Mouramateus e Soares é ainda, por extensão deste comer os vazios 
de que falamos, também sobre a construção que há nas perdas, esta também não 
por romantismo, mas por lucidez diante das práticas diárias que compõem o fazer. 
Saber-se falível, limitado, pode ser exatamente o motivo para agir (ou não agir) 
diante das coisas. É matéria, por exemplo, de uma das cenas de António um dois 
três (2017), em que o personagem António (Mauro Soares) vocifera ao amigo, em 
luta, “Aprende a perder, Johnny”. Lembramos o fato de que “aprender a cair” é a 
primeira lição de muitos esportes: o aprender a cair (parte do jogo) sem se lesionar e 
continuar a jogar é uma lição para se levar para a vida. Especialmente a quem, como 
Mouramateus e Soares, tem o jogo como um procedimento de criação recorrente 
em suas práticas artísticas.

A relação com as perdas e a consciência de que perder é a única certeza, perder 
tempo e vida, mas, por ironia da nossa capacidade inventiva e dos nossos artifícios, 
também ganhar (driblar) o tempo e a vida, é a outra face dos gestos de viver e de 
criar. Mouramateus (2017) já contou sobre como, especialmente no início de sua 
carreira, a vontade de fazer filmes associou-se ao desejo de reunir a todos e regis-
trar isso. O fazer filmes, também, como um convite para estar junto, pela ciência 
dos momentos que não se repetem. Pela delirante e curiosa sensação de simular 
por máquinas de gravar e repetir, por máquinas de linguagem, o ver de novo que 
sabemos impossível para a vida e para o cinema.

É também por essa consciência que insistimos, e filmamos, fotografamos, 
escrevemos, pintamos, geramos obras, rastos de tempo que não voltam, onde o ver 
de novo, o ler de novo, o comer de novo são só partes do mesmo desejo de artifício. 
Nosso drible com o tempo.

3. Mastigar o artifício – o arranjo como procedimento

O processo contínuo e fragmentado de Mouramateus, hoje em intensa parceria 
com o ator Mauro Soares, é uma característica de seus filmes desde as primeiras 
experiências ainda na faculdade de Cinema em Fortaleza. Mais que construir uma 
obra, seu processo é sobre manter-se em estado de invenção e escuta do mundo, 
acalentar e cuidar de diferentes filmes ao mesmo tempo, pequenos fragmentos 
em germinação:
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Esse processo contínuo presente em meus filmes é algo que vai além de ser apenas o resultado 
de um determinado período ou de uma emoção momentânea, seguido pela ação de sentar na 
frente do computador e começar a escrever meu próximo projeto. Na verdade, é um processo 
em que vou acalentando e cuidando de diferentes filmes simultaneamente. Esses filmes nem 
sequer possuem uma forma definida ou um título concreto, eles já estão comigo desde o início. 
[…] Esse processo não é algo fechado ou vinculado ao sistema de produção cinematográfica 
tradicional, em que há uma busca por um autor ou escritor, que por sua vez busca um diretor, 
que busca um produtor e, finalmente, encontra um financiamento para que se possa filmar 
com uma equipe e lançar o filme em determinados lugares, apenas para recomeçar o ciclo 
novamente. Isso não se aplica aqui. Desde o início, de certa forma, inclusive durante a faculdade, 
eu estava tentando hackear esse sistema, pois ele simplesmente não estava alinhado com minha 
vida nem com minha forma de pensar e vivenciar meus processos. (Mouramateus, 2022)

O processo de trabalho de Mouramateus é mais sobre seguir em movimento 
tradutório e constante de criação diante das pequenas cenas que uma determinada 
luz, um determinado movimento, um determinado estar no mundo convoca. Cole-
cionar estes momentos e os cultivar. Colocar ao sol, alimentar e ver o que deles nasce: 

Figura 7. Imagem de abertura do filme A vida são dois dias (2022) e que circulou como uma 
das imagens de divulgação do filme.
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“Este é um dos aspectos mais fascinantes para mim como realizador: compreender 
qual filme está emergindo a partir desses fragmentos” (Mouramateus, 2022).

Essa é uma das práticas artísticas que Mouramateus (s.d.) levou inclusive para 
o seu projeto de consultoria Pergunte ao Filme. Olhar para os filmes que carrega-
mos, que desejamos realizar, nossos germens de filme, e fazer perguntas: “Como 
aproximar a experiência vivida da encenada? Como aproximar a experiência escrita 
da filmada? Como fazer do filme uma prática mais livre de escolhas predetermina-
das?”. Essas são as perguntas de base da tutoria de criação de projetos de escrita e 
direção de Leonardo Mouramateus.

A consciência de processo, de construção de partes por diferentes movimentos 
por via da prática de “aproximação” (estabelecimento de contato/diálogo), arranjo 
entre as partes, é algo fundamental à proposta de tutoria de Mouramateus. O título 
“Pergunte ao Filme” traz também enfatizada essa relação, ao tomar o filme como 
uma construção viva, que é também ativa em seu desejo de existir.

Ele enfatiza ainda a viabilidade econômica dos projetos que buscam por outros 
modos de fazer (menos industriais e predeterminados) como mais um fator que 
contribui para a escolha por trabalhar com fragmentos de filme:

Acredito que a fragmentação está principalmente ligada à minha forma de criar e à maneira 
como penso sobre a viabilidade econômica desses projetos. Trabalhar com fragmentos 
torna mais fácil lidar com cada parte separadamente e, posteriormente, unir e colar essas 
partes, em vez de passar quatro ou cinco semanas desenvolvendo um longa-metragem por 
completo simultaneamente. (Mouramateus, 2022)

A costura desses fragmentos, em sua natureza de composição, pode ser vista 
também, por semelhança, como a montagem de um arranjo de flores (ver figura 7), 
como na imagem que abre o segundo longa-metragem de Leonardo Mouramateus, 
A vida são dois dias (2022), em uma homenagem a esse modo de pensar e de criar. 
Um modo de agir que coloca as coisas em relação, que as arranja.

Na segunda parte do filme António um dois três (2017), o personagem António 
vai morar no porão do teatro, que passa a ser casa e abrigo para ele. O porão, enquanto 
superfície que nos liga ao chão, pelo vão entre o piso e o solo, é como uma espécie 
de inconsciente da casa. Pensemos o que seria este lugar para a teatralidade, para 
quem escolheu deixar as engrenagens à mostra. Morar no próprio artifício. Fazer 
da encenação casa. Ser por trás das cortinas para que as cortinas possam correr.

O artifício não é só matéria e tema de criação, é também abrigo em António 
um dois três (2017). A estética do artifício é ainda um modo de reafirmar a relação 
de dupla criação estabelecida com o espectador: criamos juntos – este é o nosso 
contrato. Eu não tento te convencer de que isto é a vida (ainda que parte dela), 
quero que possa ser uma invenção, quero que possa ser algo que nos lembre de 



170 Patrícia Dourado e Mirian Tavares

que ambos temos essa capacidade, tão humana, de inventar, de ficcionalizar. A 
“vida mais um” de que fala o poeta Ferreira Gullar (2015) a respeito de um verso 
de Drummond, como um acrescento à vida e criado por nós. Este acrescento à vida 
é, por consequência, vida também. Uma ficção viva, como falaremos mais adiante.

O naturalismo entedia-me profundamente. Não tenho nenhum interesse no realismo social 
no cinema, nem como espectador. Simplesmente acho isso entediante, porque acredito 
que a vida real é capaz de contar uma história de forma muito melhor do que o cinema. 
Quando assisto a um filme, sempre percebo a maquiagem dos atores, sempre percebo os 
cortes, enxergo a síntese das coisas, e tudo isso me parece falso. Uma atuação que tenta 
parecer muito verdadeira, mas que na verdade não é. Simplesmente não convence a maioria 
dos espectadores. Devo frisar que há trabalhos incríveis realizados nessa área, dentro dessa 
espécie de naturalismo. Mas, no meu caso, é apenas uma questão de gosto pessoal. […] 
Meu ponto de vista está mais próximo de uma teatralidade, de um certo artificialismo. 
(Mouramateus, 2022)

Mastigar o artifício é um modo de desidealizar, descanonizar, dessacralizar o 
artifício. Esse caráter antropofágico, que é também desidealizador, Mouramateus 
identifica como uma possibilidade de caminho diante da nossa permanente crise 
económica para a viabilização de filmes no Brasil e no contexto latino-americano 

Figuras 8, 9 e 10. Frames de cenas com as meias em Antônio um dois três (2017).
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como um todo, em consequência dos nossos processos coloniais históricos. Com o 
compromisso com uma ancestralidade abalado (pela sua própria condição violenta 
de invasão), esse lugar de crise por vezes encontra brechas de criação e inovação, 
que afetam seus meios estéticos e de produção, como um modo de se fazer existir 
e seguir, o que sempre foi uma busca para Mouramateus.

Não é possível afirmar com certeza se a antropofagia é boa ou ruim, mas é interessante 
pensar nessa ideia de apropriação. A América Latina sempre foi vista como um lugar de 
crise, mas pode ser um lugar de criação e inovação. Foi sempre apontado o dedo e rotulado 
como um lugar novo, povoado por canibais, sem uma história. Livrar-se da responsabilidade 
de continuar com as ideias de Dante, e simplesmente poder mastigar tudo, cuspir outra 
coisa, criar algo novo, isso tem um impacto poderoso. Essa liberdade de pensamento, 
acredito, muitas maneiras europeias de pensar não tiveram a possibilidade de explorar. Na 
verdade, é uma vantagem, algo interessante e incrível, mas, ao mesmo tempo, é algo que 
surge principalmente quando estamos falando das camadas mais esquecidas, da pobreza 
e do chamado terceiro mundo. Está relacionado a essa fome também, quando o que é 
dado já não é suficiente, é apenas o resto. Quando você, ao consumir, digere essas coisas, 
você já não compete com a Europa, com as pessoas que constroem o complexo sistema. 
Esse é o grau de liberdade que nós, minha galera – e, quando digo minha galera, não me 
refiro apenas às pessoas de Fortaleza, mas também ao Mauro (português) e outros –, não 
queremos perder nunca. Porque, no momento em que eu sentir que, para obter dinheiro, 
construir uma carreira, fazer outro filme, eu precise abdicar desse grau de liberdade, de 
morder, mastigar as coisas e devorar e digerir de certa maneira, já não me interessa mais 
fazer isso. (Mouramateus, 2022)

Em complemento, trazemos uma cena que exemplifica a engenhosidade para o 
artifício (sem perder de vista o que isso tem de humano e trivial) também enquanto 
tema e estética: as cenas das meias em António um dois três (2017).

Na primeira parte do filme, as meias são, além de figurino, um recurso dra-
matúrgico nas mãos do casal que ensaia a peça de Johnny (figura 8). Eles colocam 
meias nos pés umas sobre as outras, enquanto conversam, como camadas de uma 
encenação, entre tatilidade e conversa.

A cena é retomada quando António coloca várias meias nos pés de Débora 
(figura 9), num gesto de proteção à fragilidade térmica e, secretamente (ou nem 
tanto), como um modo de desejar-lhe sorte ao aquecer o pé (frio), e quem sabe a 
possibilidade de um outro futuro juntos, um em que ela não estivesse em Lisboa 
só por um dia.

As meias são também usadas por Antônio nas últimas cenas do filme para 
encenar um teatro de fantoches para Débora (figura 10). Com o recurso à tea-
tralidade e à voz emprestada pela ficção das meias, ele diz à Débora o que talvez 
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não conseguiria senão pelo recurso da ficção e da voz tomada de empréstimo ao 
fantoche (mediador poético).

Temos nessas cenas o artifício como um fazedor de outras possibilidades de 
vida dentro do mesmo filme, possibilidades que se conectam, ainda que imersas 
em contextos que parecem distantes. Geram vínculos onde parecia não haver. A 
ficção (como parte da vida) é ela também, nestas cenas, alimento para outras cenas, 
para outros modos de existir, ainda que distantes, mas com algo que os conecta: o 
próprio artifício. Comer o cânone e o próprio sistema como exercício de liberdade, 
algumas vezes, pode ser o melhor jeito de dizer o que parecia indizível, fazer o que 
parecia interditado. A brecha por onde a arte reinventa a si mesma e coloca na mesa 
outros modos de fazer e de viver.

4. Considerações finais – Por uma ficção viva

Chegamos ao nosso tema de conclusão, para onde todas as ideias trazidas até aqui 
de algum modo caminhavam. Sobre o que foi comentado acerca dos processos de 
criação de Leonardo Mouramateus e Mauro Soares, e a relação colocada, desde o 
início, com o espaço da cozinha e do cozinhar, o que mais se desejava era enfatizar 
algumas características do que, para eles, seria sua ficção viva.

A ficção, segundo Mouramateus, sempre foi o que lhe atraiu, embora seja o 
setor mais caro e colonizado do cinema. Buscar meios de hackear os modos de pro-
dução industriais do cinema era a alavanca que possibilitaria não desistir diante do 
primeiro (e talvez maior) empecilho: o econômico. Nesse caminho, vida e cinema, 
equipe e amigos, estúdio e casa são dualidades abraçadas, e a ficção, essa também, 
faz-se intensamente marcada pelo modo de produção escolhido.

Durante a Conferência para o Mestrado em Processos de Criação, Moura-
mateus destacou o que seria uma “ficção morta”, engessada, mumificada, que 
perdeu a possibilidade de dar a criar, e que perdura, especialmente como produto 
de consumo da sociedade industrial de que o cinema é uma das suas mais fortes 
expressões, cujo modelo de produção é ensinado (muitas vezes o único) nos espa-
ços de cinema pelo mundo, com ar sacro, reprodutor e dogmático. Estar aberto 
para que a ficção se contamine com o inesperado e com o movimento do mundo 
é, nesse sentido, também uma ideia bastante impressionista, “em oposição a uma 
ficção morta, escrita e enterrada no papel” (Mouramateus, 2023).

A ficção viva, diante do que reunimos aqui, seria o “ser com o outro”, com o 
mundo, capaz de criar outros mundos habitáveis por nós, em uma via dupla em que 
um é alimento do outro, em uma autofagia contínua pela sobrevivência da própria 
vida. O contar de si e de nós (o arranjo) como procedimento, e o entorno como matéria 
(alimento), em uma ficção de ser, como é, em muitos níveis, a experiência de estar vivo.



173Comer o entorno, mastigar o artifício: Relatos (implicados) sobre uma ficção viva

O viver que se busca aqui é o da arte do viver (ars vivendi), que está para além 
da obra e, enquanto processo contínuo e acalantado, constrói-se em uma visão total 
arte e vida. Come o mundo, mas também a si mesmo e a própria ficção. Uma auto-
ficção que é também cosmogónica (criadora de mundos) e aberta a ser inventada 
a cada processo. É antes um incorporar (dar ao corpo), alimentar. Tornar arte e 
vida um corpo comum e enredado. Na proposta de Mouramateus, um caminho 
por onde continuar a estabelecer diálogos:

Esse conjunto sensível de expressão, muitas vezes chamado de arte, é muito mais sobre ter 
diálogos e conversas do que apenas criar obras. Um dos meus maiores medos, uma das 
coisas mais desafiadoras, é não encontrar essas oportunidades de diálogo. Principalmente 
à medida que envelhecemos, os espaços que frequentamos e as pessoas com as quais nos 
relacionamos tendem a se tornar mais rígidos, tornando-se mais difícil propor diferentes 
maneiras de pensar, de criar de forma alternativa. Portanto, a falta de diálogo pode ser 
mais difícil de enfrentar do que a falta de recursos financeiros. Afinal, quando estamos 
sozinhos, precisamos encontrar forças dentro de nós mesmos para continuar avançando. 
(Mouramateus, 2022)

Tentamos aqui implicar-nos enquanto investigadoras, fazer das nossas dúvidas 
e apreços (inclusive pela cozinha e pelas conversas de cozinha) uma possibilidade 
de diálogo com dois artistas bons-garfos, artífices de mãos cheias, que alimentam 
nosso permanente questionamento sobre a arte, o cinema, os processos de criação 
e a verve humana de criar apesar de tudo (ou por isso mesmo), como um modo de 
manter-se vivo (de sentidos despertos) e aberto ao outro, aquele que nos ajuda a 
perceber que, sozinhos, a comida não tem o mesmo sabor.

A exemplo do comentário de Sor Juana – poetisa, dramaturga, filósofa, freira 
e cozinheira do século XVII –, a quem foi relegado pela família o espaço do con-
vento e da cozinha para que não ficasse horas demasiadas em livros e perguntas, já 
que não desejava casar-se: “o que podemos saber, nós mulheres, além de filosofias 
de cozinha?” (Barreto, 1989, p. 87). Diante do que a história das mulheres e da 
cozinha têm por lançar outros olhares sobre as coisas, ela nos adverte, no entanto: 
“eu costumo dizer, vendo estas insignificâncias: se Aristóteles tivesse cozinhado, 
muito mais teria escrito” (Barreto, 1989, p. 88). Lembremos que Aristóteles foi 
um dos filósofos que mais escreveu, e sobre os mais diversos assuntos da filosofia, 
das artes e da ciência ocidental.

Cozinhamos este texto, suas palavras e nossas questões. Juntamo-nos aos 
artistas – à teoria que mora nas suas práticas – para buscar o diálogo pela prática, 
pelas mãos por dentro da obra, e pelos nossos olhos atentos diante da cozinha 
do mundo, pelos segredos da natureza que moram no gesto de cozinhar (e de 
comer) que tanto se assemelha aos processos de criação, nos encontros que alguns 
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ingredientes, mãos e procedimentos têm de geradores. Na certeza de que ainda há 
muito por dizer, mas esta é a porção por hoje, que concluímos com Sor Juana: “O 
que posso dizer, senhora, dos segredos naturais que descobri cozinhando? Vejo 
que um ovo se une e frita na manteiga ou azeite e, ao contrário, se desfaz na calda” 
(Barreto, 1989, p. 87).
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A revista é verde, o cinema é cachoeira e 
Cataguases é antropofágica

Andrea Vicente Toledo Abreu e Claudio Santos Rodrigues

Resumo

Cataguases teve participação de destaque no surgimento do Movimento Modernista 
no Brasil, no início do século XX. A literatura produzida sobre o tema mostra que 
isso se deu muito pelo ativismo de nove jovens que lançaram, em 1927, a Revista 
Verde, um inexplicável “fenômeno” que durou apenas dois anos, mas possibilitou 
que caíssem nas graças de Oswald de Andrade, expoente do modernismo brasileiro, 
que um ano depois publicaria seu Manifesto Antropofágico, dedicado a repensar a 
dependência cultural brasileira. O cinema realizado nesta cidade por sua vez, encontrou 
resistência de alguns para reconhecerem suas características modernistas. Humberto 
Mauro, um dos fundadores do cinema no Brasil, lançou ali, em 1926, seu primeiro 
longa, mas só foi considerado nacionalista/modernista em 1961, já durante o Cinema 
Novo. Buscamos neste texto o entendimento sobre como o movimento modernista 
brasileiro foi digerido ao longo dos anos na cidade. Para isso, saboreamos os filmes 
de Humberto Mauro e a literatura da Revista Verde, até nos saciar com Estive em 
Lisboa e Lembrei de Você e As Órfãs da Rainha, produções audiovisuais do século 
XXI, realizadas no Polo Audiovisual da Zona da Mata de Minas Gerais. Refletimos 
sobre as relações entre o que se realiza hoje e o que foi produzido pelos Verdes, que 
se posicionavam radicalmente avessos ao estrangeirismo e ao que “cheirasse a velho” 
e por um Mauro mais comedido que defendia que sua mineiridade, brasilidade e 
universalidade podiam caminhar juntas. Promovemos ainda, um diálogo sobre as 
influências que os dois filmes contemporâneos possam ter sofrido pelas trocas culturais 
entre Brasil e Portugal e constatamos que a admiração mútua e feroz que nos liga 
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histórica, política e culturalmente deixou rastros seguidos pelos cineastas e literatos, 
o que vem reverberando em produções audiovisuais de destaque.

Palavras-chave

Audiovisual · Literatura · Humberto Mauro · Brasil · Portugal

Abstract

At the beginning of the 20th century Cataguases played a prominent role in the 
emergence of the Modernist Movement in Brazil. The literature produced on the 
subject shows that this was largely due to the activism of nine young people who 
launched in 1927 Revista Verde. This magazine was an inexplicable “phenome-
non” that lasted just two years, but allowed them to fall into the favor of Oswald 
de Andrade, exponent of Brazilian modernism, who a year later would publish his 
Anthropophagic Manifesto dedicated to rethinking Brazilian cultural dependence. 
The cinema made in this city encountered resistance from some to recognize its 
modernist characteristics. Humberto Mauro, one of the founders of cinema in Brazil, 
released his first feature film there in 1926, but it was only considered nationalist/
modernist in 1961, during Cinema Novo. In this text we seek to understand how 
the Brazilian modernist movement was digested over the years in the city. To do 
this, we savored the films of Humberto Mauro and the literature of Revista Verde, 
until we sated ourselves with Estive em Lisboa e Lembrei de Você and As Órfãs da 
Rainha, audiovisual productions from the 21st century carried out at the Audio-
visual Center of Zona da Mata in Minas Gerais. We reflect on the relationships 
between what is happening today and what was produced by the Verdes, who 
were radically opposed to foreignness and anything that “smelled old” and by a 
more measured Mauro who defended that his Brazilianness and universality could 
walk hand by hand. We also promote a dialogue about the influences that the two 
contemporary films may have suffered due to cultural exchanges between Brazil 
and Portugal and we note that the mutual and fierce admiration that connects us 
historically, politically and culturally left traces followed by filmmakers and writers, 
which comes reverberating in prominent audiovisual productions.

Keywords

Audiovisual · Literature · Humberto Mauro · Brazil · Portugal
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1. Introdução

“Posso ser mineiro e ser nacional. Assim como posso ser nacional e ser universal” (Hum-
berto Mauro em entrevista contida no documentário “Humberto Mauro” de André di 
Mauro, 2018).

O ano é 2022, 1º ano pós pandemia causada pelo Covid-19, 466º ano do devo-
ramento do Bispo Sardinha1 e 100º ano da Semana de Arte Moderna, realizada 
na cidade de São Paulo, em fevereiro de 1922. Um movimento que se apoiou no 
pensamento nacionalista e na busca de uma identidade para o país, além de primar 
por uma produção artística mais liberta, que rompesse com a estética das academias 
de Belas Artes e das ideias parnasianistas2. Entre os nomes que estavam a frente 
de sua idealização e execução podemos citar, entre outros artistas e intelectuais 
majoritariamente paulistas, Anita Malfatti, Mário de Andrade, Di Cavalcanti, 
Oswald de Andrade, Ferrignac (Inácio da Costa Ferreira), Zina Aita, Martins 
Ribeiro, Oswaldo Goeldi e Regina Graz.

O evento se tornou referência do nascimento do Modernismo brasileiro e um 
dos marcos da cena cultural do país, anos depois do seu acontecimento. Por isso, as 
celebrações dos 100 anos do Modernismo no Brasil foram marcadas por atividades 
promovidas por universidades, secretarias de cultura e instituições culturais ligadas 
ao setor privado sobre o movimento que conduziu a significativas mudanças na 
arte, na cultura e na sociedade brasileira no século 20. A título de exemplificação, 
sem certamente desmerecer as que ficarem de fora, citamos algumas: 1922 – Os 
cem anos da Semana de Arte Moderna, publicação que apresenta textos, imagens 
e áudios, além de análises de especialistas, fotos da época, exposições e lançamentos 
de livros realizados pela Universidade de São Paulo (USP); O Festival de Verão da 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), que promoveu conversas sobre o 
centenário, os seus desdobramentos e ausências; O Podcast do Ciclo Modernismo 
22+100, projeto executado pela Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo; a 
Fundação Abrinq trabalhou a importância da arte com 2.364 crianças e adolescentes 
de 41 organizações da sociedade civil; a Fundação Nacional de Artes (Funarte) em 
parceria com a Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) homenagearam os 
100 anos da Semana com uma série de eventos ao longo de 2022; o Governo e o 

1 Dom Pero Fernandes Sardinha, primeiro bispo do Brasil, que chegou a Salvador em 1551, vindo 
de Portugal. Sua trajetória ficou marcada na história do país por ter sido, segundo alguns relatos, 
devorado por índios caetés, em um ritual de antropofagia, no litoral do nordeste brasileiro, em 1556.
2 As ideias parnasianistas tratavam da arte pela arte, privilegiavam a busca pela perfeição e demons-
travam pouca preocupação com os sentimentos humanos e os contextos sociais.
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Ministério Público de Minas Gerais e a Fundação Clóvis Salgado, em Belo Hori-
zonte, realizaram debates, saraus, espetáculos musicais, de dança e teatrais, mostra 
de cinema, concertos sinfônicos, mostra fotográfica, e publicações com o intuito 
de trazer luz para o Modernismo no Estado.

O projeto Alma – Antropofagia, Literatura, Modernismo e Audiovisual, rea-
lizado por meio de parceria institucional entre Laboratório de Estudos do Discurso 
da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar); o Centro em Investigação em 
Artes e Comunicação (  CIAC) da Universidade do Algarve; o Polo Audiovisual 
da Zona da Mata de Minas Gerais (arranjo produtivo em torno do cinema e da 
educação midiática sediado em Cataguases-MG); e a Universidade do Estado de 
Minas Gerais (UEMG), está entre as ações que contribuíram com as reflexões sobre 
o Modernismo no Brasil ao reunir em uma série de conferências online escritores, 
cineastas, artistas e acadêmicos do Brasil, Portugal e Angola para discutirem temas 
relacionados ao impacto da experiência modernista em diferentes territórios.

Este texto, que compõe o e-book, ação final e complementar do projeto Alma, 
apresenta recortes antropofágicos sobre a relação da literatura e do cinema, e do 
processo de produção cinematográfico realizado em Cataguases, no interior de 
Minas Gerais. A cidade é indicada por muitos como berço do cinema autoral 
brasileiro, representada na figura de Humberto Mauro. O trabalho do cineasta 
pode ser considerado uma espécie de antropofagia das técnicas e das narrativas no 
início do século, assim como a própria temática dos filmes aqui estudados, que 
dizem respeito aos fluxos migratórios, aos choques culturais, aos afetos e demais 
relações estabelecidas entre Brasil e Portugal.

Cataguases teve participação de destaque no surgimento do Movimento 
Modernista do Brasil, no início do século XX. A literatura produzida sobre o tema 
mostra que isso se deu muito pelo ativismo de Enrique de Resende, Rosário Fusco, 
Ascânio Lopes, Guilhermino César, Cristófaro Fonte-Boa, Oswaldo Abrita, Martins 
Mendes, Camilo Soares e Francisco Inácio Peixoto que se juntaram e lançaram, 
em 1927 a Revista Verde, que durou pouco mais de dois anos, mas possibilitou 
que caíssem nas graças de Oswald de Andrade, que um ano depois publicaria seu 
Manifesto Antropofágico, dedicado a repensar a dependência cultural brasileira. 
O cinema em Cataguases, por sua vez, encontrou resistência inicial de alguns para 
reconhecerem suas características modernistas. Humberto Mauro lançou na cidade 
seu primeiro longa, Na Primavera da Vida, em 1926, que deu início ao Ciclo de 
Cinema de Cataguases, e só foi considerado nacionalista/modernista em 1961, por 
Glauber Rocha, já durante o Cinema Novo.

Neste texto tentamos promover reflexões sobre as relações antropofágicas 
construídas nesta cidade. Para isso, trazemos no primeiro tópico um breve contexto 
histórico do Modernismo em Minas Gerais buscando contribuir, mesmo que 
modestamente, com a escassa publicação sobre o tema nesse Estado. Optamos por 
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não ampliar nossa fala ao contexto do Modernismo no Brasil, por entendermos que 
já esteja suficientemente contemplado nos demais capítulos desta publicação. Em 
seguida, apresentamos Cataguases e suas tendências modernistas do início do século 
XX por meio da literatura dos Verdes, da arquitetura e do cinema. As discussões que 
consideramos novas, mas talvez nem tão inéditas, estão no terceiro tópico, quando 
refletimos antropofagicamente sobre os filmes Estive em Lisboa e Lembrei de Você 
(José Barahona, 2015, Brasil) e As Órfãs da Rainha (Elza Cataldo, 2023, Brasil), 
ambas produções realizadas no Polo Audiovisual da Zona da Mata de Minas Gerais.

2. Fragmentos modernistas mineiros

O Modernismo surge em São Paulo no ano de 1920, como uma reação às artes 
eruditas praticadas nas academias europeias e tidas como acadêmicas – literatura, 
pintura, música, escultura e arquitetura. Conforme relata Natal (2016: 168), o 
movimento modernista ia contra a cópia de modelos estrangeiros e propunha a 
pesquisa de novas linguagens, em busca de uma identidade nacional. A proposta 
de Mário e Oswald de Andrade e dos principais participantes do movimento 
era considerar o Brasil um país de vanguarda, ao invés de um país atrasado e que 
imitava o velho continente.

Mesmo tendo seu ápice na cidade de São Paulo, é importante ressaltar que 
em 1919, Mário de Andrade viajou por Minas Gerais para estudar arquitetura 
colonial. Visitou as cidades de Mariana, Ouro Preto, Congonhas e São João Del 
Rei. Ao retornar, escreveu uma série de artigos onde defendeu que os conjuntos 
arquitetônicos erguidos ali, representavam os primeiros indícios da arte brasileira, ao 
serem produzidos com estilo próprio e assim inaugurarem uma tradição nacional.

O poeta modernista argumentou que, entre os estilos nascentes, o Barroco mineiro teria sido 
o mais caracteristicamente brasileiro. Por conta de condições econômicas mais rigorosas em 
relação a Portugal, menos recursos para edificar, e um clima e ambiente hostis, os construto-
res das Minas Gerais tiveram que inventar soluções bastante específicas. Dessas adaptações 
resultara uma arquitetura sóbria, de pequenas dimensões, delicada e simples, de toda distinta 
do Barroco peninsular, marcado por extrema suntuosidade. Espécie de “vanguarda” de seu 
tempo, a arquitetura setecentista mineira teria conseguido aquilo que Mário reivindicava 
para as artes modernas: a coalescência entre determinações vitais e fatura artística. A obra de 
Aleijadinho seria expressão autêntica da nacionalidade por ter se adequado às funções sociais e 
às condições de vida no Novo Mundo. Como toda arte genuína, consequentemente, inseria-se 
numa tradição humana-universal. Segundo Mário, a corrente arquitetônica surgida nas Minas 
setecentistas “assume a proporção dum verdadeiro estilo, equiparando-se, sob o ponto de vista 
histórico, ao egípcio, ao grego, ao gótico” (Natal, 2016, p. 168).
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Em 1924, Mário de Andrade retorna a Minas Gerais levando um grupo de 
intelectuais modernistas. Segundo Amaral (1976), faziam parte da caravana: Oswald 
de Andrade, seu filho Nonê, Tarsila do Amaral, o jornalista René Thiollier, a fazen-
deira Olívia Guedes Penteado, o advogado Goffredo Telles e o poeta franco-suíço 
Blaise Cendrars. Oswald batizou a excursão de Viagem de descoberta do Brasil, 
em uma clara referência aos bandeirantes paulistas do século XVII. A viagem 
coincidiu com as festividades da Semana Santa. A ideia era registrar manifestações 
populares e religiosas que consideravam constitutivas da identidade nacional. 
De acordo com Ventura (2000), eles passaram por Juiz de Fora e Barbacena, na 
Zona da Mata mineira, e chegaram a São João Del Rei. Da Sexta-feira da Paixão 
até o Domingo de Páscoa, os modernistas ficaram em Tiradentes. Depois foram 
a Belo Horizonte e localidades próximas, até rumar para Ouro Preto e Mariana. 
Na sequência foram para Congonhas, de onde retornaram para São Paulo, dias 
depois. Nessa segunda viagem a Minas, fica constatado que Mário encontrou forte 
indícios para a consolidação de seu programa estético e sua concepção de Brasil. 
A caravana modernista reconheceu nas cidades mineiras e em suas manifestações 
culturais, uma expressão genuinamente brasileira.

A experiência modernista em Belo Horizonte também se fez potente. A 
cidade foi projetada pelo engenheiro Aarão Reis e foi oficialmente fundada em 
1897, com o objetivo de tornar-se a capital de Minas Gerais, por Ouro Preto não 
ter como se expandir territorialmente de forma viável ao desenvolvimento urbano. 
Com isso, Belo Horizonte surgiu já com um projeto urbanístico planejado e com 
um ambiente propício ao desenvolvimento cultural.

A cidade planejada era vista como símbolo da modernidade e recebeu jovens de todo o estado 
de Minas Gerais, em busca das oportunidades acadêmicas, de uma vida social e cultural. […] 
É a cidade que se aglutina, no início da década de 1920, tendo na rua da Bahia seu principal 
ponto de encontro, com múltiplas manifestações de intelectuais, como Cyro dos Anjos, 
Emílio Moura, João Alphonsus, Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade, Rodrigo 
de Melo Franco, Abgar Renault, Milton Campos, Mário Casasanta, Gustavo Capanema, 
Francisco Campos, Juscelino Kubtischek e vários outros nos logradouros públicos, na 
imprensa recém-formada, produzindo textos, discutindo as expressões culturais em meio 
ao conflito entre a tradição e as mudanças centradas na velocidade do novo espaço urbano 
em transformação no cotidiano (Bittencourt, 2022, p. 58).

Em relação às principais publicações produzidas nesse período, é importante 
destacar que em 1922 foi lançada a revista Klaxon como consequência da Semana de 
Arte Moderna, ocorrida em São Paulo e em 1924, a revista Estética no Rio de Janeiro. 
O intercâmbio com os demais modernistas fez surgir em Belo Horizonte A Revista, 
em 1925, e a Leite Criolo, em 1929, que segundo Bittencourt (2022), demonstrava 
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preocupação dirigida à recuperação do valor da cultura negra para a formação da 
cultura e da raça brasileira. Em 1927, surge a revista Verde, em Cataguases, e só em 
1928 foi publicado o Manifesto Antropofágico, por Oswald de Andrade.

A participação dos mineiros no movimento e suas contribuições em nível 
nacional são relevantes e é preciso dar visibilidade ao núcleo modernista formado, 
principalmente em Belo Horizonte e Cataguases. Conforme defendido por Bit-
tencourt (2022), não podemos esquecer as iniciativas pioneiras que aconteceram 
em outras localidades do Estado.

Electrica, pouco antes do surgimento da revisa Verde, nasceu em Itanhandu, no sul de 
Minas Gerais, uma pequena cidade, tendo sido a revista modernista de maior longevidade 
no país. Teve como colaboradores Carlos Drummond de Andrade, Ribeiro Couto e Pedro 
Nava, e publicava textos literários, propaganda comercial e de prestação de serviços, sendo 
dirigida pelo engenheiro e poeta Heitor Alves. No mesmo período, saiu a revista moder-
nista Montanha em Ubá, com a direção de Martins de Oliveira, Leocádio Godinho, Ari 
Gonçalves, Venâncio Barbosa, Assis Rodrigues, Alcino Duque e Azevedo Correia Filho, 
talentosos pesquisadores (Bittencourt, 2022, p. 75).

Conhecendo o contexto modernista da década de 1920, em Minas Gerais, temos 
mais clareza sobre as contribuições dos mineiros para o movimento. No próximo 
tópico, apresentamos um modesto apanhado do que acontecia em Cataguases 
neste mesmo período nas artes plásticas, na arquitetura, na literatura dos Verdes e 
no cinema de Humberto Mauro.

3. Tendências modernistas cataguasenses

Localizada a 303 quilômetros de Belo Horizonte, a 258 do Rio de Janeiro, a 576 
de São Paulo e a 1.259 da capital do Brasil, Cataguases possui hoje população 
estimada de 75.942 habitantes (IBGE, 2021). Típica cidade do interior se destaca 
especialmente pelas atividades desenvolvidas no Polo Audiovisual da Zona da Mata 
de Minas Gerais, mas também por ações em prol de diferentes vertentes culturais 
promovidas por empresas locais, via leis de incentivo à cultura.

A gênese de tais políticas foi marcada entre os anos 1920 e 1950, quando se 
formou em Cataguases um movimento de caráter modernista, financiado em grande 
parte por industriários. As ações desenvolvidas neste período contribuíram, segundo 
Carlile e Cruz (2006), para a construção de um “mito” que faz da cidade referência 
nacional em cultura e arte. Tal ideia é constantemente exaltada em poesias, artigos 
científicos e jornalísticos, debates acadêmicos e em conversas com amigos nas ruas 
e bares da cidade. Para Werneck (2006), desde os anos de 1940, a cidade passou a 
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“respirar o moderno” por todas as suas ruas, nos prédios, esculturas e monumentos: 
“tudo, quase tudo hoje tombado nessa cidade que é um monumento vivo do moder-
nismo no interior do país” (Werneck, 2006, p. 113). Reforça ainda, que “Cataguases 
é modernista por (e) vocação. É literatura (moderna) cinema (moderno) desde os 
primeiros tempos do século 20” (ibidem, p. 117), destacando assim o ideário de cidade 
moderna, progressista, pulsante, extremamente cultural e artística.

Não é errado afirmar que o cinema, a literatura e o modernismo surgiram 
juntos em Cataguases nas primeiras décadas século XX, quando a cidade se desen-
volveu nos âmbitos urbanos e industriais. Na literatura, o destaque modernista 
foi dado à Revista Verde, fruto de movimento que surgiu em Cataguases no ano 
1927, regido por nove jovens escritores ligados à elite cultural da cidade, a saber: 
Enrique de Resende, Rosário Fusco, Ascânio Lopes, Guilhermino César, Cristófaro 
Fonte-Boa, Oswaldo Abrita, Martins Mendes, Camilo Soares e Francisco Inácio 
Peixoto. De acordo com estudos de Sant’Ana (2008), os rapazes tiveram contato 
com as novas ideias acerca da literatura e das artes, por meio de jornais e revistas 
que a cidade recebia, do Ginásio de Cataguases e seu Grêmio Literário e dos livros 
que recebiam de Belo Horizonte, Rio de Janeiro e São Paulo. Assim, todos tiveram 
acesso às primeiras obras modernistas, sem atraso, no ano de sua publicação.

A revista, apesar de ter lançado apenas seis números, “não se limitou a ser uma 
desconhecida revista do interior. Alçou voos maiores, buscou e recebeu colaboração 
de escritores já famosos do Rio, de São Paulo, de Belo Horizonte, e até do exterior” 
(Sant’Ana, 2008, p. 36).

Sant’Ana destaca ainda que a

[…] Verde foi não apenas uma revista literária de repercussão nacional e internacional, 
mas também um movimento literário. Um movimento modernista em uma cidadezinha 
do interior mineiro, onde se discutiam as mais novas ideias que circulavam nas capitais 
brasileiras, se mantinha intensa correspondência com vários escritores brasileiros e se criou, 
além da revista, uma editora […] (2008, p. 37).

Na perspectiva de Ruffato (2022), a Verde foi também um dos mais importantes 
meios de divulgação das ideias modernistas difundidas pelo Brasil, naquele momento. 
Para esse autor, a iniciativa dos jovens mineiros em seu Manifesto do Grupo Verde, 
publicado no terceiro volume, cumpre a função de explicitar algumas das orientações 
seguidas pelos seus membros, entre as quais: “não temos ligação de espécie nenhuma 
com o estilo e o modo literário de outras rodas”; “trabalhamos independentemente de 
qualquer outro grupo literário”; e “temos perfeitamente focalizada a linha divisória que 
nos separa dos demais modernistas brasileiros e estrangeiros” (Resende et al., 1927).

O Movimento Verde deu nome à revista que, apesar de ter durado pouco 
mais de dois anos, teve muita repercussão e entrou para a história do modernismo 
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brasileiro. Foi extinta no mesmo período que o Ciclo de Cinema de Cataguases, 
uma das primeiras iniciativas institucionais de produção cinematográfica no Brasil, 
que impactou a constituição das bases originais do cinema nacional, não somente 
por instituir certo modo de fazer cinema, mas também por criar formas de reunir 
pessoas, de diferentes origens, interesses e perspectivas, em torno da atividade de 
criação e difusão de obras cinematográficas.

Liderado por Humberto Mauro, teve início com a produção de seu primeiro 
longa, Na Primavera da Vida (1926) e fim com Sangue Mineiro (1929), quando 
o cineasta deixa Cataguases com destino ao Rio de Janeiro a convite de Adhemar 
Gonzaga, diretor da recém-lançada revista carioca Cinearte, dedicada quase que 
exclusivamente ao cinema. Lá produziu centenas de filmes entre curtas e longas, 
ficção e documentários, estes últimos em sua maioria no período em que trabalhou 
no Instituto Nacional de Cinema Educativo (Ince).

Estudiosos e admiradores de sua obra (Schvarzman, 2004, p. 310; Rocha, 
1963, pp. 49-50) o consideram o mais nacionalista dos cineastas brasileiros e o 
principal antecessor do que passamos a conhecer como cinema moderno a partir 
do Cinema Novo brasileiro3. O cinema modernista chega com o Cinema Novo 
e Humberto Mauro, como bem observou Rocha (1963), já fazia uso do que era 
produzido na Europa e nos Estados Unidos, deglutia e regurgitava um cinema 
genuinamente nacional, mesmo sem ter consciência disso. Ainda assim, nos tempos 
áureos da Verde e do Ciclo de Cinema de Cataguases, Humberto Mauro não se 
considerava como tal.

Mesmo quando, anos depois, o próprio Humberto Mauro e as duas principais 
figuras da Revista Verde, Rosário Fusco e Henrique de Resende, costumavam 
associar os dois movimentos (Abreu, 2020), o que realmente ocorreu é que ambos 
não realizaram efetivas contribuições e entrelaçamentos entre as atividades relacio-
nadas ao cinema e/ou à literatura na cidade. Como explicado por Gomes (1974),

Os modernistas de Cataguases como os de todo o Brasil, talvez com as únicas exceções de Mário 
de Andrade e Menotti Del Pichia, ignoraram o cinema nacional, ao mesmo tempo que os 
cineastas brasileiros daquele tempo, excetuando Mário Peixoto – também poeta moderno – 
não sabiam sequer que o Modernismo existia. “Eles não se interessavam e não entendiam nada 
de cinema”, desabafou com desdém Humberto Mauro a propósito de seus amigos de Verde. 
Se lembrarmos que Humberto Mauro era conservador também em literatura – ele só não o 

3 Movimento liderado por Glauber Rocha, que reunia jovens diretores em torno da ideia de que 
o cinema deveria assumir uma posição transformadora da realidade e para isso precisaria adotar 
uma estética revolucionária. Defendia um cinema nacional autêntico, marcado pela realização 
autoral, envolvido com temáticas sociais relevantes e com potencialidade criativa na linguagem 
cinematográfica.
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foi em mecânica e, a partir daí, em cinema – fica bem resumido o diálogo, ou a sua ausência, 
entre os intelectuais modernos e o cinema na Cataguases dos fins da década de vinte (p. 173).

Entre os rapazes da Revista Verde, há que se destacar a ação de Francisco Inácio 
Peixoto também para a arquitetura modernista presente na cidade. Segundo Olivieri 
(2008) o escritor, por acreditar na educação, construiu o Colégio Cataguases, com 
projeto arquitetônico de Oscar Niemeyer, painel de pastilhas de Paulo Werneck e 
mobiliário de Joaquim Tenreiro. Lá estudaram nomes de destaque nacional como 
os músicos Chico Buarque e Dori Caymmi e o fotógrafo Pedro Moraes. Com o 
passar dos anos, o colégio se expandiu e se tornou público, o que para a autora, 
sacrificou sua qualidade.

O colégio foi o marco inicial da arquitetura modernista na cidade. Pessoas 
com “[…] maior poder aquisitivo interessaram-se em adquirir acervos modernos, 
iniciando coleções que contribuíram para o enriquecimento cultural do município 
mineiro” (Olivieri, 2008, p. 26). Cataguases criou um grande acervo arquitetônico 
e artístico sob a tutela do Verde mais endinheirado. Para citarmos apenas alguns, 
destacamos a construção da Igreja Matriz de Santa Rita de Cássia, projetada por 
Edgar Guimarães, com painel de Djanira; do Hotel Cataguases, obra de Aldary 
Toledo, com esculturas de Jan Zach e jardins de Burle Marx, que também cuidou 
do paisagismo do Colégio Cataguases e outros pontos da cidade; do monumento 
a José Inácio Peixoto, irmão de Francisco Inácio Peixoto, com painel de azulejos, 
de Cândido Portinari; e da escultura A Família, de Bruno Giorgi.

Os frutos desse período modernista na cidade, talvez possam estar sendo 
colhidos por meio das produções resultantes de processos antropofágicos realizadas 
no Polo Audiovisual da Zona da Mata de Minas Gerais. Para ilustrar tal hipótese, 
trazemos a seguir uma breve discussão sobre dois filmes realizados sob sua tutela.

4. Antropofagias Audiovisuais

João Melo, durante conferência online intitulada Antropofagia e Apropriação Cultural, 
realizada no lançamento do projeto ALMA (Antropologia, Literatura, Modernismo 
e Audiovisual) posteriormente publicada no Jornal Rascunho, sugere uma “possível 
relação entre antropofagia, no sentido simbólico-cultural e, concomitantemente, 
político que lhe atribuiu Oswald de Andrade no seu Manifesto Antropófago (1928), 
e um tema da contemporaneidade: a apropriação cultural” (Melo, 2022, s.p.).

Apoia-se no conceito de Rodney William, para quem apropriação cultural é “um 
mecanismo de opressão por meio do qual um grupo dominante se apodera de uma 
cultura inferiorizada, esvaziando de significados suas produções, costumes, tradições e 
demais elementos” (Willian, 2019, p. 19) para assinalar o esforço do antropólogo por
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manter a discussão no plano intelectual e no nível estrutural, quando afirma que a natu-
reza problemática da apropriação da cultura de outrem resulta do facto de que, em regra, 
os grupos dominantes apropriam-se dos símbolos e manifestações culturais dos grupos 
subalternos sem o devido reconhecimento e mantendo estes últimos numa situação de 
inferioridade (Melo, 2022, s.p.).

Para Melo (2022), as trocas possuem mão dupla pelo fato de os grupos domi-
nantes tenderem a se apropriar das culturas subalternas, mas estas também tomam 
para si elementos culturais dos primeiros. Esclarece que não se trata da “assimilação 
cultural imposta pelos grupos dominantes aos grupos dominados, mas à apropriação 
natural ou mesmo deliberada, como parte da sua estratégia de luta, de elementos 
culturais dos primeiros por parte dos segundos”.

Em certo momento de sua fala/texto, o professor indaga se a antropofagia seria 
uma modalidade de apropriação cultural, para em seguida dizer não ter dúvidas 
de que sim, relembrando Oswald de Andrade em seu manifesto quando diz: “Só 
me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago” (Andrade, 
1928, p. 3).

Acompanhando a perspectiva dos especialistas, trazemos neste tópico reflexões 
a partir de dois filmes rodados no Polo Audiovisual da Zona da Mata de Minas 
Gerais: Estive em Lisboa e Lembrei de Você (José Barahona, 2015) e As Órfãs da 
Rainha (Elza Cataldo, 2023). Fizemos isso a partir das influências que as produções 
modernas possam ter sofrido pelas trocas culturais entre Brasil e Portugal e também 
por influências relacionais e intergeracionais herdadas do Ciclo de Cinema de 
Cataguases, contemporâneo ao surgimento do Modernismo no Brasil.

Antes de tratar dos filmes, porém, é preciso esclarecer que características do 
Ciclo de Cinema de Cataguases, início do século XX, foram deglutidas pelo Polo 
Audiovisual da Zona da Mata de Minas Gerais, quase 100 anos depois.

César Piva, diretor-presidente da Agência de Desenvolvimento do Polo Audio-
visual da Zona da Mata de Minas Gerais, defende que o ambiente de Cataguases é 
muito interessante e diferente, e carrega o “peso” de um modernismo interiorano 
e do cinema local. Esses elementos foram levados em conta pelas novas gerações, 
na criação do Polo Audiovisual, que reuniu pessoas engajadas na causa da cultura, 
dessa vez lideradas por uma mulher, Mônica Botelho. Retomando o legado de 
Humberto Mauro e do Ciclo de filmes local, identificaram o cinema, expandido com 
tecnologias digitais, e a formação para o cinema como polo em torno do qual seria 
possível reinventar a vida econômica da cidade. (Abreu, Gusmão e Duarte, 2021).

Mônica Botelho teve participação decisiva na criação da rede de relações de apren-
dizados contemporâneos. Uma rede mais profissional, com formação especializada 
e com o mesmo ancoramento na cultura local, deu forma empresarial à artesania 
cinematográfica do Ciclo e Cataguases. Para Abreu, Gusmão e Duarte (2021),
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a trajetória de Mauro deixou marcas na cidade, o que reeditou, recentemente, sua relação 
com o cinema, também como atividade econômica, com a criação de um Polo Audiovisual. 
Herdeiro político de um dos primeiros ciclos regionais de produção de filmes do país, o 
Polo renova o que agora se apresenta como uma vocação cultural da cidade: a produção de 
narrativas em imagens sobre o Brasil (p. 487).

As duas produções que discutimos neste texto são bons exemplares dessas 
narrativas. Foram realizadas na região do Polo em um cenário onde as políticas 
de incentivo ao audiovisual, financeira e formativa, se fazem presentes. Tudo isso, 
fruto de redes relacionais e intergeracionais criadas e fortalecidas ao longo dos 
anos em um processo que tem o cinema e o audiovisual, como eixo central. Mas 
também por personagens contemporâneos (diretores, produtores, artistas, gestores 
culturais, empresários, técnicos e demais envolvidos com as produções realizadas 
no Polo Audiovisual) terem deglutido e regurgitado o que foi feito por Mauro e 
seus companheiros de cinema na década de 1920. E é por ambos os filmes terem 
suas narrativas entrelaçadas no contexto luso-brasileiro, mesmo que em diferentes 
espaços de tempo e contextos, que contribuíram para pensarmos como a apro-
priação cultural se deu/dá entre Brasil e Portugal em seus enredos. O que tem de 
antropofágico nessas produções? É essa a questão que nos instiga.

Lisboa, Cataguases e cidades da região da Zona da Mata de Minas Gerais 
ofereceram suas ruas, praças, prédios, montanhas, árvores, rios, mares, animais, 
moradores, sons, luzes, cores e o que mais foi necessário para compor ambos os 
filmes, sejam eles reais ou fictícios. Em Estive em Lisboa e Lembrei de Você (2015), 
longa baseado no romance homônimo de Luiz Ruffato, a história tem início em 
Cataguases, no ano de 2005 e desfecho em Lisboa, quando Sérgio, jovem de ori-
gem humilde, emigra para essa cidade, depois de um casamento frustrado, que o 
faz perder o emprego e o contato com o filho, em busca de melhores condições de 
vida. Em As Órfãs da Rainha (2023), três irmãs judias criadas como católicas, sob 
a proteção da Rainha de Portugal, após a morte dos pais na fogueira da Inquisição, 
são enviadas, no final do século XVI, para a colônia brasileira com a ordem de se 
casarem. Elas tentam se adaptar a diversidade e precariedade do Novo Mundo, 
ignorando a própria origem cristã-nova.

Em ambos os filmes, os enredos e as personagens têm a expectativa de uma 
nova vida. Seja na perspectiva da rainha, que vê no casamento e consequente 
povoamento da colônia um futuro “digno” para as órfãs, seja na esperança 
de Sérgio em poder no país do antigo colonizador, ter melhores condições de 
trabalho, maior remuneração e a partir daí, fazer economias para voltar à terra 
natal e viver de rendimentos.

Os problemas que Sérgio enfrentou em Cataguases foram potencializados 
em Lisboa. Além de só ter conseguido trabalho com baixa remuneração, como 
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no Brasil, voltou a consumir álcool e a fumar, vícios que havia deixado antes de 
embarcar para Portugal. Os problemas amorosos foram agravados pelo envolvi-
mento com a prostituição e encontrou dificuldades com a própria língua, com o 
clima e com o preconceito por ser brasileiro. Seus sonhos foram confrontados com 
a dura realidade da imigração. O dia-a-dia, o submundo e as diferenças culturais 
revelaram um lugar diferente daquele com que sonhara. 

Para as órfãs da rainha que fizeram o caminho inverso, na perspectiva do 
colonizador, o desfecho foi também cruel. Além dos problemas de adaptação com 
os diferentes costumes, com o clima, dos perigos naturais em uma terra desconhe-
cida, a presença de um inquisidor vindo ao Brasil espalhando terror e desconfiança 
entre os habitantes da colônia fez com que as três irmãs fossem denunciadas por 
seus hábitos domésticos, impregnados de indícios da religião judaica e, diante da 
ameaça do Santo Ofício e da descoberta da origem religiosa, passaram por situações 
dramáticas de muito sofrimento.

O roteiro do filme As Órfãs da Rainha (2023) é resultado da transposição 
de anos de pesquisa acerca da formação da sociedade brasileira neste período, e 
foi apresentado como uma ficção baseada em fatos reais. O enredo nos permite 
discutir sobre temas pouco debatidos no Brasil: a intolerância religiosa trazida 
pela inquisição portuguesa ao país, a violência contra as mulheres, importada do 
Velho Mundo, e sobre como o Brasil e os indígenas eram imaginados além-mar.

Os aspectos formais do filme demonstram a ousadia da diretora Elza Cataldo 
em produzir um filme de época que retrata os desafios de mulheres com questões 
que estão enraizadas desde o século XVI em nossa cultura. Para dar vida a essas 
relações, foi construída uma vila cenográfica na cidade de Tocantins (63km de 
Cataguases) o que reforça seu caráter antropofágico ao transformar este local no 
Recôncavo Baiano. O rigor com as etapas e necessidades do filme perduraram de 
forma persistente até a pós-produção, que se valeu do uso de animações gráficas 
e efeitos especiais em 3D, inspirados nas pinturas e desenhos dos primeiros aven-
tureiros que estiveram no Brasil, como Hans Staden, assim como do universo dos 
bestiários medievais. Dessa forma, podemos ver em As Órfãs da Rainha (2023)
uma maneira feminina e brasileira de trazer à tona um tema importante atrelado 
à vocação de se fazer cinema no interior de Minas Gerais.

O audiovisual hoje seja no cinema, clipes e na própria internet tem o signifi-
cado da literatura, da música das artes plásticas da semana de 1922. A antropofagia 
dos filmes sobre os quais refletimos está no empoderamento regional quando se 
valoriza o trabalho daqueles que vivem onde são gravados os filmes, no registro da 
história das pessoas mais pobres, na representação das classes populares, no que 
é produzido por mulheres e com mulheres e no compartilhamento de saberes, 
histórias, técnicas, desejos e afetos entre portugueses e brasileiros. O importante é 
deglutir e não excluir o que vem de fora, das margens, do Outro.
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5. Considerações finais

Entendemos o Modernismo como o conjunto de movimentos culturais que per-
mearam as artes e o design na primeira metade do século XX. No Brasil ele teve 
como ato fundador a Semana de Arte Moderna, que significou uma mudança de 
paradigma nas artes plásticas, na literatura e na música, ao inaugurar maneiras ousadas 
de expressões artísticas livres das amarras estéticas da época. E justamente por ser 
anticonvencional, irreverente e criativa ela teve um impacto que reverbera até os 
dias de hoje, quando o espírito modernista ainda nos inspira a propor perspectivas 
inusitadas e novos olhares sobre velhas questões, como no caso do Projeto Alma. 
Podemos dizer que deglutimos o que foi realizado na Semana de 1922, e especial-
mente na Cataguases da década de 1920, para em 2022 regurgitarmos impressões 
do que foi e do que é o Modernismo hoje, em nosso caso, exemplificados pelos 
dois filmes produzidos no Polo Audiovisual da Zona da Mata de Minas Gerais, 
com contribuições luso-brasileiras.

O festival modernista brasileiro de São Paulo não foi uma unanimidade e 
acabou recebendo mais vaias do que aplausos. Muitos nomes e temas ficaram de 
fora. A Semana de 1922 ignorou o teatro, a fotografia e o cinema, mesmo que 
essas expressões artísticas já estivessem entre as linguagens mais contemporâneas 
e revolucionárias daquele período. Quanto ao gênero, a seleção dos artistas foi 
extremamente desigual. Na exposição artística havia dez homens e duas mulheres, 
Anita Malfatti e Zina Aita. No palco, onde eram apresentadas as músicas, palestras 
e leituras, estavam doze homens e duas mulheres: a pianista Guiomar Novaes e a 
dançarina Yvonne Daumerie. A essas ausências é importante acrescentar o ingrediente 
popular tanto nas artes plásticas, quanto nas letras. Na busca pelas raízes nativistas 
que estava presente basicamente na música de Villa-Lobos, os modernistas não 
incorporaram a matéria prima do repertório negro, que era riquíssimo.

O que temos hoje em Cataguases, na Zona da Mata mineira, em Minas 
Gerais e nas suas produções audiovisuais é a representatividade feminina, seja em 
cena ou nos bastidores, as dores e as delícias vividas pelas pessoas que antes não 
tinham suas histórias contadas e representadas, além de uma forte conexão com 
livros consagrados e adaptados para a linguagem cinematográfica. Diretore(a)s e 
produtore(a)s de ambos os filmes estudados, reforçam a necessidade de cada vez 
mais se contar histórias através de filmes históricos e/ou que retratem a realidade 
brasileira. Na visão dele(a)s, o Brasil possui uma diversidade cultural enorme que 
reflete a existência de diferentes identidades e consequentemente, visões de mundo 
que permitem a identificação de cada um com todo esse universo.

Enquanto escrevemos este texto, vivenciamos um Brasil pós-pandemia, com 
um novo governo que derrotou a extrema-direita, e que com isso, permite a reto-
mada das políticas públicas e as atividades da economia criativa. No atual contexto 
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do Polo Audiovisual da Zona da Mata de Minas Gerais, esperançamos em um 
ambiente favorável ao audiovisual, que vai desde o cinema de ação ao vivo, histórico, 
documental ou ficcional, até a animação que como nenhuma outra técnica, torna 
possível a criação de novos mundos, fundamentados em nossas raízes e que permi-
tam ampliar o jeito brasileiro de se realizar e de se reconectar com o Pindorama.4

Buscamos neste texto promover reflexões sobre as relações entre o que se realiza 
hoje e o que foi produzido pelos Verdes, que se posicionavam radicalmente avessos 
ao estrangeirismo e ao que “cheirasse a velho” e por um Mauro mais comedido ao 
defender que sua mineiridade, brasilidade e universalidade podiam caminhar jun-
tas. Tentamos ainda, promover um diálogo sobre as influências que os dois filmes 
contemporâneos possam ter sofrido pelas trocas culturais entre Brasil e Portugal. 
Nossa constatação foi a de que a admiração mútua e feroz que nos liga histórica, 
política e culturalmente deixou rastros seguidos pelos cineastas e literatos, o que 
vem reverberando em grandes produções audiovisuais.
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A contribuição do movimento modernista 
para a divulgação do romanceiro no Brasil1

Bruno de Carvalho Belmonte

Resumo

O Modernismo surge em São Paulo nos anos 1920 propondo uma redescoberta do 
Brasil, principalmente no que se refere ao aspecto cultural. Sob a égide de Mário de 
Andrade, contribuiu para uma renovação do folclore nacional nos aspectos teórico, 
institucional e técnico, viabilizando expedições de registo da tradição oral, onde se 
possibilitou observar o fenómeno da incorporação do romanceiro tradicional em 
folguedos populares do Brasil.
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1 Este trabalho é fruto da investigação desenvolvida no âmbito da bolsa de doutoramento UI/
BD/150775/2020 da FCT e do Fundo Social Europeu, através do Programa Operacional Regio-
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Programa Operacional Regional do Alentejo (Alentejo 2020).
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Abstract

The Modernist movement emerged in São Paulo in the 1920s, proposing a rediscovery 
of Brazil, especially regarding the cultural scene. Fostered by Mário de Andrade, the 
movement contributed to a renewal of the national folklore concerning its theoretical, 
institutional, and technical aspects. In addition, it promoted expeditions devoted to 
the documentation of oral traditions. Due to this activity, it is possible to observe the 
phenomenon of merging the Iberian folk balladry among popular revelries in Brazil.

Keywords

Brazilian Modernism · Traditional balladry · Mário de Andrade · Folklorism

Introdução

A urbanização e industrialização dos anos 1920 marcam um momento de efervescência 
social, política e cultural no Brasil, notado acentuadamente na cidade de São Paulo. 
O Modernismo surge, então, propondo uma redescoberta do Brasil e a definição, 
de uma vez por todas, da identidade nacional do seu povo, visto que, frente a este 
processo de renovações técnico-urbanas advindas da modernidade, arriscava-se a perda 
de raízes culturais preciosas e ainda pouco conhecidas. “Os modernistas brasileiros, 
dessa maneira, apresentavam-se como condutores legítimos da cultura nacional, onde 
a nação atuaria como fonte de harmonia universal” (Batista, 2016, p.11).

Esta nova mentalidade conclamada se daria notar nas mais distintas expressões 
culturais, mais especificamente na pintura, com Anita Malfatti (1889-1964) e Tarsila 
do Amaral (1886-1973), e na literatura, com Menotti Del Picchia (1892-1988), 
Oswald de Andrade (1890-1954) e Mário de Andrade (1893-1945)2. Mário de 
Andrade, além da literatura, expande aos estudos sociais, dedicando-se à cultura 
popular e contribuindo para o alargamento dos estudos folclóricos e da etnografia. 
Suas inovações teóricas e técnicas influenciaram ativamente o trabalho de edição 
da literatura de tradição oral no país, dentre elas o romanceiro tradicional3, ao qual 
pretendemos dar maior destaque.

2 Os artistas citados são considerados os expoentes modernistas, comumente referidos por Grupo 
dos Cinco.
3 O romanceiro é um género poético de origem ibérica, que foi bastante popular entre os séculos 
XV e XVI e seguiu sendo transmitido pelas gerações através da oralidade. Apesar do declínio de 
popularidade, ainda podem ser encontrados romances nas partes do mundo em que se falam 
línguas peninsulares.
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A edição e o estudo do romanceiro iniciam-se em Portugal no século XIX, 
com Almeida Garrett (1799-1854), ícone do Romantismo português. Seu traba-
lho editorial teria impacto no Brasil, na década de 1870, onde a recolha e edição 
de romances têm início com Celso de Magalhães (1849-1879) e Sílvio Romero 
(1851-1914), ao fim do Romantismo. Assim, inicialmente, o paradigma editorial 
brasileiro desenvolve-se sob uma miscelânea de ideias positivo-cientificistas e teorias 
raciais, que buscavam estabelecer fundamentos do fenómeno nacional.

À entrada do século XX, com o declínio da hegemonia positivista, nos estu-
dos folclóricos predominam trabalhos de coleta, “de feitio irregular e puramente 
descritivos” (Fernandes, 1994, pp.151-152). São deste momento as edições de 
romances feitas através dos estudos Cancioneiro do Norte (1903), de Rodrigues 
de Carvalho, Contribuição do folk-lore brasileiro para a biblioteca infantil (1907), 
de Alexina Pinto (1907), Folk-lore pernambucano (1908), de Francisco Pereira da 
Costa, entre outros (Belmonte, 2020). A geração seguinte, representada por nomes 
como Gustavo Barroso, Luís da Câmara Cascudo, Amadeu Amaral e Renato 
de Almeida, valendo-se de mais recursos teóricos, pôde encetar um processo de 
aprofundamento das investigações e delimitação do campo dos estudos folclóricos. 
Segundo o sociólogo Florestan Fernandes (1994), neste momento, “mais do que 
qualquer outro, Mário de Andrade caracteriza-se como um autêntico pioneiro, 
consciente de suas responsabilidades e de suas limitações” (p. 152).

Pretendemos, com este trabalho, compreender de que maneira o movimento 
modernista, aqui representado pelo pensamento e obra de Mário de Andrade, 
contribuiu para uma renovação dos estudos culturais e da produção científica no 
Brasil, e, por sua vez, como este novo paradigma influenciou a edição do roman-
ceiro tradicional a cargo de investigadores brasileiros a partir da década de 1920.

O Movimento Modernista e Mário de Andrade

Os escritores modernistas eram quase todos originários de antigas famílias diri-
gentes e abastadas advindas da oligarquia cafeeira paulista, ao passo que Mário 
de Andrade é considerado o protótipo do “primo pobre”4. Ele é, por exemplo, o 
único escritor modernista que não frequentou o curso de Direito. Assim, chega a 
exercer uma liderança no campo intelectual, mas transitando por vias diversas “que 
lhe propiciaram, de um lado, seus amplos investimentos em capital cultural e, de 

4 Conceito de Sérgio Miceli (1979), se configura como o oposto do “homem sem profissão” 
(p. 27), atribuído ao colega modernista Oswald de Andrade, que alçou à vanguarda literária às 
custas de uma fortuna familiar, enquanto Mário possuía um escasso capital social advindo da 
família materna.
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outro, a expansão das instituições culturais da oligarquia” (Miceli, 1979, p. 25). 
Deste modo, por não compor de forma ortodoxa o corpus oligarca da elite intelec-
tual, Mário de Andrade pôde se desvencilhar de um trabalho com compromisso 
político5 e desenvolver uma competência cultural polivalente.

Neste contexto de industrialização, da robusta migração de europeus e do 
aumento do contingente das classes operárias em São Paulo, o Modernismo conso-
lida-se, em fevereiro de 1922, com a Semana de Arte Moderna, esta “constituiu-se 
como um marco simbólico de um grupo que já bem articulado se postulou como 
inaugurador de uma nova civilização” (Batista, 2016, p. 67). Os intelectuais moder-
nistas entendiam que frente a este processo, havia uma necessidade de compreender 
a autenticidade da cultura nacional, sob um risco de uma perda irremediável, e isso 
deveria se dar de uma maneira autêntica, se desligando do positivismo e do evolu-
cionismo importados da Europa. “O modernismo pretendia se livrar dos ‘excessos’ 
de todos esses ‘ismos imitadores e provincianos’” (Daufenback, 2008, p. 57).

Porém, ainda que se tenha, no imaginário popular, a ideia de que o Moder-
nismo rompeu peremptoriamente com as ideias e tradições anteriores, a verdade é 
que, ainda que não declarada, há uma forte influência do Romantismo do século 
XIX. Ora, “em ambos, Romantismo e Modernismo, o programa principal era 
de ‘redescobrir o país’” (Hardman, 1992, p. 289). Esta influência é notada nas 
conceções de Mário de Andrade.

As bases do pensamento de Mário de Andrade

Principalmente nos anos 20, suas opiniões foram fortemente embasadas na tra-
dição romântica alemã, de Herder, Spengler e Keyserling. “Mário herda noções 
decisivas em sua obra como a relação entre cultura e meio Geográfico, binômio 
cultura-civilização” (Daufenback, 2008, p. 112), e também postula a língua como 
expressão maior da nacionalidade. O autor se utiliza destas noções para elaborar um 
pensamento dialético acerca da cultura popular e erudita, no qual “a arte erudita 
deve realizar-se na e através da arte popular – e a antítese, no caso a arte popular 
cede o lugar a uma terceira forma de arte que […] chama-se ainda arte erudita, mas 
que é uma coisa nova, mais essencial e mais expressiva” (Andrade apud Fernandes, 
1994, p. 146-147). Ou seja, para se realizar uma produção alegadamente erudita, 
Andrade transpõe as fronteiras com a cultura popular, e busca no cotidiano deste 
segmento social a nacionalidade que ela manifesta (Daufenback, 2008). Isto per-
mite-nos inferir que o que o leva a desenvolver suas pesquisas folclóricas é a crença 

5 Mário de Andrade chega a se definir, neste momento, como absenteísta – não somente aparti-
dário, mas também apolítico (Miceli, 1979).
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que estas serviriam de subsídio para a sua produção poético-literária. “A princípio, 
Mário de Andrade pensava que os elementos folclóricos passavam sempre do plano 
folclórico para o plano da arte erudita. O papel dos artistas eruditos, nos diversos 
casos de transposição de motivos e técnicas populares, circunscrever-se-ia à reela-
boração” (Fernandes, 1994, p. 143).

Seu pensamento acerca da cultura popular se modifica em diversos aspectos 
entre as décadas de 1920 e 1930, chegando a reconhecer que este sentido da transi-
ção de elementos culturais da esfera popular para a erudita não era uma constante, 
frente a exemplos da tradição oral, como as modinhas e os romances. Ainda assim, 
esta conceção da relação dialética entre cultura popular e erudita permeou, mais 
ou menos acentuadamente, todo o seu trabalho (Fernandes, 1994).

Sua contribuição teórica

A produção cultural vigente seguia o modelo de Sílvio Romero (1851-1914), e, 
ainda que o Modernismo propusesse uma rutura conceitual, Mário de Andrade 
reconhecia a importância de sua obra, e ainda guardava algumas semelhanças com 
o seu pensamento6. Nomeadamente na influência de Herder, na formação de 
uma cultura autêntica com bases no universo popular (Daufenback, 2008), e na 
importância da língua portuguesa como base da literatura brasileira7.

A princípio, Andrade declara não querer fazer uma ciência do folclore, mas 
realizar um trabalho de coleta, com intenção de exercer uma “livre criação sobre os 
dados folclóricos advindos de sua verve literária” (Daufenback, 2008, pp. 52-53), e 
a alguma recusa de adotar teorias estrangeiras. Outra discordância se dá ao evocar 
uma representação mais abrangente da cultura brasileira: seja na esfera geográfica 
– afinal, em sua obra Cantos populares do Brazil (1883) Romero somente realiza 
pesquisas folclóricas em seis estados do país8 –, quanto na esfera étnica – pois Mário 
de Andrade busca compor um folclore nacional abrangente, e, na “busca por uma 
totalidade perdida” (conceito herdado do Romantismo alemão), tenta estabelecer 
uma “totalidade racial” da cultura brasileira (Breuning, 2019, pp. 2317-2318). 
Então, busca a contribuição da cultura negra9 e indígena, ao passo que Romero, 

6 “Romero, ‘apesar de alma odienta’, foi capaz de descobrir alguma coisa em suas “generalizações 
excessivas” (Andrade apud Daufenback, 2008, p. 52).
7 Influência esta que, segundo a autora Vanessa Deufenback (2008), “os modernistas em geral 
seguirão, apesar de negarem, num primeiro momento, a influência de Romero” (p.51).
8 Ceará, Maranhão, Pernambuco, Sergipe, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul (Belmonte, 2021).
9 Ainda que não seja nosso enfoque, vale ressaltar o papel importante que Mário de Andrade teve 
no combate à descriminalização das práticas culturais e religiosas de raiz afro-brasileira.
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adepto do Darwinismo Social e da hierarquização das etnias, valorizava a tradição 
europeia acima das demais (Belmonte, 2021).

Na busca por uma expressão artística nacional, propondo romper com a 
“linguagem artificial idealizante da oligarquia rural instalada no poder” (Batista, 
2016, p. 68), Andrade sai em suas primeiras expedições entre 1927 e 1929, nas 
regiões do Norte e Nordeste do Brasil10. E havia urgência, justificada pela “retórica 
da perda” (Batista, 2016, p. 50), uma vez que se compreendia que o folclore e a 
cultura tradicionais sobreviviam nas zonas rurais do país, e que a expansão urba-
nística provocaria seu desaparecimento11.

A instabilidade política da década de 1930 influenciou a produção dos inte-
lectuais paulistas, e os modernistas passaram a se dividir entre os que “assumem 
compromissos institucionais” e aqueles de “pendor autoritário (Faria, 2006, pp. 
6-7). Em sua obra, Mário de Andrade exclui alguns resquícios de ufanismo12 e de 
exotismo (Daufenback, 2008), buscando um maior rigor científico, sendo “um dos 
primeiros folcloristas brasileiros a se especializar” (Fernandes, 1994, p. 154). Segundo 
o próprio, “o folclore ainda não estava encarado, entre nós, na sua integridade. Havia 
sempre um tal ou qual amadorismo, verificado principalmente na ausência completa 
de qualquer estudo sobre a nossa cultura material” (Andrade, 2019, p. 25).

Essa mudança em sua abordagem pôde ser exemplificada ao compararmos as 
revistas que Andrade editou: a Klaxon (1922-1923) e a Revista do Arquivo Municipal 
(1934-2005). “Enquanto a primeira conservava um espírito irreverente da vanguarda, 
a segunda primava pela seriedade institucional da pesquisa sobre a cultura popular” 
(Daufenback, 2008, p. 136). Como se faz notar na avaliação do escritor:

“E esta é a situação dos estudos de Folclore no Brasil. Iniciado nas inseguranças metodoló-
gicas do século passado, em grande parte ele foi substituído pelo encanto e curiosidade das 
artes populares e o amadorismo tomou posse dele, fazendo sem nenhum critério colheitas 
de finalidade antológica, destinadas a mostrar a poesia, o canto, os provérbios e a anedótica 
populares. É o que prova abundantemente a bibliografia. E com isso o Folclore estava (e 
por muitas partes ainda está) arriscado a ser compreendido menos como ciência e mais 

10 A primeira das quais contribuiu diretamente para a publicação de sua maior obra, Macunaíma: 
o herói sem nenhum caráter (1928), um romance em que o protagonista seria um arquétipo de 
herói mítico tipicamente brasileiro, mesclando lugares, tempos e falares distintos do país.
11 “Dizia Cascudo a Mário em 1925 que ‘o sertão está morrendo engolido pela modernidade’, 
convidando-o para ‘ver, respirar o Nordeste típico, autêntico e completo’ antes que pudesse 
desaparecer, numa atitude de exaltação da pureza e do exotismo nordestino” (Batista, 2016, p. 69).
12 Ainda que a primeira fase seja conhecida por “Virada Nacionalista”, e que esta característica 
permeie a obra de Andrade, ele nunca decairá para um nacionalismo chauvinista, como ocorre com 
os “modernistas verde-amarelos” (Faria, 2006, p. 30) Del Picchia, Plínio Salgado e Gustavo Barroso.
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como um ramo da literatura, destinado a divertir o público com a criação lírica e os dizeres 
esquisitos do povo”. (Andrade, 2019, p. 35)

Esta nova postura científica permitiu que se consolidasse outro ponto marcante 
do contributo de Andrade, o de uma renovação estética. Ele constata que a maior parte 
da produção folclórica “é antes uma forma burguesa de prazer (leituras agradáveis, 
audições de passatempo) que consiste em aproveitar exclusivamente as ‘artes’ folcló-
ricas, no que elas podem apresentar de bonito para as classes superiores” (Andrade, 
2019, p. 20). E que o elemento popular não deveria ser modificado ou tolhido para 
se adequar ao gosto das camadas eruditas, mas que estas reconhecessem a beleza 
genuína desta cultura: palavras, linguagens, instrumentos e afinações. Assim se daria 
o “abrasileiramento da literatura e da música brasileiras” (Fernandes, 1994, p. 144).

Sua contribuição para a institucionalização do folclore 
brasileiro

Em São Paulo, Mário de Andrade manteve alguma proximidade com o Partido 
Democrático13, e dessas reuniões surge, em 1935, o Departamento de Cultura de São 
Paulo (Batista, 2016), que deveria pesquisar, divulgar e salvaguardar as expressões 
culturais, aproximando-se da sociologia e da etnografia. Andrade assume a direção 
do Departamento, desde a fundação até 193814. Durante sua gestão, buscou-se unir 
a antiga demanda da consolidação de uma identidade nacional com a produção 
científica, definindo o rumo das políticas culturais por todo o país. No mesmo ano 
de 1935 cria a Discoteca Publica Municipal de São Paulo15, que passa a ser dirigida 
por Oneyda Alvarenga (1911-1984). Em 194216, o pesquisador descreve seu acervo:

“Na sua coleção de gravações de música popular, a Discoteca possui 1.223 fonogramas, 
registrados nos estados de São Paulo, Minas Gerais, Paraíba, Pernambuco, Maranhão 
e Pará, além de centenas de documentos grafados à mão, que incluem mais os estados 
de Bahia, Ceará, Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro e Mato Grosso. Na discoteca estão 
representados quase todas as formas e gêneros da canção e da dança folclóricas do Brasil”. 
(Andrade, 2019, pp. 27-28)

13 Dissidência do antigo Partido Republicano Paulista, de oposição ao regime de Getúlio Vargas 
(1882-1954).
14 Ano em que é afastado, por divergência de ordem política decorrida da escalada autoritária de 
Vargas e a consequente instauração do Estado Novo (1937-1945).
15 Renomeada de Discoteca Oneyda Alvarenga em 1984, hoje seu acervo está acolhido no Centro 
Cultural São Paulo. Disponível em: https://acervoccsp.art.br.
16 “O Folclore do Brasil”, apud Andrade (2019).

https://acervoccsp.art.br


198 Bruno de Carvalho Belmonte

Esta posição lhe permitiu aproximar-se de grandes nomes das ciências sociais 
a fim de fomentar a formação académica. Além de intelectuais brasileiros, como 
Câmara Cascudo e Manuel Bandeira, contacta também o casal de antropólogos 
Claude e Dina Lévi-Strauss e o sociólogo Roger Bastide, que compunham a Missão 
Francesa, grupo que chegara ao Brasil em 1934 para contribuir com o corpo docente 
da recém-fundada Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, da Universidade de São 
Paulo (Batista, 2016). Ainda em 1935, convida Dina Lévi-Strauss para ministrar o 
curso de Etnografia, criado para capacitar uma nova geração de pesquisadores do 
folclore. Acerca dessa fase de profissionalização dos estudos folclóricos, Andrade 
faz uma autocrítica17:

“[…] sempre me quis considerar amador em folclore. Disso derivará serem muito incom-
pletas as minhas observações tomadas até agora. O facto de me ter dedicado a colheitas e 
estudos folclóricos não derivou nunca duma preocupação científica que eu julgava superior 
às minhas forças, tempo disponível e outras preocupações. Com minhas colheitas e estudos 
mais ou menos amadorísticos, só tive em mira conhecer com intimidade a minha gente e 
proporcionar a poetas e músicos, documentação popular mais farta onde se inspirassem 
[…]. Hoje, que os estudos científicos de folclore se desenvolvem bastante em São Paulo, me 
arrependo raivosamente da falsa covardia que enfraquece tanto a documentação que recolhi 
pelo Brasil, mas é tarde”. (Andrade apud Daufenbak, 2008, p. 146)

Com o encerramento do curso, é fundada, em novembro de 1936, a Sociedade 
de Etnografia e Folclore (SEF), idealizada e dirigida por Andrade, que assumiu a 
presidência da fundação até 193818, além de Dina Lévi-Strauss na Secretaria-Geral, 
e da colaboração de Claude Lévi-Strauss e Arthur Ramos (Batista, 2016). A SEF 
foi essencial para o aprimoramento técnico na altura, tanto entre pesquisadores 
quanto em museus e instituições culturais. Podemos citar duas grandes contribui-
ções da SEF: a organização de expedições como a Missão de Pesquisa Folclórica, de 
1938, que trataremos mais adiante, bem como a publicação de periódicos, como a 
Revista do Arquivo Municipal, que, segundo o autor, ainda que mais recente, era 
a publicação mais importante por ser “muito mais técnica nos trabalhos apresen-
tados” (Andrade, 2019, p. 31).

Finalmente, outra contribuição imprescindível a nível institucional, prota-
gonizada por Mário de Andrade, se dá na elaboração da gênese do que hoje é o 
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN). Ele desenvolve o 
esboço desta instituição de proteção do património ainda em 1936 por solicitação 
do governo vigente, tendo sido fundada em 1937 e então designada Serviço do 

17 Autocrítica classificada como “exagerada” pelo poeta Manuel Bandeira (Daufenback, 2008).
18 Tal como no caso do Departamento de Cultura, foi afastado por pressão do Estado Novo.
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Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN). E, ainda que seu projeto 
original tenha sido desvirtuado significativamente pela política centralizadora do 
Estado Novo (1937-1945), o pesquisador continuou a contribuir com o SPHAN, 
com a Missão de Pesquisa Folclórica e com a Discoteca Pública Municipal, mesmo 
depois de sua mudança para o Rio de Janeiro, em 1939 (Batista, 2016, pp. 89-90).

As expedições folclóricas

Mário de Andrade houvera realizado duas expedições na década de 1920. Uma 
pela Amazônia (pelo Brasil, Peru e Bolívia), entre maio e agosto de 1927, e outra 
pelo Nordeste, entre novembro de 1928 e fevereiro de 1929. Estas serviram de 
base para o livro O turista aprendiz19. Apesar da recolha de centenas de melodias, 
e o fortalecimento de uma rede de comunicação com estudiosos de outros estados 
brasileiros (Andrade, 2015, p. 26), esta obra, em forma de diário, acaba por ter um 
valor literário superior ao científico.

A partir de sua chegada aos meios institucionais com o Departamento de 
Cultura e a SEF, contribuiu de maneira eficiente para a pesquisa permanente da 
cultura, “mapeando-lhe fontes e caminhos percorridos através da coleta destas 
manifestações” (Daufenback, 2008, p. 98). De fevereiro a julho de 1938, realiza-se 
a Missão de Pesquisas Folclóricas, pelo Norte e Nordeste do país, organizada por 
Mário de Andrade e com quatro membros em campo: o diretor Luís Saia, folclo-
rista, ex-aluno do Curso de Etnografia; Martin Braunwieser, músico; Benedito 
Pacheco, técnico de gravação e António Ladeira, auxiliar (Batista, 2016). Munidos 
de máquinas fotográficas, filmadoras e gravadoras, documentaram tradições e 
celebrações folclóricas e recolheram materiais. Acerca da metodologia aplicada ao 
registo de dramatizações das festas populares, a SEF estabelecia que as observações 
essenciais do drama fossem as seguintes:

“1)	 Lugar, data e ocasião da festa e qual o motivo da escolha deste lugar, data e ocasião.
2)	 Tudo quanto se refira aos atores: quem são, qual sua posição social, quem é o orga-

nizador ou proprietário da festa.
3)	 O assunto da representação.
4)	 Quais as disposições tomadas para a realização da festa, tanto em relação aos executantes 

como aos assistentes.
5)	 Descrever e recolher os vestuários, máscaras, disfarces, enfim todos os acessórios de 

encenação” (SEF apud Batista, 2016, pp. 84-85).

19 Concluído em 1943 e editado somente em 1976 (Andrade, 2015).
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A Missão regressa “trazendo 179 discos com cerca de 1300 fonogramas e 
melodias gravadas, além de objetos de museu, películas e fotografias” (ibidem: 87), 
que são encaminhadas para a Discoteca Pública, e passam pela curadoria de Oneyda 
Alvarenga. Uma parte deste acervo se perdeu com o tempo, a outra é atualmente 
acolhida pelo Centro Cultural São Paulo, que disponibiliza digitalmente a coleção20.

Em contraposição à forma com que os museus costumavam adquirir suas 
coleções: “mal recolhidas, de maneira antiquada, deficiente e amadorística, não raro 
inspirada no detestável critério da beleza ou da raridade do documento’’ (Andrade, 
2019, p. 26), o emprego de um rigor científico e da tecnologia viabilizaram uma 
nova forma conceitual de tratar a cultura, prezando pela fidedignidade do conteúdo 
recolhido, e legitimando uma estética popular.

Originou-se daí uma importante documentação audiovisual que permitiu 
identificar o fenómeno da incorporação do romanceiro tradicional ibérico em fol-
guedos tradicionais, uma das formas de sobrevivência desta tradição oral no Brasil. 
Em seu estudo Música Popular Brasileira, de 1947 Oneyda Alvarenga observa que:

“De toda a grande serie de que os folcloristas do século passado e princípio do atual recolheram 
os textos, apenas permanece vivíssimo até agora o da Nau Catarineta, pela circunstância 
de se ter ligado a uma dança dramática. Aliás, as cheganças parecem ser mesmo os redutos 
em que de preferência se refugiaram fragmentos de vários romances que perderam sua 
funcionalidade como canção”. (Alvarenga, 1982, p. 307)

Além do romance da Nau Catrineta21 (IGR 045722), no acervo da Missão 
de Pesquisas Folclóricas, também identificamos fragmentos de Barca Nova (La 
Galera de la Virgen, IGR 0435.1), em representações da dança dramática Auto 
da Barca (ou Chegança de Marujos) no estado da Paraíba23.

O romanceiro tradicional ibérico

Ainda que tenha dado destaque, ao longo de sua obra, à contribuição indígena e 
africana, Mário de Andrade sempre compreendeu que os elementos da tradição 
ibérica estavam amalgamados na formação cultural brasileira. Escreveu que “muitas 

20 Disponível em: https://acervoccsp.art.br/missao-de-pesquisas-folcloricas-de-mario-de-andrade.
21 A grafia ibérica Catrineta não foi identificada no Brasil em pesquisas anteriores.
22 Número atribuído pelo Índice Geral do Romanceiro.
23 Há também uma referência ao romance Donzela Guerreira (IGR 0231), de Pernambuco, que 
não obtivemos acesso: “Ainda há pouco tempo a Discoteca Publica Municipal de São Paulo 
colheu no Recife, por exemplo, uma versão de Chegança de Marujos em que foi enxertada uma 
grande parte da xácara de Dama Guerreira” (Alvarenga, 1982, p. 307).

https://acervoccsp.art.br/missao-de-pesquisas-folcloricas-de-mario-de-andrade


201A contribuição do movimento modernista para a divulgação do romanceiro no Brasil

de nossas práticas vieram de Portugal. Algumas são historicamente coloniais, dos 
tempos em que, mesmo folcloricamente, se pode dizer que o brasileiro não passava 
de um português emprestado”. (Andrade apud Fernandes, 1994, p. 155).

E esta influência se daria mais fortemente no que o autor chamou de “cancio-
neiro literário” (ibidem, p. 155). Ele acreditava que não teríamos melodias populares 
tradicionalmente brasileiras com mais de um século de existência, pois os documentos 
impressos dos séculos XVIII e XIX traziam músicas que já não eram “encontrados 
na boca do povo” (Andrade, 2019, p. 38), ao passo que “existem textos populares, 
principalmente romances e quadras soltas, de origem ibérica, que permanecem até 
agora cantados […]. Porém, esses documentos recebem melodias várias em cada região 
e mesmo em cada lugar” (ibidem, pp. 38-39). Desse modo, Andrade diz que, através 
do contacto com as camadas populares, essas tradições, sejam melodias24 ou textos, 
receberiam adequações e elementos típicos da cultura brasileira. “Não há dúvida 
ainda que a temática da poesia tradicional portuguesa, talvez ao contato do negro e 
do ameríndio, veio se enriquecer de muito maior variedade de assuntos no homem 
do Brasil” (ibidem, p. 22).

Especificamente acerca do romanceiro tradicional, Mário de Andrade atribui 
que a comprovação destas adaptações “antropogeográficas” se dava nos autos e 
danças dramáticas, a exemplo das Marujadas, Cheganças e Pastoris, que conservavam 
alguns temas e versos de origem ibérica, mas que “foram construídos integralmente 
aqui, textos e músicas, e ordenados semi-eruditamente nos fins do século XVIII, 
ou princípios do século seguinte” (Andrade apud Fernandes, 1994, p. 155).

As Cheganças de Marujos são folguedos populares no Norte e Nordeste do 
Brasil25, em que os foliões, vestidos de marinheiros, cantam, dançam e encenam 
histórias que se passam dentro da embarcação. Entre os grupos, costuma variar 
as canções, os instrumentos e algumas narrativas, mas normalmente apresentam 
um arco brasileiro e um arco ibérico, em que evocam as aventurosas navegações 
portuguesas dos séculos XV e XVI, e referem embates entre cristãos e mouros. É 
neste arco que cantam os fragmentos dos romances.

A Missão registou duas versões de Nau Catrineta nas Cheganças na Paraíba: 
primeiro um fonograma26 gravado no município de Areia, na qual o conjunto 

24 Ainda sobre as melodias tradicionais: “se o documento musical em si não é conservado, ele 
se cria sempre dentro de certas normas de compor, de certos processos de cantar, […] contém 
sempre certo número de constâncias melódicas, motivos rítmicos, tendências tonais, maneiras 
de cadenciar, que todos já são tradicionais, já perfeitamente anônimos e autóctones, às vezes 
peculiares, e sempre característicos do brasileiro” (Andrade, 2019, p. 39).
25 Na Bahia, esta manifestação é reconhecida como património cultural imaterial pelo Instituto 
do Patrimônio Artístico e Cultural da Bahia (IPAC), desde 2019.
26 Disponível em https://acervoccsp.art.br/missao-de-pesquisas-folcloricas-de-mario-de-andrade/
romance-da-nau-catarineta/

https://acervoccsp.art.br/missao-de-pesquisas-folcloricas-de-mario-de-andrade/romance-da-nau-catarineta/
https://acervoccsp.art.br/missao-de-pesquisas-folcloricas-de-mario-de-andrade/romance-da-nau-catarineta/
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(Figura 1) declama o romance em 28 versos sem acompanhamento melódico, 
somente com uma marcação rítmica. A segunda foi registada por fonograma27 
e vídeo28 na capital João Pessoa. Nesta apresentação chamada A Barca, o grupo, 
que tinha por mestre o encanador Joaquim Luís da Silva, entoa oito versos do 
romance acompanhados por uma orquestra de violões e banjos (Figura 2). Do 

27 Disponível em https://acervoccsp.art.br/missao-de-pesquisas-folcloricas-de-mario-de-andrade/
romance-da-nau-catarineta-2/
28 Disponível em https://vimeo.com/140370697 [ver minutos 14’45’’ a 17’03”].

Figura 1. Grupo da “Náu Catarineta”/José Baptista do Nascimento. Areia/PB, por Luís Saia. 
08/05/1938. Fonte: Acervo do Cultural São Paulo: Missão de pesquisas folclóricas de Mário de 
Andrade. Tombo: FOT0270

https://acervoccsp.art.br/missao-de-pesquisas-folcloricas-de-mario-de-andrade/romance-da-nau-catarineta-2/
https://acervoccsp.art.br/missao-de-pesquisas-folcloricas-de-mario-de-andrade/romance-da-nau-catarineta-2/
https://vimeo.com/140370697
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mesmo grupo, há um fonograma29 da performance de oito versos da Barca Nova 
(La Galera de la Virgen).

Esses romances acabaram por se incorporar nestas festividades provavelmente 
pela sua temática marítima. Enquanto a La Galera de la Virgen, mais religioso, 
narra a passagem de uma embarcação que leva Nossa Senhora, a Nau Catrineta 

29 Disponível em https://acervoccsp.art.br/missao-de-pesquisas-folcloricas-de-mario-de-andrade/
barca-nova/

Figura 2. Barca (instrumentistas). Torrelândia, João Pessoa/PB, por Luís Saia. 24/05/1938. 
Fonte: Acervo do Cultural São Paulo: Missão de pesquisas folclóricas de Mário de Andrade. 
Tombo: FOT0366

https://acervoccsp.art.br/missao-de-pesquisas-folcloricas-de-mario-de-andrade/barca-nova/
https://acervoccsp.art.br/missao-de-pesquisas-folcloricas-de-mario-de-andrade/barca-nova/
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relata as agruras de uma tripulação que vaga perdida e faminta a espera de avistar 
“as terras de Espanha ou areias de Portugal”, como se vê nas transcrições:

Vamos ver a barca nova
Ah, que do céu caiu no mar
Nossa Senhora vem dentro (olelê lelelelê)
Com seus anjinhos a remar
Oh, sua cesta [?] que Deus guarda
Emoldurada esta no mar
Que se apara _______[?] (olelê lelelelê)
E para ver manhã largar [?]

La Galera de la Virgen, (IGR 0435.1), versão de João Pessoa/PB (22/05/1938)

Bela Nau Cautarineta
Bela vos quero contar
Sete anos e um dia, otolina,
Sobre as ondas do mar
Já não tinha o que comer
Nem também o que manjar
Senão sola de sapato, otolina
Para a vida sustentar
Sobe acima, gajeiro,
Meu gajeirinho real
Vê se vê terra de Espanha, otolina
Areias em Portugal
Não vejo terras em Espanha
Nem areia em Portugal
Vejo sete espada nu, otolina
Para a vida te tirar
Mais acima, meu gajeiro
Naquele topo real
Vê se vê terra de Espanha, otolina
Areias em Portugal
Avistei terras de Espanha
Areia em Portugal
Também avi três, três moça, otolina
Debaixo dum parreirá
Uma bordando em prata
Outra mais fina cristal
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A mais chique [?] sinhá dela, otolina
Para contigo casar

Nau Catrineta (IGR 0457), versão de Areia/PB (08/05/1938)

Mário de Andrade redigiu um artigo na Revista do Arquivo Municipal, em 
1941, em que busca compreender melhor a relação da Nau Catrineta com a cultura 
brasileira. Onde afirma que, de todos os romances de origem ibérica, é o que persiste 
em maior frequência e de forma mais integral na memória popular devido a este 
processo de inclusão nos bailados (Andrade, 1941). Ainda que a identificação da 
incorporação dos romances seja significativa, estudos recentes indicam que outros 
temas, até mais populares no Brasil, como Veneno de Moriana30 (IGR 0172), O 
Cego (IGR 0189) e O Conde Alarcos (IGR 0503) (Belmonte, 2020), não estão 
associados a danças dramáticas.

No artigo, o autor discute as possíveis origens e datações deste romance. Para 
isso dialoga com a edição pioneira de Almeida Garrett (1799-1854), aventa a possi-
bilidade, ainda que remota, de a dança ter origem com os marinheiros portugueses, 
baseando-se em um relato do Frei seiscentista italiano Dionísio di Carli (Andrade, 
1941). Por fim, discorda da hipótese do folclorista Pereira da Costa (1851-1923)31, 
de que o romance tivesse inspiração no naufrágio da nau de Jorge de Albuquerque 
Coelho32, em 1565, pois crê que não deveria variar de um fato histórico, “mas é 
simplesmente uma tradição internacional, convertida pelos Portugueses na sua 
criação popular mais perfeita” (ibidem, p. 71).

“O que concluir de todas estas considerações ajuntadas?… Minha opinião de observador 
de estudos alheios é que o romance rapsodiado atual da Nau Catarineta é obra anônima, 
relativamente moderna, provavelmente completada, na sua integridade contemporânea, 
durante o séc. XVIII. Deriva dum romance velho, do séc. XVI, que foi a grande época de 
constituição dos romances tradicionais”. (ibidem, pp. 74-75)

Além destas recolhas, ou coordenadas ou pela própria mão de Mário de 
Andrade, se identificam diversas versões de romances editadas por pesquisadores 
posteriores ou contemporâneos, que tiveram seus trabalhos influenciados por 
seu empenho. Da primeira fase do Modernismo, nos anos 1920, podemos citar o 

30 Geralmente encontrado pelo título Juliana e D. Jorge.
31 Hipótese provavelmente retirada de Almeida Garrett, apresentada em sua obra Romanceiro, 
de 1851.
32 Filho de Duarte Coelho, primeiro donatário da capitania de Pernambuco. Além de sua alegada 
influência no romance, consta, no imaginário popular, que Jorge exercera um papel heróico na 
batalha de Alcácer-Quibir (1578), chegando a ceder o seu cavalo ao Rei Dom Sebastião.
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paulista Amadeu Amaral (1875-1929), que publicou Tradições Populares (1948), 
o cearense Gustavo Barroso (1888-1959), com Ao som da viola (1921), e Câmara 
Cascudo (1898-1986), do Rio Grande do Norte, erudito que abordou o romanceiro 
em diversas obras, como Vaqueiros e cantadores (1939). Da fase do Departamento 
de Cultura, podemos citar o baiano Renato de Almeida (1895-1981), e sua obra 
Inteligência do folclore (1957) e a mineira Oneyda Alvarenga (1911-1984), com 
Música Popular Brasileira (1947) (Belmonte, 2020).

Além da contribuição indireta, seja por influência teórica, metodológica ou 
técnica, seja através da infraestrutura institucional que, a partir do planeamento dos 
órgãos públicos, seguem contribuindo com a pesquisa e salvaguarda do património 
cultural até a atualidade.

Considerações finais

Em O Folclore no Brasil, de 1942, Mário de Andrade escreve que “o conceito de 
Folclore e a sua definição, tais como nos vieram fixados pela ciência europeia, têm 
de ser alargados para se adaptarem aos países americanos” (Andrade, 2019, p. 38). E 
neste alargamento fundamentou sua obra. Desde a conceção cultural e de totalidade 
racial advinda do Modernismo, ao fomento da profissionalização e da produção 
científica, à conceção da institucionalização da proteção do património, com o 
IPHAN. Influenciou o fazer e o pensar a cultura tradicional e folclórica no Brasil.

Assim, os estudos do romanceiro tradicional ibérico se beneficiaram com a 
utilização de recursos tecnológicos, que proporcionaram um rico acervo e, prova-
velmente, o primeiro registo sonoro de um romance no Brasil, mas também com o 
emprego de um novo rigor metodológico, como a valorização da estética popular, 
que profissionalizou pesquisadores e acabou por valorizar e instaurar uma nova 
fase para a edição do romanceiro no país.
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Intolerância linguística entre “o bom negro 
e o bom branco da nação brasileira”

Jocenilson Ribeiro

Resumo

O objetivo deste capítulo é refletir sobre o imaginário de norma culta do português 
contra outras variedades e usos da língua portuguesa falada no Brasil que está na 
base do discurso da intolerância linguística. Para tal, discutiremos mais especifica-
mente a glotofobia indígena. Problematiza-se a noção de intolerância linguística 
articulada a outras formas de nomeação, sem restringir o fenômeno ao sistema da 
língua, mas a uma questão de ordem do discurso sobre as línguas e a alteridade. 
Com uma abordagem de análise do discurso, analisa-se, por fim, o sintagma 
“língua de índio” como um problema de desvio da norma tradicional da língua 
do colonizador. O sintagma “língua de índio” sustenta-se em um imaginário este-
reotipado e um esquecimento histórico: (a) o imaginário de que qualquer falante 
é capaz de transpor ou traduzir o sistema de uma língua para outra em perfeita 
equivalência de seus elementos internos; e (b) o esquecimento de que nenhuma 
língua é o espelho inequívoco, fiel e transparente de outra língua. Conclui-se que 
a intolerância linguística é fruto de um processo histórico em que o racismo e a 
xenofobia se estruturaram há séculos sob a lógica do discurso colonizador. Não se 
trata apenas de preconceito linguístico, mas de intolerância aos povos indígenas 
vistos como estrangeiros e estranhos em seu próprio território de origem: as Amé-
ricas, nomeadas pelo colonizador.
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Palavras-chave

Intolerância linguística · Prestígio linguístico · Análise do discurso · Glotofobia · 
Indiofobia

Abstract

The aim of this chapter is to reflect on the imaginary of the cultivated norm of Por-
tuguese against other varieties and uses of the Portuguese language spoken in Brazil 
that underlies the discourse of linguistic intolerance. About this we will discuss more 
specifically indigenous glottophobia. We discuss the notion of linguistic intolerance 
articulated to other forms of naming, without restricting the phenomenon to the 
language system, but to a question of the order of discourse about languages and 
otherness. With a discourse analysis approach, we analyze, finally, the syntagma 
“Indigenous language” as a problem of deviation from the traditional norm of the 
colonizer’s language. The syntagma “Indian language” is based on a stereotyped 
imaginary and historical forgetfulness: (a) the imaginary that any speaker is capable of 
transposing or translating the system from one language to another in perfect equiva-
lence of its internal elements; (b) the forgetfulness that no language is the unequivocal, 
faithful and transparent “mirror” of another language. It is concluded that linguistic 
intolerance is the result of a historical process in which racism and xenophobia have 
been structured for centuries under the logic of colonizing discourse. This is not just 
linguistic prejudice, but intolerance towards indigenous peoples seen as foreigners 
and strangers in their own territory of origin: the Americas named by the colonizer.

Keywords

Linguistic intolerance · Linguistic prestige · Discourse analysis · Glottophobia · 
Indiophobia.

1. Palavras iniciais

Pronominais

Dê-me um cigarro
Diz a gramática
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Do professor e do aluno
E do mulato sabido
Mas o bom negro e o bom branco
Da Nação Brasileira
Dizem todos os dias
Deixa disso camarada
Me dá um cigarro.

Oswald de Andrade, 1972

A afirmação de que a gramática de uma língua neolatina, desde o decorrer do séc. 
XVI, serviu às elites e aos intelectuais como instrumento linguístico de exclusão 
entre europeus cristãos e ditos índios “selvagens”, ilustrados e iletrados, ricos e 
pobres não é nenhuma novidade. No entanto, talvez ainda seja preciso voltar a esta 
obviedade para perguntar qual foi o lugar do “bom negro” e do “bom branco” da 
nação brasileira de que tratou o escritor e poeta Oswald de Andrade em Prono-
minais, publicado em 1925. Ou ainda: que lugar ocupou o “bom selvagem” no 
limite entre as normas linguísticas europeias e latino-americanas? Que lugar ocupa 
o bom índio entre a língua do bom negro e do bom branco na sociedade brasileira?

O poema que aqui serve de epígrafe evidencia a diferença normativa que dico-
tomiza a gramática culta europeia com uma gramática vulgar/popular brasileira 
(a norma “[d]o bom negro e [d]o bom branco/Da Nação Brasileira”) como critério 
de oposição classista, identitária e de origem. Minha hipótese é a de que, mais do 
que uma questão de colocação pronominal, o poeta modernista apresenta uma 
língua cuja gramática não apenas se diferencia daquelas das variedades lusitana e 
brasileira, mas coloca ironicamente o negro e o branco como sujeitos históricos 
que não usam as mesmas normas, não fumam os mesmos cigarros, tampouco têm 
as mesmas condições socioeconômicas de cultivos de tabaco; muito menos tiveram 
acesso aos bens simbólicos e culturais que a língua permite na história colonial. O 
“bom índio” sequer teve lugar nessa disputa simbólica.

O bom negro, o bom branco e o bom índio são os sujeitos da brasilidade que 
antropofagicamente fagocitaram a norma-culta imaginária do cristão colonizador. 
É preciso pensar, no entanto, em uma questão mais profunda, ainda que esteja 
marcada na superfície linguística entre duas variantes (a europeia e a brasileira), 
mas que não se encerra em duas normas linguísticas coexistentes, problematizadas 
em Pronominais. Há um imaginário de língua portuguesa que reproduz estigmas 
sobre o sujeito indígena e o sujeito negro, concebidos como falantes “estranhos/
estrangeiros” da norma, sob a lógica desse colonizador.

Foi contra esse imaginário que Oswald de Andrade se posicionou, no Mani-
festo Antropófago, repudiando a aculturação dos povos indígenas pelo colonizador 
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branco e cristão. No manifesto, ele propõe a ética da resistência ao se manifestar 
“Contra o índio de tocheiro. O índio filho de Maria, afilhado de Catarina de Médicis 
e genro de D. Antônio de Mariz.” (Andrade, [1928] 1976, s.p.). Sua proposta não 
é a de simples assimilação das novidades, técnicas e influências europeias, mas a 
sua digestão como um percurso para a síntese inovadora: devorar criticamente o 
corpo externo colonizador, devolvendo a estética da brasilidade no corpo indígena 
antropófago. Essa metáfora modernista oswaldiana serve para se pensar o jogo 
simbólico entre uma língua imaginária, do colonizador, e uma língua fluida do 
“bom negro”, do “bom branco” e do “bom indígena” brasileiros. É nesse jogo que 
a intolerância linguística e a alterofobia entram em campo nas relações de poder e 
constituição dos saberes sobre as línguas, já que uma norma é colocada simbólica 
e politicamente como superior e, por isso, merecedora de prestígio.

Na década de 1920, os modernistas da “nação brasileira” estavam reivindicando 
uma identidade nacional, cuja representação simbólica estava centrada na figura 
do índio genuíno, do homem originário destas terras, não o índio cristianizado. 
Um século depois, o ideal nacionalista do conservadorismo extremo brasileiro 
produz, discursivamente, um efeito inverso ao movimento antropofágico, porque 
aniquila a existência simbólica e empírica dos povos originários, sua presença e sua 
língua. Nega-se, pois, a brasilidade da língua fluida brasileira, culpando os povos 
originários, tradicionais e afrobrasileiros de deturpar a “verdadeira” norma da lín-
gua ortodoxa portuguesa. Tenho defendido que a hostilidade brasileira (Ribeiro, 
2022) contra sujeitos minoritarizados na contemporaneidade está relacionada à 
xenofobia, ao racismo ou ao xenorracismo à brasileira, bem como à glotofobia 
indígena (a negação de sua língua).

É preciso então pensar na dimensão do discurso, o que exige uma reflexão no 
nível da historicidade da língua “e a articulação que ela estabelece com as estruturas 
sociais” (Gregolin, 2007a, p. 51), como bem defendeu Maria do Rosário Gregolin. 
Nesse sentido, ela discute a relevância social dos estudos linguísticos, articulando 
história e discurso, ciência e ideologia, saber e poder nas relações humanas e modos 
de vida em sociedade de diferenças. Carece ainda interrogar o problema da língua 
na ordem dos discursos, não exatamente na ordem do seu sistema.

Diante dessa problemática, apresentarei inicialmente uma introdução temática 
em torno do prestígio e do desprestígio linguísticos a partir de dois exemplos para 
se entender a questão da intolerância linguística como um problema de estudo para 
a análise do discurso em especial, além de outros campos de pesquisa como o da 
Sociolinguística e o da Política Linguística. Na sequência, problematizo essa reflexão 
sobre a noção de intolerância linguística e suas diferentes formas de nomeação do 
objeto no terreno vasto dos estudos linguísticos. Em seguida, trato da diferença de 
olhar entre um problema discursivo sobre o imaginário de língua e o olhar sobre 
o sistema da língua, pautando-me na leitura de Orlandi e Souza (1988) e Bagno 
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(2012). Concluo com uma breve análise sobre o sintagma “língua de índio” para 
refletirmos sobre o funcionamento da intolerância linguística alinhada a outros 
tipos de intolerâncias, o que não se resume a “preconceito linguístico”, mas a 
diferentes formas de alterofobia, isto é, a aversão ou o medo irracional do outro 
no espaço da sociabilidade.

2. Do (des)pretígio linguístico à intolerância linguística

Na ocasião de um evento sobre pesquisas linguísticas numa universidade no Estado 
de São Paulo, em 2011, uma linguista brasileira proferiu em um auditório cheio de 
estudantes de graduação, pós-graduação e professores o seguinte comentário que 
aqui parafraseio: não gosto de telefonar para o call center de minha operadora de 
celular porque a pessoa do outro lado fala um sotaque “carregado”, um sotaque 
nordestino, que me causa arrepio só em ouvir. Tal afirmação quase não chamou 
a atenção dos presentes, mas o evidente preconceito não passou despercebido aos 
ouvidos de dois ou três nordestinos ali presentes. Mesmo depois de ter cursado 
uma graduação em Letras, passado por um programa de mestrado e doutorado em 
Linguística, ter orientado pesquisas linguísticas, seu preconceito regional e cultural 
contra o Nordeste, quiçá sua intrínseca glotofobia, seguiam sólidos nos discursos 
que a permitiam sentir-se como uma falante superior, uma falante “neutra” do 
Sudeste brasileiro com sua glottomanie/glotomania, nos termos do sociolinguista 
francês Philippe Blanchet (2014, 2016).

Parece mais um caso isolado de preconceito à variante periférica que não goza 
do mesmo prestígio da norma imaginária do paulistano ou do sulista no Brasil, 
mas não é. Esse imaginário de língua não se resume a uma variedade de uma dada 
região, a idade, sexo, classe social do falante, nem a um “sotaque carregado”, como 
se acostuma ouvir do senso comum. Pelo viés teórico-metodológico da sociolinguís-
tica variocionista ou laboviana, há inúmeros estudos sobre esse assunto (Molica & 
Braga, 2003; Hora, 2004; Görski & Freitag, 2006). O fenômeno é mais profundo, 
estrutural e histórico do que se possa imaginar nas sociedades, ainda que seja pouco 
estudado na história das ciências da linguagem, desde uma abordagem discursiva, 
transdisciplinar e interseccional.

O problema é menos de acento/sotaque ou de prosódia como muito já 
se descreveu; é mais da ordem dos discursos sobre as línguas e seus falantes; é, 
sobretudo, um problema do ideal de superioridade em relação à estrangeiridade 
estigmatizada por um grupo de sujeitos que gozam de ilusórios prestígios e pelas 
relações de saber e poder (Foucault, 2009) que legitimam tais prestígios, na lógica do 
discurso econômico, colonialista e neoliberal. Nesse sentido, a expressão linguística 
e cultural das regiões Sul e Sudeste do Brasil se impõem, no imaginário de seus 
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falantes, como superior em relação às demais regiões brasileiras. Há um dispositivo 
colonial, midiático, político e econômico que opera na e para a manutenção dessa 
concepção de língua homogênea e de prestígio. Isso não se resume, por exemplo, 
à dimensão geográfica interna brasileira, numa oposição do tipo regional Sul/
Sudeste versus Norte/Nordeste ou estadual Santa Catarina versus Pernambuco ou 
local, isto é, urbano (norma culta e escolar) versus rural (dialeto caipira) no estado 
de São Paulo. A questão ultrapassa tais fronteiras espaciais e se coloca na fronteira 
simbólica e discursiva constituída pelo caráter histórico entre o conjunto de valores 
de uma norma colonial da língua portuguesa e a notável diferença com a variante 
brasileira (numa posição de resistência àquela norma).

Em meio à pandemia do coronavírus (COVID-19), surgiu nos EUA a startup 
Sanas.ai1, um dispositivo tecnológico de inteligência artificial capaz de mudar o 
sotaque dos falantes em tempo real com a finalidade de “melhorar” a comunicação 
entre os trabalhadores de telemarketing e seus clientes. Assim, os críticos dizem que 
o controverso software do “branqueamento” da voz, além de ter gerado bastante 
debate sobre o que Nascimento (2019) e Lisbôa (2022) chamariam de racismo lin-
guístico, e infringido o código de ética de responsabilidade social dos profissionais 
de tecnologia e de processamento de linguagem natural, contribui sobremaneira 
para a manutenção de preconceitos em vez de evitá-los. Em outras palavras, o 
Sanas.ai, avaliada em quase seis milhões de dólares, foi criado para falsear ou apagar 
sotaques, promovendo a voz da classe média branca estadunidense, sob o discurso 
da “neutralidade linguística” de uma variante de prestígio do inglês. Sabe-se que 
o dispositivo tecnológico foi lançado em 2021 por quatro amigos estrangeiros 
(nicaraguense, russo, chinês e venezuelano) residentes nos EUA, após um deles ter 
sofrido discriminação e preconceito por seu sotaque cultural (Viana, 2003) e, na 
sequência, demissão numa empresa de call centers onde trabalhava2. Sua demissão 
foi motivada pela recusa dos clientes que reclamavam do seu sotaque estrangeiro 
em inglês, embora muito fluente nesta língua e qualificado para aquela função.

Estamos aqui diante de duas situações de intolerância distintas, porém com 
muita coisa em comum entre elas. Julguei plausível trazer o segundo exemplo 
em um contexto diferente da língua e realidade brasileiras. Uma delas trata-se da 
intolerância linguística contra alguns sujeitos marginalizados pelo discurso do 
monocentrismo linguístico marcado pelo prestígio sócio-histórico e pelo imaginário 
de uma norma superior posta como instrumento e dispositivo de opressão contra 
outras variedades, sotaques, falantes etc. Não pretendo esgotar as discussões em 
torno desta noção-conceito nestas páginas, tampouco gostaria de vulgarizar um 

1 Disponível em: https://www.sanas.ai/ Acesso em: 12 out. 2022.
2 Disponível em: https://www.inputmag.com/tech/sanas-accent-software-voice-deepfake-ven-
ture-capital. Acesso em: 12 out. 2022.

https://www.sanas.ai/
https://www.inputmag.com/tech/sanas-accent-software-voice-deepfake-venture-capital
https://www.inputmag.com/tech/sanas-accent-software-voice-deepfake-venture-capital
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tema que carece de ponderações e muito aprofundamento. Quero promover uma 
reflexão para que se possa aprofundá-lo com pesquisas na medida em que diferentes 
olhares teóricos possibilitem uma melhor compreensão do fenômeno na sociedade 
brasileira, particularmente aquela constituída por sujeitos periféricos, negros, 
indígenas, residentes nas favelas e zonas rurais, nordestinos brasileiros, estrangeiros 
vulneráveis e em situação de migração, acolhimento etc. Se esse olhar se deslocar das 
fronteiras regionais para o sentido Sul-Sul transfronteiriço em direção a epistemo-
logia do sul em descolonização (Santos & Meneses, 2010), promover uma escuta 
plurilíngue e intercompreensiva, um diálogo decolonial e leituras interseccionais, 
o objetivo deste capítulo terá sido cumprido.

Pretende-se aqui dar a conhecer a noção de intolerância linguística e despertar 
o interesse pelo fenômeno na medida em que se puder analisá-lo por meio de uma 
abordagem discursiva, crítica e decolonial. Tenho procurado estudar, analisar e 
compreender a emergência desse problema na contemporaneidade sob uma mira-
da discursiva e histórica, que parte da materialidade linguística e semiótica para a 
exterioridade dos discursos como efeito de suas manifestações no acontecimento 
histórico, não como causa restrita ao sistema da língua, muito menos como um 
fato ou evento sociológico.

3. A intolerância linguística3

A questão da intolerância e das diversas formas de violência simbólica, física e 
psíquica na sociedade é tema de estudos e pesquisas em vários campos das humani-
dades há décadas. No entanto, no Brasil, a intolerância à língua, a uma manifestação 
natural de língua e pelas linguagens ainda carece de muitos estudos, muito debate 
e, principalmente, de reflexões fora dos espaços acadêmicos, notadamente restritos 
a linguistas, sociedades de pesquisadores, estudantes e profissionais de Letras. É 
verdade que esse tema tem sido objeto de estudo e de preocupação em âmbito 
internacional como a Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência 
e a Cultura (UNESCO) e Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados 
(ACNUR), atentos ao fenômeno que tem desafiado a paz mundial, aos acordos 
e tratados em prol dos direitos humanos e às políticas de integração e educação 
no âmbito global. No terreno dos estudos linguístico-discursivos, a intolerância 
política e a agressividade (Sargentini & Reis, 2022) entre adversários de campanha 

3 A síntese de parte destas reflexões foi publicada no texto Intolerância linguística, que compõe o 
segundo volume do livro recém-publicado pelas colegas professoras Cristiane Landulfo e Doris 
Matos intitulado Suleando conceitos em linguagens: decolonialidades e epistemologias outras 
(Campinas, SP, Pontes Editores, 2024)
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em contexto eleitoral, a discriminação à fala pública feminina (Braga & Piovezani, 
2021) e o silenciamento da tomada da palavra pelas mulheres e outros sujeitos 
minorizados (Ramos, 2021) também têm sido objetos de estudo.

Sabe-se que os usuários de línguas, nas modalidades orais e escritas, na escola 
ou na universidade, na interação social cotidiana e nas redes sociais, reagem de 
forma eufórica ou disfórica sobre as manifestações naturais da linguagem. A socio-
linguística variacionista e de contato já descreveu esse fenômeno nos estudos das 
atitudes linguísticas (Kaufmann, 2011). Tais reações vêm quase sempre atreladas 
a outras questões não-ditas ou que se escapam, a exemplo da origem e procedência 
dos falantes, da cor de sua pele, do grau de instrução, da identidade de gênero, da 
condição socioeconômica, do prestígio de uma língua estrangeira ou materna (ex.: 
inglês, francês, alemão versus guarani, aimara, zulu, afrikaans), além de outros fatores.

A depender do aporte teórico-metodológico com o qual se investiga, do grupo 
de sujeitos violentados ou silenciados, do tipo de problema e recorte de objeto, 
dos procedimentos de análise e da orientação epistemológica do pesquisador, o 
problema da violência da/na linguagem, nas e sobre as línguas adquirem diferen-
tes acepções ao menos no discurso científico. Elenco algumas das noções mais 
comuns em portais, bases de dados e sites de divulgação científica, como o Portal 
de Periódicos, de Teses e Dissertações da CAPES, a saber: preconceito linguístico, 
violência linguística, discriminação linguística, injúria linguística, intolerância 
linguística, linguicídio, racismo linguístico, xenofobia linguística, xenorracismo 
linguístico, glossofobia, glotofobia, glotofilia, glotomania, silenciamento linguístico 
ou de falantes, necropolítica linguística, estereótipos linguísticos, estereótipos e estig-
matização da fala etc.

É importante destacar aqui que não estou tomando tais expressões como 
sinônimas nem as colocando no mesmo campo teórico-analítico. Contudo, tenho 
notado que alguns trabalhos vêm evidenciando atitudes, sentimentos e condutas 
de intolerância sob a prerrogativa do medo, aversão, desprezo, injúria, ódio/hos-
tilidade, repúdio, tentativa de silenciamento, insultos e outras reações passionais. 
Os intolerantes da língua(gem), portanto, podem ser caracterizados como puristas, 
higienistas, conservadores da norma, legisladores da língua, antiestrangeiristas, 
normativistas, gramatiqueiros, separatistas, bairristas, xenófobos, homofóbicos e 
misóginos, glotofóbicos, glotomaníacos, racistas, idealistas da língua, para ficar em 
alguns rótulos. Essa rotulagem é pouco produtiva nessas análises, porém dá uma 
dimensão das posturas do falante apegado a uma exacerbada higiene linguística e 
supremacia identitária de alguns falantes.

Quero apenas destacar que os pesquisadores que tratam da discriminação e 
da intolerância linguísticas, cada um a seu modo, fazem uso de algumas noções 
que elenquei acima, problematizando-as ou simplesmente incorporando-as a seus 
textos sem maiores discussões. Obviamente, para delimitar o objeto ou um dado 
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fenômeno, os sintagmas não se esgotam nessa lista. No caso brasileiro, em língua 
portuguesa, algumas dessas expressões vinculam-se a grupos de pesquisadores 
norte-americanos, franceses, ingleses ou de países hispanófonos na América Lati-
na e Caribe, quando não são traduções e ressignificações da terminologia destas 
línguas, salvo os casos em que a noção-conceito é desenvolvida e problematizada 
apenas no Brasil.

A noção de intolerância linguística tem sido usada ora como expressão gené-
rica, que engloba diferentes nuances e aspectos da violência linguística, ora como 
sinônimo de discriminação linguística para designar ocorrência do fenômeno de 
forma específica, a exemplo de intolerância ao negro, ao indígena, ao estrangeiro 
ou ao homossexual pelo seu modo de falar – do nível prosódico ao nível lexical. 
Há quem a confunda com preconceito linguístico, o que não é a mesma coisa.

Na verdade, do levantamento que fiz, não há consenso em uma definição 
objetiva do que se entende por intolerância linguística, simplesmente pela diver-
sidade de uso e abordagens teóricas às quais tal sintagma se vincule. Arrisco-me 
concebê-la em meus estudos como sendo uma atitude mental e psíquica disfórica 
caracterizada pela falta de interesse pela língua do outro e reação de medo, ódio, 
negação ou repúdio para reconhecer a diversidade linguística do outro-estrangeiro 
ou conterrâneo como diferente da sua língua e cultura. Essa atitude se manifesta 
nas práticas de linguagem e nas práticas discursivas, não como algo isolado ou 
personificado no indivíduo, mas como construto histórico-ideológico que afeta 
os sujeitos estruturalmente. A intolerância linguística se dá pela diferença interna 
a uma língua no território (ex.: acento ou sotaque distinto; sotaque de paulista 
X sotaque pernambucano) ou diferença externa ao território em processos de 
contato linguístico no entendimento, intercompreensão ou desentendimento (ex.: 
línguas de origem europeia X línguas ameríndias; língua portuguesa/brasileira 
X uma língua indígena; língua materna X língua estrangeira). Enfim, o tipo de 
intolerância sustenta-se em preconceitos, encaminha-se para a discriminação e a 
injúria linguística e pode legitimar a violência física e psíquica, pelo simples fato 
de o outro não se enquadrar nos parâmetros imaginários do intolerante, nem na 
cultura, na ideologia, tampouco na língua.

Diana Luz Pessoa de Barros afirma que a intolerância linguística caracteriza-
-se por três principais aspectos (Barros, 2011, 2014): i) aquele atrelado ao uso da 
língua marcado pela intolerância e preconceito camuflados por valores éticos e 
estéticos, a exemplo de desvio de normas e de variedades de uma língua que goza 
de prestígio sociocultural ou, ainda, um sotaque diferente do “padrão”; ii) aquele 
atrelado às relações entre usos linguísticos, a questão do contato linguístico de 
registros ou a presença de línguas distintas determinadas politicamente por caráter 
público ou privado, decidido pelas instituições ou pelas relações entre falantes. 
Um exemplo disso se vê com o espanhol, o português e o inglês como línguas de 
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prestígio no comércio de Ciudad del Este (Paraguai), e a tentativa direta ou indireta 
de silenciamento do guarani e do jopará restritos à comunicação oral interna dos 
vendedores no comércio transfronteiriço Brasil-Paraguai, quando o Estado e a 
economia local hierarquizam as línguas; ou os próprios usuários inibem o uso do 
guarani ao concebê-lo como “língua de pobre”, “língua de índio”, “língua rural”, 
“língua a-gramatical”, “língua ágrafa” etc.; e, por fim, iii) o aspecto da intolerância 
fortemente relacionada a outras manifestações de intolerância, como a racial, a de 
gênero, a sexual, a político-ideológica, a econômica. A própria autora usa como 
exemplo o preconceito racial contra negros (para ela, intolerância primária) atrelado 
ao preconceito por seu simples modo de falar ou à sua religião (intolerância secun-
dária). Sobre este último aspecto, Barros (2014, s.p.) apresenta a seguinte situação:

quando, por exemplo, se critica o uso linguístico do nordestino ou do imigrante ou a forma 
de falar do homossexual, considerando-o como um uso linguístico “errado”, “feio”, que 
compromete ou ameaça a língua, não se trata realmente ou somente de uma intolerância 
linguística, mas de intolerância socioeconômica, política, sexual, racial etc. Nesses casos, é 
preciso desmascarar o jogo de manifestação das intolerâncias, mostrar o que há em águas 
mais profundas.

Tenho estudado a questão da intolerância linguística (Ribeiro, 2021, 2022, 
2024) no contexto em que o estrangeiro e o estranho são sujeitos construídos his-
toricamente nos discursos da hostilidade, seja no âmbito externo ou no interno ao 
Brasil. No âmbito externo, procuro compreender o modo como o sujeito estrangeiro 
é acolhido ou rechaçado dentro e fora do Brasil, no trânsito ou na permanência. 
Interessa-me saber como se fala de sua fala/sua língua e a partir de quais condições 
de emergência de enunciados os sujeitos em deslocamento são discursivizados na e 
pela língua. Nessa perspectiva, tanto os estrangeiros que chegam, passam ou vivem 
no Brasil quanto os brasileiros em Portugal, ao sofrerem discriminação linguística, 
me interessam enquanto objeto discursivo pela interrogação sobre a língua.

No âmbito interno ao Brasil, a discriminação sofrida pelos nordestinos ou pelos 
povos indígenas e originários, em particular, me levam a interrogar discursivamente 
o lugar da língua relacionada, de algum modo, a estes grupos de sujeitos. Por que e 
como a língua do nordestino ou do indígena surgiu como um elemento diferencial 
na divisão entre o glotofóbico e o outro-estrangeiro? Logo, esta divisão não toma 
a discriminação da língua pura e simplesmente por uma questão linguística e de 
sistema, ainda que este fato esteja marcado no enunciado enquanto constitutivo dos 
discursos, mas como um pretexto através do qual outras formas de discriminação 
estejam em xeque, a exemplo da questão da cor da pele e dos traços étnico-raciais, 
do tipo de cabelo e vestuário, da identidade de gênero, da sua fé, da origem e da 
condição socioeconômica.
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Nesse sentido, desde uma mirada interdisciplinar e interseccional, ao tomar 
o discurso como um lugar de constituição e manutenção de [efeitos de] sentidos 
entre sujeitos históricos, em meus trabalhos, procuro analisar a intolerância e a 
discriminação linguísticas (e de linguagem) pelas noções de glotofobia e gloto-
filia, postulados por Blanchet (2005, 2014, 2016). Os processos discursivos de 
intolerância linguística vão revelar não apenas um problema de ordem puramente 
linguística sobre os sujeitos, mas a relação de outras fobias e manifestação de ódio 
com a origem, a identidade de gênero, a identidade étnico-racial, ideologia política, 
modos de vida e de expressão de sua cultura etc. Estas questões podem determinar 
a atitude de acolhida linguística (glotofilia) ou de hostilidade linguística (glotofo-
bia) em relação à alteridade. O discurso da intolerância linguística estará no limite 
passional do afeto ou da rejeição a língua, cultura, história e existência do outro 
enquanto sujeito histórico e social.

4. O lugar do discurso sobre as línguas e o lugar do sistema da 
língua

O projeto de definição de uma língua unificadora de uma sociedade institui-se, 
no nível simbólico, ideológico e político (e por isso discursivo), quase sempre vin-
culado a uma política de Estado e às decisões das esferas de poder no plano macro 
(instituições: escolas, ministérios, leis etc.) e no plano micro (entre os falantes nas 
comunidades linguísticas, os usuários da língua e os legisladores da língua). Esse 
tema tem sido de interesses de estudo no campo das políticas e direitos linguísticos 
(Severo, 2022) e das políticas linguísticas de modo mais geral. Além disso, os analis-
tas de discursos interessam-se por essa questão na medida em que há uma relação 
intrínseca e política entre o imaginário de língua e os processos de identificação dos 
sujeitos numa língua imaginária, ainda que isso se constitua numa língua fluida, 
como já discutiram Orlandi e Souza (1988).

Há aí duas correlações de forças no nível externo à língua que permitem 
a emergência de atitudes linguísticas, crenças e tais imaginários de línguas. Ou 
seja, há uma força das instituições e das decisões políticas capazes de apagar o 
reconhecimento das variedades de línguas (dos povos negros, brancos, indígenas, 
imigrantes, diaspóricos… brasileiros ou estrangeiros) em detrimento da promoção 
de uma língua homogênea, imaginária e a-histórica, representada pela norma 
culta do país de origem ou de acolhida. Há ainda o interesse por problemas que 
interroguem o discurso sobre as línguas em vez do funcionamento do sistema da 
língua. Esses últimos problemas têm se constituído, desde a década de 1980 com a 
redemocratização no Brasil, como objeto e questão de estudos da Sociolinguística, 
mas também da Análise do Discurso em suas diferentes vertentes, obviamente cada 
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uma com perguntas de pesquisa e aportes teórico-metodológicos bem distintos. 
O interesse em comum desses dois domínios científicos reside na concepção dessa 
língua fluida, historicamente situada na sociedade, que não corresponde a um 
sistema hermético e estático de língua.

O analista elabora um tipo de pergunta sobre a linguagem que interroga um 
fato discursivo e não fato interno ao sistema da língua. Por exemplo: em vez de se 
perguntar como funciona a mudança do sintagma “língua de índio”, “língua de 
preto”, “língua estrangeira” e “língua dos povos tradicionais”, nos textos jornalísticos, 
para averiguar as relações entre núcleo, determinante e locuções prepositivas ou 
que significados surgem com a mudança de uso, os analistas do discurso vão fazer 
outro tipo de pergunta: Quais efeitos de sentidos se produzem no uso de um ou de 
outro sintagma nos discursos político, jornalístico ou científico? Quais são as condições 
históricas e sociais de mobilização dessas expressões nos diferentes gêneros discursivos? 
Ou por que tal sintagma surge agora de uma forma e não de outra? Motivados por 
quais condições de emergência se proíbe ou se evita dizer “língua de índio”? Então 
o analista do discurso não se pergunta sobre o sistema da língua para entender a 
mudança linguística, mas as práticas discursivas e não discursivas relacionadas à 
materialidade linguística que deram existência a um dado discurso e não a qualquer 
discurso, ainda que um dado discurso promova um câmbio no sistema e no uso 
da norma. O exemplo mais atual a esse respeito tem a ver com a problemática da 
linguagem inclusiva e linguagem “neutra” (Barbosa Filho & Othero, 2022; Freitag, 
2024) motivada pela luta política (a resistência e as disputas de poder), liderada por 
segmentos da comunidade LGBTQIA+, em favor do morfema “-e” em palavras 
como “menin-e”, contra o binarismo ortodoxo “menin-o/menin-a” na marcação 
de gênero em língua portuguesa.

Para entender melhor o problema em torno da “norma”, de um ideal de língua 
portuguesa contra a “língua de índio”, trago muito sinteticamente dois textos de 
linguistas reconhecidos no Brasil: o de autoria de Marcos Bagno, no domínio da 
sociologia da linguagem, e o de autoria de Eni Orlandi e Tânia Souza, na análise 
do discurso de orientação francesa.

No artigo Norma linguística, hibridismo e tradução, Bagno (2012) analisa 
o conceito de norma tanto como construto teórico quanto como um saber leigo, 
considerando que os dois saberes emergem das relações sociais e políticas entre 
falantes. Ele analisa o problema entre norma linguística e prática de tradução. O 
autor mobiliza diferentes instrumentos linguísticos, empreendimentos científi-
cos, terminologias e significados históricos sobre a norma, diferenciando a ideia 
de “normal” e “normativo”. Interessa-me de sua leitura a crítica que ele tece em 
torno da concepção abstrata de língua. Em suas palavras: “Como é virtualmente 
impossível encontrar esse modelo abstrato na realidade da vida social, os defen-
sores dessa noção de norma culta consideram que praticamente todas as pessoas, 
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de todas as classes sociais, falam “errado” (Bagno, 2012, p. 24). O linguista então 
apresenta uma citação extraída do “Dicionário de questões vernáculas”, de Napoleão 
Mendes de Almeida, que expressa, segundo ele, um nostálgico purismo linguístico 
do português. Vale a leitura:

“O Brasil é país de idioma sem gramática” – será afirmação válida para daqui a algumas 
décadas. Até que esse dia chegue continuemos a fingir que falamos uma língua culta, sem 
influência de promiscuidades regionais nem tribais, artísticas nem raciais, sem a perniciosa 
interferência de professores relapsos nem de acadêmicos derrotistas, sem criações gráficas exó-
ticas para designar produtos de indústria ou para indicar tribos de índios, sem deformações 
sintáticas introduzidas, sob o pretexto da cadência musical, por levianos ou ignorantes […] 
(Almeida, 1994 apud Bagno, 2012, p. 24, grifos em itálico meus).

O purismo linguístico explicitado neste trecho é, nas palavras de Napoleão M. 
de Almeida, ameaçado pela suposta contaminação de outros sujeitos falantes, que 
infringem à norma, a saber: promíscuos, regionais, tribais (indígenas?), artistas, 
compositores, publicitários, raciais (negros?), professores relapsos, acadêmicos der-
rotistas, tribos de índios. Todos estes são responsáveis pelas deformações sintáticas. 
Portanto, são definidos por Napoleão de Almeida como “levianos e ignorantes”. 
Observa-se nesse trecho o imaginário de língua fincado numa norma ideal, repro-
duzindo discursos xenofóbicos contra diferentes sujeitos que não a partilham (nem 
a falam), mas coexistem nas interações usando outra norma, a brasileira em sua 
diversidade. Esse imaginário conservador e colonial de uma norma europeia (por-
tuguesa ou lusitana) não se restringe apenas a uma questão de língua (glotofóbica x 
glotofílica), mas se vincula ao racismo estrutural relacionado à questão da diferença 
pela lógica da alteridade e da identidade. Coloco em relevo a expressão “tribo de 
índios” por encontrar aqui ecos do discurso indiofóbico, tendo o dicionário de 
Napoleão de Almeida um lugar privilegiado de constituição da glotofobia indígena.

Diante desse imaginário linguístico, o negro, o indígena, o estrangeiro que não 
existem na norma de prestígio (na gramática do colonizador) não têm direito ao 
reconhecimento identitário e de seus modos de vida porque sua não-língua não tem 
gramática. Eis porque “O Brasil é país de idioma sem gramática”, nas palavras de 
Napoleão Mendes de Almeida. A crítica de Bagno (2012) a esse imaginário de língua 
é fundamental para se entender como a questão da norma linguística idealizada 
e a-histórica desliza para a intolerância linguística desde o mito da superioridade 
colonial branca europeia, produzindo diferentes formas de racismo, xenorracismo 
e glotofobia até os dias atuais.

Já no texto A língua imaginária e a língua fluida: dois métodos de trabalho 
com a linguagem, duas décadas antes do texto de Marcos Bagno ser escrito, Orlandi 
e Souza afirmaram o seguinte:
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No que se refere ao estudo da linguagem, nos defendemos muito bem – pela postura de 
quem é capaz de reflexão – de cair no preconceito linguístico de que as línguas indígenas são 
totalmente diversas das línguas de “civilização”. […]

Entretanto, se nos livrarmos do preconceito de achar extravagante o que não é nosso 
ambiente cultural nativo, não conseguimos evitar tão bem o risco oposto: projetamos sobre 
as línguas indígenas nossos modelos de sistematização que, por sua vez, projetam o modelo 
de uma língua ideal que, em primeira instância é o português e, em última instância é o latim, 
quando se trata das línguas naturais. (Orlandi & Souza, 1988, p. 2, grifos em itálico meus)

As autoras vão tratar do preconceito linguístico a partir da noção de lín-
guas-imaginárias, compreendidas como “línguas-sistemas, normas, coerções, 
as línguas instituições, a-históricas.” (Orlandi & Souza, 1988, p. 28) Elas nos 
permitem entender que existem, portanto, distintos modos de produção de lín-
gua-imaginária, a exemplo de língua-mãe ou língua-indo-europeia, língua ideal, 
língua do “civilizado”, do “homem branco”, “língua nacional”, assim como o 
“português culto”. As autoras afirmam ainda que o cientista, o missionário e o 
indigenista colaboraram historicamente para o apagamento da cultura indígena 
da identidade nacional. Nesse sentido, elas analisam dois problemas: (i) a questão 
da língua tupi e a linguística antropológica e (ii) a relação do contato linguístico 
com a noção de “empréstimo” linguístico, ou seja, o contato entre os índios e a 
sociedade que o envolve, refletindo sobre os processos discursivos. Interessa-me 
aqui entender, mais uma vez, o lugar do sujeito indígena e sua língua como 
estranha e estrangeira no espaço da língua portuguesa e da identidade nacional 
do falante em português do Brasil, isto é, o falante brasileiro. Há uma estreita 
relação entre o imaginário de “civilizados” e de “selvagens” que está na memória e 
se atualiza como efeito na constituição do sentido de “língua/norma culta” versus 
“língua de índio”, “lengua de los naturales”, “língua estranha” ou “não-língua”.

Nessa contradição – entre duas noções de língua (o português como língua 
culta “do civilizado” e a língua do indígena como inculta, do [bom] “selvagem”)4  –, 
há um problema de ordem discursiva no imaginário da desejada estabilidade do 
sistema. Ou melhor dito: há um problema teórico que varia entre a pretensa 
sistematicidade da língua e a instabilidade das formações discursivas: o racismo 
linguístico (Nascimento, 2019; Lisbôa, 2022) e a glotomania (Blanchet, 2014, 

4 Faço referência ao conceito de “bom selvagem” ou “mito do bom selvagem” atribuído ao francês 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Segundo filósofo, o homem é de natureza boa e ingênua, 
mas corrompido por um processo civilizatório, que o faz mal. Essa tese toma o sujeito indígena (os 
naturais) como ingênuo e bondoso em contato com o europeu a partir das narrativas de viagens 
nos séculos XV e XVI e, principalmente, dos escritos de Cristóvão Colombo nas Américas. O 
mito do bom selvagem tornou-se um elemento fortemente marcado na literatura e no pensamento 
antropológico do período romântico e da idade moderna. Cf. Rousseau (1989).
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2016) operam intrinsecamente na manutenção do racismo estrutural (Almeida, 
2019) constituído historicamente através das múltiplas violências coloniais. Isso se 
realiza na língua e nas formas de concebê-la numa oposição do tipo “língua culta 
e língua inculta”, “brancos e negros”, “civilizado e selvagem”, “nacional/nativo e 
estrangeiro” etc. Os sentidos de brasilidade civilizada e indigenismo selvagem não 
dependem pura e simplesmente do sistema de uma língua, mas da tomada dessa 
língua pelo enunciador no interior de uma dada formação discursiva em oposição 
a outra. Então a compreensão de língua culta (do eu) e língua inculta (do outro) 
resulta da inscrição do sujeito nessa formação discursiva (FD) de onde ele fala de 
si e de sua língua e do outro e da língua do outro. Então, como não há fronteiras 
tão estáveis entre o discurso e a língua, que lhe serve de materialidade, a memória 
discursiva impulsiona o movimento das fronteiras das FDs constituídas por 
enunciados possíveis, como discute Maria do Rosário Gregolin. Em suas palavras:

Isso torna possível enxergar, na dispersão de enunciados, certas regularidades nos aconteci-
mentos discursivos, pois toda a massa de textos que pertencem a uma mesma FD insere-se 
em um campo em que podem ser estabelecidas identidades formais, continuidades temáticas, 
translações de conceitos, jogos polêmicos, segundo regras específicas das práticas discursivas 
de um certo espaço e tempo. Dessa trama decorre o fato de que, desde sua raiz, o enunciado 
se delineia em um campo enunciativo onde tem lugar e status, que lhe apresenta relações 
possíveis com o passado e que lhe abre um futuro eventual, isto é, que o insere na rede da 
História e, ao mesmo tempo, o constitui e o determina. (Gregolin, 2007b, p. 159).

O enunciado na perspectiva dos estudos discursivos foucaultianos, de que 
trata Gregolin (2007b), permite que, na espessura do discurso no nível do aconte-
cimento histórico, se possa visualizar sua constituição na semiologia da língua e de 
outras materialidades significantes. Assim, quando se puder localizar construções 
sintagmáticas como “línguas indígenas”, “línguas de índio”, “língua inculta”, “língua 
selvagem”, “línguas naturais”, “dialeto africano”, “dialeto brasileiro” em oposição 
à “norma culta”, “norma europeia”, “língua de Camões”, “língua lusitana” etc., 
flagrando as regularidades, não é sobre o sistema da língua que o analista vai se 
interrogar, mas sobre a dimensão do funcionamento dessas construções estando 
a serviço de um dispositivo histórico para a manutenção de um saber-poder que 
estrutura um ideal de sujeito.

A ideia de língua imaginária trazida por Orlandi & Souza (1988), ainda que não 
se sustente nas relações entre sujeitos falantes, porque ela não funciona efetivamente 
entre os falantes, mantém-se como efeito de sentidos na legitimação de um ideal de 
língua, de sujeito, de nação na História, apagando as línguas fluidas e as identidades 
historicamente silenciadas. Do mesmo modo, há o apagamento da diversidade linguística 
e das formas de funcionamento de variantes dessa língua assim como há a negação da 
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alteridade constitutiva das relações nas múltiplas identidades. Então tanto o lugar do 
discurso sobre as línguas quanto o lugar do sistema da língua servem ao analista como 
objeto na medida em que ele puder interrogar as diferentes formas de produção da 
intolerância entre sujeitos em sociedade a partir da retórica da diferença. O imaginário 
de uma língua se vincula diretamente a um imaginário de seu falante e vice-versa; assim 
como o imaginário de língua suprema pressupõe um falante superior em relação a 
outros, suas (não)línguas, seus modos de vidas e existências desumanizados.

5. Breve análise, algumas considerações

Em um perfil disponível no Facebook intitulado “Língua Portuguesa”, selecionei 
uma postagem e alguns comentários para mostrar a relação entre uma concepção 
imaginária de língua e sua vinculação ao imaginário de sujeito falante dentro e fora 
da norma dessa língua, cujo efeito é o da glotofobia como um tipo de intolerância. 
Segundo a idealizadora, seu objetivo é “mostrar um pouco o conhecimento que 
tenho sobre o nosso idioma”. É preciso entender que tal conhecimento se sustenta 
em uma concepção de língua portuguesa pautada na gramática prescritiva e tra-
dicional, a partir da qual seus leitores brasileiros se reconhecem como falantes e 
estigmatizam os usuários de uma variante que não obedecem à gramática normativa. 

Figura 1. Postagem no Facebook do perfil “Língua Portuguesa” disponível em https://www.
facebook.com/linguaportuguesa07/photos/a.271773609503284/1355524831128151/

https://www.facebook.com/linguaportuguesa07/photos/a.271773609503284/1355524831128151/ 
https://www.facebook.com/linguaportuguesa07/photos/a.271773609503284/1355524831128151/ 
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Mais que isso: o desvio de tal norma carrega a representação estigmatizada pela 
figura do sujeito indígena.

Em 23 de novembro de 2015, o perfil “Língua portuguesa”, com mais de 4.700 
mil seguidores, no Facebook, publicou uma postagem com a seguinte pergunta: 
“Já imaginou que máximo seria a pessoa descobrir que “mim” não conjuga verbo?” 
Nota-se, na pergunta, a vinculação do uso inadequado do pronome pessoal oblíquo 
tônico “mim” em posição de pronome sujeito “eu” aos usos dos povos indígenas. 
Vale lembrar que esse tipo de troca, e desvio da norma tradicional, é realizado pelos 
usuários não indígenas ou que não se reconhecem como tal. Esta inadequação tem 
como parâmetro a norma culta da língua, que não reconhece outras variedades do 
português no Brasil. A postagem teve mais de 2.538 compartilhamentos e conta 
até agora com mais de 182 comentários. Desse total, há pelo menos seis menções 
ao uso inadequado de “mim” como sendo “língua de índio”.

Destaco as seguintes construções:

1.	 “Índio não curtir”;
2.	 “Mim sabia que índio era dono da terra”;
3.	 “Mim fica triste com tanta morte e destruição”;
4.	 “Mim ama a Língua Portuguesa”;
5.	 “Mim é língua de índio!”

Há nos enunciados 1, 2, 3, 4 e 5 um indício de regularidade discursiva no 
imaginário sobre a fala do sujeito indígena ao se propagar a ideia de que os indígenas 
usam pronomes oblíquos com verbos não flexionados em língua portuguesa ou a 
palavra “índio” em vez do pronome sujeito “eu” com o verbo no infinitivo. Outras 
possibilidades que servem de exemplo:

6.	 Mim quer[-] alimento ou
7.	 Índio quer[-] alimento em vez de
8.	 Eu quero alimento.

Essa ideia estereotipada de “língua de índio” sustenta-se, ainda que incons-
cientemente para o falante brasileiro, em um imaginário e um esquecimento: (a) 
o imaginário de que qualquer falante é capaz de transpor ou traduzir o sistema de 
uma língua para outra em perfeita equivalência de seus elementos internos quase 
como o reflexo no espelho; e (b) o esquecimento de que nenhuma língua é o espelho 
inequívoco, fiel e transparente de outra língua nem o reflexo das ideias de seus falantes 
“nativos” ou “estrangeiros”. Logo, tanto o imaginário quanto o esquecimento, nos 
processos históricos de subjetivação dos usuários das línguas (em contato ou não), 
atuam na dimensão do poder colonizador de um grupo sobre outros. É aí que as 
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diferentes formas de intolerância operam nas relações entre indivíduos. A intole-
rância linguística é fruto desse processo histórico em que o racismo e a xenofobia 
se estruturaram há séculos sob a lógica do discurso colonizador.

Por fim, o problema da apropriação da língua e das identidades indígenas 
como um instrumento de exclusão e violação não reside exclusivamente a um 
problema de ordem sintática nem linguística (da ordem do sistema), mas de ordem 
discursiva, da historicidade. Não se trata apenas de preconceito linguístico, mas de 
intolerância aos povos indígenas vistos como estrangeiros, estranhos, o que revela, 
via memória discursiva, enunciados sobre o bárbaro e o selvagem, construídos pelo 
discurso do colonizador para afirmar a sua língua, sua fé, seu deus, sua identidade 
em relação à alteridade.

A resistência a toda sorte de intolerância à alteridade no Brasil – da glotofobia 
indigenista ao racismo estrutural gestado no colonialismo histórico – é um movi-
mento antropofágico permanente, que se faz necessário desde o modernismo de 
Oswald de Andrade. Na linguagem fluida do bom negro e do bom branco, falantes 
do português brasileiro, materializa-se também o discurso indiofóbico a propósito 
de sua língua e de sua cultura, o que concebo como glotofobia indígena, quase do 
mesmo modo como ocorre com a glotofobia brasileira e a brasilofobia ainda hoje 
nas situações de contato linguístico em Portugal. Se naquele país, a intolerância à 
presença brasileira e a sua variante linguística tem sido objeto de atenção, aqui no 
Brasil a hostilidade contra comunidades tradicionais, povos originários e alguns 
estrangeiros merece forte debate em todos os setores da sociedade. Nossa intole-
rância brasileira é herdeira dos efeitos do colonialismo europeu, historicamente 
hostil contra negros e indígenas, contra a “língua de índio”.
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Carlos Porfírio – futurista, cineasta, 
dinamizador cultural… e tudo!

Sara Vitorino Fernandez

Resumo

No cenário modernista dos inícios do século XX em Portugal, a figura de Carlos 
Porfírio destaca-se como impulsionadora de uma elite intelectual e artística algarvia. 
Companheiro de grandes figuras como Almada Negreiros ou Santa Rita Pintor, 
o pintor e cineasta algarvio foi o motor de publicações como a revista Portugal 
Futurista e foi um dos principais dinamizadores culturais no sul de Portugal. 
Este trabalho pretende traçar o seu percurso num intuito de divulgação de uma 
figura-chave da cultura portuguesa.

Palavras-chave

Século XX · Portugal · Cultura portuguesa · Modernismo · Futurismo · Carlos Porfírio

Abstract

In the modernist scenario of the beginning of the 20th century in Portugal, the 
name of Carlos Porfírio stands out as a conductor of the intellectual and artistic 
elite of Algarve. A companion of great personalities such as Almada Negreiros or 
Santa Rita Pintor, Carlos Porfírio – painter and filmmaker from Algarve – was 
the driving force behind publications such as the magazine Portugal Futurista 
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and was one of the main cultural promoters in the south of Portugal. This work 
aims to trace his path in order to publicize this key figure for Portuguese culture.

Keywords

20th Century · Portugal · Portuguese culture · Modernism · Futurism · Carlos Porfírio

Introdução

É uma verdade universal que o século XX foi um século convulso. Desde os seus 
alvores, foi um turbilhão de conflitos sociais, económicos, políticos e bélicos. As 
mudanças nas relações sociais e económicas resultantes de novas práticas capitalistas 
e de um movimento em direção a uma mecanização industrial levaram a uma nova 
atitude perante a realidade. As desigualdades e ciclos de crises económicas e sociais 
e a procura, da parte dos países europeus e dos Estados Unidos da América, do 
domínio dos continentes mais ricos em matérias-primas e mão-de-obra considera-
velmente mais barata acabam por levar a conflitos bélicos à escala mundial. Os altos 
e baixos dos ciclos económicos geram sensações contraditórias. Por um lado, uma 
euforia e uma confiança otimista no progresso e no futuro; por outro lado, uma 
visão disfórica, desanimada e desconfiada em relação a essas ideias progressistas.

As artes, como reação ao estado social, político e económico, procuram, nos 
inícios do século XX, novos meios, suportes e dimensões para se expressarem. Diversas 
correntes, que se sucedem vertiginosamente, tentam expressar a realidade transfigu-
rando-a, redimensionando-a e recriando-a através dos olhos de quem testemunhou 
os horrores da guerra, a insegurança económica e o conflito político. A literatura, 
tal como as artes plásticas, acusa um sentimento de decadência e uma procura de 
evasão a uma realidade desagradável. O início do século traz um espírito soturno, 
uma ideia de catástrofe iminente e irremediável, que questiona a própria essência do 
ser humano. Os anos do conflito da Primeira Guerra Mundial e da crise económica 
que veio dez anos depois alimentou esse espírito de catástrofe, mas trouxe às artes a 
consciência social, problematizando as desigualdades e as tensões sociais entre classes.

É neste cenário que Portugal entra no século XX. Embora na periferia, embora 
sendo um país pobre, Portugal é também afetado pela convulsão europeia. Até 
ao final do primeiro quartel do século XX, este país vai mudar de regime, vai 
enfrentar uma guerra à escala mundial e vai sentir uma forte crise social, política 
e económica que o vai devastar e levar em direção a uma ditadura. Tal como em 
outros pontos do globo, também os artistas e intelectuais portugueses reagiram 
ao estado das coisas e procuraram sair do torpor através de ideias novas. Uma nova 
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geração, repleta de dinamismo e de vontade, entusiasmada pelas ideias vindas dos 
principais centros culturais da Europa, traz-nos um dos movimentos mais frutíferos, 
influentes e dinamizadores no panorama artístico do século XX. É dentro desta 
geração que se inclui Carlos Porfírio, artista plástico, diretor da revista Portugal 
Futurista, cineasta e divulgador cultural. Este trabalho pretende chamar a atenção, 
uma vez mais, para uma figura-chave do panorama artístico português do século 
XX. Apesar de, nos últimos anos, a figura e o contributo de Carlos Porfírio para 
o panorama artístico nacional estarem a ser valorizados, pensamos que nunca é 
demais chamar a atenção para um nome imprescindível para a pintura e literatura 
portuguesas. Destacam-se os trabalhos de Fernando Rosa Dias, Luís Lyster Franco 
e Luís Gameiro (Dias, 2019a, 2019b; Franco, 2019; Gameiro, 2019). Destaca-se 
também o trabalho de João Macdonald sobre Carlos Porfírio, o seu papel de dire-
tor da revista Portugal Futurista e a relação com Santa Rita Pintor, figura tutelar 
do Futurismo em Portugal (Macdonald, 2019). Estes trabalhos académicos, em 
conjunto com exposições de trabalhos do pintor, têm sido fulcrais na difusão da 
ação de Carlos Porfírio ao longo da sua vida.

Carlos Porfírio nasceu em Faro, no ano de 1895. Em 1910 matricula-se 
na Escola de Desenho Industrial Pedro Nunes, hoje Escola Secundária Tomás 
Cabreira, mas perde o ano por faltas. Em 1913 inscreve-se no curso preparatório da 
Escola de Belas-Artes de Lisboa. Aí, vai ter como colegas Mário Eloy, Abel Manta e 
Dórdio Gomes. No entanto, no ano seguinte, reprova por faltas. É também neste 
ano, 1914, que se presume que Carlos Porfírio tenha tido os primeiros contactos 
com o grupo de futuristas de Lisboa, que viria a desencadear um dos movimentos 
artísticos e literários mais interessantes do panorama cultural português do século 
XX (Carlos Porfírio: Diálogos do Modernismo, 2019, p. 78).

Carlos Porfírio, diretor da revista Portugal Futurista

O ano de 1917 será um ano importante na vida de Carlos Porfírio, assim como o 
será na cultura algarvia. A publicação da revista Orpheu, dois anos antes, tinha revo-
lucionado o panorama literário português e tinha trazido à luz um novo espírito, 
pleno de contestação das estruturas estabelecidas e que concebia a modernidade 
como atitude de rebeldia perante um tempo presente estagnado. Os futuristas de 
Lisboa traziam algo de novo. Figuras como Santa Rita Pintor, Almada Negreiros, 
Fernando Pessoa ou Mário de Sá Carneiro transportaram as ideias das vanguardas ao 
horizonte cultural português. Em 1917, o jornal O Heraldo, de Faro, abre uma secção 
de poesia denominada Gente Nova – Futurismo, onde Carlos Porfírio colabora com o 
pseudónimo de Nesso. Outros nomes das artes algarvias como Carlos Lyster Franco, 
Raul Carneiro ou João Rosado colaboram nesta secção de poesia, que terá também 
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como colaboradores os futuristas de Lisboa. Ainda nesse ano, Carlos Porfírio, sob a 
inspiração de Santa Rita Pintor, dirige a publicação Portugal Futurista. Esta revista 
é o mais importante testemunho da influência do ideário futurista em Portugal.

O futurismo na Europa surgiu como um movimento cultural e transformador 
que celebrava o progresso, a tecnologia e a exploração de novas fronteiras. Através 
de várias formas artísticas, os futuristas buscavam capturar a energia e o dinamismo 
da era moderna, deixando uma marca indelével na arte, literatura, arquitetura e 
design europeus. Surgido na Itália, o movimento futurista procurava romper com 
as convenções artísticas tradicionais e abraçar o espírito dinâmico e progressista da 
era moderna. O movimento foi liderado por Filippo Marinetti, um poeta e inte-
lectual italiano, que publicou o Manifesto Futurista em 1909. Marinetti defendia 
a rejeição dos ideais do passado e celebrava o poder transformador da tecnologia, 
da indústria e do urbanismo. O futurismo defendia apaixonadamente a adoção 
da velocidade, da juventude, da violência e da máquina como fontes de inspiração 
para uma nova visão artística e social. O futurismo rapidamente inspirou por toda a 
Europa, tornando-se um movimento internacional. O movimento inspirou artistas, 
escritores e pensadores que ficaram cativados pela ideia de progresso, mudança e 
exploração de novas fronteiras. As ideias futuristas penetraram em vários domí-
nios artísticos, incluindo a pintura, a escultura, a literatura, a música, o teatro, a 
arquitetura e o design. O futurismo em Portugal ultrapassou os limites da arte e 
da literatura e teve um impacto mais amplo na sociedade. As ideias futuristas de 
progresso, indústria e dinamismo ressoaram nos crescentes esforços de moderniza-
ção do país. Os futuristas imaginaram um Portugal transformado que abraçasse a 
tecnologia, abraçasse a mudança e participasse ativamente na formação do futuro. 
Publicações como a revista Portugal Futurista são a prova de que o movimento 
tinha uma grande importância entre esta nova geração de artistas e intelectuais.

A revista foi pensada por Santa Rita Pintor, mas foi Carlos Porfírio que a con-
cretizou, assumindo-se como “director e fundador”. Nesta publicação destacamos 
a fotografia de Santa Rita Pintor, que surge denominado “o grande iniciador do 
movimento futurista em Portugal” (p.5), as reproduções de obras de Santa Rita 
Pintor e de Amadeo de Souza-Cardoso, uma fotografia de Almada Negreiros, o 
Ultimatum de Álvaro de Campos e o Ultimatum futurista às gerações portuguesas 
do século XX, de José de Almada Negreiros. Estes últimos eram textos panfletários, 
de uma fortíssima carga provocatória. A revista data do mês de novembro e, mal 
saiu a público, foi imediatamente apreendida pelas autoridades. O carácter provo-
catório da revista e, principalmente, dos textos de Álvaro de Campos e Almada, 
condenaram a revista na sua génese. No entanto, o objetivo tinha sido atingido. A 
ação de Carlos Porfírio no movimento futurista foi indiscutível. Também o papel 
da região algarvia na disseminação do futurismo foi admirável, tendo em conta que 
o Algarve, nos inícios do século XX, era uma região de periferia cultural. Nomes 
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como Carlos Lyster Franco, Raul Carneiro, Mário Lyster Franco, João Rosado, 
António do Nascimento e, evidentemente, Carlos Porfírio, com o total apoio do 
grupo futurista de Lisboa, cimentaram nas colunas do jornal O Heraldo e nas páginas 
da revista Portugal Futurista a ideia de que a intelectualidade algarvia estava ativa, 
atenta e permeável aos movimentos culturais mais vanguardistas.

Com a morte de Santa Rita Pintor, em 1918, o furor futurista ressentiu-se, 
ficando, no entanto, a ideia de que “o Algarve recebia a maior extensão do futurismo 
protagonizado por Santa Rita a partir de Lisboa, mas criando espaços próprios de 
acontecimento” (Dias, 2019a, p. 19).

Carlos Porfírio, o artista e o cineasta

Tal como já referimos anteriormente, após a instrução primária, Carlos Porfírio 
matriculou-se no curso preparatório da Escola de Belas-Artes de Lisboa. Apesar das 
sucessivas reprovações por faltas, talvez pelo seu constante envolvimento na vida 
cultural algarvia, Carlos Porfírio revelou uma apetência pela pintura. Frequenta 
exposições em Faro e segue de perto a obra de Carlos Lyster Franco. É seguro afirmar 
que Porfírio acompanhava os trabalhos dos artistas plásticos futuristas pois, em 
1917, quando expõe juntamente com Carlos Lyster Franco, Raul Carneiro e Jorge 
Barradas no Teatro Lethes, em Faro, apresenta uma obra cujo título é Cabeça de 
estudo futurista ou Cabeça futurista. Esta exposição foi “anunciada n’O Heraldo 
de 18 de março de 1917” e “percebe-se que havia a intenção de realizar um evento 
verdadeiramente moderno e de cariz assumidamente vanguardista e Futurista” 
(Carlos Porfírio: Diálogos do Modernismo, 2019, p . 58).

Com o esmorecer da ação futurista, o modernismo vai influenciando a obra de 
Carlos Porfírio. Neste caso concreto, o modernismo toma contornos regionalistas, 
aproveitando cenários e motivos próprios da região algarvia. É também nesta época 
que Carlos Porfírio se relaciona com o cinema, na empresa de José Dias Sancho, a 
Sancho Limitada. Carlos Porfírio continua a expor em Faro e viaja pela Andaluzia, 
onde mantém contacto com intelectuais da Geração de 27 e tem a oportunidade de 
se inspirar com a paisagem da região. Até meados da década de 20, época em que 
Porfírio se retira da cena cultural, o pintor vai ser o elo de ligação entre Lisboa e o 
Algarve, atraindo pintores e intelectuais até à paisagem algarvia. O papel de cidades 
como Olhão, a vila cubista, e a paisagem rural algarvia vai desencadear um movimento 
constante de artistas e a organização de exposições com obras de artistas algarvios e de 
outros pontos do país. Porfírio consolida-se no estilo modernista, tomando, porém, 
como inspiração motivos regionalistas. A paisagem algarvia com os seus motivos 
marinhos, rurais, populares ou de figuras femininas torna-se dominante nas obras 
do artista. A Grande Exposição de Arte em Olhão, em agosto de 1924, foi a última 
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grande exposição pública da obra de Carlos Porfírio antes de partir para Paris. Além 
de expor, o artista foi também “director artístico” e aglutinador de grandes nomes 
que também expuseram. Esta exposição pretendia ser “a grande exposição coletiva 
de 1924 do modernismo português” (Dias, 2019a, p. 31).

Após a estadia em Paris, Carlos Porfírio, no seu regresso a Portugal, envolveu-se 
mais seriamente no cinema. Porfírio tinha já estado envolvido com a fundação da 
produtora Film Sancho Limitada, em 1919, e que acabaria por se dissolver em 
1920. Em 1923, Carlos Porfírio envolve-se na fundação da empresa Garbh, que 
produziu um filme cómico-experimental, filmado em Olhão, intitulado Charlotim 
e Charlotina. As filmagens decorreram entre 1923 e 1925, mas, curiosamente, a 
apresentação pública do filme foi feita em 1972, já depois da morte de Carlos Por-
fírio. Nos anos 40, o artista tornou-se o realizador de dois filmes – Sonho de Amor 
(1945) e Um Grito na Noite (1948). As obras exploram ambientes diferentes. O 
primeiro filme retrata a Lisboa de fim-de-século, em contextos requintados e de 
discussão intelectual. O segundo filme é passado no Algarve rural, retratando a 
pobreza que obriga ao recurso ao contrabando nas zonas de fronteira com Espanha. 
Os dois filmes são elogiados pelo trabalho de composição, pelo esmero na escolha 
de cenários interiores e, no caso do segundo filme, pelo jogo de cenas interiores e 
exteriores, pelo uso da iluminação e pelas cenas que retratam motivos populares 
algarvios. Esta aventura cinematográfica foi, lamentavelmente, um desastre financeiro. 
A dificuldade na distribuição dos filmes levou a que fossem apenas divulgados em 
círculos restritos e em sessões pontuais.

Carlos Porfírio, o divulgador cultural e o fundador do Museu 
Etnográfico

É necessário ter a ideia de que, durante toda a sua vida de artista plástico, poeta e 
cineasta, Carlos Porfírio foi um dinamizador e um divulgador cultural. Esta faceta 
dinamizadora levaria à conceção e organização do Museu de Etnografia Regional, 
inaugurado em 1962. Até este culminar, a ação divulgadora e organizativa do artista 
esteve bem patente na organização de exposições, de eventos culturais e da direção 
de uma coluna n’ O Heraldo e da revista Portugal Futurista. Esta ação mostra o quão 
implicado Carlos Porfírio estava na vida intelectual da região. Apesar do estatuto 
de periferia cultural e política, foi a iniciativa de alguns homens, com Porfírio à 
cabeça, que, naquela época, levou o Algarve a ter uma posição-chave no futurismo 
e no modernismo português.

Desde as primeiras manifestações do futurismo em Portugal, “Carlos Porfírio 
não só acompanharia de perto muitos destes acontecimentos, como animaria um 
futurismo algarvio através da secção “Futurismo” no jornal O Heraldo de Faro, uma 
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exposição de arte onde surgiam títulos com referências ao futurismo, como ainda 
seria ele próprio o diretor da revista Portugal Futurista, impressa em Faro” (Dias, 
2019a, p. 13). Em 1920, o artista organizou uma exposição no Clube Ginásio de 
Faro e participou, em 1921, numa outra. Em 1922 expôs no Salão da Illustração 
Portugueza. Nessa época colaborava em revistas portuguesas e divulgava a obra de 
autores portugueses na imprensa espanhola (Dias, 2019). Em 1922 e 1923 realizou 
duas exposições individuais em Lisboa, sinal das boas relações que mantinha com 
artistas e intelectuais da capital. Esta ponte cultural estabelecida por Porfírio e por 
alguns dos seus companheiros levou a um intercâmbio cultural muito frutífero. 
Esta ação divulgadora levou a que alguns nomes do panorama artístico nacional 
passassem temporadas no Algarve (Dias, 2019). Projetou-se, sem nunca se realizar, 
em 1924, uma “Exposição Algarvia” a decorrer em Lisboa. Uma vez mais, o nome 
de Carlos Porfírio surgiu como o grande dinamizador dessa ideia (Dias, 2019). 
Em 1924 o jornal Correio Olhanense organizou, em Olhão, com a “coordenação 
artística” de Carlos Porfírio, uma exposição que conjugava trabalhos de artistas 
algarvios e lisboetas. A Grande Exposição de Arte em Olhão foi um evento de suma 
importância no panorama artístico algarvio do momento. Foi também, tal como 
já referimos, a última grande exposição de Carlos Porfírio antes da sua viagem 
para Paris. Após o seu período como cineasta, Porfírio conjugou a pintura com 
a organização de eventos de divulgação cultural. Em 1940 organizou a Exposição 
Regional Algarvia, em Faro, incluída no conjunto de exposições integrada na 
Exposição do Mundo Português. Projeta também a Exposição das Comemorações 
Centenárias no Algarve, que viria a ser um grande sucesso. Ainda em 1940, funda 
o Círculo Cultural Camões, mais tarde refundado com o nome Círculo Cultural 
do Algarve. Em 1958 é convidado pela Junta de Província do Algarve para projetar 
o Museu de Etnografia Regional, que viria a ser inaugurado em 1962. Durante a 
década de 60 e até à sua morte, Carlos Porfírio esteve envolvido nos trabalhos de 
ampliação do Museu de Etnografia Regional – mais tarde, Museu Regional do 
Algarve – e na organização do Museu Marítimo Ramalho Ortigão, situado na 
Capitania do Porto de Faro.

Considerações finais

Em suma, a vida e o trabalho de Carlos Porfírio, enquanto artista, diretor da 
revista Portugal Futurista, cineasta e divulgador cultural, desempenharam um 
papel crucial, mas pouco reconhecido, no cenário artístico português do século 
XX. A sua abordagem vanguardista e a sua dedicação à promoção da arte e da 
cultura, tanto no Algarve como em todo o país, ressoaram como um testemunho 
poderoso da vitalidade e da criatividade artística que permearam os períodos 
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turbulentos e em constante evolução do século XX. A sua ação no movimento 
futurista, a sua exploração do modernismo e a sua incursão no mundo do cinema 
demonstram uma ampla gama de talentos e interesses que refletiram o espírito 
inovador da época. O seu papel como diretor da revista Portugal Futurista e a sua 
participação no movimento futurista demonstraram não apenas a sua habilidade 
artística, mas também uma capacidade de se envolver em movimentos culturais 
inovadores. Além disso, a transição para o modernismo revelou uma adaptação 
contínua às mudanças nas tendências artísticas e uma compreensão profunda das 
raízes regionais e culturais do Algarve.

A sua incursão no cinema como produtor e realizador adicionou outra 
dimensão à sua contribuição cultural, permitindo-lhe explorar novas formas de 
expressão e alcançar públicos mais amplos. No entanto, as dificuldades enfrenta-
das na distribuição dos seus filmes destacam os desafios enfrentados por artistas 
visionários num ambiente cultural em constante dificuldade.

Através de uma obra multifacetada e plena de iniciativas culturais, Carlos 
Porfírio deixou um legado duradouro. O impacto sentido não apenas na arte 
portuguesa, mas também na consciência cultural e social, permanece como um 
testemunho da capacidade transformadora da arte e da cultura, mesmo no meio de 
períodos convulsos e desafiadores. Além da sua capacidade de expressão artística, a 
dedicação de Carlos Porfírio à promoção da cultura e das artes na região do Algarve 
foi notável. O seu envolvimento na criação e organização de exposições, bem como 
a sua ação na fundação e desenvolvimento do Museu de Etnografia Regional, refle-
tem um compromisso em preservar e divulgar a rica herança cultural da região. A 
sua influência transcendeu a esfera artística, destacando a importância da arte e da 
cultura como forças impulsionadoras de mudança e preservação cultural.

Assim, o legado multifacetado de Carlos Porfírio não apenas ilustra um 
impacto duradouro no panorama artístico português, mas também destaca uma 
ação de influência na preservação e na celebração da rica diversidade cultural de 
Portugal. A sua capacidade de transcender os limites das formas de expressão artística 
convencionais e a sua dedicação à promoção da cultura tornam a sua contribuição 
num testemunho poderoso do papel transformador das artes na sociedade.
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Pensadores de diferentes países de língua portuguesa – Angola, Brasil, 
Portugal – discutem nesta publicação as relações culturais em torno 
do cinema e da literatura. O projeto ALMA. Antropofagia, literatura, 
modernismo e audiovisual é resultado de uma parceria institucional 
entre a Universidade Federal de São Carlos, a Universidade do Algarve, 
a Universidade do Estado de Minas Gerais e o Polo Audiovisual da Zona 
da Mata; um arranjo produtivo local em torno do cinema e da educação 
midiática sediado em Cataguases. A proposta do projeto foi utilizar 
a metáfora antropofágica para discutir as relações culturais entre 
África, Brasil e Portugal. Diálogos e influências recíprocas, similitudes 
e diferenças. A antropofagia – conceito criado pelo escritor brasileiro 
Oswald de Andrade – é aqui pensada como mediação cultural, mistura 
de linguagens e temporalidades.
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