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José Gomes Ferrewrae o
Sonho Neo-Realista do
Destinatario Trabalhador

A dedicatéria do romance Fanga (1943), de Alves Redol, pode
bem ser um emblema da forma como os escritores neo-realistas se
entenderam e questionaram enquanto intermediérios entre aartee o
povo. Era ele a sua fonte inspiradora e o seu destinatario ideal(izado);
a ele queriam chegar, no afa de fazerem frutificar o empenhado demo-
cratismo cultural que tanto os moveu. Seno vejamos: «Para voeés,
fangueiros dos campos da Golega, escrevi este livro. Que algum dia
o possam ler e rectificar — porque o romance da vossa vida sb vocés
o saberdio escrever.» {(Redol 1976: 42).

A dedicatoria atribui ao romance e ao seu autor, ainda em ini-
cio de carreira, uma dupla significacdo que nao esconde bloqueios e
contradictes. De um lado, pde em evidéncia a busca drdua da palavra
que quer decifrar, dizer e dar voz a um universo silenciado e invisi-
vel: o universo do trabalho € de numa geografia marginalizada, a dos
fangueiros dos campos da Golega, a que Alves Redol adere ideoldgica
e afectivamente mas a que, por origem de classe, sabe ndo pertencer.
Dai a projeccido nos fangueiros de uma desejada (utdpica) autoria, o
da escrita das suas vidas: «porque o romance da vossa vida sé vocés

o saberao escrever»,
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Do outro lado, a dedicatéria poe em evidéncia a procura nao
menos dificil desses fangueiros (e, através deles, dos trabalhadores,
de um modo geral) como seus leitores, afastados que estavam das
letras e da leitura e, nessa condigio, subentende-se, privados do poder
emancipador do livro que o escritor neles queria despertar: «Para
vocés, fangueiros dos campos da Golega, escrevi este livro. Que algum
dia o possam ler e rectificar (...)».

Nagquele paratexto de Fanga esté patente o impulso de um inte-
lectual de extracgio (pequeno-}burguesa que deseja chegar ao povo
trabalhador. Margarida Losa chamou-lhe «a questio socioldgica de
estabelecer quem escrevia para quem» (1999: 185) e «de como se deve-
ria escrever para esse mesmo piblico, caso ele fosse definido» (idem:
ibidem). De facto, os neo-realistas convergiram na necessidade de
corresponderem & urgéncia de intervencio politica, por via da cul-
tura e da arte, para se demarcarem do que diziam ser {por vezes de
forma restritiva e preconceituosa) o individualismo egotista e o eli-
tismo dos modernistas. Representar o povo e mais ainda comunicar
com ele foram motivos constantes da mobilizacdo neo-realista. Ai esta
também um dos seus dilemas, alimentando a sua continua polémica
interna que, para Losa (idem: ibidem), nao chegou a uma plataforma
de entendimento, entre os finais dos anos 30 e o limiar dos anos 60.

Sem prejuizo de considerarmos convergéncias e tensoes, nuan-
ces e evolugdes que o campo neo-realista foi sofrendo ao longo desse
arco temporal, podem identificar-se duas grandes tendéncias no seu
debate tedrico-critico. Primeiro, a dos que viam na arte o espelho
do real, insistindo na vantagem do minimo de artificio para ace-

der a um publico novo, de origem trabalhadora. O debate critico do
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neo-realismo, cujo pico de tensdo atravessa as paginas da Vértice
entre 1949 e 1953, faz ressoar esse ponto de vista em contraponto
com os que, como Mario Dionisio, recusavam a divisio da forma e
do conteiido e valorizavam a materialidade da linguagem e a oficina
literdria, sem nunca a quererem dissociada da politica. Nesse sentido,
a arte escaparia ao papel de derivado programatico, pela razao sim-
ples de ela nfo poder ser «revoluciondria sem comecar por ser arte»
(Dionisio, 1987: 54), enquanto fenémeno transfigurador de linguagens
inscritas na sociedade e na historia.

Por outro lado, a idealizacio roméntica do povo trabalhador
(sobretudo rural) acompanhari a construgio da patria neo-realista,
como face contra-hegeménica do salazarismo. Traduziu-se ela no pro-
jecto de recompor a paisagem e o povoamento nacionais e de «con-
jugar uma linguagem literaria com registos populares, familiares ou
mesmo ‘pobres’ da lingua» (Losa 1999: 188)'. Tal nio significa que
esta escrita se tenha restringido is personagens populares e posi-
tivas (relevantissimas, em todo o caso); nem tao-pouco se reduziu
ao propésito documental (que o teve), como «sucedineo d[o]s meios

de comunicacio e de didlogo com a realidade» social (Sacramento

1 A propdsito da colectinea de contos tradicionais que reuniu, em 1958, com José Gomes
Ferreira, Carlos de Oliveira define os saberes populares como tesouro ancestral e fecundador da
criacio literdria e implicitamente como raiz legitimadora da sua ideia de nac&o portuguesa. Con-
tinua, portanto, a perfilhar a matriz roméntica (de Garrett, por exemplo) na relagio privilegiada
com a cultura popular ristica: ela & wm tesouro que o intelectual on o artista erndito pode e deve
dar a conhecer, por ser ela o «rumor inicial tio proximo da terra que traz agarrada ainda a névoa

das manhis mais longinguas» (Oliveira 1679: 126).
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1975: 31), abafados que estavam pela censura a imprensa e a investi-
gacao das Ciéncias Sociais e Humanas.

Do mesmo modo néo se pode afirmar que a vontade de tornar
os textos mais acessiveis e eficazes na sua mensagem de transfor-
macéo social os tenha afastado do trabalho e da invenc3o literarias.
Nao admira alids até que ponto foi relevante a producao literaria
para criancas e jovens em gue virios neo-realistas se notabiliza-
ram: Alves Redol, Sidénio Muralha ou Papiniano Carlos. Sem fugir
A tonica da consciencializacio social, também essa literatura resul-
tou do trabalho poético da simplicidade (que nZo do simplismo) da
palavra. Nessa medida o neo-realismo contribuiu para a criacio do
ptblico infanto-juvenil que finalmente comecava a alargar-se entre
nobs, acompanhando a expansio da escolaridade e da leitura pablica
(cf. Magalhdes 2009: 257—265).

Ao pensar em Carlos de Oliveira, a par de Graciliano Ramos ¢
Cesare Pavese, Margarida Losa avanca a hipétese de o piblico impli-
cito destes escritores nio ser o mesmo de Redol, Amado ou Pratolini.
No seu entender, partilhavam todos eles as mesmas tematicas socio-

-politicas, mas os primeiros.

(...) ndo foram autores que tenham tido em mente escrever
para grandes audiéncias, muito menos para audiéncias de estratos
populares. Talvez a sua intenc¢do tenha sido precisamente a contra-
ria: levar as vozes, as preocupacgoes, ou os interesses desses estra-
tos até junto de um pitblico restrito e culturalmente sofisticado, até
as vanguardas digamos, associando-se, por essa via, aos restantes

Modernistas (...) (Losa 1999: 184)
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Com isso Margarida Losa torna mais desafiante a questao do(s)
destinatario(s) do neo-realismo e dos modos de chegar a ele. Nao
é certo que tenha sido exactamente como a ensaista propde mas
é valido o argumento da maior elaboracgfo e exigéncia estéticas de
escritores como Oliveira e, consequentemente, da maior restri¢cao
do seu piiblico-alvo.

O préprio Redol, como vimos logo na dedicatéria de Fanga -
ele que mais depressa alcancou um piiblico alargado e menos sofisti-
cado e que, em todo o caso, lutou sem descanso pela sua maturacio
literaria —, teve a noc¢éo das iluses criadas a volta do povo como
objecto de representagio e como destinatirio. Na «Breve memoéria»
com que prefacia a 62. edicdo de Gaibéus, em 1965, Redol ndo abjura
a opc¢do de artista socialmente empenhado que responde aos impe-
rativos do seu tempo histérico. Em contrapartida reconhece, no ini-
¢io do neo-realismo, uma certa idealizacdo da massa trabalhadora e,
como tal, assinala a sua distincia de artista (burgués) em relagéo a
esse outro social chamado povo:

Vimos muitas miragens no deserto, talvez porque a sede da
desafronta nos secasse a lucidez. Precisdvamos de ter um povo,

‘criarmo-nos com ele, e caminhdmos ao seu encontro sobre nuvens
de ilusdes, supondo gque pisaGvamos terra firme. E julgdmos muitas
vezes o Pais pelo que desejavamos, desconhecendo que as alienacgoes
divergem. (Redol 1993: 38)

Como se comprova nesta passagem do prefacio redoliano, os
testemunhos autobiograficos destes escritores sio fonies privilegia-
das para acedermos, na primeira pessoa, a problematica do destina-

tario (desejado e/ou real) da literatura neo-realista. Neste trabalho
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usarei apenas alguns exemplos, sobretudo de José Gomes Ferreira,
na certeza porém de que, i distincia de muitas décadas, eles nos
revelam um pouco da efervescéncia e urgéncia interventivas dos anos
30-50 em que se afirmou a frente poltico-cultural do neo-realismo
contra a ditadura de Salazar.

Importa, entretanto, fazer uma breve observacao sobre esse
material autobiogréafico que, nio teve, na sua esmagadora maioria,
uma circulacio pablica contemporinea a escrita. Os motivos dessa
situac¢io sdo intimeros. Prendem-se com a natureza pessoal ou intima
do seu conteldo, condicionada pelo desejo de reserva dos seus auto-
res ou dos seus herdeiros. Acresce o contexio de longa privagdo de
liberdades civicas que cerceou a vida e a expressao publicas dos escri-
tores oposicionistas; Carlos de Oliveira definiu essa condi¢do como
privacéo biografica ou «complexo do iceberg» (1979: 181) do escritor
portugués. Além disso, poder-se-a dizer que a escrita autobiografica
nio foi muito corrente entre os neo-realistas. Afinal, eles buscavam
alcancar uma voz coral e mobilizadora do colectivo (tantas vezes aba-
fada numa poesia de tom menor e voz solista) e detiveram-se, sobre-
tudo na ficcao, na analise dos mecanismos estruturais da economia
ou das relagoes entre classes.

E, no entanto, a conta autobiografica dos neo-realistas ndo é
assim tdo pequena. Penso no diptico de Fernando Namora, Reta-
thos da Vida de um Médico (1949—1963), ou na ficcionalizac¢io auto-
biogrifica de Manuel da Fonseca que convoca, na poesia € na prosa,
a meméria nostalgica da infincia, inscrita na geografia alentejana.
Salienta-se o traco (auto)biografico de varios prefacios de neo-rea-

listas, publicados nos anos 60—70, ainda sob ditadura, ja na fase
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institucionalizada do movimento: é o caso dos preficios de Redol a
Gatbéus, Avieiros e Teatro—I e dos prefacios a obras de Redol escri-
tos por Mério Dionisio (Barranco de Cegos) ou Joaquim Namorado
(Fanga). Depois ha que considerar os textos epistolares que integram
espolios, como os que guarda o Museu do Neo-Realismo. Finalmente,
os testemunhos tardios ou péstumos publicados na imprensa, sob a
forma de artigos ou entrevistas, e editados em livro como diarios e
autobiografias ou recolhas de ensaios e crdnicas, com graus bastante
diversos de marca autobiografica: Carlos de Oliveira, O Aprendiz de
Feiticeiro (1971); Mario Sacramento, Didrio (1975); Mario Dionisio,
Autobiografia (1987); Jodo José Cochofel, Opinides com Data (1990);
ou Armindo Rodrigues, Um Poeta Recorda-se (1998).

Escolho entdo desde ja uma passagem de uma carta de Jodo
José Cochofel a Fernando Lopes-Graga, escrita a 6 de Fevereiro
de 1942 e hoje depositada no espdlio do compositor no Museu da
Miisica Portuguesa:

(...) estou a frente da sec¢do cultural de um club operdrio e
uma das coisas que de principio se impéem é a organizacgdo de
uma biblioteca, o que é impossivel fazer-se somente com a verba de
que para isso dispomos. Vocé ndo poderia pedir ao Bento de Jesus
Caraca que oferecesse uma coleccdo da Cosmos, e ao Camara Reys
(ou alguém da Seara) uma assinatura da revista. Seria uma grande
ajuda. Veja la se pode dar um jeitinho... [sublinhado do texto]

A vivacidade deste apontamento em post-scriptum ilustra com
clareza os modos de actuacdo dos membros da frente neo-realista
que ganhou consisténcia a entrada dos anos 40, nomeadamente em

Coimbra, Lishoa ou Vila Franca de Xira. A essa realidade nio é alheia
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a relaciio de alguns destes intelectuais, crescentemente seduzidos pelo
marxismo, com a estrutura clandestina do PCP, cuja imagem e accao
beneficiam e materializam politicamente uma corrente unitaria e cul-
tural na legalidade, logo na sua reorganizacio de 1940—1941.
Intervir politicamente através da cultura implica, como se 1é
no excerto acima transcrito, dinamizar colectividades e associacdes,
criar redes informais (& revelia do poder dominante) de difusio de
obras, organizar palestras de escritores ou performances poéticas e
musicais. O objectivo seria o de alargar o espectro de receptores, ide-
almente aqueles mais arredados da cultura erudita. Assim se compre-
ende a importincia que Cochofel atribui a criacao de uma biblioteca
num clube operéario: ai pretende fazer chegar publicacdes periddicas
culturais como a Seara Nova® ou a nao menos emblematica «Biblio-
teca Cosmos» (1941—1948): a colec¢do dirigida por Bento de Jesus
Caraca, cujas tiragens e abrangéncia temética a tornaram num feno-
meno de divulgacao cientifica e cultural desse periodo.
Outro caso exemplar do modus faciendi neo-realista é o de Fer-
nando Lopes-Graca que, entre as esperancas democriticas do Pés-
-Guerra e do MUD, giza o projecto de cancioneiro politico Marchas,
Dancas e Cangdes (1946), associado a fundag@o do Coro do Grupo

Dramaético Lisbonense, mais tarde chamado Coro da Academia de

2 A data, em 1942, O Diabo (19341940} ¢ Sol Nascente (1937-1940) haviam cessado a publica-
¢io, por pressbes da Censura, e a Vértice 56 em 1945 ganharé o estatuto de 6rgfo do neo-realismo: a
Seara Nova, de que Lopes-Gracga viria a ser secretirio de redacgio, em 1945, seguia uma linha edi-
torial de matriz demo-republicana mas teve na pessoa do sen director, Cimara Reys, um ponto de

apoio e didlogo com os neo-realistas.
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Amadores de Misica. Assim o conseguira pela vontade, expressa no
preficio desse cancioneiro, de chegar e envolver um destinatério que
romantiza, o povo, superando as barreiras sociais e culturais que o
separam dele3. Ai temos patente o artista como intermediério entre a
arte e o povo, entidade inspiradora e idealizada, a que aquele deve ou
descer ou fazer catapultar para a cultura emancipadora.

Na evocacido que o compositor escreve sobre Manuela Porto,
em 1952, ¢ assumido:

(...) o sonho de alargar a acg¢éo e (...) a missdo artistica, peda-
gbgica e civica do grupo [Coro do Grupo Dramético Lisbonense],
dotando-o com um niicleo teatral, {...) uma como que Barraca por-
tuguesa, em que ndo haveria porventura um Lorca com o seu génio
a operar milagres, mas em que havia certamente 0 mesmo propo-
stto e 0 mesmo amor de servir a arte e o povo ou, por outra, de pdr
a arte ao servico do povo. (Lopes-Graca 1992: 170)

Lopes-Graca lembra aqui a iniciativa politico-cultural do Coro
para o qual compds e que dirigiu, circulando em associagdes recreati-
vas e populares da zona da Grande Lisboa, com performances mistas
de misica coral, poesia e teatro, em que intervieram as actrizes Ma-
nuela Porto e Maria Barroso. Importa sublinhar o facto de o Coro

ser aproximado, mesmo que com modéstia, ao grupo de teatro

3 E muito interessante acompanhar os bastidores da composicio dessas cances através das
cartas trocadas entre Lopes-Graca e os poetas que primeiro lhe deram poemas para Marchas, Dan-
cas e Cancdes (Carlos de Oliveira, José Gomes Ferreira e Joao José Cochofel), ne periodo que medeia
entre a Primavera de 1945 e Novembro de 1946, quando finalmente aquele cancioneiro é publicado

(cf. Carmo 2008: 213-228).
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universitario La Barraca que Federico Garcia Lorca dirigiu com Edue-
ardo Ugarte, a partir do Verdo de 1932, no dmbito da politica cultu-
ral da II Repiblica espanhola , levando o teatro classico espanhol

as zonas rurais e mais privadas de actividade cultural. Desse modo,
Lopes-Graca filia-se na tradi¢3o revolucionaria de democratizar e des-
centralizar a cultura junto do povo, pelo que também leva a pratica

uma ideia-chave para a intervengao dos movimentos e protagonistas

de esquerda daquela conjuntura: a cultura como instrumento e pro-
blema intrinsecamente politico*.

E todavia José Gomes Ferreira quem mais problematiza a
escrita sobre e para o povo, gracgas i sua opc¢ao continua e licida de
escrever em miltiplos géneros autobiograficos. Convém nao esque-
cer a posicio especial de Gomes Ferreira no campo neo-realista. E
um compagnon de route mais velho que se junta aos neo-realistas
nos meados dos anos 40. Entre eles (em particular Oliveira, Cochofel
e Dionisio) encontra o estimulo para retomar a publicacdo em livro

da sua poesia (Poesia I, 1948), depois de se ter demarcado da obra

4 Na mesma linha Mario Dionisic recorda emocionado a declamac#o junto de operdrios de um
poema seu, decerto a par da poesia de outros companheiros do Novo Cancioneiro. No imediato Pos-
Guerra, estes autores conguistaram eirenitos alternatives de comunicagéo literaria, por exemplo gragas
A intervencio de Lopes-Graga, dando A poesia a voz erguida da declamacio on do canto de participagio,
em recitais de resisténcia a ditadura: «Estou vendo, 14 para AlcAntara, uma garagem da CUF, que era ou
e parece hoje que era imensa, cheia de operirios erguendo-se de chofre e aplaudindo poesias, entre as
guais 2 minha ‘Elegia ao companheiro morio’, declamada, com a alma toda, pela Maria Barroso. Saia

preta, blusa muito branca, uma imagem do povo inconformado.s (Dionisio 1987: 41).



CARINA INFANTE DO CARMO sts
U S

neo-roméntica de juventude e de absorver e integrar a vaga moder-
nista dos anos 30—40, nomeadamente sob a égide pessoana.

O diario Imitacdo dos Dias (1966), que comeca a ser escrito
nos anos 50, dé sinais desse convivio assiduo e intimo: quase sem-
pre acontecia em tertiilias de café mas também em confraternizacGes
mais domésticas com as respectivas familias ou em férias passadas
em comum na casa de Cochofel, no Senhor da Serra (em Miranda
do Corvo). Num fragmento em que evoca Manuela Porto, a tradu-
tora, escritora e actriz falecida em 1950, Gomes Ferreira lembra-
-a em recitais de poesia portuguesa que mobilizavam o publico: «A
Manuela transitéria, a Manuela companheira, a Manuela labareda
nos estrados de versos, com a voz do tamanho do entusiasmo do
mundo em lagrimas» (Ferreira 1970: 74), a declamar Pessoa ou os
«iltimos escorragados do neo-realismo» (idem: 73), como Manuel
da Fonseca no seu «Mataram a Tuna!». Curiosamente as palavras
do escritor denunciam como era restrito o circulo de espectadores
lisboetas desta actividade cultural tio combativa:

(..) a Manuela, idolo insubstituivel dessas trezentas pessoas
herédicas que andam de um lado para o outro, em Lisboa, a fingir
cultura — a correr das dissondncias da Sonata para o pescogo tor-
cido da geral do S. Carlos; da Exposicdo de Artes Plasticas para o
ultimo concerto de cancgdes do Lopes Graca; da estreia do Auto da
India no teatrinho do Grupo Dramatico Lisbonense para o recital
poético na Associacdo Feminina para a Paz... (idem: ibidem)

No vol. II do didrio péstumo Dias Comuns (1998), José Gomes
Ferreira ndo esconde a distAncia que o separa do povo trabalhador.

Num fragmento de 28 de Abril de 1968 denuncia o risco de demagogia
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de escrever para e (ainda mais) pelo povo. Ha neste fragmento um
di4logo interior, quando amigos seus discutem problemas literarios.
Querendo tira-los desse umbilicalismo intelectual, em favor de preo-
cupagdes mais sociais, o diarista sente o perigo de ser demagégico e
exprime o remorso de saber que o povo é uma entidade outra e irre-
dutivel a si, por muito solidrio que se manifeste com ele:

As vezes, quando os meus amigos (alguns em pleno — e até
legitimo — gozo do desencanto) discutem os seus problemas literd-
rios, onde por momentos sdo reis, apetece-me interrompé-los com
esta pergunta de voz simples:

— Muito bem... E o povo?

Nao os interrompo porque a boca antessabe-me a demagogia.
A demagogia e, mais ainda, a remorso. Porque, no fim de contas,
que escrevi eu para ou pelo pove? Que fiz eu por essa gente de xale,
jaleca, suor de trabalho, calos sujos, camisas terrosas a arrastar
pelo mundo a terrivel melancolia portuguesa que nenhum bailarico
de cravo na orelha consegue disfarcar ou iludir?

E entdo volto-me para mim e pergunio:

— Sim... E o povo? (Ferreira 1998: 169; italicos do texto)

E 6bvia a estranheza em relacéo a esse povo camponés «a
arrastar pelo mundo a terrivel melancolia portuguesa» (idem: tbi-
dem): ora dolorosamente vergado pela exploracao e pela alienacio,
ora estilizado e edulcorado pelo folclorismo tdo ao gosto da politica
do espirito salazarista.

Em O Irreal Quotidiano (1971), como ja tive ocasido de ana-
lisar noutro lugar {Carmo 2010: 258-263), fica 4 mostra a distin-

cia que separa o escritor de operarios de gosto pouco requintado
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e massificado, numa reflexdo que o autor diz ter sido avivada pela
releitura de Avieiros, de Redol. Assim o afirma na crénica «Que
sabemos nos dos outros?», onde Gomes Ferreira também poe a nu
o constrangimento de a arte erudita poder ndo ser comunicavel com
os humilhados e ofendidos da sociedade. Para o efeito o cronista
recorda um episédio que envolve duas figuras tipificadas: ele pré-
prio, homem culto, € uma camponesa que, ao ser confrontada com
um concerto de Mozart, s6 consegue ouvir o barulho duma torneira
a pingar. A resposta magoada da camponesa é simétrica da sua,
amante de misica e de literatura, que moi as dores de ter no povo,
como Redol no preficio de 1965 a Gaibéus, uma miragem inven-
tada para beneficio de jovens intelectuais revolucionarios: «'Mas
que sei eu do povo?’ — repito. — Néo estarei a ser injusto com estas
criticas moldadas ao gosto da minha classe social? Que percebo en
dessa gente sendo o que deduzo, com leviandade e l6gica exterior,
das conversas superficiais, surpreendidas aqui e ali, de raspao?»
(Ferreira 1971: 222—-223).

J4 em Dias Comuns—I (1990) questiona o conceito de arte prole-
taria que, entre as duas guerras, agitou a critica literaria francesa de
tendéncia comunista (Barbusse, Aragon, Nizan) e sustentou a impo-
sicio dogmatica do realismo socialista como modelo literério, tendo
naturalmente perpassado pelo conflito interno do neo-realismo:

Entendamo-nos: por Arte Proletaria ndo quero significar arte
para proletarios. Mas Arte feita por homens originariamente ope-
rarios que, embora cultos, conservassem a mentalidade operdaria,
o gosto dos interesses operdrios e ndo aderissem, com a presteza

habitual, as ideologias pequeno-burguesas de todos nés.
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Talvez assim esses homens conseguissem transformar total-
mente as Artes — e sem as esquisitices pinocas actuais.

Mas isto deve ser urn sontho. (Ferreira 1990: 112; italico do texto)

A nota tem a data de 18 de Setembro de 1966. Nela ressoam, a
mais de duas décadas de distincia, a dedicatdria de Fanga (de 1943)
e o desejo irrealizado de os trabalhadores serem ndo apenas leitores
mas também autores de si mesmos pela palavra escrita. A frase de
remate do fragmento deixa em aberto a diavida sobre a viabilidade
de uma arte proletéiria: o seu protagonista seria um hibrido, o ope-
rario culto, um homem novo feito escritor, confirmando um avango
no dominio da arte — uma arte nova, com novos autores, para novos
protagonistas sociaiss.

No fundo, o que est4 em causa é o projecto de tornar demo-
craticas a fruicéo e a criacfo artisticas. Dai decorre o sonho de os
proletéirios se emanciparem dos criadores pequeno-burgueses, aqui
depreciados pelas suas «esquisitices pinocas actuais» (idem: ibidem)
em termos artisticos. O trecho citado € lacunar e a sua interpretacao,
incerta mas ele pode ser entendido em funcdo do contexto histérico-

~cultural dos anos 60 que, cada vez mais, pée em causa a hegemo-

nia cultural do neo-realismo € a verdade pratica da arte social, a

5 Ao descrever o grupo neo-realista de Lisboa, Dionisio insiste na releviincia da classe social desses
escritores e na verdadeira aporia gue é o projecto de literatura proletiria: «Aderimos a luta de outra classe,
mas era uma adesdo de tipo sentimental, intelectual, gue nfio impedia que mantivéssemos aslimitaches
da classe a que pertenciamos. E a nossa arte nfio podia desprender-se totalmente delas — en pensava muito
no que Wurmser dizia, que nunca haveria literatura proletiria, porque quando os proletirios pluldes-

sem fazer literatura, o proletariado ja teria desaparecido como classe.» (Dionisio 1982: 21).
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imagem do que faz um famoso inquérito de O Tempo e o Modo, em
1963. Mesmo se critica a ideologia pequeno-burguesa «de todos nos»
(idem: ibidem), as palavras de Gomes Ferreira néo trazem consigo
uma explicacido dogmética da literatura pela origem de classe do seu
autor. Também nio depreciam uma arte burguesa como o moder-
nismo (de que, de resto, ele fez parte), tido pela critica de inspiragao
jdanovista como expressio decadente e atheada dos ventos da histo-
ria, porque nio civica, céptica e inacessivel as massas trabalhadoras.

A todos os testemunhos de neo-realistas que até agora citei é
comum, de forma mais ou menos explicita, o sentido de segregacio
social do escritor na sociedade portuguesa. Tal isolamento deve-se
ao aparato repressivo do regime politico vigente mas também a ili-
teracia e ao analfabetismo endémicos da contemporaneidade portu-
guesa, que fragilizavam as estruturas e a intervencao dos agentes do
campo cultural e literario.

Para os neo-realistas, a leitura é entendida como correlata da
afirmacio e participacio politica daqueles a quem procuram chegar
e que desejam emancipar, expandindo a sua luz civilizadora através
de bibliotecas, palestras ou recitais. Herdeiros da tradicio iluminista
e romintica, o neo-realismo assenta, entdo, o seu pensamento e a
sua actuacdo na palavra escrita e na sua difuséo através da imprensa
cultural, do livro e da palestra/conferéncia (Pita 2005: 347-353). A
palavra escrita € afinal um instrumento de poder que os neo-realis-
tas querem ver disseminado pelas classes dominadas mas nem por
isso evitam um modelo hierarquizado dos niveis de cultura. Se para
alguns deles (caso nitido de Gomes Ferreira) esse dado lhes provoca

algum incémodo, a verdade é que se colocam na posi¢cao de quem
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consagra o juizo de valor sobre a cultura popular: o que desmerece
as expressoes da cultura popular urbana e de massas {como o fado)
¢ 0 que valoriza e conserva a voz oral e popular, recolhida em ecancio-
neiros ou apropriada no discurso romanesco.

Homens da palavra escrita e da cultura letrada, os neo-rea-
listas debateram-se com o problema de viverem num pais em que s6
muito lentamente, a partir dos anos 50, se tornou possivel a chegada
ao universo da leitura de percentagens mais significativas de portu-
gueses®. Dadas as gritantes assimetrias econdmicas e culturais, nos
meados do século XX era ainda muito restrito o nimero de consumi-
dores de bens culturais como o livro e por isso nio diferiam muito,
em termos de origem de classe, aqueles que escreviam e aqueles que
liam (Trindade 2006: 210). Ora ai estava uma realidade que para os
neo-realistas urgia transformar, no confronto declarado com o nacio-
nalismo ruralista e catélico do Estado Novo.

Embora faltem estudos sociologicos sobre o neo-realismo, ha
indicios fortes para defender que o movimento teve como destinaté-

rios estratos significativos da burguesia urbana, em dissidéncia com a

6 A dado passo de «Almanagque literério» (1949—1969), Carlos de Oliveira deplora a limitacio dos
habitos de leitura e Portugal (inclusive entre as elagses mais favorecidas), a mediocridade do mundo
editorial, bem como a precariedade da actividade profissional e o isolamento do eseritor, no limiar
dos anos 50. Como excepgéo identifica a mobilizagio antifascista que quis democratizar a sociedade
e a cultura mas que foi violentamente abafada pelas classes dominantes portuguesas no Pos-guerra:
«0s problemas de base, a doenca, a fome, a distribuicfo da rigueza, continuavam por sohzcionar. Pro-
mover socialmente os homens nio era coisa gue se fizesse ainda através da enliura ao alcance de todos.

Pelo contrario.» (Oliveira 1979: 59).



GARINA INFANTE DO CARMO : 521

ditadura e atraida pelas expressoes literarias e artisticas do neo-rea-
lismo e do seu imaginario resistencialista. O objecto-livro neo-realista
tinha, de resto, o atractivo essencial da ilustracio e da concepcio gra-
fica, concebida por artistas plasticos influentes como Manuel Ribeiro
de Pavia, Jilio Pomar, Victor Palla, Cipriano Dourado, Lima de Freitas,
entre outros: esse foi, sem divida, um factor «determinante na propria
afirmacao popular do movimento» (Santos 2008: 112).

O neo-realismo veio entéo a ser um fendémeno sociologico sem
precedentes na cultura portuguesa, porque conquistou novos ptiblicos,
como as criancas ou esferas mais esclarecidas e empenhadas politi-
camente do operariado urbano e rural. Contribuiram para e partici-
param na mutacdo da sociedade portuguesa, marcada pelos fenome-
nos da urbanizacio, da emigracio e dos media audiovisvais. Dai que,
findo o periodo forte de intervencio conjunta dos neo-realistas, os
anos 60—70 correspondam & sua institucionalizacio, com implanta-
¢do na imprensa cultural e no associativismo de cultura e recreio. Nao
por acaso Luis Trindade (2006: 211) defende que, além da televisio,
o Estado Novo caiu aos pés da oposicao politica e cultural, t3o deter-
minada na promocéio da cultura e em particular da leitura e do livro.

Volto ainda a José Gomes Ferreira para citar um fragmento de
Dias Comuns—I, com data de 21 de Maio de 1966:

Sessdo de autégrafos na feira do Livro para lancamento do
novo romance do Redol: O Muro Branco.

La fomos fazer companhia ao romancista: eu, o Abelaira, o
Carlos e o Jodo José. Mas mal tivemos tempo de o abracar. Os lei-
tores chegaram com os livros e mestre Redol iniciou a faina terrivel

de grafar dedicatorias a desconhecidos.
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Contemplei-os do meu vagar... Homens e, sobretudo, mulhe-
res de destinos parados que pareciam cumprir o rito de buscar em
redor qualquer coisa de misterioso, oculto num acto banal, para lhes
atestar a existéncia. (Ferreira 1990: 57)

Ha uma tonalidade melancélica no retrato desta sessdo de aut6-
grafos (nada que se estranhe na escrita de Gomes Ferreira), criada
pela distincia contemplativa que separa o eu e o grupo de amigos
escritores dos leitores anénimos de Redol. Todavia é notéria a quan-
tidade de gente que quer um autégrafo do autor de O Muro Branco e
que «busc[a] em redor qualquer coisa de misterioso, oculto num acto
banal, para lhes atestar a existéncia» (idem: 57). Redol era entdo um
escritor bestseller, em final de carreira, consagrado no circuito edito-
rial e também, acrescento eu, no campo escolar: na verdade, quanto
mais se aproxima a década de 70, mais saliente vai sendo a presenca
de Redol (e, depois dele, de Soeiro ou Namora) nas selectas de Por-
tugués do ensino preparatério, liceal e técnico.

Ao explicitar com tanta insisténcia a importéancia do seu destina-
tario, o fendmeno cultural e literario do neo-realismo conduz-nos por
forca a necessidade de estudar a sua recep¢io: ndo apenas a recepcao
da critica literaria ou da instituicio escolar mas igualmente o impacto
que teve nas historias de vida e no discurso identitdrio dos seus leitores.
Entramos, deste modo, no campo da Histdria e da Sociologia da Lei-
tura, para as quais a Histdria Oral pode dar um contributo inestimavel.

Em véarios estudos da area da Antropologia, da Sociologia e da
Histéria (casos de Godinho 2001: 227-232; Simdes 2005: 149-171,
Duarte 2010: 167-168), foi ja identificado o poder congregador da lei-

tura, inserida em espacos de convivio e cultura de cunho oposicionista,
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como as associacOes e clubes dos meios urbanos e operarios ou de
certo proletariado rural. A memoria oral de resisténcia dos campone-
ses do Couco, entre 1958 e 1962, confirma justamente «a imbricacio
da literatura com o envolvimento politico» (Godinho 2001: 227): ler
a imprensa clandestina ou a literatura neo-realista constituia inclu-
sive um factor de distingdo socio-cultural de quem lia e um meio de
formacéo e incorporagio politicas. Também Eduardo Lourenco assi-
nalou a energia cultural que o neo-realismo polarizou logo nos anos
40, atingindo uma «aceitacio genérica muito para além do que podia
ser entéo {...) o piblico ideologicamente consciente» (1994: 288). No
seu entender, a consciencializacio politica que a literatura neo-rea-
lista incentivou fez dela o alicerce de um «marxismo afectivo» (idem:
ibidem; italico do texto), mais forte do que os textos de doutrinacgao
politica, e o eixo determinante da cultura de resisténcia a ditadura.
Mesmo assim, falar da leitura do neo-realismo nio se pode ficar
pela ideia limitada de que ele foi uma plataforma de recrutamento poli-
tico. Trata-se de uma questio mais vasta e interessante que passa pelo
tanto que a literatura pode transformar a imaginacio humana, ainda
para mais num contexto asfixiante e repressivo. Nao que a literatura
por si s6 possa transformar a sociedade. Contudo, néio é menos verdade
que a invencio poética ou ficcional dos neo-realistas levou os seus lei-
tores, trabalhadores ou nio, a recomporem a geografia fisica e humana
da nacio portuguesa e a irnaginarem um pais mais livre e democratico,

0 que, bem vistas as coisas, nio foi realizaciio de somenos importancia.



