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TEXTO 1 (A PARTIR DE «O CESTO®)

ATRIZ:

Pela milésima vez me preparo para ir visitar-te ao hospital. Passo uma agua pela
cara, penteio-me com os dedos, endireito o eterno vestido. H4 muito que ndo
me detenho no espelho. Sei que se me olhar ndao reconhecerei os olhos que me
olham. Tanta vez ja fui a visita hospitalar que eu mesma adoeci. Nao foi doencga
cardiaca, que coragao, esse, ja ndo o tenho. Também nado foi mal de cabega
porque ha muito que embaciei o juizo. Vivo num rio sem fundo. Os meus pés de
noite levantam-se da cama e vagueiam para fora do meu corpo. Como se afinal
tu continuasses a dormir a meu lado e eu me retirasse para outro quarto a meio
da noite, como sempre fiz.

Hoje sera como todos os dias: falarei contigo, junto ao leito, mas tu ndo me
escutard. Ndo é essa a diferenca. Tu nunca me escutaste. A diferenca estd na
marmita, que adormecerd sem préstimo na sua cabeceira. Antes, devoravas os
meus preparados. A comida era onde eu ndao me via recusada.

Olho em redor: ndao mais a mesa posta te aguarda, pontual e perfumosa. Antes,
nao tinha horas minhas. Agora perdi o tempo. Debico em qualquer altura,
encostada a um canto, sem toalha nem talheres. Onde eu vivo ndo é na sombra.
E por detras do sol, onde toda a luz hd muito se pds. S6 tenho um caminho: a
rua do hospital. Vivo sé para um tempo: a visita. A minha Unica ocupagao é o

cesto quotidiano onde embalo os presentes para te levar.
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Ao meu homem fizeram uma transfusdao de sangue. Para mim, o que eu queria
era uma transfusao de vida, o riso a entrar-me na veia até me engolir, cobra de
sangue que me conduz a loucura.

Desde o més passado que evito falar. Prefiro o siléncio, que condiz melhor com
a minha alma. Mas o ndo haver conversa criou outro laco entre nés. Agora, pelo
menos, ja ndao sou corrigida. J& ndao recebo enxovalhos, ordens para me calar,
para abafar o riso.

J4 me ocorreu trocar a fala pela escrita. Em vez de um mondlogo, escreveria
cartas. Nas cartas, tu ganharias distancia. Mais que distancia: auséncia. No
papel, permitir-me-ia dizer-te tudo o que nunca ousei. Nessa carta, ganharia
coragem e proclamaria:

- Tu, marido, enquanto vivo impediste-me de viver. Ndo me vais fazer gastar
mais vida, fazendo demorar infinitamente a despedida.

Regresso a mim, ajeito no fatidico cesto o farnel do dia, fazendo de conta que tu
me irds receber de riso aberto e apetite devorador. Ja estou de saida para a
minha rotina de visitadora quando, de passagem pelo corredor, reparo que o
pano que cobria o espelho havia tombado. Sem querer, noto o meu reflexo.
Recuo dois passos e contemplo-me como nunca antes fizera. E descubro a curva
do corpo, o meu busto ainda hasteado. Toco o rosto e beijo os dedos. O cesto

cai-me da mao, como se tivesse ganhado alma.
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Entdo uma forca aproxima-me do armario. Retiro dele o vestido preto queme
ofereceste ha vinte e cinco anos. Vou ao espelho e cubro-me, requebrando-me
numa danga imovel. As palavras desprendem-se de mim, claras e nitidas:

- Estou ansiosa que tu morras, marido, para estrear este vestido preto.

O espelho devolve-me a minha antiquissima vaidade de mulher, essa que
nasceu antes de mim e a que eu nunca pude dar brilho. Nunca antes eu tinha
sido bela. Nesse instante, confirmo: o luto vai bem com os meus olhos escuros.
Agora, reparo: afinal, nem envelheci. Envelhecer é ser tomado pelo tempo, um
modo de ser dono do corpo. E eu nunca amei o suficiente. Fiquei sem idade,
como a pedra que ndao tem espera nem é esperada.

E experimento, em vertigem, pose e lagrima. No funeral, o choro sera assim,
gueixo erguido para demorar a lagrima, nariz empinado para ndo fungar. Dessa
feita, marido, ndo serds tu, mas serei eu o centro. A tua vida apagou-me. A tua
morte me fard nascer. Oxald tu morras, sim, e quanto antes.

Deponho o vestido preto na mesa da sala, bato a porta e saio rumo ao hospital.
Pela primeira vez, hd céu sobre a minha casa. Na berma do passeio, sinto o
aroma dos franjipanis. E sé agora reparo que nunca te cheirei. Nem sequer o
meu nariz alguma vez amou.

Na entrada da enfermaria, o milesimamente mesmo enfermeiro me aguarda.
Uma sombra espessa-lhe o rosto. Diz-me:

- O seu marido morreu. Foi esta noite.
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Eu estava tdo preparada, aquilo ja acontecera tanto, que nem procurei amparo.
Depois de tanta espera, eu ja queria que sucedesse. Mais ainda depois de
descobrir no espelho essa luz que toda a vida se sepultara em mim.

Saio do hospital a espera de ser tomada por essa nova mulher que em mim se
anunciava.

Ao contrario de um alivio, porém, acontece-me o desabar do relampago sem
chao onde tombar. Em vez do queixo altivo, do passo estudado, desalinho-me
em pranto. Regresso a casa pela rua funebre, passo desgrenhado, num cortejo
solitario. Sobre a minha casa de novo se tinha posto o céu, mais vivo que eu.

Na sala, corrijo o espelho, tapando-o com lengdis, enquanto vou decepando as
tiras o vestido preto.

Amanha, tenho que me lembrar para nao preparar o cesto da visita.

TEXTO 2 (A PARTIR DE «O RIO DAS QUATRO LUZES»)

ATOR:

Ao ver passar o cortejo funebre, o menino disse:

- Mde: eu também quero ir numa caixa daquelas.

A alma da mae estremeceu na mao do miudo. O menino sentiu esse arrepio,
como uma descarga da alma na corrente do corpo. A mae puxou-o pelo braco e
repreendeu-o:

- Nunca mais digas isso - um esticdo a enfatizar cada palavra.

- Porqué, mde? Eu sé queria ir a enterrar como aquele morto — respondeu o

menino.
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- Estds a ver? Disseste outra vez — repreendeu a mae.

Ele sentiu a anglstia na sua mae ja vertida em lagrimas. Calou-se, guardado em
si. Ainda olhou para o desfile com inveja: ter alguém assim que chore por nds,
guanto vale uma tristeza dessas?

A noite, o pai foi visita-lo na penumbra do quarto. O menino suspeitou: nunca o
pai |he dirigira um pensamento. O homem comegou por uma tosse solene,
anunciando a seriedade do assunto. Que a mae o informara sobre os seus
comentdrios soturnos no funeral. O que se passava, afinal?

- Eu jd ndo quero ser crian¢a — explicou o menino.

- Como assim? — perguntou o pai.

- Quero envelhecer rapidamente, pai. Ficar mais velho do que tu.

De que valia ser crianca se |lhe faltava a infancia? Este mundo n3do estava para
meninices. Por que nos fazem com esta idade, tao pequenos, se a vida aparece
sempre adiada para outras idades, outras vidas? Deviam-nos fazer ja graudos,
ensinados a sonhar com conta e medida.

- Meu filho — disse, entao, o pai -, tens que gostar de viver. Deus deu-nos esse
milagre. Faz de conta a vida que é uma prenda.

Mas o menino permanecia em desisténcia de tudo. Sem nenhum portanto nem
consequéncia. Até que certa vez decidiu visitar o avb. Ele certamente o
escutaria com mais paciéncia.

- Avo, o que é preciso para se ser morto?

- E necessdrio ficar nu como um buzio — respondeu o avé.
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- Mas eu estou nuzinho tantas vezes...

- Tem que se ser leve como a lua — respondeu entao o avo.

- Mas eu ja sou levezinho como a ave penugenta.

- E preciso mais: é preciso ficar-se escuro na escuriddo — respondeu o avé.

- Mas eu ja sou muito escurinho. Escuro como sou, nem de noite me distingo do
pirilampo avariado.

Entdo o avd propdbs-lhe um negdcio. As leis do tempo fariam prever que ele
fosse retirado primeiro da vida. Pois ele falaria com Deus e requereria mui
respeitosamente que se procedesse a uma troca: que o miudo falecesse no
lugar do avé.

- A sério, avd? Vais pedir isso por mim? - perguntou entdao o menino.

- Juro, meu filho. Eu amo demais viver. Vou pedir a Deus.

E ficou combinado e jurado. A partir dai, o menino visitava o avé com a
ansiedade do capuchinho vermelho. Desejava saber se o velho nao estaria
atacado de doenca, falho no respirar e com o coragao gaguejado. Mas o avo
continuava direito e sao.

- Tens rezado a Deus, avé? Tens-lhe pedido consoante o combinado?

O avob respondia sempre que sim, que tinha enderecado os requerimentos
combinados, mas que esperava deferimento, ensinado pela paciéncia. E dava-
Ihe este conselho: ele que, entretanto, fosse menino, distraindo-se nas
brincadeiras. E contou-lhe os lugares secretos da sua infancia, mostrou-lhe as

grutas junto ao rio, perseguiram borboletas, adivinharam pegadas de bichos. O
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menino, sem saber, iniciava-se nos amplos territdrios da infancia. Na companhia
do avd, o mogo acriangava-se, convertido em menino. E assim foi sendo.

Uma certa tarde, o avo visitou a casa dos seus filhos, sentou-se na sala e
ordenou que o neto saisse. Queria falar a sés com os pais da crianca. Entdo o
velho explicou: a criancice é como o amor, ndo se desempenha sozinha. Faltava
aos pais serem filhos, tornarem-se milddos com o miudo. Faltava aceitarem
despir a idade, desobedecerem ao tempo, esquivarem-se do corpo e do juizo. E
concluiu:

- Esse é o milagre que um filho oferece - nascermos noutras vidas.

E acrescentou:

- E agora vou-me embora, porque sendo ainda adorme¢o com as minhas
proprias palavras.

- Fique, pai — disse-lhe o pai do menino.

E 0 avo respondeu:

- De tdo velho, sou como o cigarro: adormego na orelha.

Ergueu-se e, na soleira, rodou como se tivesse sido assaltado por um pedaco de
lembranca. Acorreram em aflicdo. O que se passava? O av0 serenou: era apenas
cansaco. Os outros insistiram, sugerindo exames médicos.

- O pai vd e descanse com muito cuidado —aconselhou o pai do menino.

E 0 avo respondeu:

- Ndo sdo esses os cansacos que me pesam. Pelo contrdrio, agora ando mais

celestial do que uma nuvem. Esta fadiga é fala de Deus, mensagem que estou a
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receber na silenciosa lingua dos céus. Estou a ser chamado. Quem sabe, meus
filhos, se esta é a nossa ultima vez?

O casal recusou despedir-se. Acompanharam o avd a casa e sentaram-no na
cadeira da varanda. Era ali que ele queria repousar. A olhar para o rio, |3 em
baixo. E ali ficou, em siléncio. De repente, viu a corrente do rio inverter a
direccdo. E disse:

- Viram? O rio jd se virou.

Sorriu. Estava confirmado o improvavel vaticinio. E entdo cedeu as palpebras. O
seu sono ficou sem peso. Antes, ainda murmurou no ouvido do seu filho:

- Diz ao meu neto que eu menti. Nunca fiz pedido nenhum a nenhum Deus.

N3ao houve necessidade da mensagem. Longe, na residéncia do casal, o menino
sentiu reverter-se o caudal do tempo. E os seus olhos intemporaram-se em duas

pedrinhas. No leito do rio afundaram-se quatro luzes. O rio das Quatro Luzes.

TEXTO 3 (A PARTIR DE « MEIA CULPA, MEIA PROPRIA CULPA®)

ATOR:

Nunca quiseste: nem muito nem parte. Nunca foste tu: nem dona nem senhora.
Sempre ficaste entre o meio e a metade. Nunca passaste de meios caminhos,
meios desejos, meia saudade. Dai o teu nome: Maria Metade. Se ao menos te
tivesse calhado um homem completo, uma pessoa acabada. Mas nao, coube-te
a metade de um homem. Diz-se na giria: a minha cara-metade. Pois ele, nem

teu nem cara.
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Ao teu esposo chamavam Seis. Desde nascenga que nunca ascendeu a pessoa.
Em vez de nome puseram-lhe um numero. O algarismo dizia toda a sua vida:
largava as seis, retomava as seis. Seis irmaos, todos falecidos. Seis empregos,
todos perdidos. E acrescento um segredo: seis amantes, todas actuais.

Das poucas vezes que falou contigo, nunca para ti olhou. Estas ainda por sentir
os seus olhos pousarem em ti. Nem quando |lhe pediste, num momento de
amor, que te desaguasse uma atengao. Retorquiu:

- Tenho mais onde gastar o meu tempo.

Certa vez, engravidaste. Mas foi semiprenhez: desconcebeste em meio tempo,
meio sonho, meia esperanca. Depois do aborto, reduzida a ninguém, o teu
sofrer foi ainda maior. Sendo metade, sofria a dobrar.

Querem estes senhores que relates o sucedido. Mas tu nao confias a verdade a
ninguém. A verdade é luxo de rico. A vés, menores de existéncia, resta-vos a
mentira. Es pequena: a tua forgca vem da mentira. A tua forga é uma mentira.
Por isso mentes até a Deus. Sim, mentes-Lhe a Ele. Afinal, Deus trata-te como o
teu marido: um nunca te olha, o Outro nunca te vé.

Agora, aquilo a que aspiras é a ficar na sombra perpétua. Condenada pelo crime
maior de teres apunhalado o teu marido, esse a quem prestaste juramento de
eternidade. E por causa desse crime que estas aqui, ndo é assim?

Mas aqui, nesta prisdo, ja ndo sofres tanto quanto sofrias antes. E que aqui

acabas por sair mais do que |3 na tua terra natal.
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E onde vais? Sais pelo pé do teu pensamento. Por via da lembranca, regressas
ao Cine Olympia, na tua cidade de outros tempos. Sim, porque depois de matar
o Seis voltaste a ganhar acesso as tuas lembrancas. E assim cada noite voltas a
matiné das quatro da tua meninice. Nao entravas no cinema, que te estava
interdito. Tinhas o rosto errado, a idade errada, a vida errada. Mas ficavas no
outro lado do passeio, a assistir ao riso dos alheios. Era |18 que sonhavas. Nao
sonhavas ser feliz, que isso era demasiado para ti: sonhavas para te sentires
longinqua.

Depois regressavas a casa, a horas, mas entravas em casa pelas traseiras para
nao chorares diante dos olhos sofridos da tua mae. Depois voltavas a sair do
quarto, olhos recompostos, fingindo uma alegriazita. A tua mae apercebia-se do
teu estado de desembrulho sem prenda. E aconselhava-te:

ATRIZ:

- - Sonha com cuidado, Mariazita... Ndo te esquegas, tu és pobre. E um pobre
ndo sonha tudo, nem sonha depressa.

A vantagem da prisdo é que todos os dias sdo domingo, todas as horas sdo de
matiné das quatro.

Pouco restou da minha cidadezinha. Onde era terra sem gente ficou gente sem
terra. Onde havia um rosto, hoje ha poeira. Nem a chuva tem onde repousar. E
a cidade foi-se assemelhando a todas as outras. A Unica memadria que me resta
é a migalha de um tempo, o Unico tempo que me deu sonhos. Sob a vigilancia

da minha velha mae, eu cuidava de nao sonhar tudo, nem depressa. Ainda que
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fossem metades de sonhos, esses pedacos ainda me adogcam o sono, aqui
deitada no frio da cela.

Os senhores ndao estao aqui por mim, mas pela minha histdria. Isso eu sei.
Querem saber como sucedeu?

Foi numa tarde de cinza, daquelas em que o céu desce abaixo das nuvens. Eu
pretendia revirar a pagina de um livro despedacgado: descosturar-me desse Seis,
o meu marido. Queria ver-me separada dele para sempre, até a morte nos
perder de vista. Até ndo ser possivel morrermos mais.

Fui recebé-lo a porta, a roupa meia abotoada, o punhal escondido na minha
mao. Chovia de lavar o céu. Brinquei, provoquei, mostrei o cinto distraido,
desapertado. Provoquei com o perfume que a minha vizinha me emprestou.

- Queres-me molhada pela chuva — disse eu.

- Quero-te é mais molhada que a chuva — respondeu ele.

Entdo, quase derrapei na minha decisao: é que pela primeira vez o meu marido
olhou para mim. O seu rosto emoldurou-se e é esse o Unico retrato que guardo
comigo. Mas o gesto ja estava fadado na minha mao e, num abrir e fechar de
olhos, o meu Seis, que Deus o tenha, o meu Seis estava no chdo, decorado com
sangue.

Relatei-vos o sucedido, tudo da minha autoria. Mas nao confesso um crime,
senhores. N3o. Afinal, ndo fui eu que lhe tirei vida. A vida, a bem dizer, ja ndo

estava nele. O que sucedeu, sim, foi ele tombar sobre o punhal, tropecando na
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sua bebedeira. Nao o matei. E disso tenho pena. Porque esse assassinato me
faria sentir inteira. Por agora, prossigo metade, meio culpada, meio desculpada.
Por isso vos peco: ajudem-me numa mentira que me dé a autoria da culpa. Uma
culpa inteira, uma razao inteira para ser condenada. Por maior que seja a pena,
ndo haverd castigo maior que a vida que ja cumpri. E agora, por amor dessa
mentirosa lembranca, abra-se a porta do Cine Olympia. Para eu finalmente
espreitar essa luz que vem de tras da maquina de projectar, mas que nos surge
sempre pela frente. Ja se vé, ali na tela, o meu homem, esse a quem chamam
Seis. Veem como ele agora esta a olhar para mim no escurinho da sala? So6 para
mim, sé para mim, so.

TEXTO 4 (A PARTIR DE «O HOMEM E O PEIXE»)

ATRIZ:

Um dia destes, quando saia de casa, deparei com o meu vizinho Jossinaldo.
Estava no patamar, como que a minha espera. Dos bragos cruzados, espreitava
uma trela. Arrepiei-me. Eu sempre o tinha evitado, por causa dos ditos e
desditos. O homem era conhecido pelo que fazia no parque: levava um peixe a
passear pela trela. Caminhava na margem do lago, segurando a trela. No
extremo da fita de couro estava amarrado, pela cauda, um gordo peixe.
Jossinaldo era, em geral, tido por enjeitado: a cabec¢a do coitado, diziam, cabia
toda num chapéu. E acresce que o temiam, sem outro fundamento para além

da estranheza do seu fazer.

12



Tem DGi-D6i?

E agora |a estava ele, a tira pendente como uma lingua que lhe emergia do
corpo. Ja eu remastigava uns apressados bons dias quando o vizinho se me
interpos e esticou o brago na minha direcgao.

- Peco-lhe este favor!
Estremeceste, receoso. Que favor? E era esse mesmo o obséquio: o de ires tu
substitui-lo no passeio ao peixe. Esquivaste-te, mas o homem nao desistiu.
Explicou-te que estava a sentir-se doente, desvanecente e que o peixe do lago
ndo podia ficar 6rfdao, sem ninguém para o conduzir na fluéncia das dguas.
- Por amor, néo recuse! — disse ele.
Entdo, foste saindo de casa e caminhando ao mesmo passo do afamado vizinho,
lado a lado. Na rua olhavam-te, surpresos: entao tu autorizavas a companhia do
proscrito, em plena via publica? Debaixo dos olhares, 1a se dirigiram para o
parque e pararam junto ao lago.
- Veja como ele vem a correr! — disse-te Jossinaldo.
E era a maior verdade. O peixdo, a vista do vizinho, aproximou-se da berma.
Jossinaldo debrucou-se e enlagou a trela a volta da cauda do animal.

- V@, pegue na trela para ele se familiarizar consigo. — disse-te Jossinaldo.

ATOR:

Com o coracao de fora, 1a segurei na corda. O bicho veio a superficie da dgua e

olhou-me com olhos (até me custa descrever).. com olhos de gente. E
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remergulhando conduziu-me ele a mim pela margem. Contornei por inteiro a
lagoa para me reencontrar com Jossinaldo.

- Deixe-me despedir dele! — disse ele, entao.

Ajoelhado sobre as aguas, o vizinho disse palavras que ndao eram de lingua
nenhuma conhecida. Ficou (tenho medo de dizer) a conversar com o peixe.
Depois ergueu-se, com as lagrimas a escorrer, e apertou-me as maos. Nao falou.
E retirou-se em siléncio.

Sou eu agora quem, pela luz das tardes, passeia o peixe do lago. A mesma hora,
uma misteriosa forca me impele para cumprir aquela missdo, para além da
razao, por cima de toda a vergonha. E chegam-me as palavras do vizinho
Jossinaldo, ciciadas no leito em que desfalecia:

- Néo existe terra, existem mares que estdo vazios.

Dentro de mim, vao nascendo palavras liquidas, num idioma que desconheco e

me vai inundando todo, inteiro.
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