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A ALEGORIA HISTÓRICA NOS  FILMES DE VIAGEM DE MANOEL DE OLIVEIRA 

 

 

RESUMO 

Esta investigação defende que uma análise temática, formal e conceitualmente centrada 

sobre O Sapato de Cetim (1985), Non, ou a Vã Glória de Mandar (1990), Viagem ao 

Princípio do Mundo (1997), Palavra e Utopia (2000), Um Filme Falado (2003) e 

Cristóvão Colombo – O Enigma (2007), títulos da autoria do cineasta português Manoel 

de Oliveira, pode sustentar a configuração desse conjunto fílmico enquanto corpus. À 

seleção em causa propõe-se a denominação filmes de viagem de Manoel de Oliveira. 

 

Os filmes de viagem de Manoel de Oliveira são caracterizados por enredos que abordam 

episódios passados da história global, com ênfase sobre a história portuguesa, para que, 

por meio do uso da alegoria histórica como recurso narrativo, possam refletir acerca da 

atualidade geopolítica mundial, com especial atenção sobre o contemporâneo nacional. 

 

Nos títulos que compõem os filmes de viagem de Manoel de Oliveira, sustenta-se, há 

recorrentemente a presença de narrativas de viagem, nas quais destaca-se a interação 

entre a crítica da imagem eurocêntrica como modo de compreensão da história (nacional 

ou mundial) e a defesa dos feitos portugueses como contribuição fundamental para a 

globalização planetária. 

 

O presente trabalho argumenta que o discurso narrativo dos filmes de viagem de Manoel 

de Oliveira está constituído filme a filme, em diálogo permanente e complementar entre 

os enredos em causa, em razão de uma mensagem alegórica que relaciona passado e 

presente, bem como a partir do proveito de narrativas de viagem e do embate entre a 

crítica ao discurso eurocêntrico e o elogio à diferença portuguesa. 

 

 

Palavras-chave: Manoel de Oliveira; filmes de viagem de Manoel de Oliveira; alegoria 

histórica; narrativas de viagem; crítica da imagem eurocêntrica; diferença portuguesa. 

 

 

 



ix 
 

HISTORICAL ALLEGORY IN THE MANOEL DE OLIVEIRA‘S TRAVEL MOVIES 

 

 

ABSTRACT 

This research argues that an analysis thematically, formally and conceptually centered 

on the Shoe of Satin (1985), Non, or the Vain Glory of Command (1990), Journey to the 

Beginning of the World (1997), Word and Utopia (2000), A Talking Picture (2003) and 

Christopher Columbus – The Enigma (2007), titles by Portuguese filmmaker Manoel de 

Oliveira, can sustain the configuration of that filmic set as a corpus. For that selection 

the designation of Manoel de Oliveira’s travel movies is proposed. 

 

Manoel de Oliveira’s travel movies are characterized by plots, which approach past 

episodes from global history, with emphasis on Portuguese history, so that with 

historical allegory as a narrative resource they can reflect about current geopolitical 

world with special attention to the contemporary national. 

 

In the titles that make up Manoel de Oliveira’s travel movies there is the recurrence of 

travel narratives, in which the interaction between the critique of the Eurocentric image 

as a way of understanding the history (national or worldwide) and the defense of 

Portuguese achievements as a fundamental contribution to planetary globalization is 

highlighted. 

 

This work argues that the narrative discourse of Manoel de Oliveira’s travel movies is 

constituted film by film, in a permanent and complementary dialogue between the 

referred plots. This is due to an allegorical message that relates past and present as well 

as to the benefit of travel narratives and the confrontation between critique of the 

Eurocentric discourse and praise for the Portuguese difference. 

 

 

Keywords: Manoel de Oliveira; Manoel de Oliveira’s travel movies; historical 

allegory; travel narratives; critique of the Eurocentric image; Portuguese difference. 
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Filmes, filmes, 

os melhores se assemelham 

aos grandes livros que 

por sua riqueza e profundidade 

dificilmente são penetráveis. 

 

O cinema não é fácil. 

Porque a vida é complexa 

e a arte indefinível, 

indefinível será a vida 

e a arte complicada. 

(Manoel de Oliveira, ―Poema Cinematográfico‖) 

 

 

 

APRESENTAÇÃO 

 

Vejo uma árvore, uma imensa e frondosa árvore de raízes profundas e intrincadas, 

com galhos extensos e muitas folhas verdes. Trata-se de uma árvore com um tronco 

largo e rijo. Sua sombra estende-se longamente por uma planície arborizada e muito 

bela. Sob a copa comprida e esverdeada há muitos elementos – alguns difusos e 

isolados, outros opacos, translúcidos ou transparentes. Sob a frondosa árvore, não muito 

afastada de seu tronco, existe um ramo composto por três flores. Do meu ponto de 

observação, creio distinguir esse conjunto de elementos e perceber como interagem 

entre si. A árvore eu denomino alegoria histórica, as flores, respectivamente, viagem, 

crítica da imagem eurocêntrica e diferença portuguesa. Ao ramo eu dou o nome de 

filmes de viagem de Manoel de Oliveira. 

A bela e arborizada planície – diria eu, um amplo jardim de diversificada flora –, 

de fato, convida seus visitantes a passeios agradáveis, estimulantes aos sentidos e às 

mais profundas introspecções, mas certamente também intima seus hóspedes a rotas 

desafiadoras. Muitos observadores por ali passaram – uns mais ousados, outros mais 

contidos – e de lá trouxeram revelações ao longo de décadas. 

Deveras, o solo da planície é fértil. E das espécies ali contidas muito ainda há que 

se avaliar, estudar, comparar, criticar e admirar. Desse imenso jardim que é a obra de 
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Manoel de Oliveira, eu escolhi olhar para aquele conjunto de flores abaixo de tão densa 

árvore.   

 

... 

 

Em 2011 defendi publicamente – por meio do Programa de Pós-Graduação em 

Imagem e Som da Universidade Federal de São Carlos (Brasil) – a dissertação de 

mestrado intitulada A alegoria histórica em Manoel de Oliveira: Um filme falado. A 

tese de doutoramento que agora se apresenta pela Universidade do Algarve é 

consequência direta desse trabalho e, em grande medida, seu prolongamento. Naquela 

oportunidade, as reflexões em torno do filme objeto de estudo estimularam um 

pensamento mais alargado acerca da obra oliveiriana. Mais especificamente, ao 

aproveitar de palavras-chave como alegoria, alegoria histórica, globalização, crítica da 

imagem eurocêntrica e identidade nacional, tomei consciência de que o filme em causa 

poderia ser analisado, na verdade, como parte de um conjunto de narrativas passíveis de 

avaliação enquanto corpus. 

A metodologia de investigação adotada para a análise fílmica de Um Filme 

Falado me levou à conclusão de que a interpretação analítica pretendida para tal título 

deveria ser complementada sob a luz de outros enredos. Após proceder com o 

visionamento atento de toda a filmografia de Manoel de Oliveira, constatei ser plausível 

defender a existência do conjunto ao qual denomino filmes de viagem de Manoel de 

Oliveira. Desse modo, a adequada elucidação da imagem metafórica que ilustra o 

preâmbulo deste trabalho é, por consequência, um dos objetivos fulcrais dos esforços 

demonstrados a seguir. 

 

... 

 

Em 2 de abril de 2015, com a morte de Manoel de Oliveira aos 106 anos de idade, 

chegava ao termo uma das mais longas e insólitas carreiras da história do cinema – 

certamente a mais icônica trajetória de um cineasta português até hoje. O então decano 

do cinema mundial – reverenciado por muitos como ―mestre‖ e criticado por outros 

como ―mito‖ –, contudo, legou uma obra marcada por controvérsias. Admirado 

internacionalmente desde os seus primeiros filmes, Oliveira demorou a apreciar o 

reconhecimento de seus compatriotas pelo seu trabalho – fato alcançado, em 
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considerável medida, pelo centenário do realizador, em 2008, e pela admiração 

provocada por sua persistência em filmar até a longevidade. O gosto pelo cinema de 

Manoel de Oliveira nunca foi consensual em seu país. A propósito disso, declara 

Carolin Overhoff Ferreira: 

 

 

Em Portugal, o diretor demorou muito até receber o reconhecimento público pela 

sua originalidade estética. Enfrentou – antes de se tornar uma celebridade nacional 

indiscutível, ao completar cem anos – comentários ofensivos em relação a seus 

filmes. Uma de suas obras-primas (...), Amor de Perdição [1978], foi, por exemplo, 

intitulada «Aniki-Gagá», um trocadilho entre o título do primeiro filme [de longa-

metragem], Aniki-Bóbó (1942), e a idade nem tão avançada do diretor – tinha 

setenta anos e nem um terço de seus longas-metragens realizados. No auge das 

controvérsias, Henrique Alves Costa [Breve História do Cinema Português (1896-

1962), 1978] procurou explicar a atitude individualista e pessoal de Manoel de 

Oliveira e seu posicionamento à margem da produção convencional, notando que 

ele era ou adorado ou odiado, considerado um gênio ou um impostor. Apesar de 

acertar em cheio a opinião pública, o crítico foi acusado de ter iniciado a 

mitificação de Manoel de Oliveira. Desfazer o «mito» Oliveira diz respeito, então, 

à construção da ideia de que seus filmes são de difícil compreensão para o público 

comum e um caso à parte dentro do contexto cinematográfico português, senão 

mundial. (FERREIRA, 2012a: pp. 10-11) 

 

 

De fato, Manoel de Oliveira ocupa um lugar de proeminência não apenas na 

história do cinema português, mas também na cultura de seu país. Esse posto de elevado 

destaque, firmado ao longo de sua extensa carreira, todavia, sofreu e sofre contestações 

de vertentes várias. Se em metáfora se insistir, a célebre e sarcástica declaração de João 

César Monteiro, tornada pública a propósito da estreia de O Passado e o Presente, ainda 

em 1972, serve de válido exemplo das controvérsias impostas à obra oliveiriana: 

 

 

O problema, de resto, é só este: o país tem (inexplicavelmente) um cineasta 

demasiado grande para o tamanho que tem. Portanto, das duas uma: ou alargam o 

território ou encurtam o cineasta. Como nos tempos que correm é difícil alargar um 

território, sugiro que se apequene o cineasta cortando-o às fatias e servindo-o ao 

público no Grande Auditório da Fundação Gulbenkian. (MONTEIRO apud 

CUNHA, 2010: p. 53) 

 

 

É verdade que o mais conhecido e reconhecido – nacional e internacionalmente – 

cineasta português, Manoel de Oliveira, também viu sua obra ser aclamada em diversos 

países além de sua terra natal, como é o caso de Brasil, França, Itália, Espanha, 

Alemanha, Japão e EUA. Trata-se de homenagens inscritas tanto no âmbito da cinefilia 
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mundial
1
 como tributos no contexto do meio acadêmico. No centro de conversas 

acaloradas em mesas de debates em congressos e seminários diversos, quando uma 

determinada parcela de especialistas trava esforços por apresentar e justificar suas 

características e qualidades, a filmografia oliveiriana, com mais de 80 anos de duração, 

é matéria de reflexão de inúmeros artigos, teses e livros em diferentes lugares do 

mundo, sobretudo na Europa e no Brasil. ―Quando, em 2009, o cineasta recebeu na 

Universidade Federal de Minas Gerais o grau de Doutor honoris causa, assinalou-se o 

reconhecimento da sua obra fílmica mas igualmente o lugar de um tópico académico‖, 

declara Ana Isabel Soares (2010: p. 8).  

 

 

É certo que têm surgido análises da obra de Oliveira noutras línguas que não o 

português. Nos últimos anos foram publicados livros sobre a sua obra em língua 

inglesa (nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha), em alemão, em francês, em 

italiano. (...) Oliveira não é tema confinável ao breve rectângulo ibérico (...) o que 

faz a genialidade dos seus filmes é o modo como transcendem a fronteira do seu 

país e se fixam enquanto lugares de comunhão maior. (Idem)
2
 

 

 

Com um total de mais de seis dezenas de filmes dirigidos – tendo a fascinante 

média de praticamente uma longa-metragem produzida por ano desde o princípio da 

década de 1980 até meados da segunda década do século XXI
3
 –, não é de estranhar o 

interesse dos investigadores e os desafios associados à essa cinematografia. Reforçadas 

                                                           
1
 É o caso, por exemplo, da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo que, desde 1979, quando 

inaugurou aquela edição do evento anual com Amor de Perdição, acompanhou o trabalho do cineasta 

ininterruptamente. Em França, depois de muitas passagens pelo Festival Internacional de Cinema de 

Cannes –  Os Canibais (1988), O Convento (1995), Viagem ao Princípio do Mundo (1997), A Carta 

(1999), Vou para Casa (2001), O Princípio da Incerteza (2002) –, em 2008 Oliveira foi agraciado com a 

Palma de Ouro pelo conjunto de sua obra. Na Itália, o realizador fora homenageado no Festival de Veneza 

ainda em 1985, depois no Festival de Locarno, em 1992. Em 2004 Oliveira fora premiado pelo Festival 

de Berlim em homenagem ao conjunto de seu trabalho. É extensa a lista de prêmios e homenagens 

dedicados ao realizador ao longo de sua vida. Trata-se de episódios que passam ainda por países como 

Japão (Festival de Cinema de Tóquio, 1997) e EUA (Festival de Cinema de Chicago, 2005). Em Portugal, 

mais proximamente ao final da vida, Manoel de Oliveira foi um nome recorrente em festivais e 

premiações – Festival Internacional de Cinema da Figueira da Foz (1980), Fantasporto (2006), Festival 

Cineport (2009), Globo de Ouro SIC/Caras (2009). Ao que se juntam, pelo menos, dois filmes 

portugueses dedicados ao cineasta – Manoel de Oliveira: 50 Anos de Carreira (José Nascimento e 

Augusto M. Seabra, 1981) e O Cinema, Manoel de Oliveira e Eu (João Botelho, 2016).  

2
 Em Portugal, é pertinente salientar, a comunidade acadêmica legitimou as contribuições de Manoel de 

Oliveira para o cinema, a arte e a cultura do país – ao cineasta foram concedidos cinco títulos Doutor 

honoris causa por instituições portuguesas: Universidade do Porto (1989), Universidade Nova de Lisboa 

(2002), Universidade do Algarve (2008), Universidade Portucalense (2011) e Universidade de Trás-os-

Montes e Alto Douro (2012). 

3
 Entre 1981 e 2015, Manoel de Oliveira não estreou filmes nos anos 1982, 1984, 1987, 1989, 2011 e 

2013. Nesse período, ou seja, em 34 anos, 41 filmes foram realizados (sendo 28 longas-metragens). Por 

ordem expressa do realizador, Visita ou Memórias e Confissões (1982) apenas poderia ser exibido depois 

de sua morte. Assim, o título estreou publicamente em 2015, ano do falecimento do cineasta. 
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pela íntima relação que a obra de Manoel de Oliveira mantém com outras formas de 

expressão, distintas propostas de visionamento sobre o seu cinema reservam a esse 

aspecto um ponto privilegiado para se compreender o pensamento do cineasta. A partir 

disso, e de suas inquietantes reflexões teosóficas sobre o sentido da vida humana e o 

fazer cinematográfico, surgem recortes analíticos, por exemplo, dedicados a narrativas 

em que preponderam o contato de seu cinema com outras artes – sobretudo com o teatro 

e a literatura –, as frustrações amorosas, o lugar do feminino em sua obra e/ou o pensar 

sobre a condição humana a partir de uma perspectiva de moral cristã. 

Em 2002, no excerto final de seu discurso de agradecimento ao grau de Doutor 

honoris causa oferecido pela Universidade Nova de Lisboa, afirmou Manoel de 

Oliveira: 

 

 

Não queria terminar sem deixar um esquema figurativo da minha atual visão desse 

monumento, que é o cinema, o qual representaria por quatro colunas suportando 

um pórtico, à maneira de um templo grego. A primeira coluna seria a da imagem, a 

segunda, a da palavra, a terceira, a do som, e a quarta, a da música; o pórtico 

frontal que sustentam representaria a ideia geradora que lhes dá sentido e unidade. 

(OLIVEIRA, 2005a: pp. 172-173)
4
 

 

 

Embora a defesa de traços estilísticos absolutamente delimitados na filmografia de 

Manoel de Oliveira seja motivo de controvérsia entre os investigadores, resiste o 

consenso de que determinadas marcas autorais em seu cinema podem ser observadas à 

luz de regularidades estéticas e temáticas. 

No tocante às recorrências formais, é de interesse, por exemplo, proceder com 

uma análise contrastiva sobre o trabalho de montagem de Douro, Faina Fluvial (1931) 

– declaradamente inspirado em Berlim, Sinfonia da Metrópole (Walter Ruttmann, 1927) 

–, filme com ritmo acelerado, aproveitamento de planos curtos e considerável 

                                                           
4
 A propósito desse ―esquema figurativo‖, diversos são os trabalhos dedicados a propor uma possível 

matriz estética oliveiriana e/ou a defender a compreensão de diferentes corpora em sua filmografia. 

Dentre outros: ―Pedra de Toque: o dito ‗Eterno Feminino‘ na obra de Manoel de Oliveira‖ (João Bénard 

da Costa, 2001); ―A Mulher na Montra e o Homem Olhando para Ela‖ (Fausto Cruchinho, 2012); Manoel 

de Oliveira: uma presença: estudos de literatura e cinema (Renata Soares Junqueira [org.], 2010), livro 

em que se respeita a existência de diferentes painéis na obra oliveiriana: ―Uma poética para o cinema‖, 

―Os amores frustrados‖, ―Portugal e o projeto expansionista‖, ―A dialética do bem e do mal‖ e ―Em busca 

do tempo perdido‖; Manoel de Oliveira: novas perspectivas sobre a sua obra (Carolin Overhoff Ferreira 

[org.], 2012b), coletânea de textos que comporta o elucidativo ensaio ―Portugal, Europa e o Mundo: 

Condição Humana e Geopolítica na Filmografia de Manoel de Oliveira‖; Manoel de Oliveira: análise 

estética de uma matriz cinematográfica (Nelson Araújo [org.], 2014); Os pobres no cinema de Manoel de 

Oliveira (Estudos Interdisciplinares de Cinema, Literatura e Sociedade) (Renata Soares Junqueira [org.], 

2017); e esta tese de doutoramento, dedicada aos filmes de viagem de Manoel de Oliveira. 
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movimentação da câmera, e O Pintor e a Cidade (1956) – título com ritmo de edição 

mais lento, planos contemplativos e a forte tendência à fixidez da imagem 

(características ressoantes na totalidade dos filmes posteriores de Oliveira). O sentido 

perseguido pelo realizador com tal método de trabalho justifica-se em certezas só 

alcançadas por intermédio do tempo transcorrido no intervalo de anos sem produção
5
:  

 

 

Precisamente, descobri, durante esses anos, que o plano ganha outro sentido com a 

sua duração. Vêem-se outros movimentos e pormenores. Dispõe-se de tempo. Vê-

se a luz, o enquadramento e o efeito emocional evolui. Eu começava, então, a 

gostar de deixar correr o tempo. Não se passa nada, mas passou-se alguma coisa. 

(...) tive longos intervalos de inatividade, no decorrer dos quais seguia a evolução 

do cinema, e aproveitei a vantagem da minha disponibilidade de tempo para 

refletir. (BAECQUE; PARSI, 1999: p. 141) 

 

 

Já a partir de Acto da Primavera (1963), segunda longa-metragem de Manoel de 

Oliveira, é possível destacar mais uma das características recorrentes em sua 

cinematografia: o filme – um registro documental sobre a representação teatral da 

Paixão de Cristo por moradores de um povoado de Trás-os-Montes – evidencia o 

fortalecimento de um método de trabalho pontuado pela relação com outras artes (nesse 

caso, com ênfase no teatro) e a valorização da palavra, como é possível verificar no 

transcorrer de sua obra. 

É célebre a afirmação de Manoel de Oliveira sobre a ―inexistência do cinema‖ 

face ao teatro. Para o realizador português, ―o que reúne a pintura, a arquitectura, a 

escultura é o teatro: o teatro contém tudo. Dá voz à palavra, cria a imagem (com 

máscara ou sem máscara), cria o movimento. O cinema não faz mais nada, não adianta 

nada. O cinema não existe, o que existe é o teatro!‖ (OLIVEIRA citado por LOPES 

apud MIRANDA, 2009: p.71). De acordo com essa perspectiva, a dimensão 

cinematográfica enquanto modo de expressão reside na imaterialidade. O cinema existe 

como espécie de resultado onírico da materialidade registrada pelos aparatos técnicos, 

ou seja, como efeito do registro teatral. 

 

 

                                                           
5
 Entre esses dois títulos, Manoel de Oliveira realizou sua primeira longa-metragem, Aniki-Bóbó (1942) e 

algumas curtas-metragens que, segundo o próprio cineasta, serviram de pretexto, em boa medida, para 

que ele não caísse na total inatividade (cf. Manoel de Oliveira, Alvaro Machado, 2005). No referido 

intervalo, Oliveira realizou Estátuas de Lisboa (1932, 8 min.), Hulha Branca – Empresa Hidro-Eléctrica 

do Rio Ave (1932, 8 min.), Os Últimos Temporais: Cheias do Tejo (1937, 4 min.), Miramar, Praia das 

Rosas (1938, 9 min.), Portugal já faz Automóveis / Já se fabricam Automóveis em Portugal (1938, 9 

min.) e Famalicão (1940, 24 min.). 
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Quando falo de teatro, é no sentido da representação da cena. Tudo o que não é a 

vida é teatro, mesmo um quadro. O teatro é a síntese de todas as artes. O cinema 

recebeu esta herança e, pelas suas possibilidades, enriqueceu-a. O sentido que dou 

a teatro no cinema é o de representação da vida. Graças ao cinema, tudo pode ser 

representado. 

Evoluímos constantemente e modificamos, por isso mesmo, a nossa concepção do 

cinema. Há uma concepção extremamente constrangedora e redutora do cinema 

que consiste em pensar que é necessário panorâmicas ou avançar e recuar a câmara 

e que a palavra é domínio do teatro. Não, no cinema [a palavra] é tudo. A palavra é 

um elemento precioso do cinema porque é um elemento privilegiado do homem. 

A palavra não deve ser uma ajuda à imagem. É preciso que seja autônoma, como a 

imagem e a música. E tudo isto se deve casar com pleno acordo. (OLIVEIRA apud 

BAECQUE; PARSI: 1999, pp. 70-72) 

 

 

Conforme observa Renata Soares Junqueira, tal teatralidade ―nada tem de inocente 

ou de gratuito aparato; ela é, pelo contrário, reveladora de um firme posicionamento 

estético, de um método de produção obstinadamente perseguido e aperfeiçoado a cada 

passo da cinematografia oliveiriana.‖ (JUNQUEIRA, 2010: pp. xx-xxi). O que Manoel 

de Oliveira parece perseguir é a evidenciação de toda e qualquer marca ficcional em seu 

método de realização, ser fiel a isso e propor ao espectador uma relação reflexiva com a 

sua obra. ―Noutros termos, no cinema de Manoel de Oliveira a ficção é sempre 

deliberadamente exibida como ficção mesmo, comprazendo-se o realizador em 

escancarar, para o espectador, os bastidores cinematográficos.‖ (Idem). 

 

 

E aqui tocamos, quiçá, no mais interessante aspecto da cinematografia de Manoel 

de Oliveira: a sua ligação com outras artes como a pintura (O Pintor e a Cidade, 

1956; As Pinturas do Meu Irmão Júlio, 1965), a música (Os Canibais, 1988), a 

escultura (Estátuas de Lisboa, 1932; Simpósio Internacional de Escultura em 

Pedra – Porto, 1985) e, principalmente, a literatura e o teatro. (JUNQUEIRA, 

2010: p. xx) 

 

 

Outro aspecto de relevo é o conhecido diálogo estabelecido entre filmes e obras 

literárias no cinema oliveiriano – em que não apenas nomes consagrados da cultura 

portuguesa, mas também autores clássicos da literatura mundial, são aproveitados como 

fontes inspiradoras ao longo da carreira do cineasta
6
. Disso também resulta a 

                                                           
6
 Sobre esse tema, são vários os títulos em causa: O Passado e o Presente (1972), adaptado da obra 

homônima de Vicente Sanches; Benilde ou a Virgem-mãe (1975), O Meu Caso (1986) e O Quinto 

Império – Ontem como Hoje (2004), nos quais há a referência do escritor José Régio; Amor de Perdição 

(1978), título homônimo de Camilo Castelo Branco; O Dia do Desespero (1992), realizado sobre trecho 

de Amor de Perdição (assim como a partir de cartas de Camilo Castelo Branco); Francisca (1981), Vale 

Abraão (1993), O Convento, O Princípio da Incerteza e O Espelho Mágico (2005), contando com a 

influência das obras literárias de Agustina Bessa-Luís; O Sapato de Cetim (1985), roteirizado a partir da 
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peculiaridade do seu trabalho com os atores – sejam eles profissionais ou amadores – 

―transformados em paisagem‖. Conforme defende Pedro Maciel Guimarães, ―Oliveira 

filma, na mesma medida, atores e personagens, os atores ao lado das personagens, num 

jogo que pressupõe complementação e lateralidade.‖ (GUIMARÃES, 2012: p. 168, 

grifos do autor).   

 

 

Tratar o ator como uma paisagem ou como um objeto insere-se na preocupação de 

Manoel de Oliveira em não criar concorrência alguma ao texto que ele adapta, seja 

pela utilização exagerada dos recursos específicos do dispositivo cinematográfico 

(...), seja por meio de uma interpretação pseudo-naturalista ou convencional. (...) 

Durante a tetralogia dos amores frustrados, por exemplo, os corpos dos atores eram 

submetidos a verdadeiros quadros vivos em que a inércia dos corpos dos atores 

privilegiava o aparecimento de momentos nos quais o «corpo humano se faz 

quadro». Com a evolução cronológica da filmografia de Oliveira, a rigidez dos 

atores no plano diminui e dá lugar a uma interpretação menos estática, mas, ainda 

assim, limitada no que diz respeito à utilização de gestos e à banalização dos 

movimentos corporais do ator. (GUIMARÃES, 2012: p. 176)  

 

 

Sobre recorrências temáticas na obra oliveiriana, é possível citar os conflitos 

originados a partir dos ―amores frustrados‖ ou da relação de gêneros, quando a 

impossibilidade da concretização do amor carnal ou um pensamento em torno das 

incompatibilidades entre homens e mulheres dentro de uma chave enigmática ou 

existencial conduzem os enredos dos dramas narrados – O Passado e o Presente (1972), 

Benilde ou a Virgem-mãe (1975), Amor de Perdição (1978), Francisca (1981), O 

Sapato de Cetim (1985), Party (1996) e/ou A Carta (1999) são exemplos disso. 

Dessa maneira, o cinema de Manoel de Oliveira poderia ser analisado a partir de 

perspectivas que atribuem a determinado conjunto de filmes um caráter de corpus. É, 

por exemplo, o que se pode encontrar nas argumentações do crítico e ex-diretor da 

Cinemateca Portuguesa João Bénard da Costa (1935-2009) a propósito da chamada 

tetralogia dos ―amores frustrados‖ na obra oliveiriana: 

 

 

                                                                                                                                                                          
obra homônima de Paul Claudel; Os Canibais, realizado a partir da obra homônima de Álvaro do 

Carvalhal; A Caixa (1994), adaptação da novela homônima de Helder Prista Monteiro; Inquietude (1998), 

adaptado a partir da peça Os imortais, de Prista Monteiro, e dos contos ―Suzy‖ e ―A mãe de um rio‖, 

respectivamente, da autoria de António Patrício e de Agustina Bessa-Luís; A Carta, livremente inspirado 

em A princesa de Clèves, de Madame de LaFayette; Palavra e Utopia (2000), ao utilizar vários sermões 

de padre António Vieira; Singularidades de uma Rapariga Loura (2009), baseado no conto de Eça de 

Queirós, com o mesmo título; O Gebo e a Sombra (2012), a partir da peça homônima de Raul Brandão. 

Além de aproximações com, entre outros autores, Dante Alighieri, Fernando Pessoa, Fiódor Dostoiévski, 

Friedrich Nietzsche, Luís de Camões, Miguel de Cervantes, Samuel Beckett, William Shakespeare e a 

Bíblia (cf. ―Filmografia‖, Orlando Margarido, 2005).  
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Se «O Passado e o Presente» é o primeiro «painel» da tetralogia dos amores 

frustrados, como Oliveira assumiu ao tempo do «Amor de Perdição», é-o porque 

nele corpo masculino algum sacia a voracidade sexual da mulher, que, só na 

imagem mental ou na imagem figurada desse corpo, conhece amor que não se 

possa frustrar. (COSTA, 2001: p. 10)  

 

 

E mais adiante:  

 

 

importa analisar, sucintamente mas com o rigor possível, as protagonistas dos 

restantes filmes do ciclo dos amores frustrados (...) bem como as de «Le Soulier de 

Satin» que, em certo sentido, prolonga e culmina a temática (e a estilística) da 

tetralogia. (Idem: p.17)  

 

 

O autor, no caso, aponta recorrências no corpus constituído por O Passado e o 

Presente, Benilde ou a Virgem-mãe, Amor de Perdição, Francisca e O Sapato de Cetim 

para atribuir-lhes a denominação do conjunto ―amores frustrados‖. De acordo com 

Bénard da Costa, tais filmes são caracterizados tanto pela questão da impossibilidade de 

consumação amorosa como pela presença marcante das personagens/protagonistas 

femininas. No entanto, deve-se notar ainda a sobreposição desses temas na comparação 

entre enredos de uma obra com outra e como estes estabelecem relações com as demais 

temáticas existentes no quadro geral do trabalho de Oliveira. Assim, é possível pensar, 

inclusive, em Aniki-Bóbó como um primeiro esforço de abordar a temática dos ―amores 

frustrados‖, mesmo que ainda em caráter embrionário; destacar as personagens 

femininas de Um Filme Falado (2003) e discorrer acerca do ―eterno feminino‖; ou, por 

exemplo, reconhecendo os aspectos alegóricos existentes em O Sapato de Cetim, 

posicioná-lo entre dois grupos: ―amores frustrados‖ e filmes de viagem. 

Igualmente, pode-se versar sobre a condição humana, que aponta para os 

mistérios da relação do ser consigo próprio, com as imposições sociais ou com a 

perspectiva de uma divindade a partir de uma moral cristã – características presentes em 

títulos como Aniki-Bóbó, A Caça (1964), O Meu Caso (1986), Os Canibais, A Divina 

Comédia (1991), Inquietude (1998), Vou para Casa (2001), O Princípio da Incerteza 

(2002), O Espelho Mágico (2005), Singularidades de uma Rapariga Loura (2009)  e/ou 

O Gebo e a Sombra (2012). 

Uma determinada crítica de dimensão social e política também esteve sempre 

presente na filmografia oliveiriana. Tal dimensão pode ser observada tanto a partir dos 

discursos cinematográficos produzidos, como considerando-se exclusivamente o lugar e 
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a envergadura do cineasta no seio de seu âmbito cultural – característica, se não 

esquecida, certamente desatenta em significativa parcela de análises de sua obra. 

A crítica de perspectiva sociopolítica na filmografia oliveiriana data da origem da 

cinematografia do realizador
7
. A propósito disso, são significativos, por exemplo, os 

esforços de Randal Johnson e Carolin Overhoff Ferreira em demonstrar como são 

variadas as estratégias narrativas adotadas por Oliveira nesse tema: em alguns casos, o 

cineasta lança mão de pequenas nuances que revelam as sutilezas de sua crítica, tanto 

sobre os valores morais e interesses da burguesia portuguesa como sobre o Estado 

autoritário que impôs condições e modos de vida aos seus compatriotas; em outras 

oportunidades, contudo, seu ataque é explícito e abarca contextos amplos que dizem 

respeito à geopolítica europeia e mundial, aos embates entre as noções de Ocidente e 

Oriente, passando por conflitos religiosos e pelo confronto entre tradição e 

modernidade. 

Restringindo esta reflexão à linguagem cinematográfica adotada por Manoel de 

Oliveira, e àquilo que seu ato tem de político enquanto admissão estética
8
, são precisas 

as palavras de Johnson: ―o seu cinema é de resistência, particularmente em relação à 

estética dominante movida por considerações comerciais.‖ (JOHNSON, 2009: p. 23). 

  
 

Manoel de Oliveira não é, e nunca foi, um cineasta político stricto sensu. Mas 

quando se reflete sobre o mundo atual ou histórico e sobre a atuação dos países e 

dos seres humanos dentro deste mundo, como ele faz em todos os seus filmes, ao 

lado de preocupações filosóficas, existenciais, religiosas, culturais e éticas, a 

inclusão de uma perspectiva implícita ou explicitamente política é inevitável. A 

filmografia de Manoel de Oliveira é de tal riqueza que permite abordagens de 

muitos ângulos diferentes em análises que estão apenas começando. (Idem, 2009: 

p. 46) 

 

 

Por sua vez, Carolin Overhoff Ferreira oferece uma valiosa contribuição aos 

estudos dedicados à obra oliveiriana com o seu artigo ―Portugal, Europa e o Mundo: 

Condição Humana e Geopolítica na Filmografia de Manoel de Oliveira‖ (2012c), ao 

defender a compreensão cronológica de sua filmografia a partir de uma escala 

                                                           
7
 Como exemplo, pode verificar-se a figura da autoridade estatal personificada pelos policiais tanto em 

Douro, Faina Fluvial como em Aniki-Bóbó. Ainda nesses mesmos títulos – seu filme inaugural e sua 

primeira longa-metragem –, é pertinente atentar para o olhar oliveiriano sobre a exploração da mão-de-

obra assalariada e/ou para o fetiche exercido por bens materiais em uma sociedade capitalista.  

8
 Para o debate em torno das dimensões políticas perceptíveis por meio da estética, bem como sobre o 

complexo amálgama das duas categorias, cf. A partilha do sensível: estética e política, Jacques Rancière, 

2005. 
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progressiva de abordagens político-espaciais: local, nacional, supranacional, 

transnacional e global. A ordenação dessa escala seria sucessiva, ou seja, do princípio 

de sua carreira para o fim. Desse modo é que se apresentam conflitos, dilemas e críticas 

que, paulatinamente, excedem os limites da cidade natal do realizador – o Porto, em 

Douro, Faina Fluvial –, passam pelo âmbito nacional com a evidente crítica ao 

autoritarismo estatal e/ou por meio da ironia acerca do status quo da burguesia 

portuguesa – por exemplo, com Aniki-Bóbó, A Caça, O Passado e o Presente, Benilde 

ou a Virgem-mãe, O Princípio da Incerteza ou O Espelho Mágico – e alcançam 

conflitos transnacionais e globais – O Sapato de Cetim, Non, ou a Vã Glória de Mandar 

(1990), Viagem ao Princípio do Mundo (1997), Palavra e Utopia (2000), Um Filme 

Falado e Cristóvão Colombo – O Enigma (2007). 

A esse último conjunto, dada a coesão estimulada por suas recorrências temáticas, 

formais e conceituais, grupo composto por filmes em que a categoria viagem detém 

lugar privilegiado ao lado de considerações de contornos históricos associados ao 

projeto expansionista português, seleção que possibilita leituras alegóricas tanto dos 

títulos individualmente como do todo analisado, dentro de uma estrutura que convida o 

olhar para o passado com a pretensão de instigar uma reflexão sobre o contemporâneo, 

propõe-se o nome filmes de viagem de Manoel de Oliveira. 

A proposta de visionamento adotada nesta investigação diferencia-se, portanto, de 

outras abordagens existentes – especialmente daquelas mais debruçadas sobre a relação 

entre a vida e a obra do realizador. Ao trabalhar com os filmes de viagem de Manoel de 

Oliveira, toma-se como norte a pressuposição de que parte do interesse de seu cinema 

consiste em problematizar a história, contribuindo, dessa maneira, com debates 

políticos, sociais e culturais que permeiam reflexões que dizem respeito não só a 

Portugal e à Europa, mas fundamentalmente ao mundo na contemporaneidade. 

No entanto, para o desafio que aqui se coloca, as palavras de António Preto bem 

resumem a complexidade em causa: 

 

 

A obra de Manoel de Oliveira é um objecto de estudo desconcertante. Terrível 

objecto é esta obra. Não tem direito nem avesso: por qualquer lado que a tomemos, 

reenvia-nos sempre à mesma improbabilidade quanto à sua origem e às vias que ela 

seguiu. Leiamo-la do princípio para o fim, ou do fim para o princípio, ela mantém-

se sempre irredutivelmente paradoxal, voluntariamente contraditória. (PRETO 

apud COELHO, 2015: p. 91) 

 

 

... 



12 
 

 

Da paisagem preambular metaforicamente descrita acima, quatro 

categorias/conceitos merecem destacado relevo: alegoria histórica, viagem, crítica da 

imagem eurocêntrica e diferença portuguesa. 

De acordo com João Adolfo Hansen, a ―alegoria (grego allós = outro; agourein = 

falar) diz b para significar a. A Retórica antiga assim a constitui, teorizando-a como 

modalidade da elocução, isto é, como ornatus ou ornamento do discurso.‖ (HANSEN, 

2006: p. 7). Trata-se, portanto, de ―um procedimento construtivo (...) técnica metafórica 

de representar e personificar abstrações.‖ (Idem). Já Ismail Xavier, ao lidar com as 

problemáticas em torno da alegoria histórica, recorre aos escritos de Walter Benjamin 

para fazer notar que o entendimento da história como um progresso contínuo ―de 

produção, mudança e dissolução de sentidos acabou por desautorizar antigas 

concepções de signos e práticas discursivas como elementos capazes de produzir 

interpretações estáveis e universalmente válidas.‖ (XAVIER, 2005: p. 339). Nesse 

sentido, ―essa nova consciência de instabilidade apenas reforça uma antiga percepção do 

caráter problemático dos processos de significação – percepção que atualmente nos 

distancia do paraíso perdido das linguagens transparentes.‖ (Idem). 

Expressões de alegoria ou de alegoria histórica podem ser observadas de modo 

transversal ao longo da cinematografia de Manoel de Oliveira. O uso desse recurso de 

linguagem é perceptível, por exemplo, em filmes tais como Douro, Faina Fluvial, 

curta-metragem que aborda o conflito do homem com a máquina e o progresso; Acto da 

Primavera e a crítica aos desfechos trágicos provenientes dos confrontamentos bélicos 

da humanidade; A Caça, ao suscitar uma crítica à incapacidade de organização social 

portuguesa no combate ao regime ditatorial; a chamada tetralogia dos amores 

frustrados com o enigma mulher e o conservadorismo da burguesia nacional; O Meu 

Caso e a maledicência do egoísmo humano; A Caixa (1994), que retoma a temática do 

egoísmo humano, mas ali centrada nos pobres e marginalizados da capital Lisboa; Vou 

para Casa, a partir do confrontamento da velhice e da morte; O Quinto Império – 

Ontem como Hoje (2004), cujo protagonista foi prontamente identificado, por críticos e 

analistas, como a personificação alegórica do então presidente norte-americano, George 

W. Bush
9
; ou Painéis de São Vicente de Fora – Visão Poética (2010), enquanto uma 

releitura possível da sociedade portuguesa ao longo dos tempos. 

                                                           
9
 Cf. ―Ontem como hoje: é a hora‖, Ana Maria Domingues de Oliveira, 2010. 
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A viagem física (do provincial viatge, do lat. viaticu), respeitada como ―a 

transposição de percurso de grande distância em geral mediante o uso de um meio de 

transporte terrestre, aéreo ou marítimo, entre lugares afastados‖ (ACADEMIA das 

Ciências de Lisboa. Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea, 2001: p. 3741), 

bem como variações dessa mesma prática – passear, deslocar –, certamente, são termos 

aderentes à filmografia oliveiriana. 

Em O Pintor e a Cidade, por exemplo, o protagonista do documentário, o pintor 

António Cruz, passeia pela cidade natal de Oliveira, o Porto, revelando suas paisagens 

fixadas em telas de aquarela em curioso contraste com os enquadramentos planificados 

pelo cineasta; em A Caça tem lugar todo um deslocar pela aldeia e, depois, pelo pântano 

antes do trágico desfecho de um dos jovens amigos; há a viagem em fuga de João 

Botelho para o interior do país em Amor de Perdição; como há o passeio (uma viagem 

pelas memórias do cineasta) pelo interior da antiga residência de Manoel de Oliveira em 

Visita ou Memórias e Confissões (1982); é notável o célebre plano fixo da roda da 

carruagem em O Dia do Desespero (1992), um longuíssimo plano-sequência, um 

enorme deslocar; Vale Abraão (1993) e os passeios solitários ou amorosos de Ema 

―Bovarinha‖ pela região do Douro; cabe ainda referir o fluxo do estrangeiro para o 

nacional – O Convento (1995), quando o casal Michael Padovic e Hélène conhecem o 

convento da Serra da Arrábida – ou de Portugal para o exterior – Singularidades de uma 

Rapariga Loura (2009) e a viagem de Macário para a África (aventura, por sua vez, 

narrada a uma desconhecida dentro do comboio que segue em viagem do norte do país 

em direção ao Algarve). 

Dentro da cinematografia oliveiriana, é pertinente ressaltar a dimensão crítica 

tanto ao discurso eurocêntrico de compreensão histórica como à ganância humana em 

sua vontade de controle e mando. Esse posicionamento crítico dentro da obra de Manoel 

de Oliveira, em considerável medida, encontra respaldo nas ideias defendidas por Ella 

Shohat e Robert Stam (2006) a partir da noção de ―multiculturalismo policêntrico‖. 

O ―multiculturalismo policêntrico‖ diz respeito à possibilidade de um debate 

acerca das identidades que se constituem em torno de nacionalidades, etnias, 

sexualidades, classes sociais, procurando por uma multiplicidade descentrada e 

propondo a reestruturação de relações intercomunais. Um importante aspecto dessa 

noção é a defesa de que a percepção das problemáticas colocadas a partir da história lida 

de forma eurocêntrica ―é indispensável para compreender não apenas as representações 

contemporâneas nos meios de comunicação, mas também as subjetividades 
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contemporâneas.‖ (SHOHAT; STAM, 2006: p. 19). Em suma, trata-se de uma ideia que 

propõe descolonizar as relações de poder entre diferentes comunidades. Não por acaso, 

os seus ―estudos multiculturais dos meios de comunicação‖, como dizem, empreendem 

um mapeamento de discursos colonialistas desde 1492, considerado o ano de 

―Descobrimento‖ da América. Interessados em reconhecer o mundo como uma 

formação mista, os autores chamam a atenção para os hibridismos, os sincretismos e as 

mestiçagens em contraposição, por exemplo, ao etnocentrismo, ao racismo e ao sexismo 

que marcam as políticas imperialistas, colonialistas e neocolonialistas. 

No cinema de Manoel de Oliveira, a incursão por essas temáticas associa o 

entendimento das nações a contextos de trocas e embates internacionais, conforme 

comprovam alguns dos episódios que constituem as histórias portuguesa e mundial, e 

que são retratados ao longo de sua filmografia – na qual os enredos dos títulos que 

compõem os filmes de viagem encontram-se em especial distinção. De fato, é plausível 

argumentar que existe no cinema oliveiriano o ―pessimismo‖ que alguns estudiosos 

apontam como sendo uma característica fundamental em Walter Benjamin. Trata-se do 

pessimismo que se opõe à ideia de progresso ou à evolução que no limite reflete o lugar 

do poder – perspectiva, por sua vez, consagrada na imagem alegórica do Anjo da 

história (cf. BENJAMIN, 2010). 

Contudo, se por um lado Manoel de Oliveira elabora seu discurso de acordo com 

as premissas de uma multiplicidade descentrada, visando a descolonização das relações 

de poder contidas entre diferentes comunidades – ou seja, questionando as bases da 

retórica eurocêntrica de compreensão histórica e em concordância com o pessimismo 

benjaminiano –, por outro, ao atuar em respeito ao seu compromisso nacionalista, o 

realizador não deixa de implicar em contradições sobre a sua própria prédica quando 

emprega ao projeto expansionista português lugar de relevo dentro dos enredos 

produzidos. 

Nesse âmbito, o trabalho de Carolin Overhoff Ferreira (2012c) merece ser 

referido. Na opinião dessa investigadora, existe uma preocupante ambiguidade no 

discurso oliveiriano: ao ser fiel ao seu nacionalismo, o realizador convoca a ―diferença 

portuguesa‖ como traço distintivo dentre os demais povos. Levada a uma escala última, 

tal diferença serviria como álibi para os feitos questionáveis e às consequências dos atos 

postos em prática por sua nação. Esse diferencial à portuguesa seria limitador de 

contradições e paradoxos associados, por exemplo, ao trabalho escravo explorado pelos 

próprios portugueses, às miscigenações impostas, sincretismos obrigados e imposições 



15 
 

linguísticas forçadas entre as sociedades colonizadas, bem como com a dizimação de 

gentes e culturas, sempre justificados pela dádiva de se ter posto todos os demais povos 

em contato. 

Embora existam recorrências da alegoria histórica, do uso da viagem (ou variáveis 

desta), do substrato da crítica ao eurocentrismo e da diferença portuguesa ao longo da 

filmografia oliveiriana – por vezes, até a presença de mais de um desses elementos em 

um mesmo enredo –, o presente trabalho argumenta que a convivência dessas quatro 

categorias explícita e simultaneamente é uma exclusividade das narrativas que 

compõem os filmes de viagem de Manoel de Oliveira – conjunto constituído por O 

Sapato de Cetim, Non, ou a Vã Glória de Mandar, Viagem ao Princípio do Mundo, 

Palavra e Utopia, Um Filme Falado e Cristóvão Colombo – O Enigma. É nesse 

contexto que surge o interesse pela presente investigação e nessa conjuntura que reside 

a justificativa para as reflexões que aqui serão expostas. 

O Sapato de Cetim, adaptação da peça homônima de Paul Claudel (1868-1955),  

filme com quase sete horas de duração, expoente da vivaz intimidade entre cinema e 

teatro na obra oliveiriana, situa seu tempo diegético entre os finais do século XVI e o 

início do XVII para contar a história de dom Rodrigue, vice-rei espanhol da América do 

Sul, e dona Prouhèze, esposa de um dos conselheiros do rei da Espanha. O amor 

impossível, irrealizável fisicamente entre os protagonistas, é o primeiro plano de um 

drama que narra o momento da história em que Portugal encontrava-se sob o jugo da 

coroa espanhola, quando nações europeias em conflito disputavam o domínio mundial. 

O contexto sociopolítico português entre 1985-86, respectivos anos de produção e 

estreia de O Sapato de Cetim, esteve permeado por debates em torno da adesão do país 

à Comunidade Econômica Europeia. Uma década depois das convulsões impulsionadas 

pela Revolução dos Cravos, Portugal, naquele momento, analisava o futuro de sua 

recém estabelecida condição democrática em razão da convivência (e sobrevivência) 

continental que se avizinhava como nunca antes em sua história. Nesse âmbito é que a 

escolha da peça de Claudel parece ter sido uma escolha nada casual por parte de Manoel 

de Oliveira. Por motivos que este trabalho procurará abordar, supõe-se que o segundo 

plano do drama oliveiriano (não mais claudeliano, portanto) atua no contexto da 

alegoria histórica e de uma reflexão acerca do lugar do país diante do programa de 

anexação europeu. Nesse sentido, os deslocamentos do viajante dom Rodrigue ao longo 

do enredo do filme – Europa-América, América-África, Ocidente-Oriente – implicam 

na conexão planetária que tem na ordem europeia o seu eixo de comando. 
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Non, ou a Vã Glória de Mandar narra a viagem de um grupo de soldados 

portugueses pelo território de uma então colônia africana de Portugal para que possam 

combater defendendo os interesses dos colonizadores. A diegese do enredo situa-se nos 

dias que antecedem a Revolução de 25 de Abril de 1974. A trama aponta para um 

panorama histórico geral do país, mas concentra atenções nos episódios em que os 

portugueses fracassaram no intuito de consolidarem-se como um império mundial. 

Dentre as passagens narradas está um dos episódios mais traumáticos da história 

portuguesa, a Batalha de Alcácer-Quibir (1578) associada à contemporaneidade por 

meio de um paralelismo com a Revolução dos Cravos, marco fundamental do fim da 

longa ditadura de 48 anos imposta por António de Oliveira Salazar e seguida por 

Marcello Caetano. 

Em Non, ou a Vã Glória de Mandar há uma viagem principal, diegética, e há 

viagens secundárias, metadiegéticas. A primeira delas ocorre a partir do grupo de 

soldados que percorre caminhos empoeirados sobre fatigantes estradas de terra a bordo 

de um caminhão militar, tendo como destino a guerra, a morte. As viagens de segundo 

nível, na verdade, são elipses temporais que transportam os mesmos soldados para o 

passado, para episódios da história portuguesa em que o país encontrou o fracasso 

proveniente de sua ―vã glória de mandar‖. Essas viagens – e o alerta para os perigos de 

mais uma negativa da história sobre o país que ameaça não abandonar seus mitos – são 

narradas pelo alferes Cabrita, um estudante de História que é também líder do grupo. 

Viagem ao Princípio do Mundo narra a história de Afonso, um ator francês de 

ascendência portuguesa que deseja conhecer a terra natal de seu pai. Para isso ele conta 

com a ajuda de um grupo de amigos portugueses que aceita conduzi-lo até o pequeno 

povoado onde vivera seu pai durante a infância e a juventude. Entre os seus 

acompanhantes está um diretor de cinema chamado Manoel. O filme explora o 

complexo procedimento da partilha de memórias ao dividir o protagonismo do enredo 

entre ambos os personagens: enquanto a ascendência do francês é a justificativa para 

que o grupo siga em direção ao interior de Portugal, são as memórias do velho Manoel 

que ilustram as paragens e as paisagens ao longo do percurso. 

O desfecho da jornada de Viagem ao Princípio do Mundo revela-se no vilarejo de 

Castro Laboreiro, lugar em que muitos dos homens carregam o nome ―Afonso‖ em 

homenagem a dom Afonso Henriques (1109-1185), primeiro rei português; terra de 

tradições e hábitos simples; lugar de carências e falta de bens materiais. É ali que o 

Portugal esquecido, percebido simultaneamente como início e fim do mundo, mas 



17 
 

detentor de uma ética própria que transcende a pequenez da ambição humana, surgirá 

como alegoria. 

Palavra e Utopia trata da vida e da obra de padre António Vieira (1608-1697), 

que ao longo do século XVII dedicou-se à luta por melhores condições de sobrevivência 

para escravos índios e negros no Brasil, influenciou na política mercantil de Portugal e 

pregou famosos sermões para escravos, soldados, reis e rainhas. Sua história é marcada 

por conflitos com a Inquisição, a perda da voz ativa e passiva como orador, a admiração 

e o sucesso obtidos em Roma, o desprezo em Portugal, a solidão, a doença e a morte no 

Brasil. 

A alegoria construída em torno da figura do jesuíta conota exemplos de luta e 

resistência à configuração do mundo globalizado, marcado por injustiças e sacrificador 

dos mais fracos, dos marginalizados, dos mais pobres. É por intermédio da palavra 

portadora da esperança, do testemunho carregado de utopias, por meio dos seus sermões 

que o aguerrido António Vieira alimenta um legado de lutas humanitárias perante uma 

Europa indiferente a Portugal e um Portugal indiferente a António Vieira. 

Um Filme Falado narra a viagem de navio realizada por mãe e filha portuguesas, 

de Lisboa em direção a Bombaim, na Índia, aonde devem encontrar com o pai da 

menina. Durante o trajeto, que se dá majoritariamente pelo Mar Mediterrâneo, Rosa 

Maria, professora de História, pode explicar à sua filha a relevância das cidades que 

conhecem para a constituição das civilizações ocidentais e orientais. Outros 

personagens ganham importância ao longo do filme: uma empresária francesa, uma ex-

modelo italiana, uma cantora grega e o comandante do navio, um estadunidense. 

O cenário da viagem em Um Filme Falado é o Mar Mediterrâneo. E o destino 

desta, tal qual o projeto de Vasco da Gama no final do século XV, é o Oriente – mais 

precisamente, a Índia. O deslocamento principal é o de mãe e filha, mas o cruzeiro 

comporta outros personagens que, se não disputam o estatuto de protagonismo com 

aquelas, merecem atenção especial justamente por suas qualidades enquanto viajantes. 

Nesse sentido é que a viagem se torna viagens. As personificações em causa comunicam 

os legados culturais ofertados pelas nações representadas ao longo dos séculos. Assim, 

mãe e filha e as célebres convidadas do comandante implicam em alegorias de, 

respectivamente, Portugal, França, Itália e Grécia. 

O recurso da alegoria também se manifesta na representação da perspectiva de 

uma modernidade-mundo, que encontra no navio do cruzeiro guiado por um 

comandante sem nome a figuração de um constructo social que navega pela história das 
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civilizações com seus dilemas, preconceitos e impertinências. Em Um Filme Falado, o 

percurso discursivo parte do princípio da civilização ocidental, marca a posição de 

Portugal em um passado mitificado como glorioso e chega ao esquecimento e 

isolamento da nação na configuração geopolítica globalizada do mundo contemporâneo. 

Cristóvão Colombo – O Enigma conta a história de Manuel Luciano que, nascido 

em Portugal, torna-se médico e vive nos Estados Unidos, mas que retorna à terra natal 

para se casar e dar sequência à investigação que é tema de uma pesquisa empreendida 

ao longo da vida: comprovar que Cristóvão Colombo era português. O objetivo último 

de seu protagonista (o vínculo nacionalista de Colombo com Portugal) indica o desejo 

de reafirmar a nação lusitana como a descobridora de todos os continentes do mundo. A 

figura do navegador como fundador da América do Norte conota implicações de 

Portugal como precursor de um império contemporâneo. 

O filme adota o procedimento didático para explorar sua trama. Nesse sentido, a 

viagem pelas origens do navegador do século XV é também uma viagem pela história e, 

mais precisamente, pela história portuguesa. Ao longo de Cristóvão Colombo, Manuel 

Luciano e sua esposa, Sílvia, atravessam o território português de norte a sul, do Porto 

ao Algarve, em busca da proveniência colombina. A viagem que tem como justificativa 

desvelar a gênese do navegador quatrocentista é o subterfúgio ideal para tratar de alguns 

dos mitos nacionalistas de Portugal. Do mesmo modo, décadas depois, já em solo 

estadunidense, os mesmos personagens enaltecem o alcance planetário dos navegantes 

portugueses ao longo dos séculos XVI e XVII. 

A perspectiva de análise deste trabalho parte do pressuposto de que, em tais 

enredos, as figuras alegóricas elaboradas por Manoel de Oliveira indicam um 

pensamento crítico sobre a contemporaneidade compreendida em perspectiva histórica. 

A construção discursiva nos filmes propõe a compreensão de um momento anterior da 

história que acaba por implicar um sentimento conflituoso entre um passado mitificado 

como glorioso e um presente reconhecidamente em crise. Dessa maneira, a análise do 

discurso cinematográfico dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira é pautada por 

uma noção de ―leitura alegórica‖ que, como afirma Ismail Xavier (2005), tem sido 

empreendida em diversos contextos culturais, com diferentes esquemas conceituais, 

todos, entretanto, trazendo a ideia de que uma história (transmitida por texto escrito ou 

filme) ou uma imagem dão figura a um conceito, a uma ideia ou a uma moral. 

É relevante notar que as viagens empreendidas nos enredos do corpus também 

trazem à tona as vinculações entre Ocidente e Oriente, tal como foram se constituindo 
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pelo menos desde o Renascimento. Este é um aspecto fundamental do mundo 

globalizado, cujas problemáticas são tratadas ao longo de todos os filmes abordados, 

como o embate entre tradição e modernidade, o fundamentalismo religioso, o terrorismo 

e as transculturações entre povos e sociedades. Assim, esse conjunto de títulos pode ser 

caracterizado como um lugar na obra de Manoel de Oliveira em que seus 

questionamentos indicam um pensar sobre Portugal a partir de seus vínculos (históricos, 

políticos, sociais, em suma, culturais) sobretudo com a Europa, mas sem perder de vista 

seu posicionamento na configuração planetária. 

Em tais filmes estão em xeque tanto a perspectiva de uma teleologia histórica 

como a noção de progresso como resposta às contradições entre desenvolvidos e 

subdesenvolvidos. A alegoria histórica constituída por Manoel de Oliveira aponta para 

um passado colonial de Portugal e chega a um contexto atual de incertezas quanto aos 

rumos de uma nação que se constituiu em grande parte a partir das viagens, das 

conquistas marítimas. Se Portugal, com o Tratado de Tordesilhas (1494), chega a dividir 

com a Espanha o chamado Novo Mundo, hoje, em um contexto de mundialização 

contemporânea, ou de ―modernidade líquida‖ (cf. BAUMAN, 2003), mais precisamente 

no âmbito da concretização e posterior crise da União Europeia, seu papel passa a ser 

outro, constituindo-se a nação portuguesa enquanto uma ―comunidade imaginada‖ (cf. 

ANDERSON, 2008) a partir de parâmetros bem distintos daqueles do seu passado 

expansionista e colonialista. 

Ao possibilitar uma reflexão sobre a crise da nação em um mundo globalizado, o 

corpus estimula investigações. Nesse sentido, são muitas as questões levantadas pelo 

discurso oliveiriano. É o caso, por exemplo, da compreensão da história das nações, 

assim como de suas inserções em continentes ou comunidades internacionais. O método 

de trabalho oliveiriano pressupõe narrativas, muitas vezes de caráter mítico, como 

elementos fundadores de identidades nacionais e internacionais. Alinhando-se a esse 

procedimento, cabe lembrar que há na história narrativas e contranarrativas que se 

encontram, reencontram, entram em conflito, em um processo que tem entre os seus 

pontos de inflexão justamente o momento das grandes navegações dos séculos XV e 

XVI. E que nesse conjunto de filmes avança para a compreensão de um mundo 

globalizado na contemporaneidade. 

Assim, a presente investigação diz respeito ao cinema como experiência de 

conhecimento. Está em pauta a construção de um saber que pode resultar em 

intervenções em debates culturais, políticos e sociais, inclusive acerca de países do 
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chamado Terceiro Mundo que têm em comum um passado colonial vinculado a 

Portugal, os quais hoje constituem uma comunidade internacional orientada pelo 

esforço de uma colaboração solidária. 

 

... 

 

Partindo do pressuposto de que as hipóteses elencadas serão confirmadas – e em 

respeito aos ―limites da interpretação‖ (cf. ECO, 1990) que a metodologia de análise 

fílmica adotada pode oferecer –, o seguinte questionamento servirá como horizonte a ser 

perseguido por este trabalho: Qual é o discurso alegórico histórico elaborado por 

Manoel de Oliveira a partir do conjunto filmes de viagem? 

Na expectativa de encontrar uma resposta satisfatória para a principal 

problemática sugerida, outras perguntas serão igualmente respondidas no decorrer desta 

escrita: (1) Se de conjunto se trata a seleção de filmes trabalhada nesta tese, isso ocorre 

porque se pressupõe o diálogo entre narrativas delimitadas pelos recursos e estratégias 

aplicadas e desenvolvidas nos filmes que as sustentam. Sendo assim, quais são as 

possíveis leituras alegóricas históricas existentes nos títulos a partir de uma abordagem 

individual, filme a filme? (2) Se a alegoria histórica é um elemento fulcral neste 

trabalho, cabe questionar quais são os pontos de interseção entre o histórico retratado 

e o contemporâneo significado. (3) Considerando que a expressão cinematográfica 

pertence à ordem das “obras abertas”, mas dentro dos “limites da interpretação”, qual 

é o ponto de abordagem (cultural, político, social) desta investigação? (4) Por fim, a 

partir do posicionamento previamente assumido, como alcançar uma interpretação 

possível (e plausível) para os filmes de viagem de Manoel de Oliveira em respeito às 

enunciações fílmicas e seus respectivos contextos de produção? 

Para organizar e defender as hipóteses suscitadas, esta tese estrutura-se nos 

seguintes capítulos: 

Capítulo 1: Alegoria histórica – estará em pauta avaliar como interagem o 

contexto histórico das produções dos filmes objeto de estudo com a enunciação dos 

respectivos enredos, de modo a sugerir possíveis interpretações alegóricas dos mesmos. 

Esse capítulo buscará debater a tríade contexto histórico-enunciação-interpretação nos 

filmes de viagem oliveirianos. Para tanto, algumas problemáticas serão levantadas ao 

longo da seção: Como delimitar o conceito de alegoria histórica de modo a aplicá-lo na 
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análise fílmica proposta? Quais são os limites da interpretação para a proposta de 

leitura adotada sobre os filmes de viagem? 

Capítulo 2: Viagens – o uso da viagem será debatido a partir de dois tópicos: 

literatura de viagens e road movie. O objetivo principal dessa seção será demonstrar as 

especificidades do trabalho do cineasta ao lidar com tal categoria enquanto recurso 

narrativo. Assim, será debatido como as estratégias da linguagem cinematográfica 

adotada por Oliveira permitem verificações em diferentes níveis no modo como os 

enredos dos filmes são construídos, como é o caso, por exemplo, dos níveis formal, 

temático e conceitual. Verificar-se-á como as viagens implicam em leituras passíveis de 

considerações sobre as paisagens, os veículos, a velocidade dos deslocamentos e os 

pontos de paragem, tal como sobre os motivos dos deslocamentos, as transformações 

dos personagens, a perspectiva do narrador imagético e sonoro, como ainda leituras 

sobre o vagar existencial de seus protagonistas pelo mundo, pelo espaço e pelo tempo. 

Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica – as perguntas-problema desse 

capítulo são: O que é e como procede a crítica ao eurocentrismo? De que modo Manoel 

de Oliveira debate o eurocentrismo em sua obra? Para além dessas questões 

fundamentais, essa seção do trabalho também discutirá como a geopolítica portuguesa 

(no passado e no presente) é um aspecto relevante para o pensamento do cineasta a 

partir do corpus objeto de estudo. Sendo assim, complementarmente às indagações 

iniciais, o capítulo ainda procurará responder: De que maneira Manoel de Oliveira 

estabelece uma relação entre a crítica da imagem eurocêntrica e a geopolítica 

portuguesa dentro dos filmes de viagem? 

Capítulo 4: A diferença portuguesa – essa seção terá como objetivo principal 

promover um diálogo crítico com o capítulo precedente. Dessa maneira, o enfoque em 

questão será relativizar a crítica da imagem eurocêntrica promovida por Manoel de 

Oliveira a partir dos filmes de viagem. O tema central da diferença portuguesa será 

explorar o paradoxo oliveiriano gerado pelo elogio à ―dádiva portuguesa para o mundo‖ 

ao passo que a crítica do cineasta à lógica eurocêntrica de compreensão histórica se 

manifesta concomitantemente nos enredos dos filmes analisados. Sendo assim, 

colocam-se as seguintes questões: Como delimitar a diferença portuguesa nos filmes de 

viagem de Manoel de Oliveira? Como a diferença portuguesa dialoga com a crítica da 

imagem eurocêntrica no corpus estudado? 

Capítulo 5: A alegoria histórica em Manoel de Oliveira: o caso dos filmes de 

viagem – a seção mais extensa do trabalho contará com um sub-capítulo dedicado a 
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cada um dos seis títulos que compõem o corpus objeto de estudo. Ao longo do capítulo 

em questão, serão aplicados os conceitos abordados nas seções anteriores em respeito à 

metodologia de análise fílmica prevista para esta investigação. O objetivo em causa será 

estimular relações conceituais e analíticas, sempre atento ao sentido de criticidade 

devido. Por meio de estratégias distintas, em respeito às peculiaridades de cada contexto 

narrativo, os sub-capítulos dedicados às análises diretas dos títulos que compõem o 

corpus responderão à seguinte pergunta: Qual é o discurso alegórico histórico atribuído 

a cada um dos enredos analisados? 

Por fim, será desenvolvida uma Conclusão, que terá como meta esclarecer a 

problemática principal do trabalho: Qual é o discurso alegórico histórico do conjunto 

filmes de viagem de Manoel de Oliveira? Após o percurso descrito nos capítulos 

precedentes, espera-se que a resposta para esse questionamento final esteja habilitada 

mediante o acúmulo de perspectivas amadurecidas em conformidade com os quatro 

elementos que oferecem sustentação ao corpus: alegoria histórica, viagem, crítica da 

imagem eurocêntrica e diferença portuguesa. 
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A arte é como uma “indústria”, 

a vida, a “matéria-prima” 

e a “máquina” o homem, 

que a natureza produz, 

tanto uma como a outra. 

 

A vida é banal, 

efêmera e fugaz, 

tudo mais ou menos se repete, 

para subitamente dispersar-se 

a cada milésimo de segundo. 

(Manoel de Oliveira, ―Poema Cinematográfico‖) 

 

 

 

CAPÍTULO 1: ALEGORIA HISTÓRICA 

 

A partir das definições de Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.), Marco Túlio Cícero 

(106 a.C.-43 a.C.) e Marco Fábio Quintiliano (35 d.C.-95 d.C.) em seus estudos, o 

retórico alemão Heinrich Lausberg afirma que a ―alegoria é a metáfora continuada como 

tropo de pensamento, e consiste na substituição do pensamento em causa por outro 

pensamento, que está ligado, numa relação de semelhança, a esse mesmo pensamento.‖ 

(LAUSBERG apud HANSEN, 2006: p. 7). Por sua vez, ao defender que a alegoria diz b 

para significar a, João Adolfo Hansen observa que estes dois polos (b como designação 

concretizante, elemento do concreto; e a como elemento de significação abstrata) 

estariam mantidos dentro de uma relação virtualmente aberta, em que se admite a 

inclusão de novos significados entre eles (cf. HANSEN, 2006: p. 15). Por essa razão, a 

alegoria não poderia ser analisada simplesmente como a metáfora – ao passo que a 

metáfora substitui termos isolados, de forma mais imediata, a alegoria equivale a um 

enunciado, a uma reflexão mais complexa, carregada, todavia, de abstrações. De acordo 

com o autor, ―a alegoria serve para demonstrar, pois evidencia uma ubiquidade do 

significado ausente, que se vai presentificando nas «partes» e no seu encadeamento no 

enunciado.‖ (Idem: p. 33). 
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Interessado no tema, Flávio Kothe nota que ao comparar dois termos de uma 

determinada relação alegórica o que se busca são atributos comuns entre esses. Nesse 

processo, os dois elementos comparados propiciam o surgimento de uma nova 

identidade a partir desse contato, dessa união. Tratar-se-ia, portanto, de uma dialética 

criadora de novos significados. De acordo com o pesquisador, a devida pertinência 

desse movimento dialético seria dependente do fato de que ―a significação de todas as 

alegorias, de todas as linguagens cifradas, encontra-se, entretanto, em algo que não é 

privilégio de ninguém em particular: a realidade. E esta pode alterar o significado que 

qualquer grupo possa querer atribuir a alguma alegoria.‖ (KOTHE, 1986: p. 20). Além 

disso, ―a linguagem da alegoria é marcadamente convencional‖ (Idem: p. 16), uma vez 

que os signos adotados por ela só formam significados mediante o reconhecimento 

advindo da repetição. Para estabelecer a relação entre os enunciados e a sua pretensa 

interpretação seria preciso, antes, reconhecer determinados códigos de valores definidos 

num tempo e num espaço a partir de uma ideologia vigente. 

Como exemplo do seu entendimento de alegoria, Kothe sugere a ―figura da 

Justiça‖: com seus olhos vendados, a balança e a espada em cada uma de suas mãos, 

significando uma instituição que não julga de acordo com a imagem de seus réus, 

equilibra suas decisões e que detém o justo poder para tal. Mas essa interpretação 

poderia estar relacionada com dada retórica do sistema de poder dominante, localizada 

em tempo e espaço determinados. Assim, havendo um discurso oposicionista a este, 

outra interpretação para o mesmo enunciado poderia vir à tona, sendo algo como: a 

Justiça é cega – portanto, falha em suas decisões –, carrega uma balança como quem 

apenas se interessa pelo peso do ouro a ser cobrado e utiliza a espada como força 

contrária aos seus opositores. Logo, o saldo resultante desses dois exemplos de 

interpretação dependeria da interação dos contextos cultural e ideológico tanto daquele 

que enuncia como daquele que interpreta (cf. KOTHE, 1986). 

Em consonância com as ideias defendidas por Flávio Kothe, é possível retomar o 

pensamento de João Adolfo Hansen quando este sustenta que o critério da legibilidade 

da alegoria como expressão retórica é o critério desse discurso implícito. Ou seja, seu 

desconhecimento, sua obscuridade ou sua incoerência determinam alterações na 

recepção (cf. HANSEN, 2006). Ainda de acordo com o mesmo autor, diante de um 

filme/texto supostamente alegórico, o espectador/leitor teria duas opções: analisar 

simplesmente os procedimentos formais que produzem a significação figurada, 

observando-os apenas como convenções que ornamentam o discurso em questão, ―ou 
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analisar a significação figurada (...) pesquisando seu sentido primeiro, tido como 

preexistente nas coisas, nos homens e nos acontecimentos e, assim, revelado de 

alegoria.‖ (HANSEN, 2006: p. 9). É a partir dessa segunda opção, tal como propõe 

Hansen, que este trabalho avançará em sua análise fílmica. O que se pretende é verificar 

a ―significação figurada‖ implicada nas narrativas dos filmes de viagem de Manoel de 

Oliveira de modo a sugerir interpretações para os enunciados em causa, pois 

compreende-se que ―a alegoria é procedimento intencional do autor do discurso; sua 

interpretação, ato do receptor, também está prevista por regras que estabelecem sua 

maior ou menor clareza, de acordo com o gênero e a circunstância do discurso.‖ (Idem). 

Nessa dinâmica, três palavras-chave merecem destaque: convenção, 

verossimilhança e analogia. Ao admitir, enquanto espectador, as convenções dos 

enredos criados por Manoel de Oliveira em seus filmes de viagem, passando pelas 

verossimilhanças reconhecíveis a partir do repertório pessoal, é que será possível 

ultrapassar a narrativa por ela mesma, estabelecer analogias, atingindo um outro 

discurso implícito, subtexto que vai sendo produzido à medida em que os títulos são 

visionados. 

Todavia, para a análise dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira, 

concomitantemente aos desafios impostos pelo uso da alegoria ainda deve-se atentar 

para a assiduidade de aspectos dos enunciados discursivos que estão relacionados à 

história. Assim, as convenções, as verossimilhanças e as analogias possíveis para o 

estudo do corpus em questão devem ter em conta o aproveitamento da alegoria 

histórica. Nesse cenário é que o pensamento de Ismail Xavier merece ser aproveitado. 

 

 

Desde o início dos anos 1970, quando as ideias de Walter Benjamin sobre a 

modernidade ganharam papel proeminente na teoria literária e nos estudos 

cinematográficos, a reavaliação da alegoria – não apenas como um tropo 

linguístico, mas, sobretudo, como uma noção central na caracterização da crise da 

cultura na modernidade – tornou-se um importante tópico de pesquisa e debate 

cultural. A teoria contemporânea estabeleceu uma relação essencial entre a alegoria 

e as vicissitudes da experiência humana no tempo. (...) A cultura moderna, 

perseguida por uma noção radical de instabilidade, parece condenada a explorar as 

implicações do fato de que os significados – notadamente nos novos contextos 

culturais de combinação de signos – podem ser esquecidos, deslocados e retorcidos 

em face das forças históricas e sistemas de poder. (XAVIER, 2005: p. 339) 
 

 

Portanto, o contexto contemporâneo da cultura poderia ser avaliado como um 

momento privilegiado para a elaboração de linguagens relacionadas com a noção de 
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opacidade. É nesse estágio que a alegoria fica em evidência, uma vez que o seu 

processo de significação mais facilmente se identifica com a ―presença da mediação, ou 

seja, com a ideia de um artefato cultural que requer sistemas de referências específicos 

para ser lido, estando, portanto, distante de qualquer sentido do «natural».‖ (Idem: p. 

340, grifo do autor). 

Diante disso, é oportuno verificar como o conflito originado das diferentes 

interpretações de signos e eventualidades históricas, ao longo do tempo e por forças 

contrapostas, implica em constituições míticas de sobreposição cultural observáveis a 

partir de um desenvolvimento que se estende até a atualidade, redefinindo um caráter 

novo para tais significações: 

 

 

em diferentes momentos de um processo histórico multifocal, a dialética da 

identidade e da alteridade utilizou-se de uma variedade de estratégias de leitura 

pelas quais novos significados foram atribuídos a antigos significantes, de modo 

que novas hegemonias culturais foram erguidas sobre ruínas de sistemas 

simbólicos derrotados, num processo que obedecia, em termos gerais, embora de 

formas complexas, ao poder material e desejo dos vencedores. (Idem) 

 

 

A propósito do ―desejo dos vencedores‖, Xavier retoma a polêmica que, por um 

lado, envolveu Georgy Lukács (1885-1971) e seu livro O realismo crítico hoje 

(publicado nos anos 1950 [1969]) e, por outro, Walter Benjamin (1892-1940) e a 

Origem do drama barroco alemão (lançado em 1916 [1984]). Conforme afirma, 

―Lukács baseou sua teoria estética na hierarquia romântica do símbolo sobre a alegoria, 

com o intuito de criticar a fragmentação da arte moderna.‖ (XAVIER, 2005: p. 356)
10

. 

Por outro lado, o pensamento de Benjamin volta-se à fragmentação no limite implicada 

na própria noção de uma evolução histórica, opondo-se a concepções teleológicas como 
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 De acordo com essa perspectiva, a concepção de ―símbolo‖ para os românticos não encontra nenhum 

sistema teórico que lhe seja correspondente, justamente porque diria respeito a uma experiência única, 

original, nova. J. W. Goethe é lembrado na defesa do símbolo como algo que remete do sensível 

particular ao universal, sem que nenhuma convenção seja necessária para isso – em contrapartida, a 

alegoria seguiria o movimento contrário. Para Lukács, o realismo está mais próximo do símbolo: ―A 

incapacidade de totalizar seria apenas uma nova versão da empreitada alegórica, que apela a princípios 

transcendentais para falar da experiência social. Ao contrário, o realismo, como forma de representação, 

estaria mais próximo do símbolo (...) em seu poder de compreender o movimento histórico da sociedade 

em sua imanência, para fornecer uma expressão orgânica e iluminadora da totalidade.‖ (XAVIER, 2005: 

p. 356). Xavier, no entanto, critica esta concepção, que considera redutora em termos de uma 

compreensão da alegoria. No mesmo sentido são encaminhadas as argumentações de João Adolfo 

Hansen: ―O historicismo de Lukács, espécie de etapismo na arte, leva-o a teorizar a alegoria como 

temporalidade datada que ele generaliza transitoriamente para todos os tempos. Ora, generalizar para 

todos os tempos o conceito medieval de alegoria é um apagamento da própria história em nome de uma 

História orgânica.‖ (HANSEN, 2006: p. 24). 
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progresso. À totalização perseguida por Lukács, Benjamin contrapõe o 

desencantamento, uma história a contrapelo. 

 

 

Das reflexões de Benjamin sobre o desencantamento barroco e de sua visão 

melancólica da história como catástrofe surge uma teoria peculiar de alegoria, 

agora tomada como a expressão primária da dimensão temporal da experiência 

humana, que, separada de Deus, está condenada à desintegração natural. A 

teleologia cristã (e hegeliana) tomava a dimensão temporal como o desenrolar de 

um destino de salvação em cujos caminhos toda dor possuía um significado. 

Benjamin afirma, no entanto, que a concepção de progresso da história só pode 

existir de fato para aqueles que vencem e dominam e que, portanto, podem 

considerar o tempo como uma expansão gradativa e ininterrupta desses mesmos 

princípios positivos. Em oposição ao que ele caracteriza como a visão do vencedor, 

sua teoria da história é baseada na noção de desastre, ou seja, no tempo como uma 

força de destruição e corrosão. (XAVIER, 2005: pp. 356-357) 

 

 

Evidentemente, não é sem riscos que este trabalho assume tal premissa, haja vista, 

por exemplo, uma visão cristã certamente reconhecível na obra de Manoel de Oliveira
11

 

ou, ainda, o fato de que a filosofia da história, ou talvez melhor, os ensaios sobre a 

história do próprio Walter Benjamin transitam, com continuidades e rupturas, por 

referências tão diversas quanto o messianismo judeu e o marxismo (cf. LÖWY, 2002). 

Ainda assim, a hipótese da investigação segue por este caminho: há um sentido de 

história como catástrofe que move a luta dos oprimidos contra os opressores, embora 

tais posições não sejam estanques, mas transitórias, consistindo sua complexidade 

justamente nessas transições que estarão sempre baseadas em conflitos de poder. 
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 Há uma citação que, embora extensa, é representativa da problemática aqui levantada. No ano em que 

se celebrou o centésimo aniversário do cineasta, em diálogo com o crítico João Bénard da Costa, Oliveira 

foi questionado sobre sua eventual ―posição de completa solidão perante Deus‖, ainda mais, que ―Manoel 

de Oliveira tinha desesperado completamente da companhia dos homens, num filme como O Meu Caso‖, 

ao que o realizador respondeu: ―eu procuro ser o mais possível objectivo. Mas há uma coisa que eu não 

posso deixar de ser. Não posso deixar de ser eu. (...) Mas o que eu procuro é ser o mais objectivo possível, 

sabendo que a subjectividade está sempre latente. A subjectividade infiltra-se de qualquer maneira. (...) É 

por isso que não há objectividade possível e é por isso que não há perigo nenhum em ser-se objectivo. (...) 

O que não posso é dar uma visão do mundo com a qual esteja em desacordo, ou de fora. Não posso. Eu 

tive uma educação católica. Não posso libertar-me dessa educação facilmente. É uma coisa de criança. Se 

tenho as minhas dúvidas, ao fim e ao cabo penso como católico e, pensando assim, acho que a fé dos 

homens tem que estar mais em Deus do que nos próprios homens. O que me parece condenável no 

marxismo é uma exclusiva crença nos próprios homens, na sua ciência. O marxismo acreditou na 

felicidade do homem científico na terra. Isso é uma utopia. (...) Não se pode pedir o que não é certo, não 

é? A natureza humana é como é, as coisas são como são, e o homem não tem controlo absoluto. A 

felicidade do homem na Terra é sempre – e será sempre – relativa, sempre muito relativa. Tem altos e 

baixos. O homem é capaz de se superar a si próprio – acredito – mas a si próprio individualmente. (...) 

Mas não creio que isso, que pode acontecer individualmente, seja válido para as sociedades. (...) Era 

preciso que o homem tivesse o poder de Deus para fazer a felicidade de todos os homens na Terra. (...) 

Julgo que é mais fácil acreditar na existência de Deus do que na Sua não-existência.‖ (OLIVEIRA apud 

COSTA, 2008b: pp. 114-116). 
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A problemática que se coloca para a metodologia de interpretação alegórica dos 

filmes-objeto deste trabalho passa pela dialética entre o ―significado oculto‖ e a 

necessidade de entendimento sobre um ―texto a ser decifrado‖ (cf. XAVIER, 2005). Ou 

seja, ―uma concepção que transforma a produção e recepção da alegoria num 

movimento circular composto de dois impulsos complementares, um que esconde a 

verdade sob a superfície, outro que faz a verdade emergir novamente.‖ (Idem: p.354). 

Assim, surge a necessidade de ―novas formas de arte que possam fornecer (...) um 

«mapeamento cognitivo»
12

 lúcido que nos auxilie a compreender a sociedade e nossa 

posição dentro dela‖, afinal, um desafio imposto pelo contexto contemporâneo ―é a 

desestabilização de determinadas categorias políticas e estéticas consolidadas, como a 

de nação e seus correlatos: cultura e literatura nacionais, arte e cinema nacionais.‖ 

(Idem: p. 363). 

Nesse âmbito, é proveitoso observar a permanência de alegorias que se constituem 

pautadas no conceito de nacional mesmo a despeito da crise da categoria nação
13

. 

Assim, poder-se-ia verificar, nas mais variadas cinematografias – como é o caso do 

corpus aqui estudado –, a presença de narrativas alegóricas que lançam mão do uso de 

determinados protagonistas, ou grupos de personagens, como figurações do momento 

fundador ou contemporâneo das suas origens nacionais, ou mesmo da relação passado-

presente sustentada pela concepção nacionalista, dentro de uma estrutura em que os 

eventos anteriores da história visam comunicar sentidos implicados na 

contemporaneidade, dado o princípio de semelhança entre eles. 

Num cenário em que o discurso alegórico assume a impossibilidade da totalização 

(uma vez que a alegoria não cumpre tal propósito), conceitos que propõem verdades 

absolutas ou ideologias inquestionáveis como modos de interpretação da realidade 

ficam postos em xeque. A categoria nação, por exemplo, pensada a partir da acepção 

clássica de Benedict Anderson como uma ―comunidade política imaginada – e 

imaginada como implicitamente limitada e soberana‖ (ANDERSON, 1989: p. 14), 

                                                           
12

 O conceito de ―mapeamento cognitivo‖ trabalhado por Ismail Xavier é proveniente de Fredric Jameson 

a propósito do seu Pós-modernismo – a lógica cultural do capitalismo tardio (2006), para quem ―os 

desafios trazidos pela pós-modernidade pedem uma revisão de toda a questão da alegoria e sua dialética 

da fragmentação e da (agora talvez impossível) totalização.‖ (XAVIER, 2005: p. 363). 

13
 Para o debate acerca dos conceitos e a crise em torno das ideias de ―Nação‖ e ―Estado-nação‖, cf. 

Território: globalização e fragmentação, Milton Santos, 1994; Por uma geografia nova, Milton Santos, 

2004; A natureza do espaço: técnica e tempo, razão e emoção, Milton Santos, 2006; Era dos extremos, 

Eric Hobsbawm, 1995; Nação e consciência nacional, Benedict Anderson, 1989; e Comunidades 

imaginadas: reflexões sobre a origem e a expansão do nacionalismo, Benedict Anderson, 2008. 
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encontra contraposições à sua afirmação dentro de um panorama em que autonomias 

políticas, econômicas e culturais já não vislumbram contornos determinados 

exclusivamente pelas fronteiras territoriais. Há nesse embate movimentos que se 

afirmam tanto do global para o local como inversamente. Pertencer ao espaço-tempo 

hoje comprimido implica reconhecer as regras que estabelecem as interações entre os 

variados agentes que impulsionam o mundo nas suas diversas possibilidades: étnicas, 

midiáticas, técnicas, financeiras e ideológicas (cf. APPADURAI, 1999). 

Sendo a prática em que personagens incorporam o caráter de figuras alegóricas de 

nações, culturas e comportamentos questão da maior relevância para as pretensões deste 

trabalho, os esforços aqui empreendidos visam comunicar a complexa relação que parte 

das dinâmicas entre o contexto sociopolítico português no momento das produções, 

passando pelas enunciações fílmicas, até chegar à interpretação do corpus. Por outras 

palavras, esta investigação sobre os filmes de viagem de Manoel de Oliveira não 

considera apenas os enredos dos filmes-objeto em si, mas também procede com um 

empenho de interação (ainda que reconhecendo a impossibilidade da sua plena 

concretização) com o universo cultural pressupostamente representativo do ponto de 

vista do agente enunciador. 

Assim, esta investigação assume a seguinte afirmação como uma pretensão 

oliveiriana:  

 

 

A alegoria, se encarada como expressão da sensibilidade moderna, distancia-se de 

sua imagem tradicional de arte voltada para efeitos pedagógicos convencionais. 

Torna-se signo de uma nova consciência histórica, em que o gosto por analogias e 

por uma memória viva do passado não é tomado como celebração de uma 

identidade que equaciona passado e presente, mas como experiência capaz de nos 

ensinar que a repetição é sempre ilusória e que fatos antigos, assim como signos 

antigos, perdem seu significado «original» quando analisados de uma nova 

perspectiva. (XAVIER, 2005: p. 362) 

 

 

Falou-se até aqui acerca da pretensão em sugerir interpretações alegóricas para os 

enredos dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira mediante a ―significação figurada‖ 

(cf. HANSEN, 2006) existente naquele corpus. Para tanto, assume-se a alegoria como 

um procedimento construtivo e variável – e não imediato, por exemplo, como seria o 

caso da metáfora: a construção da alegoria, bem como de sua interpretação, é 

dependente das marcas enunciativas que vão, pouco a pouco, revelando-se enquanto 

discurso de acordo com a capacidade de leitura de seu receptor. E no âmbito desse 
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processo, é pertinente ter em conta a convivência dos contextos culturais tanto do agente 

da enunciação como daquele que procede com a interpretação (cf. KOTHE, 1986). 

Desse modo, interessa refletir sobre a estratégia que incide na escala enunciação-

interpretação tendo em vista os ―limites‖ dessa prática. 

Tratando-se dos ―limites da interpretação‖, as reflexões de Umberto Eco sobre o 

tema merecem ser evocadas com especial atenção, uma vez que aspectos essenciais do 

pensamento desse autor complementam as argumentações que o presente trabalho tem 

procurado construir. Refere-se aqui ao fato de que, para o semiólogo italiano, ―todo acto 

de leitura é uma transacção difícil entre a competência do leitor (o conhecimento do 

mundo compartilhado pelo leitor) e o tipo de competência que um dado texto postula 

para ser lido de maneira económica.‖ (ECO, 1990: p. 124)
14

. De acordo com ele, está 

em causa considerar que a existência de ―um leitor sensível e responsável‖ não acarreta 

na pretensão de desvendar o que se passa na cabeça do autor empírico da obra, mas 

resulta que esse mesmo leitor ―tem o dever de ter presente o estado do sistema lexical 

nos tempos‖ do autor empírico (Idem). 

 

 

No decorrer destas complexas interacções entre o meu conhecimento [como leitor 

da obra] e o conhecimento que atribuir ao autor desconhecido, não estou a 

especular sobre as intenções do autor mas sim sobre a intenção do texto, ou sobre a 

intenção daquele Autor Modelo que estou em condições de reconhecer em termos 

de estratégia textual. (Idem: pp. 124-125) 

 

 

Assim, em concordância com Umberto Eco, os esforços empreendidos para a 

interpretação alegórica dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira nada têm a ver com 

elocubrar acerca do pensamento do cineasta enquanto sujeito concreto. O que se 

pretende é especular sobre as intenções do ―autor modelo‖ e o ―estado do sistema 

lexical nos tempos‖ das produções fílmicas. Interessa ter condições de reconhecer 

expressões cinematográficas que versem sobre correspondências alegóricas. Afinal, 

conforme insiste Eco, não seria possível ―dizer qual é a melhor interpretação de um 

texto, mas é possível dizer quais são as erradas‖ (Idem: p. 120) a partir de uma dinâmica 

em que o entendimento dos enunciados discursivos exprimem conexões – um ―curto-

circuito‖ no limite – ―que a nossa cultura de qualquer maneira legitimou‖ (Idem). 
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 As atenções de Umberto Eco não estão voltadas exclusivamente sobre textos literários ou verbais. Sua 

abordagem incide sobre estruturas narrativas de modo amplo, abarcando inclusive o cinema, por exemplo. 
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Todo o curto-circuito oculta uma rede cultural em que todas as associações, todas 

as metonímias e todas as ligações inferenciais potencialmente podem ser exibidas e 

postas à prova. Deixando aos falantes a liberdade de estabelecer um imenso 

número de ligações, o processo da semiose ilimitada permite-lhes criar textos. Mas 

um texto é um organismo, um sistema de relações internas que actualiza certas 

ligações possíveis e narcotiza outras. (...) Depois de um texto ter sido produzido, é 

possível fazê-lo dizer muitas coisas – em certos casos um número potencialmente 

infinito de coisas – mas é impossível – ou pelo menos criticamente ilegítimo – 

fazê-lo dizer o que não diz. Muitas vezes os textos dizem mais do que os seus 

autores tinham intenções de dizer, mas menos do que muitos leitores incontinentes 

queriam que dissessem. (Idem) 

 

 

Com os limites da interpretação em causa, importa proceder com uma leitura que 

promova conjecturas sobre o corpus estudado: ―o leitor empírico é o que tenta 

conjecturas não sobre as intenções do autor empírico, mas sim sobre as do autor-

modelo.‖ (Idem: p. 38). Assim, ―esta conjectura tem de ser aprovada pelo conjunto do 

texto como um todo orgânico. (...) no fim as conjecturas deverão ser provadas com base 

na coerência do texto e a coerência textual só poderá desaprovar certas conjecturas 

avançadas.‖ (Idem). Portanto, ―é neste ponto que coincidem a investigação sobre a 

intenção do autor e a que assenta sobre a intenção da obra. Coincidem pelo menos no 

sentido que o autor (modelo) e a obra (como coerência do texto) são o ponto virtual que 

fica sob a mira da conjectura.‖ (Idem)
15

. 

Quando tratados os filmes de viagem de Manoel de Oliveira a partir dos interesses 

(e limites) da leitura alegórica adotada, cabe verificar, então, quais são os contextos em 

causa, de modo a serem elencadas conjecturas coerentes sobre o corpus. Todavia, como 

a premente interpretação alegórica dos enredos do corpus será explorada mais à frente 

neste trabalho (Capítulo 5), cumpre por ora abordar algumas passagens dos filmes 

objeto de estudo que devem servir de exemplos para os pressupostos até aqui discutidos. 

Veja-se o caso d‘O Sapato de Cetim. Nesse filme, ―Oliveira segue, ao longo de 

415 minutos, palavra por palavra, a peça do convicto católico Claudel, embora 

introduza uma cena que acentua ainda mais a sua crítica à Europa, ou seja, 

principalmente à Espanha.‖ (FERREIRA, 2010: p. 125). A ―cena‖ a que faz menção 
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 Em consonância com aquilo que até aqui vem sendo argumentado, não deixa de ter interesse suscitar a 

colaboração de André Gaudreault e François Jost. No caso, esses investigadores sustentam que cada 

interação som-imagem, delimitada por unidades narrativas correspondentes – plano, cena, sequência –, é 

passível de ser avaliada enquanto um dos enunciados do discurso fílmico. Dessa maneira, a ―narração‖ é 

composta por ―uma sequência de enunciados que remete necessariamente a um sujeito da enunciação‖ 

(cf. A narrativa cinematográfica, André Gaudreault e François Jost, 2009: p. 34). Um tema de relevância 

para o presente trabalho é verificar como a perspectiva de ―sujeito da enunciação‖ adotada por Gaudreault 

e Jost sugere similitudes com a ideia de ―autor modelo‖ trazida por Umberto Eco. 
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Carolin Overhoff Ferreira, na verdade, é uma sequência introdutória ao filme. A 

passagem em questão tem a função de situar os contextos geográfico e político-social do 

enredo que decorrerá a seguir. 

Quatro cartazes e duas cenas compõem a sequência em causa: o primeiro cartaz 

traz à tona os dizeres: ―Deus escreve certo por linhas tortas, provérbio português‖. ―Até 

o pecado, Santo Agostinho‖; o segundo quadro apresenta a imagem de dom Sebastião 

(1554-1578) e contextualiza o lugar desse rei na história de Portugal:  

 

 

Dom Sebastião, rei de Portugal, desapareceu na Batalha de Alcácer-Quibir, em 

Marrocos, e com ele o melhor da nobreza portuguesa. Dom Sebastião não teve 

descendentes. Seu tio, Filipe II da Espanha, se apoderou da coroa de Portugal. E, 

pelo tratado de Tordesilhas, Portugal e Espanha dividiram o mundo em dois 

hemisférios. 

 

 

O terceiro cartaz ilustra a figura de Filipe II da Espanha com a seguinte 

informação sobreposta: ―Assim, Filipe II chegou a dominar o mundo de então. O povo 

português rechaçou o rei espanhol e o clero o atacou desde o púlpito.‖ 

Duas cenas, com dois sermões de padres distintos, dão conta de revelar as 

insatisfações mencionadas. No primeiro caso, informa-se sobre ―a fome, a peste e a 

guerra‖ que passaram a devastar o país durante o ―cativeiro cruel‖ no intervalo entre 

1580 e 1640 (período em que Portugal esteve subjugado à coroa espanhola); o segundo 

sermão manifesta o desejo de superação do país, condição que levaria os portugueses a 

erguerem-se contra os infortúnios e alcançar o seu verdadeiro destino enquanto povo 

que dissemina a fé católica e subjuga os infiéis. 

O quarto cartaz surge finalmente e apresenta a figura de São Vicente, padroeiro de 

Portugal. Legendas sobre a imagem do santo informam que o autor da peça original, 

Paul Claudel, situou a ação dramática no período do reinado de Filipe II (Filipe I de 

Portugal, rei da Espanha desde 1556, e de Portugal a partir de 1580, morto em 1598). 

O presente trabalho corrobora a hipótese de que Manoel de Oliveira, ao introduzir 

uma sequência nova ao texto original de Claudel, ―acentua ainda mais a sua crítica à 

Europa‖. No entanto, em respeito à metodologia de análise aqui adotada, em acordo 

com os autores supracitados, há que se deter com alguma atenção sobre tal afirmativa. 

Assim, (1) deve-se assumir tal crítica como uma conjectura sobre o texto fílmico 

– e não sobre o ―autor empírico‖. Seguindo a hipótese levantada, (2) compreende-se que 

os cartazes e as cenas introduzidas podem ser lidos como elemento concretizante, o polo 
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b de que fala João Adolfo Hansen em seu entendimento sobre a alegoria (conforme 

visto anteriormente, para o autor, dentro de uma relação alegórica, a afirmação b 

implica no desejo de manifestar a – uma significação abstrata). Sendo a sequência 

analisada o primeiro dos elementos da estrutura alegórica, cabe (3) questionar aquilo 

que a complementa com vistas ao saldo interpretativo. Desse modo, (4) quais são os 

pressupostos em torno do ―autor modelo‖, ou da ―instância narrativa‖, em respeito aos 

―limites da interpretação‖? 

O pressuposto que aqui se delineia é o de uma instância narrativa que 

problematiza a adesão de Portugal à Comunidade Econômica Europeia. A entrada do 

país na CEE em 1986 é avaliada em perspectiva crítica por muitos autores, dos quais se 

pode destacar, dentre outros, Morgado (1989), Santos (1990; 1999), Ferreira (2001), 

Lourenço (2004) e Gil (2007; 2009). É pertinente salientar que a análise crítica daquele 

momento da história portuguesa por parte desses autores não necessariamente atua 

como sinônimo de contrariedade. Sobremaneira, o que se procura destacar aqui é o fato 

de que em meados da década de 1980, período de realização de O Sapato de Cetim, 

havia uma apreensão perceptível no contexto sociopolítico português. Uma incerteza 

que a conjectura de leitura do filme sugere como elemento considerável para a sua 

interpretação alegórica. A título de exemplo, sugere-se a seguinte citação de Boaventura 

de Sousa Santos quando de sua avaliação acerca da adesão de Portugal à CEE: 

 

 

As ciências sociais devem centrar-se na análise do modo específico como a 

dialéctica da desterritorialização/reterritorialização das práticas sociais se desenrola 

em Portugal. Três hipóteses merecem especial atenção: (1) o fim do longo processo 

de desterritorialização colonial suscita diferentes movimentos de reterritorialização 

(o impacto múltiplo do facto de o país retomar, depois de cinco séculos, os limites 

do seu território); (2) estes movimentos (...) tenderão a assumir formas ambíguas e 

contraditórias (a integração na comunidade europeia); (3) a deficiente maturação 

dos movimentos de reterritorialização daí decorrente pode conduzir à não 

identificação ou ao desperdício das oportunidades criadas pelo desterritório 

emergente da Europa. (SANTOS, 1999: p. 57) 

 

 

De acordo com os limites da interpretação proposta para o excerto selecionado 

d‘O Sapato de Cetim, entende-se que a sequência introduzida por Manoel de Oliveira ao 

texto original de Claudel pode manifestar uma apreensão relativa ao então novo 

contexto sociopolítico de Portugal no âmbito da Comunidade Europeia. Desse modo, a 

contextualização geográfica e político-social da diegese (período da submissão 

portuguesa perante a coroa dual na Península Ibérica após o desaparecimento do rei 
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Sebastião), seguida da crítica explícita ao momento histórico do enredo (as frases ―Deus 

escreve certo por linhas tortas‖. ―Até o pecado, Santo Agostinho‖ e os sermões dos 

padres), constituiriam a comunicação entre o elemento concretizante b e a sua 

significação figurada a, ou seja, estabelecem o elo entre o passado referido e o 

contemporâneo comentado (haja vista, por exemplo, a ―dialéctica da 

desterritorialização/reterritorialização‖ proveniente da perda das ex-colônias e o 

subsequente dilema da inclusão portuguesa no projeto europeu). Todavia, como 

conjectura alegórica, essa hipótese ainda deverá ser confirmada no decorrer do enredo 

fílmico, uma vez que a alegoria se evidencia a partir da ubiquidade do significado 

ausente que se conforma mediante o encadeamento de enunciados ao longo de todo o 

texto – e não apenas de uma parte selecionada. 

Por sua vez, pode-se verificar em Viagem ao Princípio do Mundo um válido 

exemplo para o debate em torno das ―intenções do autor empírico‖ e as ―intenções do 

autor modelo‖ (cf. ECO, 1990). Como é sabido, o filme narra a história de um grupo de 

portugueses que auxilia um amigo francês a encontrar a terra natal de seu pai em Castro 

Laboreiro, no interior de Portugal. Como estratégia narrativa, o enredo em questão 

adota a partilha do protagonismo entre o ator Afonso e o diretor de cinema Manoel: a 

primeira parte do filme é dedicada às memórias do velho cineasta português, enquanto a 

segunda metade atenta para as lembranças que o ator francês sustenta das histórias 

narradas por seu pai acerca da infância e de suas origens familiares. 

Viagem ao Princípio do Mundo sugere desde o seu título uma determinada 

dimensão alegórica que instiga conjecturas e interpretações tanto sobre o enredo fílmico 

como sobre a sua respectiva instância narrativa. Nesse sentido, é subitâneo especular 

que ―ao princípio do mundo‖ – desfecho da viagem dos personagens – indica o trânsito 

de um lugar reconhecível para um espaço excepcional. Ou seja, à partida, a 

comunicação em causa indicaria que aqueles viajantes seguem de um ponto a para um 

ponto b, onde o lugar de partida (a) não detém as mesmas características do lugar de 

chegada (b) – enquanto reside uma demanda de discernimento no início do trajeto, o fim 

deste, ainda que desconhecido para o espectador e para os personagens, trataria de lugar 

invulgar. 

Seguindo essa hipótese interpretativa, ou seja, a de que Castro Laboreiro, destino 

final da viagem do grupo de amigos, pode ser tido alegoricamente como o ―princípio do 

mundo‖, cabe questionar quem comunica essa conjectura. É plausível afirmar que 

Manoel de Oliveira, realizador do filme e, em última instância, ―autor empírico‖ da obra 
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concorda com tal prognóstico. Em dada oportunidade, declarou o cineasta: ―o Lugar do 

Teso [nos arredores de Castro Laboreiro], a aldeia donde o pai [de Afonso] saíra um dia, 

tornou-se, para mim, um símbolo. Deixei de a ver como uma simples aldeia, para ver 

nela Portugal e até a representação do mundo – a casa da humanidade.‖ (OLIVEIRA 

apud COSTA, 2008a, p. 175). 

Todavia, em respeito à afirmação de Oliveira, sabe-se que o ―autor empírico‖, ao 

ler o texto fílmico em causa, concorda com a suposição daquele entendimento alegórico, 

mas não pode ir além dessa condição. Em outras palavras, a hipótese sugerida por 

Manoel de Oliveira de interpretar aquela ―simples aldeia‖ como ―Portugal e até a 

representação do mundo‖ é apenas uma dentre outras possíveis conjecturas sobre o 

enredo de Viagem ao Princípio do Mundo. Hipótese para a qual o presente trabalho 

pode ou não estar inclinado mediante as competências particulares de compreensão e 

interação dos enunciados fílmicos em causa, mas de todo modo sempre avaliada 

enquanto possibilidade a ser comprovada. Portanto, para fins analíticos, defende-se a 

ideia de que o cineasta Manoel de Oliveira é tão somente um leitor do enredo estudado 

– e sobre as ―intenções do autor empírico‖ nenhuma especulação deverá ser 

manifestada. 

Reside ainda em Viagem ao Princípio do Mundo uma problemática que necessita 

ser vista: mesmo que exista nesse filme um personagem ancião de nome Manoel, que é 

cineasta e português, personagem que traz ao primeiro plano do enredo, inclusive, 

memórias de infância que podem coincidir (e coincidem) com aquilo que se sabe da 

vida pessoal do cineasta português Manoel de Oliveira, este trabalho, em concordância 

com a metodologia de análise fílmica adotada, ou seja, em razão dos ―limites da 

interpretação‖ alegórica assumidos, compreende que não há correspondências entre 

―Manoel‖, personagem do enredo fílmico, e Manoel de Oliveira, sujeito empírico. 

Mas o questionamento anterior permanece: quem comunica a conjectura alegórica 

de que Castro Laboreiro é o ―princípio do mundo‖? Em razão do método de trabalho 

assumido, defende-se que essa comunicação é proveniente do ―autor modelo‖, ou da 

instância narrativa, de Viagem ao Princípio do Mundo. Diante disso, uma nova questão 

merece ser suscitada: os enunciados fílmicos sustentam a hipótese em causa? 

Embora não seja este o espaço adequado para a análise detalhada desse enredo 

fílmico, cumpre proceder com algumas considerações a título de exemplo. Assim, à 

problemática colocada, responde-se pela afirmativa e propõe-se que a questão possa ser 

solucionada mediante especulações acerca das intenções da instância narrativa do filme. 
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Nesse sentido, um aspecto de interesse diz respeito às qualidades do local de 

destino dos viajantes, ou melhor, diz respeito aos enunciados fílmicos que o ponto final 

da jornada comunica à conjectura suscitada: à medida em que o grupo avança para o 

interior do país, a característica da paisagem registrada altera-se em suas singularidades 

– as ruas tornam-se mais desertas, as casas mais escassas, cachorros correm livremente 

pelas ruas e ladram para o veículo que passa. A câmera, antes voltada para as traseiras 

do veículo, não mais aponta para essa direção, não mais indica o que passara pelo 

automóvel em deslocamento (em última análise, alegoricamente, a câmera não aponta 

mais para as lembranças pessoais de Manoel) – é o inesperado destino da viagem aquilo 

que ela procura. O desfecho da jornada revela-se no vilarejo em que muitos dos 

moradores carregam o nome ―Afonso‖, como comentado em dada passagem do filme, 

em homenagem a dom Afonso Henriques, primeiro rei de Portugal. 

O isolamento físico do pequeno vilarejo, bem como a mudança do registro da 

câmera (apontada para frente e não mais para trás), sugerem o contraste entre, por um 

lado, o espaço povoado e comentado por Manoel a partir de suas memórias (o ponto de 

partida dos viajantes) e, por outro, as expectativas pelo passado singular na ótica de 

Afonso (o lugar de destino dos viajantes). Castro Laboreiro revela-se como ―princípio 

do mundo‖ por suas singularidades concretas e (in)imagináveis. Em complemento a 

essa ideia, associa-se a pertinência da referência a dom Afonso Henriques: o ―princípio 

do mundo‖ faz-se primórdios de Portugal – passado associado a um só tempo às 

lembranças ancestrais de Afonso e Manoel. 

Por fim, com Um Filme Falado pretende-se exemplificar o processo de 

encadeamento de conjecturas e enunciados fílmicos que tem como finalidade alcançar a 

proposta de leitura alegórica desejada. 

Nesse título, as portuguesas Rosa Maria e Maria Joana, mãe e filha 

respectivamente, seguem viagem de Lisboa em direção a Bombaim, na Índia, em um 

cruzeiro liderado por um comandante estadunidense sem nome. Trata-se de um trânsito 

no qual outras personagens também ganham evidência: Delfina, empresária francesa; 

Francesca, uma ex-modelo italiana; e a grega Helena, uma cantora. Os pressupostos em 

torno desse enredo sugerem a compreensão de uma série de personificações e figurações 

alegóricas mediante a interação entre os agentes fílmicos (cf. PIANCO, 2011). É o caso, 

por exemplo, dos legados culturais ofertados pelas nações representadas, bem como do 

veículo que transporta os personagens em causa. Assim, defende-se a hipótese da 
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alegoria do convívio de diferentes culturas no seio de um simulacro de mundo na 

contemporaneidade. 

Em outras palavras, a conjectura de leitura acerca de Um Filme Falado é a de que 

o navio em que viajam personagens de distintas nacionalidades pode ser analisado 

enquanto figuração de um constructo social que navega pela história das civilizações. 

Dentro do veículo que transita pelas águas da história, audaciosos embates são travados 

sempre em acordo com as lógicas sistêmicas orientadas pelo comandante norte-

americano. Há muitos personagens nessa viagem, alguns com maior evidência, outros 

com menor destaque, e apenas um número reduzido desses terá a oportunidade de 

assentar à principal mesa de convívio. 

Diante disso, pode-se elocubrar sobre como Portugal é figurado alegoricamente 

como uma nação geopoliticamente marginalizada dentro da configuração planetária 

(com ênfase na composição europeia). Nesse sentido, destaca-se a sequência que se 

desenrola à principal mesa de jantar no navio, quando mãe e filha são convidadas e 

todos, obrigatoriamente, passam a conversar em inglês (e não mais em seus respectivos 

idiomas nativos, momento privilegiado para uma interação poliglota perfeita e 

inesperada). 

Respeitando a hipótese de que as águas do mar são a figuração da história das 

civilizações e o navio a figuração da modernidade-mundo com suas inclusões e 

exclusões internas – inclusive com a perspectiva de um controle mundial exercido pelos 

Estados Unidos da América, bem como com as tensões entre o Ocidente e o Oriente 

decorrentes de interesses econômicos associados a divergências religiosas, conforme 

sugere a cena do ataque terrorista no filme –, caberia questionar quem são os 

marginalizados, os excluídos não apenas da mesa de decisões, mas do próprio 

constructo social. 

Por razões que serão retomadas detalhadamente mais à frente neste trabalho, 

algumas conjecturas podem ser conotadas a partir desses excertos de Um Filme 

Falado
16

: (1) alegoricamente, as personagens principais do enredo comunicam os 

legados culturais provenientes de suas respectivas nações (Portugal, França, Itália, 

Grécia e EUA); (2) o navio conduzido pelo comandante estadunidense figura o 

simulacro da modernidade-mundo na contemporaneidade; (3) as águas por onde 

navegam veículo e personagens são a história em si, o entendimento de um tempo-

                                                           
16

 Para uma análise detalhada acerca da alegoria histórica em Um Filme Falado, cf. a dissertação de 

mestrado intitulada A alegoria histórica em Manoel de Oliveira: Um filme falado, Wiliam Pianco, 2011. 
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espaço ubíquo; (4) dentro dessa configuração alegórica, Portugal ocupa um lugar 

marginalizado, mas, ainda assim, inserido no contexto dos centros de decisões – sua 

marginalidade é política, ou ainda melhor, geopolítica. 

Importa nesta etapa da exemplificação assinalar que há um conjunto de 

enunciados fílmicos assumidos como intenção alegórica. A confirmação do caráter 

alegórico desses enunciados, entretanto, deverá ser garantida mediante o encadeamento 

dos próximos enunciados, de modo a validar o significado ocultado pelas estratégias 

retóricas adotadas pela instância narrativa do filme. Dessa forma, em continuidade à 

reflexão proposta, um questionamento subsiste: em Um Filme Falado, quem são os 

marginalizados, os excluídos não apenas da mesa de decisões, mas do próprio 

constructo social? 

Uma resposta plausível para essa indagação pode surgir a partir da análise de uma 

passagem específica do filme: durante o primeiro jantar à mesa do comandante, quando 

Rosa Maria e Maria Joana ainda não foram convidadas para se juntarem aos convivas, 

conversam o líder do grupo e suas passageiras célebres. Num determinado momento do 

diálogo – em que cada um dos personagens comunica em seu idioma materno, insiste-se 

na relevância desse dado –, a francesa Delfina questiona o americano: ―a felicidade de 

um marinheiro é como a de um peixe?‖, ao que o homem responde: ―Exatamente! 

Exatamente como a felicidade de um peixe. Só que eles respiram na água e nós não.‖ 

Delfina então complementa: ―Respiram, porém não falam.‖ Atenta à problemática 

(alegórica), intervém a grega Helena: ―O que significa que não podem dar a sua 

opinião.‖ O Comandante, por fim, arremata: ―Não podem falar. Ou seja, não podem dar 

sua opinião. No entanto, garanto que têm outra forma de se entenderem.‖ 

A complexa construção alegórica de Um Filme Falado estimula múltiplas leituras, 

mas, de fato, sugere um caminho interpretativo para a representação dos marginalizados 

em seu enredo. Assim, por uma via, há a pobreza geopolítica portuguesa – ainda que 

muito próximas da mesa de decisões, capazes mesmo de ver e ouvir os seus integrantes, 

mãe e filha são incapazes de prevalecer com a convivência harmoniosa de seus pares 

europeus. Por outra via, nem dentro do navio, e muito menos próximos dos centros de 

decisões da modernidade-mundo, estão os peixes, capazes de entenderem-se ―de outra 

forma‖, ainda que não consigam ―dar a sua opinião‖. Esses são os pobres, os excluídos 

do progresso da modernidade, os carenciados das benesses do capitalismo avançado (cf. 

BAUMAN, 1999b). 
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Em ambos os casos, sejam os pobres geopolíticos ou sejam os pobres políticos e 

também carenciados dos bens materiais, coloca-se a hipótese alegórica da pobreza 

imposta e orquestrada pelos mandos e desmandos ao longo dos tempos. A conjectura da 

pobreza em Um Filme Falado associa-se, de todo modo, à impossibilidade de se 

escolher o próprio destino, associa-se à obstrução da rota de predileção pelas águas da 

história. 

Procurou-se até aqui exemplificar aplicações possíveis do método de análise 

adotado sobre alguns dos títulos que compõem o corpus deste estudo. Conforme o 

insistido, a avaliação detalhada dos enredos dos filmes de viagem de Manoel de 

Oliveira, todavia, será adequadamente apresentada no Capítulo 5 deste trabalho, 

oportunidade em que constarão, inclusive, considerações sobre os demais elementos de 

relevância para esta tese – viagens, crítica da imagem eurocêntrica e diferença 

portuguesa. 

Por ora, buscou-se demonstrar como interagem enunciados fílmicos e conjecturas 

alegóricas de modo a suscitar conexões plausíveis entre o passado referido e o 

contemporâneo representado – com ênfase sobre o contexto histórico português. De 

todo modo, deve-se ter em conta que a equação passado-presente proveniente da leitura 

alegórica não celebra uma identificação estanque entre os signos históricos e os da 

atualidade, mas antes sugere que os enredos em causa estimulam uma perspectiva 

crítica diante da ―repetição ilusória‖ da história. Afinal, conforme o postulado por 

Ismail Xavier, as alegorias 

 

 

frequentemente surgem de controvérsias, conflitos de interpretação, confrontos 

ligados às lutas por hegemonia num mundo no qual o choque de culturas e a rede 

de interesses materiais e sistemas simbólicos tendem a produzir uma instabilidade 

generalizada. Embora não seja uma forma elogiável de representação quando 

reduzida a funções pedagógicas tradicionais, a alegoria adquiriu um novo 

significado na modernidade – mais ligado à expressão de crises sociais e da 

natureza transiente dos valores, com ênfase especial nas conexões com os 

sentimentos de fragmentação, descontinuidade e abstração criados pelas 

compressão espaço-temporal no mundo contemporâneo. Não por acaso, a alegoria 

ressurge hoje como um ingrediente do «espírito do tempo», uma prática de 

representação privilegiada que traz à tona todas as ambiguidades vinculadas à 

identidade e aos interesses nacionais, ou à esfera onipresente dos meios de 

comunicação que definem o tom da vida cotidiana. (XAVIER, 2005: p. 378) 
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Permanece a memória 

da vida vivida, 

que se torna alimento 

da própria vida, 

possibilidade de toda a arte. 

 

Eis a única fórmula possível, 

que reativa os fatos vividos 

e gera histórias e ficções. 

 

Sem memória 

se apagaria o passado, 

o conhecimento e o saber. 

E partiríamos sempre do zero, 

a cada milionésimo 

de segundo. 

(Manoel de Oliveira, ―Poema Cinematográfico‖) 

 

 

 

CAPÍTULO 2: VIAGENS 

 

Categoria essencial para os propósitos deste trabalho, a viagem, ou melhor, o uso 

da viagem nos enredos do corpus oliveiriano será debatido a partir de dois tópicos: 

literatura de viagens e road movie. Estará em causa verificar as estratégias retóricas que 

aproveitam dessa categoria enquanto recurso narrativo nos filmes de viagem de Manoel 

de Oliveira. Ou seja, buscar-se-á deter atenções sobre a viagem pensada como 

enunciado que comunica sentidos variados aos discursos fílmicos. Disso resultam 

preocupações, inclusive, com os elementos que à viagem se associam em um amálgama 

incessante: paisagens; qualidade dos veículos; velocidade dos deslocamentos e pontos 

de permanência; motivos dos trânsitos; transformações do perfil ético-moral dos 

personagens; a perspectiva do narrador imagético e sonoro; o vagar existencial dos 

protagonistas pelo espaço e pelo tempo. 
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Com o primeiro dos dois tópicos pretende-se implementar um procedimento 

analítico que promova o diálogo entre o uso da viagem nos enredos fílmicos e a 

literatura de viagens. O enfoque da seção será contrastar metodologias de análises e 

estimular uma perspectiva de interpretação complementar aos filmes objeto de estudo 

orientada pela possibilidade da interdisciplinaridade. 

O segundo tópico – road movie – procurará avaliar o conjunto de títulos em causa 

à luz dos debates em torno desse gênero cinematográfico. Pretende-se proceder com 

uma análise pautada pela noção de ―tradução‖ do gênero road movie de modo a ressaltar 

especificidades dos filmes de viagem oliveirianos relativamente às suas propriedades 

temáticas e formais. Todavia, sendo Manoel de Oliveira reconhecidamente um autor de 

cinema, não se pretende defender a inclusão do corpus dentro de uma delimitação 

classificatória, como seria o caso do gênero cinematográfico, mas antes interessa refletir 

sobre características fílmicas que ora se aproximam ora se distanciam daquele estatuto 

de gênero. O objetivo dessa seção será estimular a percepção de qualidades que 

embasam a impressão de unidade sobre os filmes de viagem de Manoel de Oliveira. 

 

 

 

 

2.1: Literatura de viagens 

 

Cumpre dizer que as atenções prestadas à literatura de viagens neste texto estão 

orientadas no sentido das reflexões em torno do objeto de estudos primordial, os filmes 

de viagem de Manoel de Oliveira. Sendo assim, o critério de aprofundamento sobre tal 

temática é determinado pelo propósito de verificar perspectivas e possibilidades 

metodológicas que auxiliem nas leituras e interpretações alegóricas históricas do corpus 

oliveiriano. Ciente dos riscos que essa abordagem implica, este trabalho reconhece suas 

limitações dentro da matéria e assume como problemática a ser solucionada a seguinte 

questão: em que medida analisar os filmes de viagem de Manoel de Oliveira sob a ótica 

da literatura de viagens contribui para a compreensão do conjunto fílmico estudado? 

Conforme referido, parte-se do pressuposto de que há nos enredos dos filmes 

objeto de estudo um determinado interesse de associação entre o passado histórico e o 

presente português em perspectiva crítica mediada pelas dinâmicas da alegoria histórica. 

Um momento anterior certamente destacável nas narrativas do corpus pode ser 
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verificado a partir das menções – diretas e indiretas – ao chamado período das grandes 

navegações ou dos Descobrimentos portugueses. O proveito do cotejo entre aquele 

conjunto fílmico e o gênero literário por ora avaliado deve ter esse aspecto em conta. 

Sendo assim, embora admita a existência de uma gama maior e mais complexa de 

elementos e variáveis que proporcionam a existência e/ou aceitação da literatura de 

viagens, importa salientar que o enfoque em questão aponta para o recorte temporal dos 

séculos XV, XVI e XVII. 

A propósito do debate concernente à dinâmica passado-presente e às implicações 

da literatura de viagens nesse processo, são pertinentes as palavras de João Carlos de 

Carvalho:   

 

 

Literatura de Viagens é uma designação ambígua (...). E mesmo assim preferimos 

mantê-la como operacional. Porquê? Porque ela obriga à definição de pressupostos 

de interpretação, à clarificação do modo como pode ser possível o encontro 

produtivo entre o olhar interrogador do hermeneuta dos nossos dias e uma obra do 

século XVI [e/ou XV, XVII], sem cair na armadilha do anacronismo, ou seja, sem 

projectar, ingenuamente ou intencionalmente, no passado, o nosso presente, 

sabendo, portanto, que há limites para toda a interpretação. (CARVALHO, 2005: 

pp. 14-15)   

 

 

Além disso, há uma componente que, deveras óbvia no contraste entre os enredos 

do corpus e o gênero literário, merece ser entoada por suas qualidades de primazia: a 

viagem. Por outras palavras, cabe ressaltar que os filmes de viagem de Manoel de 

Oliveira não se interessam apenas pelo período histórico remetido pela literatura de 

viagens (ou melhor, pelo período histórico aqui assumido como recorte temporal de 

relevância), mas que também aqueles realizam-se enquanto narrativas de viagem. Há, 

em ambos os casos, a distinção de uma categoria que comunica a ―reinterpretação do 

mundo‖ à medida que essa própria categoria é produzida.  

 

 

Com efeito, julgamos que a criação de universos possíveis, para além do mundo 

conhecido, bem como a consequente instauração de um espaço próprio de 

liberdade subjectiva, isento de restrições da vida concreta, potencializa uma 

reinterpretação do mundo. Consequentemente, o prazer inerente a essa 

reconstituição do universo interior explicará, porventura, a fortuna do motivo da 

viagem que, ao longo dos séculos e através de representações de errâncias reais ou 

imaginárias, encaminhou o público ouvinte ou leitor a seguir os passos do 

conhecimento alheio. (JÜSTEN, 2007: p. 18) 
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Ao deslocamento físico dos personagens oliveirianos conecta-se uma dimensão de 

viagem temporal que, em qualquer dos casos, incita a noção de ―reinterpretação do 

mundo‖ no espectador que acompanha os enredos fílmicos. Afinal, ―os passos do 

conhecimento alheio‖, que é no limite o de Manoel de Oliveira – ao menos enquanto 

―autor modelo‖, na acepção de Umberto Eco (1990) –, comunicam o desvelar de 

espaços e eventos históricos mediante uma miscelânea estimulada pela recorrência da 

alegoria. Sinteticamente, a tomada do espaço nos deslocamentos dos filmes de viagem 

sugere, em concomitância, o resgate de momentos anteriores orientado pela ênfase da 

condição portuguesa na história. 

Desse modo, existem razões para acreditar que também podem ser aplicadas 

(sempre que adequadamente contextualizadas) à audiência dos filmes de viagem 

oliveirianos as palavras de Helga Maria Jüsten a propósito da recepção da literatura de 

viagens:   

 

 

A revelação da verdade dos factos sobre o mundo provocou uma profunda 

modificação do conhecimento, tendo como consequência, para o fenómeno 

literário, um entendimento outro da verossimilhança em relação a uma realidade 

representada ou transfigurada. Simultaneamente, a tensão entre o local e o 

universal, de que participa o leitor implícito, sofreu uma transposição da 

concentração no EU, que parte e conta, para a nova realidade visível. O efeito 

catártico desenvolver-se-ia com base no estímulo recebido pelo destinatário inicial 

de um texto que, em alguns casos, poderia culminar numa partida para uma 

vivência pessoal de um momento especial para a Humanidade e numa permanência 

com o desejo de recolher os testemunhos de observações in visu. Parece-nos, com 

efeito, que o conceito de verossimilhança e a imitação da realidade deverão ser 

analisados de um modo diferente antes e a partir do momento em que o homem 

dominou geograficamente o mundo. (JÜSTEN, 2007: p. 32) 

 

 

São igualmente valiosas as palavras de Maria Alzira Seixo quando alerta para o 

fato de que ―a detecção de uma organização verbal de tipo semântico afigura-se decisiva 

para a compreensão do sentido do discurso da viagem, assim como das várias 

dimensões culturais que ele assume.‖ (SEIXO, 1998: p. 12). Ou seja, se em 

―organização semântica‖ insistir, interessa observar como os referentes fílmicos em 

questão comunicam signos na ordem do alegórico histórico, em que o discurso 

resultante, composto por um enunciado privilegiado – a viagem –, trata do 

contemporâneo em perspectiva com o passado. De acordo com Seixo, a relevância do 

entendimento da organização verbal com vistas à compreensão do discurso da viagem 

está implicada à perspectiva de que a viagem ―integra potencialmente um conjunto 
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nocional de componentes enraizadas na existência humana (v.g. partida, chegada, 

projecto, realização, caminho, travessia, finalização, retorno), e, por conseguinte, nas 

coordenadas de espaço e de tempo que lhe são coextensivas‖, assim complementando o 

―conjunto figurativo‖ coordenado ―com a implicação de um impulso accional que 

mobiliza qualquer instância subjectiva nas suas dimensões de tempo e de lugar, e que se 

traduz no movimento.‖ (Idem)
17

. 

Entretanto, por ora convém estabelecer delimitações possíveis para uma noção de 

literatura de viagens. Nesse âmbito, o pensamento de Fernando Cristóvão merece ser 

suscitado. No artigo intitulado ―Para uma teoria da Literatura de Viagens‖, o autor 

afirma que ―pensar em Literatura de Viagens é, antes de mais, admitir que há um 

conjunto de textos que à viagem foram buscar temas, motivos e formas que, na sua 

globalidade, se identificam como um conjunto autónomo, distinto de outros conjuntos 

textuais.‖ (CRISTÓVÃO, 2002: p. 15). Mais, que a literatura de viagens ―não se 

distingue de viagem na literatura só pela diferença de estatuto genológico, mas também 

pelo seu relacionamento com o referente.‖ (Idem). 

Procedendo com uma contextualização histórica, social e cultural, afirma o autor: 

  
 

Por Literatura de Viagens entendemos o subgénero literário [sic] que se mantém 

vivo do século XV ao final do século XIX, cujos textos, de carácter compósito, 

entrecruzam Literatura com História e Antropologia, indo buscar à viagem real ou 

imaginária (por mar, terra e ar) temas, motivos e formas. 

E não só à viagem enquanto deslocação, percurso mais ou menos longo, também 

ao que, por ocasião da viagem pareceu digno de registo: a descrição da terra, fauna, 

flora, minerais, usos, costumes, crenças e formas de organização dos povos, 

comércio, organização militar, ciências e artes, bem como os seus enquadramentos 

antropológicos, históricos e sociais, segundo uma mentalidade predominantemente 

renascentista, moderna e cristã. (Idem: p. 35) 

Estas características a que obedece a narração-descrição da Literatura de Viagens 

são tipicamente europeias e impedem que ela se confunda com a de outros ciclos 

de Literatura de Viagens de outros povos e continentes, tributários de outras 

motivações e formas artísticas. (Idem: p. 36) 

 

 

Estipuladas delimitações para a compreensão da literatura de viagens, Fernando 

Cristóvão esboça uma tipologia de caráter temático, dividida em cinco itens principais: 

[1] ―viagens de peregrinação, [2] de comércio, [3] de expansão (estas, seriadas por 

                                                           
17

 Por razões parecidas, mais à frente neste trabalho, os protagonistas do corpus serão estudados em suas 

qualidades específicas, com o objetivo de perceber a pertinência da atuação da viagem sobre e pelos 

personagens. 
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expansão política, religiosa, científica), [4] de erudição, formação e de serviços, [5] 

viagens imaginárias.‖ (Idem: pp. 37-38). Conforme destaca o autor, os cinco tipos 

propostos (com suas características específicas e objetivos narrativos independentes), 

por vezes, estão mesclados entre si – de modo que tal tipologia pode, inclusive, fazer 

menção tanto a obras inteiras como a partes ou capítulos de livros. 

São as ―viagens de expansão‖, com suas variáveis – expansão política, religiosa e 

científica –, as que mais reúnem características passíveis de serem contrastadas e 

relacionadas com os filmes de viagem de Manoel de Oliveira. Nesse tipo estariam 

concentrados ainda temas de interesse associados às ―intenções de conquista 

patrocinada pelos mais nobres ideais, e por mal disfarçadas cobiças‖, bem como por 

―muitos escrúpulos de consciência que se iam eliminando, progressivamente.‖ (Idem: p. 

43). 

O cotejo entre o corpus cinematográfico e o gênero literário instiga variadas 

perspectivas complementares à leitura dos filmes de viagem oliveirianos. É o caso da 

possibilidade de um ―olhar interrogador do hermeneuta dos nossos dias‖ (CARVALHO, 

2005) sobre as eventualidades históricas manifestas nos enredos fílmicos; a 

―reinterpretação do mundo‖ (JÜSTEN, 2007) provocada por narrativas de viajantes que 

tomam como impulso o avançar físico no espaço e o retroceder temporal motivado pela 

alegoria histórica; a relevância das ―qualidades semânticas‖ (SEIXO, 1998) exploradas 

pelos enunciados fílmicos; e as especificidades de um conjunto de filmes que, assim 

como na literatura, distinguem-se porque ―à viagem foram buscar temas, motivos e 

formas‖ (CRISTÓVÃO, 2002). Assim, o contraste entre os filmes de viagem de Manoel 

de Oliveira e a literatura de viagens, em grande medida, corrobora as palavras de Ana 

Isabel Soares, quando sustenta que tanto o cinema como a literatura ―organizam o 

pensamento crítico e consubstanciam eventos narrativos que se prestam à análise – são 

ambos constituídos por elementos veiculadores de sentido e são, no mesmo modo e 

movimento, a matéria de que se faz o pensamento sobre esse ser veículo.‖ (SOARES, 

2016: p. 47). 

Em correspondência com o pensamento de Ana Isabel Soares, bem como com o 

diálogo entre este pensamento e as reflexões a partir dos autores supracitados, é útil ter 

em conta que ―interpretar um filme ou um livro pode ser um processo que beneficie da 

ideia de que tal livro ou tal filme estão integrados num percurso histórico particular‖ – 

deveras, um esforço constante no presente trabalho – ―no entanto, enquanto processo 

autónomo, a interpretação pode ser realizada sem a articulação histórica das obras entre 
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si – ou sem a articulação histórica de todas as obras alguma vez existentes.‖ (Idem: p. 

54). A depender da estratégia interpretativa adotada, ou seja, integrar ou não os filmes 

analisados num percurso histórico particular,   

 

 

Talvez o importante neste ponto não seja tanto a capacidade de conhecer (de 

distinguir) os elementos constitutivos de um filme ou de um livro, mas a 

possibilidade de estabelecer panorâmicas cronológicas, temáticas e estéticas em 

cada uma das duas formas de arte. Então, o nosso olhar sobre este tema terá de se 

distanciar e tornar-se sintagmático, em vez de paradigmático. Porém, essa 

distanciação deverá ser feita tendo em conta que o conhecimento histórico não é 

condição necessária mas condição ótima para se interpretar uma obra em particular. 

É relativamente simples concordar que, em momentos chave do percurso da 

literatura, o cinema se cruzou de forma definitiva com aquela arte, e que, como tal, 

é importante ter uma visão global e de conjunto que integre as duas artes. (Idem) 

 

 

Disso resulta que o cotejo entre os filmes de viagem oliveirianos e a literatura de 

viagens, tal como proposto aqui, promove uma dinâmica particular: o olhar 

paradigmático sobre os primeiros e sintagmático sobre a segunda. Interessa, por um 

lado, ―estabelecer panorâmicas cronológicas, temáticas e estéticas‖ sobre o gênero em 

causa, mas, por outro, é de justificável valia ―distinguir os elementos constitutivos‖ do 

corpus fílmico. Desse modo, defende-se o interesse pela ―condição ótima‖ à qual se 

refere Soares – ao menos naquilo que concerne à filmografia oliveiriana. 

Prosseguindo com a reflexão empreendida, persiste a pertinência do modelo 

―viagens de expansão‖ e o desafio de realçá-lo no âmbito do corpus fílmico. Conforme 

descrito neste trabalho (cf. Apresentação), argumenta-se que os deslocamentos nos 

enredos dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira são de cariz múltiplo e 

diversificado. Porém, em todos os casos norteados pela alusão alegórica à temática da 

―expansão‖ – seja política, religiosa e/ou científica
18

. 

O contexto diegético d‘O Sapato de Cetim, por exemplo, faz notar ―uma alegoria 

do fracasso das tentativas de erguer impérios seculares na Europa do primeiro século 

dos Descobrimentos e uma demonstração das rivalidades que resultam destas 

tentativas.‖ (FERREIRA, 2010: p. 125). À primeira sequência do filme, à entrada do 

teatro, o anfitrião que recepciona o público que assistirá à peça de Claudel 
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 Exceção feita a Viagem ao Princípio do Mundo. Este filme, na verdade, estimula outras possibilidades 

de entendimento para suas viagens, mas se associa ao corpus devido ao debate alegórico em torno da 

condição geopolítica contemporânea de Portugal e da Europa como reminiscência dos projetos 

expansionistas do passado histórico. 
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(transformada em cinema por Oliveira) já anuncia: ―O lugar desta cena é o mundo.‖
19

 E 

pelo mundo teatral, que é o do filme, o movimento do protagonista acontece em três 

etapas: (1) fixo na Europa, Rodrigue reluta em aceitar as ordens do rei espanhol e seguir 

para a América; (2) conformado com a sua condição (após o afastamento involuntário 

de Prouhèze), o personagem passa a representar a monarquia espanhola no continente 

americano; (3) dom Rodrigue afasta-se definitivamente de Prouhèze (cativa em África), 

segue para o Oriente e retorna à Europa passados dez anos. 

A ―viagem de expansão‖, à qual estão implicadas ―intenções de conquista 

patrocinada pelos mais nobres ideais, e por mal disfarçadas cobiças‖, bem como por 

―muitos escrúpulos de consciência que se iam eliminando, progressivamente‖, conforme 

ensina Fernando Cristóvão (2002), pode ser verificada em sua variável ―expansão 

política‖ por meio da ganância do rei espanhol. Ambição maior que se manifesta na 

colonização do continente americano e que se revela inescrupulosa por meio da traição 

sofrida por Rodrigue mediante um plano orquestrado pelo próprio monarca em conjunto 

com a falsa rainha da Inglaterra – o protagonista será feito escravo depois disso. 

No filme ainda ressalta a ―expansão religiosa‖ como debate. Exemplos disso são o 

antagonismo de dom Camille, referido como vilão antes por sua infidelidade ao 

cristianismo do que por sua insubmissão à monarquia espanhola
20

; o retorno de dom 

Rodrigue ao Ocidente (após uma década em local incógnito) como produtor e 

comerciante de pinturas de santos católicos; e, ao término da história, a fuga de Maria 

Sete-Espadas ao encontro de João de Áustria para que juntos possam navegar por entre 

continentes em combate aos infiéis e proporcionar ―liberdade às almas cativas‖. 

Por sua vez, Non, ou a Vã Glória de Mandar, em concordância com a sugestão 

oriunda de seu próprio título, é um filme de negativas. O projeto expansionista 

português, mais especificamente os resultados da ambição colonialista e de seu triste e 

tardio desfecho, estão localizados no primeiro plano narrativo do enredo – em sua 

viagem primeira, a dos soldados pelas estradas em solo africano, as razões que levam à 

Guerra Colonial (1961-1974) são colocadas em xeque pelos combatentes. O mesmo 
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 Trata-se da introdução a O Sapato de Cetim. Olhando diretamente para a câmera, o personagem 

contextualiza o espectador acerca do autor da peça (Paul Claudel), do tempo diegético desta (―finais dos 

século XVI ou princípios do XVII‖) e do espaço em que se dará a ação (―o mundo, especialmente a 

Espanha‖). O anfitrião salienta ainda que o dramaturgo francês compreende esse mundo a partir da 

supressão das nações, como se de um ―olhar para um mesmo monte de terra‖ se tratasse. 

20
 Cabe lembrar: Prouhèze, casada com dom Pélage, é feita refém por Camille em Mogador, África, onde 

permanece por dez anos incomunicável com Rodrigue. Durante esse interlúdio, Prouhèze e Camille 

geram uma criança: Maria Sete-Espadas.  



48 
 

acontece sempre que evocados episódios anteriores da história do país, passagens 

históricas revisitadas em perspectiva crítica por intermédio dos fracassos alcançados 

pela nação – as negativas da história sobre aquela vã glória de mandar. 

Nesse sentido, o non à ―expansão política‖ portuguesa declara-se, não somente 

mas sobremaneira, em dois contextos associados entre si por meio da interpretação 

alegórica: o fracasso português na Batalha de Alcácer-Quibir
21

 e o desenlace da Guerra 

Colonial com o 25 de Abril de 1974. Igualmente se manifesta a negativa por via da 

―expansão religiosa‖. Nesse caso, cabe notar o resultado trágico do casamento do 

príncipe herdeiro português, dom Afonso, com a infanta espanhola Isabel de Aragão, 

em 1491
22

 – ―a morte do príncipe veio colocar um ‗não‘, agora pacífico, a mais essa 

tentativa de um Império Ibérico‖, afirma o alferes Cabrita.
23

 

Viagem ao Princípio do Mundo não explora diretamente as ―viagens de expansão‖ 

em seu enredo. No entanto, o filme corrobora o interesse oliveiriano pela condição 

geopolítica de Portugal na contemporaneidade. A perspectiva alegórica do país, por sua 

vez figurado em Castro Laboreiro (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica), remete ao 

isolamento, ao esquecimento e à sobrevivência precária de seus habitantes. É no 

contraste entre a debilidade do tempo presente e a evocação do passado mitificado como 

glorioso que o projeto expansionista português é evocado como origem de um desfecho 

condenável. 

Insistindo nessa lógica, o saldo da ―expansão política‖ de outrora é nulo no 

contemporâneo nacional, onde subsiste apenas o orgulho mítico nacionalista a partir da 

evocação de dom Afonso Henriques e o empréstimo de seu nome aos cidadãos do 

―princípio do mundo‖. A ―expansão científica‖ também não se revela remanescente no 

momento atual, haja vista a incomunicabilidade entre o francês Afonso e sua tia 

portuguesa – ―ele não fala a nossa a fala‖, queixa-se Maria Afonso diante do sobrinho. 

Como substrato da relevância anterior do país, avaliada em comparação, encontra-se a 
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 Em 1578, Portugal lança-se à guerra em Marrocos contra os mouros na Batalha de Alcácer-Quibir. O 

conflito teve como resultado o desaparecimento do rei Sebastião e a derrota portuguesa. Como 

consequência desse episódio, a coroa do país, que não detinha herdeiros diretos ao trono, ficou por 

sessenta anos sob o domínio espanhol na Península Ibérica, de 1580 a 1640. A propósito desse fracasso, 

declara o alferes Cabrita em Non, ou a Vã Glória de Mandar: ―O maior desastre de toda a nossa história.‖ 

22
 O casamento previa a União Ibérica sob a coroa portuguesa, mas encontrou a fatalidade com a morte de 

dom Afonso, filho do rei João II, quando aquele tinha 16 anos de idade, em decorrência da queda de um 

cavalo durante um páreo. O jovem casal teve um herdeiro, Juan, que morreu aos 19 anos de idade. Com 

isso, o êxito da união entre Portugal e Espanha, através do casamento planejado, não foi alcançado. 

23
 A negativa à ―expansão religiosa‖ também está associada à derrota em Alcácer-Quibir, mediante a 

vitória dos mouros infiéis. 
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―expansão religiosa‖, flagrada na devoção cristã de Maria e na oração em memória dos 

familiares mortos durante a visita ao cemitério local. 

Em Palavra e Utopia, é bastante perceptível a recorrência da ―viagem de 

expansão‖, sobretudo em sua variável ―religiosa‖. A conversão de negros e índios no 

território brasileiro como objetivo central do jovem jesuíta é uma demonstração clara 

desse caso. Da mesma maneira, as excursões de António Vieira ao exterior, por 

exemplo, em audiências papais ou ao convite da rainha Cristina da Suécia, apenas 

reforçam o prestígio e o reconhecimento das qualidades vieirinas na matéria
24

. 

É oportuno observar ainda que, embora devoto ao modo da expansão religiosa, 

padre Vieira, ao lutar por melhores condições de sobrevivência de índios e negros, 

delimita claramente seu distanciamento moral (a crença inabalável na salvação das 

almas impuras) dos governantes que alimentam a cobiça por meio da opressão do outro. 

Esse aspecto não é despiciendo justamente por confrontar a expectativa que associa o 

modo ―viagem de expansão‖ à ausência de escrúpulos e/ou à ganância humana (cf. 

CRISTÓVÃO, 2002). 

Num primeiro momento, quando observados exclusivamente os enunciados 

fílmicos, de acordo com o caráter didático sustentado pelo enredo e pela relação 

estabelecida entre mãe e filha, a viagem empreendida por Rosa Maria e Maria Joana em 

Um Filme Falado pode ser associada à tipologia ―viagens de erudição, formação e de 

serviços‖. No mesmo âmbito, o da enunciação, as justificativas para os deslocamentos 

dos demais personagens quando avaliadas sob a luz das tipologias propostas por 

Fernando Cristóvão não encontram um enquadramento específico correspondente
25

. 

Entretanto, se examinados em acordo com as retóricas da alegoria histórica, os motivos 

dos trânsitos das personagens ganham outras conotações e permeiam o estatuto das 

―viagens de expansão‖ com interesse central pela condição geopolítica portuguesa. 

Exemplo disso é o já mencionado destino almejado pelas portuguesas – a Índia –, numa 

clara alusão ao projeto empenhado por Vasco da Gama nos finais do século XV. 

                                                           
24

 É conhecida a importante representação diplomática que António Vieira exerceu ao longo da vida em 

nome da coroa portuguesa. Entretanto, esse aspecto da trajetória do jesuíta não é explorado atentamente 

pelo filme, que opta por enfatizar nas ideias religiosas do padre e/ou nos seus embates com a própria 

monarquia de Portugal. 

25
 Enquanto Rosa Maria (professora de História), além de ir ao encontro do marido em Bombaim, 

aproveita para mostrar à filha os lugares que apenas ―conhece dos livros‖, conforme relata numa dada 

passagem do filme, Delfina, Francesca e Helena são enunciadas como turistas interessadas no 

entretenimento ofertado pelo cruzeiro em que se encontram. E o Comandante viaja em respeito à sua 

atividade profissional.  
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A variável ―expansão política‖, por sua vez, pode ser constatada na perspectiva 

contemporânea mediante a ideia de um controle mundial exercido pelos Estados Unidos 

da América, situação em que os valores e as lógicas de convívio ocidentais, mesmo que 

censurados em considerável medida pela narrativa, estão sobrepostos aos demais
26

. 

Relativamente a essa ideia, as tensões provenientes da ordem ocidental em contraste 

com um outro oriental encontra o seu ápice na sequência de encerramento do filme, 

quando acontece um atentado terrorista. 

Complementarmente à temática da ―expansão política‖, pode examinar-se ainda a 

vertente da ―expansão religiosa‖ como saldo do contato entre Ocidente e Oriente
27

. 

Seria dispensável alegar que a narrativa de Um Filme Falado finda em decorrência de 

um ato de violência execrável, mas não é irrelevante notar que a incompatibilidade, ou 

―ausência de pontos de convergência‖ entre ocidentais e orientais (entenda-se, 

islâmicos), conforme salienta Helena durante o primeiro jantar à mesa do Comandante, 

resulta de um ponto de vista em que se privilegia exclusivamente um dos lados da 

equação – de acordo com a ótica da grega, a discrepância em causa é sempre 

consequência da não adesão do outro aos princípios morais ofertados pelo eu ocidental. 

Por fim, em Cristóvão Colombo – O Enigma, desde o título até a obsessiva 

investigação de seu protagonista com relação à nacionalidade de Colombo estão 

implicadas as motivações das viagens expansionistas europeias. De certo, há outras 

viagens no enredo do filme – como o ir e vir de Manuel Luciano entre os Estados 

Unidos e Portugal durante o seu período de estudos e ainda na fase anterior ao 

casamento –, mas tais trânsitos são apenas inferidos pela construção narrativa e sobre 

eles não é imputada a mesma atenção verificada nos deslocamentos principais – a ida 

dos irmãos Manuel e Hermínio ao continente americano e o posterior trânsito, de norte a 

sul do território português, do casal Manuel e Sílvia. 

                                                           
26

 Embora debata o ―fim das civilizações‖ (cf. ―A Idade Média de agora‖, Leyla Perrone-Moisés, 2005) e 

o lugar de condenação de Portugal na configuração planetária atual, o filme não deixa de comunicar com 

a história vista de modo eurocêntrico, no qual segue-se ―uma trajetória linear que vai da Grécia clássica 

(...) a Roma imperial e, em seguida, às capitais metropolitanas da Europa e dos Estados Unidos.‖ (cf. 

Crítica da imagem eurocêntrica: multiculturalismo e representação, Ella Shohat e Robert Stam, 2006, p. 

22). 

27
 A partir de autores tais como Octavio Ianni (2000a, 2000b), Edward Said (2005, 2007), Ella Shohat e 

Robert Satm (2006), entre outros, este trabalho reconhece a perspectiva de que ―Oriente‖ e ―Ocidente‖ 

são oposições impostas por interesses sociais, econômicos, culturais, em suma, políticos que sugerem a 

delimitação de um centro (apesar de tudo, variável ao longo da história mundial). Sempre que aqui forem 

referidos, os termos visam antes atender à economia do texto do que argumentar em favor da definitiva 

divisão mundial entre partes dissociáveis. 
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Dessa forma, há no filme a evidente alusão à ―viagem de expansão‖ como tópico 

central. Essa matéria ao longo do enredo, contudo, procura transferir o enfoque 

continental (Europa) para o panorama nacional (Portugal). Nesse sentido, quando a 

primeira grande viagem do filme celebra alegoricamente o feito do navegador 

quatrocentista, o faz sob a ótica lusitana – a ―viagem de expansão‖ europeia deve ser 

tida como projeto expansionista português. Em função disso, a segunda grande viagem, 

que, tal como no caso das portuguesas em Um Filme Falado, se enquadra no plano 

enunciativo como ―viagem de erudição, formação e de serviços‖, no âmbito alegórico 

verte-se em complemento à ―viagem de expansão‖ – são os mitos nacionalistas que 

estão expostos no primeiro plano da narrativa
28

. 

 

 

 

 

2.2: Road movie  

 

Esta seção do trabalho procura debater o sentido de unidade proposto aos filmes 

de viagem de Manoel de Oliveira mediante a interlocução entre este corpus fílmico e o 

gênero cinematográfico road movie. Como saldo desse diálogo, assume-se o objetivo de 

empreender uma análise pautada pela noção de ―tradução‖ daquele gênero, em que as 

qualidades constituintes do conjunto oliveiriano sejam destacadas de acordo com as 

suas propriedades temáticas e formais. Dessa maneira, o presente tópico estrutura-se em 

respeito ao seguinte movimento: (1) inquirir uma delimitação possível ao gênero road 

movie; (2) questionar a possibilidade de situar o road movie fora do contexto cultural 

estadunidense; (3) verificar as condições para a ―tradução‖ do road movie; (4) proceder 

com o cotejo entre o gênero cinematográfico em causa e os enredos dos filmes de 

viagem oliveirianos. 

 

... 

 

                                                           
28

 O mesmo acontece em dois outros momentos privilegiados do filme: tanto a viagem do casal Manuel 

Luciano e Sílvia Jorge em solo americano, passados sessenta anos na diegese fílmica, como a ida destes 

para a Ilha do Porto Santo, na Madeira, visam complementar à lógica da ―viagem de expansão‖ 

portuguesa – em qualquer dos casos, interessa privilegiar os feitos nacionalistas em detrimento da 

verdadeira nacionalidade de Colombo. 
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Resultado de uma ampla investigação sobre a relevância da viagem no cinema 

americano contemporâneo, oportunidade em que pondera acerca da interseção entre 

dois espaços cinematográficos – a estrada e a cidade – como parte constituinte da 

identidade dos personagens fílmicos, José Duarte arrisca uma definição para o gênero 

road movie que é de interesse para os propósitos deste trabalho:  

 

 

O que caracteriza o road movie é a ênfase colocada no carro e na estrada, 

considerando-os, a par do protagonista, elementos essenciais para a construção da 

narrativa. O road movie reimagina, portanto, toda a tradição da literatura de 

viagens num contexto industrializado e americano. A gramática do género assenta, 

assim, na combinação entre estrada, ser humano e carro (numa simbiose perfeita), 

espaço (no sentido da relação que o protagonista estabelece com o espaço – a 

natureza) e viagem que é efectuada. Sendo, talvez, uma forma simples de definir o 

género, pois é difícil oferecer uma definição precisa, este é, no fundo, o núcleo 

central que permite a viagem e no qual se centra a imagética do road movie. 

(DUARTE, 2014: p. 73)
29

 

 

 

Embora pese a reconhecida dificuldade na delimitação do gênero cinematográfico, 

não deixa de ser substancial notar a ênfase do autor sobre o âmbito cultural 

estadunidense em decorrência da ―simbiose perfeita‖ entre, por um lado, estrada, ser 

humano e carro e, por outro, o espaço e a viagem. A síntese proposta por José Duarte 

encontra respaldo em outra investigadora, também interessada na questão do espaço no 

road movie. Tal como no trabalho de Duarte, Filipa Rosário recorre a autores de 

reconhecida importância para os estudos dedicados ao road movie
30

 para sustentar que  

 

 

no centro impulsionador da viagem no road movie e da viagem a que ele 

corresponde, reside uma imagem mitificada e permanentemente celebrada dos 

Estados Unidos da América. Foi ali que ele surgiu, quando o espaço do western se 

cruzou com o protagonista do cinema noir numa geografia pós-mítica e numa 

cartografia cinematográfica pós-clássica. Daí que a viagem rebelde no espaço 

                                                           
29

 Acrescenta ainda o autor: ―De facto, os filmes que iniciam o género têm como base a importância da 

velocidade e da viagem mecanizada, i.e., com a ajuda de carro ou mota. Contudo, o road movie e a 

viagem que o protagonista efectua também pode e deve ser pensada através de outros meios de transporte 

ou até ser uma experiência «a-moderna» como sugere o sociólogo Gasparini [cf. Sociologia degli 

Interstizi; Viaggio, Attesa, Silenzio, Sorpresa, Dono, Giovanni Gasparini, 1998], dado que esta mesma 

viagem pode ser feita a pé. (...) Os protagonistas destes road movies podem assim ser vistos como 

descendentes directos da figura do peregrino (...). O caminho a pé tende a tornar a experiência da estrada 

mais profunda.‖ (DUARTE, 2014: p. 73, nota nº 42). 

30
 Cf. A Cinema Without Walls: Movies and Culture after Vietnam, Timothy Corrigan, 1991; Road 

Movie: Immaginario, genesi, struttura e forma del cinema americano on the road, Giampiero Frasca, 

2001; Driving Visions: Exploring the Road Movie, David Laderman, 2002; ―El Road Movie: Elementos 

para la Definición de un Género Cinematográfico‖, Jaime Correa, 2006; Road Movies: From Muybridge 

and Méliès to Lynch and Kiarostami, Devin Orgeron, 2008. 
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norte-americano opere sempre enquanto invocação no road movie europeu, 

oriental, africano ou sul-americano. Por outras palavras, a motivação do road 

movie pós-Easy Rider [Dennis Hopper, 1969, título tido como «o grande fundador 

genológico»] corresponde ao próprio filme, isto é, à trajectória das suas 

personagens e a tudo aquilo que o filme faz implicar no contexto de produção 

cinematográfica da época. (ROSÁRIO, 2010: p. 4) 

 

 

Ao abordar a gênese do gênero road movie, nota-se, nesse caso, seja pelo trabalho 

de José Duarte seja pelo de Filipa Rosário, a distinção saliente do contexto cultural 

americano autorreferenciado dentro do âmbito cinematográfico – o western e o cinema 

noir – ou fora dele – por exemplo, a literatura de viagens ou o espaço nacional 

estadunidenses. Disso resulta a perspectiva de que a ―viagem rebelde‖, aquela que tem 

sua procedência original em Easy Rider, ―opere sempre enquanto invocação no road 

movie‖ estrangeiro
31

. 

Diante do exposto até então, dois questionamentos são de utilidade para a 

continuidade desta reflexão: (1) a compreensão do gênero road movie implicaria, 

portanto, na ideia assente sobre constantes repetições temáticas e formais ao longo de 

décadas de existência? (2) Relativamente à invocação e à expressão da ―viagem 

rebelde‖ original, estas alteram-se consoante os contextos temporal e cultural daquele 

que recorre ao road movie no âmbito estrangeiro? 

Mesmo em consideração aos aspectos que possibilitam o caráter de contínua 

unidade ao gênero estruturado em torno da noção de road movie, de fato, a resposta à 

primeira problemática levantada parece estar orientada pela negativa: 

 

 

Easy Rider inicia uma viagem de rebeldia que irá ser repetida ao longo dos tempos, 

por vezes em versões a-modernas e com o mesmo resultado final. Os anos 70 

implementam o gosto pela velocidade e por uma viagem profundamente 

                                                           
31

 Essa perspectiva, embora ancorada em reflexões provenientes de autores célebres e condizente com a 

compreensão generalizada do road movie americano, deve estar acompanhada de uma consideração mais 

alargada no tocante aos chamados ―filmes de estrada‖ europeus e estadunidenses. Nesse sentido, as 

ponderações de Ewa Mazierska e Laura Rascaroli podem ser evocadas com especial atenção: ―Films that 

adopted the road and travelling as fundamental narrative functions were made in Europe as early as (or 

even earlier than) in Hollywood. Bertram M. Gordon [cf. ―The Film, the Historian and the Tourist: A 

View to Future Methodology and The Role of the Male as a Travel Mentor in English-Language Films 

from 1890 to the Present‖, 2003] argues that «films made in the first decade, roughly 1894 to 1904, were 

almost all travel films» (2003: 7) – Gordon mentions, amongst others, L’Arrivée d’un train à la Ciotat 

(1895) by Louis and Auguste Lumière and Georges Méliès‘ Voyage dans la lune (A Trip to the Moon, 

1902) (2003: 8-9). Think also of the Italian Rotaie (1930) by Mario Camerini and Treno popolare (1933) 

by Raffaello Matarazzo – which, with titles meaning, respectively, «railway tracks» and «working-class 

train», had railway travel at the centre of their narratives; or of the Polish Wloczegi (Vagabonds, 1939) by 

Michal Waszynski, whose title speaks for itself. The European «road film» thus developed alongside the 

Hollywood road movie, being influenced by and influencing it at the same time.‖ (MAZIERSKA; 

RASCAROLI, 2006: p. 4).     
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psicológica, de perda e de desaparecimento no horizonte. Os anos 80 trazem-nos as 

histórias pós-modernas de regresso à família e os anos 90 começam a diversificar 

os protagonistas da viagem em estrada e, com eles, surgem novos desafios 

identitários. Esta história, naturalmente, não se fica por aqui e aqueles que a 

exploram encontram novas formas de trabalhar os temas de rebelião, identidade e 

mobilidade. A viagem opera sempre uma transformação naquele que viaja e é 

exactamente essa transformação que interessa, em grande parte, explorar porque 

existe um poder curativo que vem do percurso feito. Aliás, todas estas 

transformações marcam definitivamente uma nova página na história do road 

movie que é aproveitado para revitalizar a sociedade e, de alguma forma, 

transformá-la. (DUARTE, 2014: p. 120, grifos meus) 

 

 

Quanto à segunda problemática, uma resposta possível surge diante das 

ponderações de Susan Hayward (2000) e Ewa Mazierska e Laura Rascaroli (2006). No 

caso da primeira autora, há inclusive um complemento às ideias suscitadas a partir de 

José Duarte: 

 

 

For example, a road movie implies discovery, obtaining some self-knowledge; 

conventionally the roadster is male and it is his point of view that we see. The 

narrative follows an ordered sequence of events which lead inexorably either to a 

bad end (Easy Rider, Dennis Hopper, 1969) or to a reasonable outcome (Paris, 

Texas, Wim Wenders, 1984). These canonic laws can of course be subverted as 

they usually are in art cinema or counter-cinema. Codes and conventions should 

not be viewed just within their textual or generic context but also within their social 

and historical contexts. Codes and conventions change over time and according to 

the ideological climate of the time – compare any John Wayne western with Clint 

Eastwood‘s characterization of the gunman as a problematic hero or anti-hero; or 

again compare science fiction films of the 1950s with those of the 1980s and 

1990s. These shifts may not represent real social change (how many men really 

question their machismo?), but they reflect, however indirectly, changes in social 

attitudes (for example, the effect of the women‘s movement has rendered unequal 

power relations between men and women less desirable than before). 

(HAYWARD, 2000: p. 60) 

 

 

Entende-se, assim, ser plausível inferir, por exemplo, que a ―viagem rebelde‖, 

pensada como uma das ―regras canônicas‖ do road movie, possa ser subvertida 

mediante as múltiplas variáveis dos contextos histórico e social a que está vinculada a 

estrutura da produção fílmica. Nesse sentido, apesar de existirem similaridades entre os 

road movies americano e europeu – equivalências das quais, certamente, se destaca o 

fato de que ―os diretores em ambos os continentes usam o motivo da viagem como um 

veículo para investigar questões metafísicas sobre o significado e o propósito da vida‖, 

numa dinâmica em que ―viajar, portanto, comumente se torna uma oportunidade para 
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exploração, descoberta e transformação (de paisagens, de situação e de identidade)‖ 

(MAZIERSKA; RASCAROLI, 2006: pp. 4-5)
32

 –, pesam ainda suas diferenças: 

 

 

Nevertheless, there are significant differences between American and European 

road movies. The type and characteristics of the actual roads along which the films 

are set produce perhaps the most important distinction – the open spaces of North 

America, with their straight, boundless highways and the sense of freedom and 

opportunity to reinvent one‘s life, are in clear contrast with the European reality of 

mosaic of nations, cultures, languages and roads, which are separated by 

geographical, political and economic boundaries and customs. (Idem) 

 

 

Para os propósitos deste trabalho, portanto, interessa avaliar de que maneira as 

―regras canônicas‖ do road movie se associam às dinâmicas particulares dos filmes de 

viagem de Manoel de Oliveira tendo em consideração aspectos históricos e culturais das 

respectivas produções constituintes do corpus, nas quais o motivo da viagem também 

surge como veículo (no caso, alegórico) para ―investigar questões metafísicas sobre o 

significado e o propósito da vida‖ (não tanto do indivíduo em si, mas antes da figuração 

deste enquanto alegoria da nação). Nesse processo, os enredos do conjunto oliveiriano 

permanentemente repercutem a condição nacional portuguesa em contraste com o 

continente europeu compreendido como um ―mosaico de nações, culturas, línguas e 

estradas separadas por costumes e fronteiras geográficas, políticas e econômicas.‖ A 

expectativa em causa é a de que os filmes de viagem oliveirianos, ―ainda que não 

possam ser considerados como um gênero no sentido da tradição de Hollywood‖, 

tenham, relativamente aos road movies europeus, um significativo ponto de 

convergência: ―constituem um multiforme e denso corpo de trabalho que oferece uma 

extraordinária lente através da qual se olha para as realidades em mudança do 

continente e do seu cinema.‖ (MAZIERSKA; RASCAROLI, 2006: p. 9)
33

. 

As influências concomitantes entre os road movies europeu e americano, 

conforme referem Mazierska e Rascaroli, de fato, ainda podem ser observadas à luz do 

pensamento de Samuel Paiva (2008; 2010). No caso, este investigador brasileiro 

interessa-se pela possibilidade da ―tradução‖ do gênero road movie de modo a refletir 

                                                           
32

 No original: ―we argue that the main similarity between European and American travel films is that the 

directors on both continents use the motif of the journey as a vehicle for investigating metaphysical 

questions on the meaning and purpose of life. Travel, thus, commonly becomes an opportunity for 

exploration, discovery and transformation (of landscapes, of situation and of identity).‖ 

33
 No original: ―Even if they cannot be considered as a genre in the traditional Hollywood sense of the 

word, European travel films constitute a multiform and dense body of work that offers an extraordinary 

lens through which to look at the changing realities of the continent and of its cinema.‖ 
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sobre a constituição dos ―filmes de estrada‖ no Brasil, mediante uma metodologia de 

análise compatível com os interesses deste trabalho – a perspectiva de tradução adotada 

por Paiva não diz respeito apenas ao âmbito literal, mas, sobretudo, considera as 

idiossincrasias políticas, históricas, geográficas, sociais e culturais pertinentes ao 

processo de formulação dos ―filmes de estrada‖ no contexto brasileiro (cf. PAIVA, 

2008). 

Em síntese, as acepções de Samuel Paiva partem do diálogo profícuo com 

diferentes autores vinculados ao debate em torno dos gêneros cinematográficos
34

, com o 

objetivo de alcançar uma consideração satisfatória, em primeiro lugar, acerca do road 

movie e, depois, a propósito dos ―filmes de estrada‖. Como saldo da interseção entre 

investigadores e ideias explorados, afirma: 

 

 

Os gêneros propõem recorrentemente intertextualidades. Funcionam com uma 

lógica simbólica simples, capaz de abranger diferentes sujeitos em contextos 

distintos. Podem ter funções rituais ou ideológicas, envolvendo-se com as 

sociedades, as culturas e seus valores. Tudo isso funciona como premissa para 

quem pretende conhecer os gêneros cinematográficos — inclusive o road movie. 

(PAIVA, 2010: p. 5) 

 

 

Além disso, Paiva assume a transculturação
35

 como palavra-chave em seu 

trabalho para ―questionar o filme de estrada como tradução do road movie, levantando 

como hipótese a desconstrução das matrizes eurocêntricas do gênero.‖ (PAIVA, 2008: 

p. 1). Importa para o investigador debater as ―dimensões universais dos gêneros‖, 

contudo com ênfase no road movie, dentro de uma dinâmica em que a percepção das 

contextualizações transculturais ―consiste justamente na investigação dos problemas 

relacionados à percepção dos códigos, das matrizes, dos sistemas de comunicação 

deslocados de um contexto a outro, levando-se em conta os diversos sentidos culturais 

                                                           
34

 É o caso, por exemplo, de Sarah Berry-Flint (1999) e sua defesa de que os gêneros devem respeitar 

―temas e formas‖ específicos; Edward Buscombe (2005), que segue no mesmo sentido para referir 

―formas internas e formas externas‖; e Rick Altman (2000) ao vislumbrar o debate a partir do caráter 

―adjetivo‖ ou ―substantivo‖ dos filmes quando pensados enquanto gêneros. 

35
 ―Em síntese, a noção de transculturação (...) remete-se a uma área de estudos das ciências sociais que 

concebe a ideia de uma transformação mútua de culturas, no contato entre elas. O conceito é debatido por 

diversos autores, mas encontra em Octavio Ianni um dos seus formuladores mais instigantes [cf. 

―Transculturação‖, 2000b]. Colocando em questão, por exemplo, o conceito de «nacional» (identidade 

nacional, cultura nacional, etc.), Ianni volta seu interesse para as possibilidades de contato, intercâmbio, 

permuta, mestiçagens, hibridismos entre diversos países, nações, culturas. Em tal perspectiva, o autor 

compreende a globalização como um processo que extrapola o ocidentalismo e o orientalismo, incluindo 

a influência das culturas africana, indo-americana e afro-americana em todo o mundo.‖ (PAIVA, 2008: p. 

3). 
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específicos.‖ (Idem: p. 3). Nesse sentido, a ideia de transculturação dialoga com o 

propósito da ―tradução‖ ao indicar a ―possibilidade de uma mão-dupla no movimento 

dos sentidos culturais universais e específicos‖, no caso, ―tanto partindo do road movie 

em direção ao filme de estrada como o contrário (...), estando um dos termos 

relacionado à cultura eurocêntrica (o road movie) e o outro, à produção audiovisual do 

Brasil (...), ambos como parte de um mundo globalizado.‖ (Idem: p. 4). 

Desse modo, à pergunta ―em que medida os filmes de estrada realizados no Brasil 

poderiam constituir uma referência para a compreensão do gênero road movie em uma 

perspectiva transnacional?‖ (PAIVA, 2008: p. 8), o investigador sugere como resposta: 

em proveito da transculturação, a concepção do gênero cinematográfico pode ser 

considerada em concordância com recortes e contextos ―cujas prerrogativas procuram 

responder à globalização, mas a partir de um ângulo diverso daquele próprio aos países 

centrais do capitalismo ocidental.‖ (Idem: p. 12). 

Diante disso, os filmes de viagem de Manoel de Oliveira podem ser pensados 

como ―tradução‖ do road movie no sentido em que, para compreendê-los como tal, é 

preciso ter em conta as diversas acepções contextuais que a eles sugerem caráter de 

unidade em respeito a uma metodologia de investigação que prevê o embate com 

aspectos ligados ―à percepção dos códigos, das matrizes, dos sistemas de comunicação‖ 

do gênero cinematográfico, no caso, deslocados do contexto genealógico. Ao alocar a 

―gramática do gênero‖ – estrada / ser humano / carro, espaço e viagem, bem como a 

―viagem rebelde‖ que resulta dessa estrutura – sobre os filmes de viagem oliveirianos, o 

procedimento não implica, de fato, em um novo road movie, mas, de toda a forma, 

contribui para um pensamento em torno das ―questões metafísicas sobre o significado e 

o propósito da vida‖ no âmbito de uma lógica em que se reflete sobre a condição 

alegórica de Portugal dentro da Europa. 

Não está em causa, contudo, a defesa do entendimento exclusivo da obra 

oliveiriana em favor dos gêneros cinematográficos. Em razão da dicotomia já bastante 

debatida ao longo da história do cinema, a qual opõe cinema autoral e cinema de gênero 

– dilema que não interessa ser avaliado em profundidade neste trabalho –, certamente 

corrobora-se a perspectiva de que a filmografia de Manoel de Oliveira se alinha a uma 

noção de originalidade dificilmente vinculada a categorias, escolas ou movimentos 

diversos. No entanto, isso não implica na possibilidade de que seu cinema – 

sobremaneira por meio dos filmes de viagem – não tenha prerrogativas que respondam à 

globalização ―a partir de um ângulo diverso daquele próprio aos países centrais do 
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capitalismo ocidental‖, tal como as ―traduções‖ do road movie estimulam como 

reflexão. Afinal, a transculturação também pode ser um caminho válido para a leitura da 

obra oliveiriana, já que, conforme o afirmado anteriormente, ela trata da ―transformação 

mútua de culturas, no contato entre elas‖. E, numa extensão dessa ideia, caberia notar a 

transculturação própria ao cinema, dentro da qual Oliveira cumpre papel de indiscutível 

relevância. 

A encerrar este tópico do trabalho, em respeito ao movimento das argumentações 

inicialmente proposto, promove-se o cotejo mais proeminente entre o road movie, ou 

melhor, entre os destacados atributos do gênero e as qualidades temáticas e formais 

próprias aos filmes de viagem oliveirianos que com o road movie instigam contrastes. 

A propósito da ―simbiose perfeita‖ entre as estradas, os personagens oliveirianos e 

os meios de transporte que veiculam as viagens em causa, algumas considerações 

podem ser suscitadas. No caso d‘O Sapato de Cetim, por exemplo, é interessante 

observar como o protagonista do filme, dom Rodrigue, ao longo de todos os seus 

deslocamentos, trânsitos que se dão exclusivamente pelo mar, passa, progressivamente, 

a residir sobre as águas à medida em que o enredo avança. O distanciamento do 

personagem à ambição de controle e mando (característica personificada com ênfase 

maior na figura do rei espanhol) é a medida reversa de sua entrega às águas dos 

oceanos. Em função disso, é possível notar como a associação de Rodrigue tanto com a 

estrada marítima como com o seu veículo de predileção, a nau, obedece uma dinâmica 

em crescente, ao ponto de o personagem não mais pisar (imageticamente) em terra firme 

desde meados da segunda parte do filme – a partir do momento em que toma 

consciência do cativeiro em que vive Prouhèze, em Mogador, e seguir em socorro da 

mulher amada, deixando para trás o seu posto de comando no continente americano. 

Acerca do tema, também não é despiciendo que o protagonista retorne de cenários 

orientais, passados dez anos de intervalo, dependente de uma perna de pau – 

presumivelmente, um obstáculo ao seu bom deslocar em solo, mas elemento pouco 

problemático para as viagens de longo curso do navegador. Da mesma maneira, não é 

dado diminuto o modo como o enredo inicia a saga do protagonista: em flashforward, 

revela-se o trágico desfecho da história do personagem, navegando à deriva, solitário, 

preso a uma pequena embarcação. 

Em Non, ou a Vã Glória de Mandar, por sua vez, o caminhão que transporta os 

soldados é convertido em palco, lugar principal da narração do alferes Cabrita acerca 

dos eventos históricos portugueses. Nesse sentido, é pertinente verificar como a 
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estratégia fílmica privilegia o registro lateral da estrada em detrimento do eixo frontal. 

Ou seja, o foco narrativo nas sequências em questão debruça-se antes sobre as palavras 

do protagonista (transformadas em imagens do passado) do que sobre o destino ao qual 

se lança o grupo militar. Assim, o paralelismo dos flashbacks entoados pelo alferes com 

relação à realidade dos personagens no tempo presente da diegese é reforçado 

imageticamente por meio de um método em que se evidencia não o transcorrer da 

paisagem, mas o espelhar da derrota – a permanência da negativa do êxito nacional ao 

longo dos tempos. A simbiose material entre estrada, veículo e personagens, nesse caso, 

comunica o vagar físico sobre o espaço (em direção ao futuro incerto), mas por meio de 

uma espécie de simbiose temporal que alerta para a criticidade da tragédia anterior que 

se reproduz incessantemente. 

Relativamente à dialética entre a simbiose material e a simbiose de tempos 

sobrepostos, a estratégia fílmica de Viagem ao Princípio do Mundo é ainda mais 

desafiadora. A começar pelo eixo de registro da câmera. Nesse que é o mais road movie 

dos títulos do corpus oliveiriano, na primeira metade do enredo (a que se dedica às 

memórias do cineasta Manoel), sempre que o veículo se encontra em movimento, a 

decupagem do filme recorrentemente varia entre duas perspectivas: o interior do 

automóvel (com os personagens principais em plano aproximado) e o exterior que 

revela a estrada por onde passaram os personagens. Nesse caso, é oportuno salientar o 

uso do tempo verbal, haja visto o fato de a câmera apontar regularmente para trás do 

carro, ou seja, para o caminho ultrapassado, já feito pretérito, como se aquele ponto de 

vista de um espelho retrovisor se tratasse. 

A relevância do método adotado em Viagem ao Princípio do Mundo reside no 

fato de ser o próprio Manoel de Oliveira a interpretar o motorista que conduz o grupo 

que segue em deslocamento. Dessa maneira, à associação física entre os personagens, o 

veículo e a estrada sobrepõe-se a simbiose temporal por meio de duas vias: (1) é o alter 

ego de Manoel de Oliveira (autor empírico) quem interpreta as paragens ao longo da 

estrada, sempre em respeito ao seu passado pessoal, sempre de acordo com a sua lógica 

íntima de registro memorial daquelas localidades; (2) se, alegoricamente, o primórdio 

da nação é o destino daquela viagem (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica), não é 

irrelevante que ela seja conduzida por Oliveira a partir de uma dinâmica também 

alegórica: como na vida, avança-se com os olhos voltados para o único ponto de vista 

possível, o passado. A estratégia fílmica em comparação à adotada em Non, ou a Vã 
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Glória de Mandar complexifica-se: o vagar físico sobre o espaço (neste caso, em 

direção ao passado incerto) faz-se como se em direção ao futuro se caminhasse. 

Sob o risco de incidir em extenuante exposição nesse tema, colocam-se ainda três 

curtos comentários acerca de Palavra e Utopia, Um Filme Falado e Cristóvão Colombo 

– O Enigma. No primeiro caso, é apropriado recordar as sequências do filme que 

registram o trânsito permanente do padre António Vieira entre Portugal-Brasil e Brasil-

Portugal – associados ao plano fixo das águas do Atlântico, a partir do ponto de vista 

localizado sobre a embarcação, recorrentemente, sermões do jesuíta ilustram a conexão 

física e alegórica entre o personagem, o veículo e a estrada. No segundo caso, a 

perspectiva alegórica do navio como figuração da modernidade-mundo em Um Filme 

Falado (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica), por si só, serve como eloquente exemplo da 

simbiose entre personagens, veículo e estrada. No último filme, é oportuno observar que 

a viagem de carro na lua de mel de Manuel Luciano e Sílvia Jorge é também a viagem 

alegórica de descobrimento do território nacional – reside ali concomitantemente a 

intimidade transposta do recém casal para o espaço desvelado em âmago afetivo. 

Por fim, a ―viagem rebelde‖ como temática reincidente. Recorrendo a David 

Laderman (2002) em suas considerações, Samuel Paiva nota que esse gênero de 

deslocamento no road movie americano comunica, inclusive, ―o desafio à identidade 

uniforme de uma cultura nacional‖ (PAIVA, 2008: p. 6). Esse aspecto parece caro aos 

filmes de viagem de Manoel de Oliveira e com ele sugere-se aqui o estabelecimento de 

vínculos no esforço de ―tradução‖ que se propõe como pensamento. 

Nesse sentido, ganha reforço a relevância das fugas de dom Rodrigue em O 

Sapato de Cetim. Enquanto num primeiro momento o personagem promove seus 

deslocamentos em razão do amor devoto à dona Prouhèze, sua retirada ao Oriente 

incógnito pressupõe escapar da uniformidade imposta pela lógica da ganância humana, 

regra dominante entre os líderes europeus aos quais o protagonista é devedor de sua 

sobrevivência. Não por acaso, conforme já foi mencionado neste trabalho, o seu 

―encontro com a liberdade‖, ao término do filme, provém do anseio pela partida – 

derradeira fuga espelhada em outro escape, o de Maria Sete-Espadas em proveito da fé 

cristã. 

Em Non, ou a Vã Glória de Mandar inexiste a possibilidade da fuga como ação 

concreta aos soldados implicados com a Guerra Colonial. No entanto, a permanência 

dos personagens em contexto bélico não acarreta na adesão ideológica aos motivos que 

os levaram até ali. Uma demonstração bastante evidente da oposição dos militares à 
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condição de obrigatoriedade a que estão sujeitos pode ser extraída das falas do alferes 

Cabrita que, invariavelmente, retoma os fracassos da nação como temática dileta. Nesse 

sentido, se em fuga insistir, ela pode ser tida a partir dos flashbacks suscitados pelo 

protagonista – a ―viagem rebelde‖, nesse caso, é o deslocamento temporal em 

perspectiva crítica sobre o contemporâneo
36

. 

Viagem ao Princípio do Mundo remete ao retorno de Afonso como herdeiro do 

exilado rebelde. Dessa maneira, a fuga não se processa no ato da viagem em si, durante 

o deslocar dos personagens no tempo presente da diegese, mas no momento anterior, 

aquele que origina ―o desafio à identidade uniforme de uma cultura nacional‖ – cultura 

(ou condição) nacional ainda remanescente naquela terra em que apenas os ―velhos têm 

interesse‖, conforme salienta Maria Afonso, a irmã que sobreviveu, a filha da terra que 

soçobra agarrada a tradições. 

António Vieira é o viajante rebelde por excelência em Palavra e Utopia. Não 

obstante a peculiaridade de suas teses sobre o Quinto Império, são a voz solitária e os 

deslocamentos do padre jesuíta que comunicam, desde muito cedo no enredo fílmico, o 

conflito que é exemplar nessa matéria diante dos colonizadores que exploram índios e 

negros africanos no território brasileiro. Contudo, a fuga derradeira do personagem 

manifesta-se como resultado de sua incompatibilidade e desilusão com os mandatários 

da monarquia portuguesa: a escolha pela morte no exílio. 

Se a fuga no road movie é efeito do desejo libertário dos viajantes em choque com 

o statu quo uniformizante da sociedade (americana), em Um Filme Falado a tentativa de 

libertação da ―identidade uniforme‖ ocorre pela resistência de Rosa Maria às investidas 

do Comandante. É a mesa de convívio deste que, alegoricamente, sugere a padronização 

para a qual a mãe portuguesa resiste em alerta. Nesse sentido, não é por acaso que a 

cooptação de Portugal ao grupo seleto aconteça por meio da inocência de Maria Joana – 

lembre-se a boneca árabe que a menina recebe do americano. No mesmo âmbito, não é 

casual o desconforto das convidadas a posteriori – uniformizadas pelo mesmo idioma, 

todas comunicam na língua inglesa. No mais, se a fuga no road movie pressupõe um 

gênero de sociabilidade que é deixado para trás, nesse filme é o próprio constructo 

                                                           
36

 É certo que os primeiros diálogos dos soldados reportam a questões que pretensamente justificam os 

interesses colonizadores no contexto daquele conflito, como é o caso do debate em torno do 

―patriotismo‖, por exemplo. No entanto, o líder do grupo, o alferes Cabrita, prontamente assume a sua 

condição conciliadora e, mais importante, professoral a propósito da realidade enfrentada por si e por seus 

homens. É a sua voz de liderança que determinará o ritmo narrativo e, por consequência, a posição 

questionadora sobre os motivos das guerras.  
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social que viaja, que navega pelas águas da história. Sendo assim, a possibilidade de 

escape à ordem mundial (orientada pelo americano) reside tão somente na 

desconfiguração de sua estrutura – encaminhada pela expectativa democrática do 

convívio harmônico e não pela via do terrorismo, prática suscitada e claramente 

condenada pelo enredo fílmico. 

Já em Cristóvão Colombo – O Enigma, há o explorar de um método bastante 

original na dialética fuga-permanência: a ―viagem rebelde‖ manifesta-se como 

conservação do nacionalismo de Manuel Luciano. Enquanto a primeira viagem do 

protagonista resulta do escape à ausência de boas perspectivas futuras em seu próprio 

país – lembre-se, Manuel Luciano e seu irmão Hermínio seguem para os Estados 

Unidos da América por imposição paterna, dentro de uma vaga de deslocamentos em 

direção àquele continente associada ao fim da Segunda Guerra Mundial –, a segunda 

viagem aos EUA, dessa vez pelo casal Manuel e Sílvia, seis décadas depois, tem por 

objetivo recrutar as marcas passadas de Portugal em solo americano. Assim, ―o desafio 

à identidade uniforme de uma cultura nacional‖, nesse caso, não se faz pela fuga, mas 

antes pelo anseio do encontro com as marcas da transculturação.  
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E assim, 

a expressão vital 

 – substância de toda a arte – 

se transforma a cada instante 

em substrato artístico 

no íntimo de cada ser. 

 

E ali fica potencialmente conservado 

esse instante fugaz, 

que tanto pode servir 

para receber como para dar. 

(Manoel de Oliveira, ―Poema Cinematográfico‖) 

  

 

 

CAPÍTULO 3: CRÍTICA DA IMAGEM EUROCÊNTRICA 

 

A crítica da imagem eurocêntrica é uma das três pilastras de sustentação dos 

filmes de viagem de Manoel de Oliveira. Contrariamente à categoria estudada no 

capítulo anterior (viagens), este elemento de análise, enquanto intenção discursiva do 

cineasta, pode mais facilmente ser apreendido ao longo da filmografia oliveiriana. 

Exemplos daquilo que aqui se argumenta são encontrados em Acto da Primavera, O 

Passado e o Presente, certamente em O Meu Caso, A Divina Comédia, O Quinto 

Império – Ontem como Hoje, Painéis de São Vicente de Fora – Visão Poética, O Gebo 

e a Sombra e O Velho do Restelo (2014). Em todos estes títulos, debate-se criticamente 

os imaginários, valores, condutas, códigos e aspectos culturais europeus/ocidentais, 

sobretudo por meio da ganância humana. 

Contudo, o teor crítico recorrente nos exemplos supracitados é desenvolvido sem 

necessariamente refletir a condição portuguesa em exclusividade. Assim, se na 

generalidade dos filmes oliveirianos é possível verificar uma posição crítica acerca da 

ambição humana em sua relação com os valores impostos pelo mundo dito ocidental, a 

especificidade do corpus filmes de viagem reside no fato de que o posicionamento 

crítico do cineasta se encontra também no olhar para a condição geopolítica portuguesa 

– seja no passado seja no presente. 
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Por essa razão, ao refletir a questão da imagem eurocêntrica e a condenação 

promovida por Manoel de Oliveira a esse imaginário a partir do corpus trabalhado na 

presente tese, é especialmente importante que se debata concomitantemente a 

geopolítica portuguesa ao longo dos enredos dos títulos em causa. 

Visando uma disposição satisfatória para o conteúdo em questão, este capítulo 

estará organizado em função do seguinte movimento argumentativo: (1) debater as 

características que constituem o eurocentrismo e verificar de que modo Manoel de 

Oliveira procede criticamente sobre essa categoria em sua obra; (2) notar a relevância 

da geopolítica portuguesa para o pensamento do cineasta a partir do corpus objeto de 

estudo; (3) avaliar as circunstâncias em que Oliveira estabelece a relação entre a crítica 

da imagem eurocêntrica e a geopolítica portuguesa em razão dos filmes de viagem. 

 

... 

 

Essencialmente, o eurocentrismo sustenta a crença de que o Ocidente – com 

ênfase patente na Europa, Estados Unidos e demais potências administrativas do globo 

– é a força motriz do progresso histórico da humanidade. No cerne dessa perspectiva 

reside a prática da naturalização da injustiça e das desigualdades nas relações de poder 

entre diferentes comunidades, em que a normatização de práticas culturais é, ou deveria 

ser, devedora exclusiva das benesses oriundas dos povos desenvolvidos. Saldos 

conhecidos das políticas eurocêntricas ao longo da história são, entre outros, o 

etnocentrismo, o racismo e o sexismo como resultantes dos processos imperialistas, 

colonialistas ou neocolonialistas. 

No amplo e conhecido estudo intitulado Crítica da imagem eurocêntrica: 

multiculturalismo e representação, Ella Shohat e Robert Stam defendem que o 

―eurocentrismo situa-se de modo tão inexorável no centro de nossas vidas cotidianas, 

que mal percebemos sua presença‖ (2006: p. 20). Isso porque ―os traços residuais de 

séculos de dominação europeia axiomática dão forma à cultura comum, à linguagem do 

dia-a-dia e aos meios de comunicação, engendrando um sentimento fictício de 

superioridade nata das culturas e dos povos europeus.‖ (Idem). 

Ainda de acordo com os autores, na concepção eurocêntrica: 

 

 

1. A história segue uma trajetória linear que vai da Grécia clássica (construída 

como «pura», «ocidental» e «democrática») à Roma imperial e, em seguida, às 
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capitais metropolitanas da Europa e dos Estados Unidos. O eurocentrismo encara a 

história, portanto, como uma sequência de impérios: Pax Romana, Pax Hispanica, 

Pax Britannica, Pax Americana. De todo modo, a Europa é vista como o «motor» 

das mudanças históricas progressivas: lá inventaram a democracia, a sociedade de 

classes, o feudalismo, o capitalismo e a revolução industrial. 

(...) 

4. As práticas opressivas do Ocidente são consideradas contingentes, acidentais e 

excepcionais. O colonialismo, o tráfico de escravos e o imperialismo jamais são 

vistos como resultados fundamentais dos abusos de poder do Ocidente. (Idem: p. 

22) 

 

 

No prefácio à edição brasileira do livro de Shohat e Stam, Ismail Xavier 

encaminha uma reflexão certamente útil aos propósitos deste trabalho ao afirmar que 

―se quisermos abolir as fronteiras ou a desigualdade, cabe explicar o que as constrói, 

analisar a retórica que as sustenta, fazer o retrospecto histórico dos «tropos do 

império»‖ (XAVIER apud SHOHAT; STAM, 2006: p. 14), uma vez que esse embate 

de resistência diz respeito, inclusive, à constituição de sons e imagens, na qual o cinema 

detém posição de relevo dentro da cultura moderna. Assim, trata-se de uma ―dimensão 

fundamental das empreitadas imperiais que têm definido novas formas de guerra que, 

high tech em seus instrumentos, são, no entanto, fundamentalistas e messiânicas na 

inspiração-legitimação.‖ (Idem). Veja-se, por exemplo, que diferentes cinematografias, 

quando atuantes ao serviço dos interesses eurocêntricos, ―exibem algo a que o 

espectador de cinema e TV se habituou ao assistir aquelas super-produções que, de D. 

W. Griffith a Stephen Spielberg, têm misturado a tecnologia de ponta com a farta 

reciclagem das mitologias imperiais.‖ (Idem). 

Como alternativa à lógica eurocêntrica de compreensão histórica e produção 

cultural, Ella Shohat e Robert Stam sugerem um pensamento associado à noção de 

―multiculturalismo policêntrico‖. No âmbito dessa proposição, ―um híbrido disciplinar, 

uma tentativa de desenvolver uma metodologia sincrética, quase canibal‖, conforme 

afirmam os autores (2006: p. 29), o multiculturalismo é pensado como o ―entendimento 

da história do mundo e da vida social contemporânea a partir da perspectiva da 

igualdade fundamental dos povos em seu potencial, importância e direitos.‖ (Idem: p. 

26). Por meio desse método reflexivo, busca-se descolonizar ―as representações não 
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apenas quanto aos artefatos culturais (...) mas principalmente quanto às relações de 

poder entre diferentes comunidades.‖ (Idem)
37

. 

Em síntese, os autores delimitam os propósitos do livro com dois 

questionamentos, de fato, apropriados aos interesses do presente trabalho em torno da 

obra oliveiriana: 

 

 

Estamos propondo uma discussão teórica e histórica de um eurocentrismo que é 

fortalecido e desafiado pelos meios de comunicação. Aqui a questão central é: 

quais estratégias narrativas e cinematográficas têm privilegiado perspectivas 

eurocêntricas e como tais perspectivas têm sido questionadas? (Idem, p. 28) 

 

 

Atento aos malefícios da ordem eurocêntrica para o mundo e, especialmente, 

sobre Portugal, o sociólogo Boaventura de Sousa Santos procede com uma reflexão em 

que sugere o entendimento da nação como uma ―sociedade semiperiférica‖, uma vez 

que os portugueses, a partir do século XVII, foram os únicos europeus que quando 

―observava[m] e considerava[m] os povos das suas colónias como primitivos ou 

selvagens, era[m], ele[s] próprio[s], observado[s] e considerado[s], por viajantes e 

estudiosos dos países centrais da Europa do Norte, como primitivo[s] e selvagem[ns].‖ 

(SANTOS, 1999: p. 133). Disso resulta que, enquanto europeu, Portugal foi periférico 

e, sendo assim, ―assumiu mal o papel de centro nas periferias não-europeias da Europa. 

Daí o acentrismo característico da cultura portuguesa que se traduz numa dificuldade de 

diferenciação face ao exterior e numa dificuldade de identificação no interior de si 

mesma.‖ (Idem). 

Com as consequências do 25 de Abril de 1974, ou seja, com a perda das colônias 

em África, o regresso à ―nossa territorialidade‖, de acordo com Santos, ―ocorre no 

momento da emergência de um novo desterritório‖, a adesão à União Europeia. Dessa 

forma: 

 

 

O discurso e a prática da nossa integração na Europa comunitária e a reprodução de 

imagens de centro que suscitam correm o risco de produzir novas desproporções na 

                                                           
37

 Entretanto, conforme esclarecem os investigadores, não está em pauta uma dimensão de ―eurofobia‖, 

com a rejeição da Europa em bloco – ou de seus prolongamentos ―bem sucedidos‖ –, como se entre os 

europeus não existisse diversidade política, étnica, religiosa, sexual, etc.: ―não se trata, na verdade, de um 

ataque à Europa ou aos europeus, e sim ao eurocentrismo, ou seja, à tentativa de reduzir a diversidade 

cultural a apenas uma perspectiva paradigmática que vê a Europa como a origem única dos significados, 

como o centro de gravidade do mundo, como «realidade» ontológica em comparação com a sombra do 

resto do planeta. O pensamento eurocêntrico atribui ao «Ocidente» um sentido quase providencial de 

destino histórico.‖ (SHOHAT; STAM, 2006: p. 20). 
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avaliação da nossa contemporaneidade. E será tanto mais assim quanto o 

Europacentrismo for a outra face do lusomerdismo. (Idem: p. 65) 

 

 

O contexto de ambiguidade em que se encontra o país na contemporaneidade – a 

situação de semiperiferia a que se refere Boaventura de Sousa Santos – parece ser uma 

questão essencial nos filmes de viagem de Manoel de Oliveira sempre que evocada a 

dialética passado-presente por meio do uso da alegoria histórica. Nesse sentido, a 

oposição desterritorialização/reterritorialização emerge como eixo destacável no debate 

em torno do corpus fílmico mediante a crítica oliveiriana sobre as imposições 

características da ordem eurocêntrica. Em causa colocam-se estratégias narrativas e 

cinematográficas que visam corroborar as competências advindas, por exemplo, do 

prisma do multiculturalismo policêntrico – entendimento no qual Portugal, de fato, se 

enquadra na resistência pela ―igualdade fundamental dos povos em seu potencial, 

importância e direitos‖ (SHOHAT; STAM, 2006). 

A propósito da dialética passado-presente nos filmes de viagem oliveirianos, em 

diálogo com a crítica da imagem eurocêntrica, não deixa de ter interesse recuperar a 

perspectiva benjaminiana como matéria reflexiva. Conforme já argumentado neste 

trabalho, há nos escritos de Walter Benjamin um sentido de história como catástrofe que 

move a luta dos oprimidos contra os opressores. E essa concepção de leitura sobre a 

história, argumenta-se aqui, em grande medida encontra correspondências na 

filmografia de Manoel de Oliveira – sobremaneira no corpus estudado (cf. Capítulo 1: 

Alegoria histórica). 

De acordo com Michael Löwy, diferentemente do entendimento marxista trivial, 

Benjamin ―não concebe a revolução como o resultado «natural» ou «inevitável» do 

progresso econômico e técnico (ou da «contradição entre forças e relação de 

produção»), mas como a interrupção de uma evolução histórica que conduz à 

catástrofe.‖ (LÖWY, 2002: s/p., grifo do autor). Daí sua invocação de um pessimismo 

que, em lugar de resignação fatalista, é prático e ―está a serviço da emancipação das 

classes oprimidas. Sua preocupação não é o declínio das elites ou da nação, mas as 

ameaças que o progresso técnico e econômico promovido pelo capitalismo faz pesar 

sobre a humanidade.‖ (Idem). Já na obra Passagens (2007), Benjamin ratifica sua 

oposição à noção de progresso que percebe como base às filosofias burguesas da 

história. Conforme esclarece Rolf Tiedemann: 
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Benjamin definiu como «problema central do materialismo histórico» – que 

imaginava resolver com as Passagens – a seguinte pergunta: «de que maneira seria 

possível conciliar uma plena visibilidade com a aplicação do método marxista. A 

primeira etapa seria de retomar na história o princípio da montagem. Portanto, 

edificar as grandes construções a partir de elementos mínimos, confeccionados 

com agudeza e precisão. Ou seja, a de descobrir na análise do pequeno momento 

singular o cristal do acontecimento total». (TIEDEMANN, 2007: p. 15) 

 

 

Se, para Benjamin, a visibilidade do método da história – o ―princípio de 

montagem‖, o ―cristal do acontecimento total‖ – se vai construindo com as citações, os 

aforismos, os fragmentos que se opõem a uma teleologia, algo equivalente ocorre no 

cinema de Manoel de Oliveira, notadamente em seus filmes de viagem. Nesse cinema, a 

viagem – aproveitada em benefício da alegoria histórica – é a forma que procura refletir 

o tempo sincrônico – hoje como ontem, ontem como hoje – como polos em conflito 

permanentemente oscilante, avançando e retrocedendo ao mesmo tempo. Não há, como 

nos travelogues do cinema em seus primeiros tempos, um imaginário celebrativo da 

conquista – em vez disso, está a crise permanente. 

Em O Anjo da História, Walter Benjamin é claro ao denunciar ―o objeto de 

empatia do historiador de orientação historicista. A resposta é, inegavelmente, só uma: o 

vencedor‖, pois ―a empatia que tem por objecto o vencedor serve sempre aqueles que, 

em cada momento, detêm o poder.‖ (BENJAMIN, 2010: p. 12). Quando crítico ao 

discurso eurocêntrico, Manoel de Oliveira realiza acusação similar. Não por acaso, os 

enredos dos filmes de viagem, invariavelmente, indicam a perspectiva dos derrotados – 

as figurações alegóricas da nação – como possibilidade de confrontamento narrativo da 

história diante dos ―vencedores‖ – nota-se, por exemplo, a fatalidade como 

denominador comum ao término das jornadas de dom Rodrigue, alferes Cabrita, Rosa 

Maria e Maria Joana. Do mesmo modo, verifica-se o sentimento de inconclusão, a 

permanência da ordem do inalcançável e/ou incompreensível nos desfechos de Afonso, 

padre Vieira e Manuel Luciano. 

Certamente, a crítica da imagem eurocêntrica valida as palavras de Benjamin, 

quando este afirma que:  

 

 

Aqueles que, até hoje, sempre saíram vitoriosos integram o cortejo triunfal que leva 

os senhores de hoje a passar por cima daqueles que hoje mordem o pó. Os 

despojos, como é da praxe, são também levados no cortejo. Dá-se-lhes geralmente 

o nome de património cultural. Eles poderão contar, no materialista histórico, com 

um observador distanciado, pois o que ele pode abarcar desse património cultural 

provém, na sua globalidade, de uma tradição em que ele não pode pensar sem ficar 
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horrorizado. Porque ela deve a sua existência não apenas ao esforço dos grandes 

génios que a criaram, mas também à escravidão anónima dos seus contemporâneos. 

Não há documento de cultura que não seja também documento de barbárie. E, do 

mesmo modo que ele não pode libertar-se da barbárie, assim também o não pode o 

processo histórico em que ele transitou de um para o outro. Por isso o materialista 

histórico se afasta quanto pode desse processo de transmissão da tradição, 

atribuindo-se a missão de escovar a história a contrapelo. (Idem: pp. 12-13) 

 

 

Tratando-se de ―escovar a história a contrapelo‖ a partir de uma dinâmica 

condenatória à crença da supremacia ocidental e em concordância com a possibilidade 

de um multiculturalismo policêntrico, os filmes de viagem de Manoel de Oliveira 

devotam atenção especial à condição geopolítica portuguesa. No caso, ao questionarem 

as perspectivas eurocêntricas de compreensão histórica, as estratégias cinematográficas 

em pauta trazem ao debate a problemática condição de ―semiperiferia‖ à qual Portugal 

estaria sujeito, de acordo com as considerações de Sousa Santos (1999). Assim, os 

desafios da ―diferenciação face ao exterior, numa dificuldade de identificação no 

interior de si mesma‖, próprios à cultura portuguesa contemporânea, a que se refere o 

sociólogo português, são condição sine qua non para se pensar o modo como é 

processada a crítica oliveiriana em seu corpus fílmico. 

Relativamente à geopolítica, um ponto de partida para a aproximação ao termo 

pode ser encontrado no trabalho de José William Vasentini, quando o autor sustenta que 

esse ―campo de estudos interdisciplinar‖ (VASENTINI, 2015: p. 11) originado no 

―início do século XX, tem como preocupação fundamental a questão da correlação de 

forças – antes vista como militar, mas hoje como econômico-tecnológico, cultural e 

social – no âmbito territorial, com ênfase no espaço mundial.‖ (Idem: p. 10)
38

. 

Ao longo de seu estudo, Vasentini demonstra como o termo ―geopolítica‖, no 

transcorrer do século passado, se foi paulatinamente moldando em ―geopolíticas‖ até ser 

possível o debate em torno de ―novas geopolíticas‖. Durante esse processo centenário, 

as percepções e orientações acerca dos conflitos bélicos entre Estados-nação pouco a 
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 O autor também se preocupa em delimitar o termo em função de suas diferenças frente às noções de 

estratégia e geoestratégia: ―A estratégia, que surgiu no final do século XVIII como uma redefinição da 

antiga «arte da guerra», preocupa-se essencialmente com a gestão [administração] da guerra e com a 

segurança pública. É lógico que a estratégia tem uma dimensão não espacial (quem e como vai comandar 

uma tropa, por exemplo, ou como se dará a renovação tecnológica dos armamentos) e uma dimensão 

espacial (onde vai ficar estacionada tal ou qual tropa, para onde ela vai se deslocar etc.). Essa dimensão 

espacial da estratégia é a geoestratégia. (...) acreditamos que é possível falar em «novas geopolíticas», 

mantendo um significado relativamente preciso e demilitado para a palavra – isto é, como um campo de 

estudos interdisciplinar que se refere à correlação de forças no plano espacial, com ênfase na escala 

mundial –, discutindo suas ideias e suas diferenças ante as geopolíticas clássicas.‖ (VASENTINI, 2015: 

pp. 10-11, grifos do autor). 
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pouco cederam espaço aos embates provenientes das ordens econômica, tecnológica e 

cultural – as desigualdades provocadas pela lógica do capitalismo moderno, a 

globalização econômica e cultural, os avanços tecnológicos, bem como o fim das 

ideologias políticas: ―As «novas geopolíticas» são exatamente tentativas de repensar a 

realidade pós-guerra fria, o mundo da globalização e da terceira revolução industrial.‖ 

(Idem: p. 112)
39

. 

No cinema português – ―cinema que se encontra numa zona periférica do cinema 

mundial, limitado por uma língua no espaço europeu e por outras questões culturais nos 

países que também falam português‖ (RIBAS, 2014: p. 131, grifos meus) –, aspectos da 

geopolítica nacional emergem como temáticas de relevo nas produções fílmicas. Por 

essa razão, de acordo com Daniel Ribas, ―o debate académico tem questionado a forma 

como o cinema português tem enunciado o nacional e participado numa longa tradição 

cultural que também discute o país.‖ (Idem: p. 162). No âmbito desse movimento, é 

relevante salientar a contribuição de Carolin Overhoff Ferreira, quando nota que a busca 

por uma ―«nova identidade que lida com as tensões entre o passado colonial e o futuro 

europeu é o subtexto da maioria dos filmes portugueses de ficção desde 1980», que 

discutem «o legado do colonialismo português no contexto do atual processo de 

globalização».‖ (FERREIRA apud RIBAS, 2014: p. 166). 

Especificamente no caso da filmografia oliveiriana, outra vez mais, o contributo 

de Ferreira é destacável. Em artigo de sua autoria – ―Portugal, Europa e o Mundo: 

condição humana e geopolítica na filmografia de Manoel de Oliveira‖ (2012c) –, a 

pesquisadora aborda amplamente a cinematografia do realizador português para debater 

o percurso desta como saldo da ―oscilação e mistura do enfoque entre os níveis local, 

nacional, supranacional, transnacional e global‖ (FERREIRA, 2012a: p. 17). No caso, 

                                                           
39

 Contudo, não é despiciendo observar como tal movimentação naquele campo de estudos esteve, no 

mais das vezes, orientada por uma percepção de soberania do chamado mundo ocidental sobre os demais. 

Um exemplo, dentre outros: ―De uma forma que poderíamos chamar de «ocidentalcêntrica» – na qual se 

enxerga o mundo sob a ótica do que normalmente se apelida como o Ocidente, ou seja, Estados Unidos, 

Canadá, Europa Ocidental, Austrália e Nova Zelândia –, Thurow [Lester Thurow. Cabeça a cabeça. A 

batalha econômica entre Japão, Europa e Estados Unidos. Rio de Janeiro: Rocco, 1993] vê as 

perspectivas mundiais para o século XXI como «o futuro do capitalismo» (da economia de mercado, da 

globalização capitalista, da ideologia do progresso), descartando completamente qualquer outro caminho 

ou opção para um mundo de paz e elevado padrão de vida, um mundo sem caos afinal. Na sua opinião 

desde que o sucesso passou a ser definido como a elevação nos padrões de vida dos povos que nenhum 

sistema econômico conseguiu emular o capitalismo. Todos os concorrentes do capitalismo no século XX 

– o nazifascismo e o comunismo – fracassaram e o único perigo realmente sério para o futuro do 

capitalismo seria ele próprio, as desigualdades e as injustiças que muitas vezes o mercado ocasiona; daí o 

autor argumentar que o capitalismo tem que mudar para sobreviver.‖ (VASENTINI, 2015: p. 34-35, 

grifos meus). 
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parte do interesse da autora visa notar como a filmografia oliveiriana obedece uma 

determinada ordem extensiva, do princípio em direção ao fim da carreira, no tocante à 

amplitude territorial das abordagens discursivas dos enredos. Como exemplos dos 

enfoques em causa, a investigadora menciona: local – o Douro, o Porto e o interior de 

Portugal; nacional – a ditadura e o final desta, em 1974; supranacional – a adesão à 

Comunidade Europeia em 1986; transnacional – o passado como nação exploradora; e 

global – reflexos da nova ordem mundial (cf. Idem). 

Acerca da relação local-nacional, Ferreira cita o caso de Douro, Faina Fluvial, 

―uma perspectiva interessada na interligação entre os diversos dispositivos tecnológicos 

e o ser humano no mundo em viés de industrialização‖ (FERREIRA, 2012c: p. 218). 

Sobre os vínculos entre local e nacional em movimento expansível, a autora pensa nos 

títulos da tetralogia dos amores frustrados, uma vez que este conjunto ―incide em uma 

luta nacional, pois defende não só um cinema revigorado, mas também uma renovação 

dos códigos sociais. Os filmes da tetralogia podem ser considerados excelentes 

exemplos para demonstrar essa luta nacional no caso do cinema português.‖ (Idem: p. 

224). 

Mas, de fato, são os enfoques supranacional, transnacional e global os de maior 

interesse para os propósitos do presente trabalho – neles estão incluídos, sobremaneira, 

os títulos que compõem os filmes de viagem de Manoel de Oliveira dentro de uma 

chave em que se percebe a crítica ao eurocentrismo por meio do debate em torno da 

geopolítica nacional concomitantemente ao proveito da alegoria histórica. Veja-se o 

exemplo de O Sapato de Cetim, no qual, para Carolin Overhoff Ferreira, 

  

 

o diretor vai além do local e do nacional, iniciando um debate sobre o 

supranacional e o transnacional. Como coprodução além-fronteiras, luso-germano-

francesa, o filme é um reflexo da nova situação [a adesão portuguesa à CEE], pois 

se centra sobre a história imperialista da Europa nos dois primeiros séculos das 

expansões marítimas como alegoria dos tempos atuais. A primeira contemplação 

do novo contexto aponta a marginalidade de Portugal; porém, já assinala que essa 

posição na corrida para uma divisão do mundo pela Europa surge de seu duplo 

papel como agente e vítima das políticas de expansão. Como resultado, a relação 

entre a condição humana e o nacional é levada para outro nível. (Ibidem) 

 

 

No mesmo sentido, mas incorporando à reflexão a pertinência do enfoque global, 

a atenção de Oliveira à situação geopolítica do país manifesta-se ainda em Non, ou a Vã 

Glória de Mandar, ―em que se alia a crítica feroz ao imperialismo português, e em 

Viagem ao Princípio do Mundo, em que é relacionad[a] com a tensão entre memória 
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individual e memória coletiva.‖ (Idem: p. 226). Prossegue Ferreira: ―devido a seu tema, 

Palavra e Utopia foca seu discurso na transnacionalidade portuguesa [enfoque iniciado 

em O Sapato de Cetim e reforçado em Non] (...), isto é, na revisão do colonialismo na 

África e no Brasil‖. (Idem: p. 227). Já os títulos posteriores – Um Filme Falado e 

Cristóvão Colombo – O Enigma – ―possuem um ímpeto geopolítico mais abrangente, de 

escala global, pois discutem [alegoricamente] a divisão do mundo ocidental e oriental 

como resultado do ataque terrorista ao World Trade Center no dia 11 de setembro de 

2001.‖ (Ibidem)
40

. 

Tratou-se até aqui a respeito dos aspectos constituintes da lógica eurocêntrica de 

compreensão histórica e argumentou-se que o cinema de Manoel de Oliveira, ao longo 

de toda a sua obra, em diferentes contextos, aproveitou de estratégias narrativas variadas 

para criticar tal racionalidade, aproximando-se assim do multiculturalismo policêntrico 

proposto por Ella Shohat e Robert Stam (2006). No prosseguimento desta reflexão, 

observou-se ainda que a dialética da desterritorialização-reterritorialização, como saldo 

da perda das ex-colônias africanas de Portugal no pós-25 de Abril de 1974 e posterior 

adesão do país à Comunidade Europeia, implica no entendimento da sociedade 

portuguesa como ―semiperiférica‖ na contemporaneidade (SANTOS, 1999). No caso 

dos filmes de viagem oliveirianos, entende-se que essa dialética é espelhada por uma 

segunda, na qual se colocam como polos contrastantes o passado e o presente. Daí a 

relevância do uso da viagem em benefício da alegoria histórica nesse cinema – o 

pretérito e o contemporâneo como tempos sincrônicos, em permanente conflito 

oscilante. E, no esforço de ―escovar a história a contrapelo‖ (BENJAMIN, 2010) como 

forma de resistência ao discurso de matriz eurocêntrica, a semiperiferia portuguesa é 

percebida mais uma vez, nesse âmbito, para discutir a ―diferenciação face ao exterior, 

numa dificuldade de identificação no interior de si mesma‖ (SANTOS, 1999). 

A propósito da geopolítica portuguesa, notou-se como essa temática tem sido 

recorrente na cinematografia portuguesa, pelo menos, desde a década de 1980 – 

inclusive com reflexos na produção acadêmica interessada na forma como o ―cinema 

português tem enunciado o nacional‖ (RIBAS, 2014). Especificamente no caso da 
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 Ainda em tempo, cabe notar que, no artigo em questão, além de concentrar atenções sobre os aspectos 

geopolíticos de Portugal no cinema de Manoel de Oliveira, Carolin Overhoff Ferreira também procede 

com uma crítica acentuada sobre a ―redefinição da vocação universalista sobre a expansão marítima‖ ao 

longo da filmografia oliveiriana (FERREIRA, 2012a: p. 17). A celebração da vocação universalista de 

Portugal é um dos motes fundamentais para o debate em torno da ―diferença portuguesa‖ no Capítulo 4 

desta tese. 
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filmografia oliveiriana, verificou-se o proceder da ―oscilação e mistura‖ de diferentes 

enfoques espaciais (FERREIRA, 2012c), dos quais o supranacional, o transnacional e o 

global são especialmente importantes para os filmes de viagem de Manoel de Oliveira, 

pois envolvem sobremaneira os títulos do corpus mediante uma dinâmica em que se 

critica o eurocentrismo por meio do debate em torno da geopolítica nacional 

concomitantemente ao uso da alegoria histórica. 

Em respeito ao movimento argumentativo previamente estipulado, cumpre 

empreender a seguir uma avaliação focada no vínculo entre a crítica da imagem 

eurocêntrica e a geopolítica portuguesa em razão dos filmes de viagem de Manoel de 

Oliveira. 

Conforme argumentado neste trabalho, parte-se do pressuposto de que em O 

Sapato de Cetim há uma instância narrativa que alegoricamente problematiza a adesão 

de Portugal à CEE, em 1986 (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica). No mesmo sentido, de 

acordo com Carolin Overhoff Ferreira, não parece casual que o filme, ―uma coprodução 

luso-germano-francesa filmada em francês e até hoje sem distribuição comercial em 

Portugal, tenha surgido um ano antes da adesão portuguesa à Comunidade Europeia‖, 

pois ―o percurso da obra de Manoel de Oliveira sempre refletiu e comentou a realidade 

política e socioeconômica do seu país.‖ (FERREIRA, 2010: p. 124). 

Defende-se que a crítica da imagem eurocêntrica nesse filme se manifesta em 

razão da ―censura da ambição imperialista humana‖, uma vez que ―existe uma visão 

negativa da expansão europeia que surge após os Descobrimentos das Américas e das 

conquistas no norte de África, incluindo ainda a perda da independência de Portugal 

para a Espanha.‖ (Idem: p. 126). No âmbito dessa reprovação, Oliveira não deixa de 

salientar que Portugal pode ser percebido em sua marginalidade semiperiférica, por um 

lado como promotor e, por outro, como vítima das aspirações mundanas e imperialistas 

dos outros países europeus. 

 De acordo com essa perspectiva, é relevante que, por meio de suas ―viagens 

rebeldes‖ (cf. Capítulo 2: Viagens), dom Rodrigue, num primeiro momento, execute as 

ordens do rei espanhol para depois insurgir-se contra o monarca e, por fim, celebrar a 

―liberdade‖ que é o seu contato íntimo com a fé cristã. Desse modo, o protagonista 

encerra o movimento circular da narrativa ao transferir os valores e desejos dos padres 

portugueses (as sequências incluídas no início do filme) novamente para o primeiro 

plano do discurso. Dentro de um enredo em que os personagens comunicam em francês, 

mas cuja dinâmica se desenvolve sob os domínios do reinado comum na Península 
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Ibéria, pode inferir-se que Rodrigue encarna, ou melhor, personifica alegoricamente a 

condição portuguesa do passado (enfoque transnacional), mas como estímulo aos 

enfrentamentos que se dão no contemporâneo (enfoques supranacional e global). 

Relativamente ao recurso do multiculturalismo policêntrico em O Sapato de 

Cetim, ou seja, a compreensão da história e da vida coletiva de acordo com os 

parâmetros de igualdades fundamentais entre os povos (cf. SHOHAT; STAM, 2006), 

ele parece estar relacionado ainda ao entendimento da ―transculturação‖, no sentido em 

que este vocábulo trata da transformação mútua entre culturas e ―expressa melhor as 

diferentes fases do processo transitivo de uma cultura a outra, porque este não consiste 

somente em adquirir uma cultura distinta, que é o que a rigor indica a expressão 

aculturation.‖ (IANNI, 2000: p. 106). 

Sobre esse aspecto, é válido mencionar o caso dos dois assistentes orientais de 

Rodrigue. O primeiro deles é chinês – surge na primeira parte da história e nada se sabe 

sobre como conheceu o protagonista do filme. O segundo é japonês – aparece no terço 

final do enredo e apenas sabe-se que conhecera Rodrigue na passagem deste pelo Japão, 

no intervalo de dez anos em que esteve ausente da Europa. Ambos comunicam em 

francês, conforme as regras da diegese, mas não deixam de assinalar os sotaques 

característicos de suas nacionalidades. 

Num dado momento da história, o assistente chinês é feito prisioneiro por Baltasar 

– homem de confiança de dom Pélage, marido de Prouhèze –, na esperança de assim 

também prender Rodrigue. Baltasar sofre por seu amor não ser correspondido por dona 

Musique – esta, na verdade, está em fuga ao encontro do rei de Nápoles. Como punição, 

o chinês é obrigado a cantar
41

. Ele resiste, luta contra a investida, mas acaba por ceder. 

―Para as dores do amor não há remédio (...) as lágrimas dos seus olhos... escorreram 

pelo seu rosto... e caíram em seu coração...‖, diz a letra da canção. Baltasar, em conflito 

com inimigos desconhecidos, é atingido por um tiro e morre ao término da sequência. A 

morte física do personagem espelha a morte por amor ilustrada pelo cântico chinês. 

Na última parte do filme, após dez anos em destino incógnito, sabe-se que 

Rodrigue retorna do Oriente em direção à Europa. Nesse interregno, dentre outras 

localidades não declaradas, o personagem estivera no Japão – local em que fora preso e, 

inclusive, perdera uma das pernas. Em sua volta ele é acompanhado por um novo 
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 Embora condizente com o contexto da ação, o castigo do prisioneiro, de fato, surge como uma espécie 

de ordem nonsense por parte de Baltasar. A razão do pedido justifica-se, contudo, por uma conduta 

desesperada diante do amor não correspondido. 
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assistente, Daibutsu
42

. Aqueles que avistam a embarcação do protagonista reconhecem-

na como a nau do famoso produtor e comerciante de pinturas de santos católicos. Nessa 

nova atividade de sobrevivência, Rodrigue projeta (mas não executa) imagens de sua 

autoria. Para ele, ―é muito mais divertido planejar um santo do que fabricar um por si 

mesmo.‖ O assistente questiona: ―Essas são imagens de você mesmo?‖ Rodrigue 

responde: ―Elas me lembram bem mais do que eu a mim mesmo, com esse corpo 

murcho e alma abortada.‖ É Daibutsu quem, de fato, dá vida às criações religiosas do 

amigo. 

Em O Sapato de Cetim, as manifestações do multiculturalismo e da 

transculturação são sempre mediadas por dom Rodrigue. Ele é quem encarna os valores 

passíveis de adoção pelo estrangeiro que enxerga no protagonista a dose de 

cumplicidade necessária para a entrega. Nesse sentido, é interessante pensar que o 

cântico chinês em celebração ao amor e à liberdade
43

 serve como tradução daquilo que o 

assistente apreendera em seu convívio com Rodrigue no passado – o amor por Prouhèze 

e seu desejo de fuga para a liberdade. Igualmente interessante é o fato de o protagonista 

não lamentar a sua passagem por terras orientais e de, pelo contrário, haver nesse 

aspecto o enaltecimento de uma experiência jubilosa. Mas a expressão mais 

significativa do convívio harmonioso entre culturas distintas pode ser inferida por meio 

da relação de Rodrigue com Daibutsu: é o personagem japonês quem concretamente 

ilustra as imagens que, em última instância, são a procura saudosista do protagonista por 

si mesmo. 

A propósito da crítica da imagem eurocêntrica em Non, ou a Vã Glória de 

Mandar, há uma citação de Manoel de Oliveira (autor empírico, cf. Capítulo 1: 

Alegoria histórica) que ilustra bem as pretensões discursivas do filme, que vão ao 

encontro das perspectivas de leitura adotadas neste trabalho:   

 

 

A ideia do filme veio-me a partir da Revolução dos Cravos, no 25 de Abril de 

1974. Antes, seria um filme impossível de imaginar. NON ou a Vã Glória de 

Mandar é quase o contrário dos Lusíadas, que vão no sentido da poesia heróica, 
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 Contudo, Rodrigue não estivera preso entre ―muros e ferros‖. Na verdade, ele é elogioso e até 

saudosista com relação àquele momento de sua vida: ―eu era prisioneiro da montanha, do mar e dos 

campos, e dos rios e das florestas, eternamente ao meu redor‖, afirma. O personagem lembra ainda de ter 

decifrado a escrita dos monges japoneses. ―Silêncio e imobilidade, um espetáculo para sempre‖, diz 

Daibutsu a propósito das lembranças saudosas de seu acompanhante. 

43
 Na sequência em causa, a canção entoada pelo assistente chinês, além de ser uma estratégia de 

sobrevivência para o personagem em cativeiro, também ilustra a fuga de Musique ao encontro do homem 

amado, o rei de Nápoles. 
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épica, da época em que o rei D. Sebastião empreendeu a sua expedição, fazendo 

vibrar os valores da expansão religiosa, da expansão política, o domínio da Europa 

nos mares, a instituição de um só papa, a conversão dos Árabes e dos Judeus. Do 

ponto de vista teórico e político, o projecto de D. Sebastião, como instituição do 

Quinto Império, era perfeito. Mas era o projecto de um rei louco. (OLIVEIRA em 

BAECQUE; PARSI, 1999: pp. 183-184)  

Como dizia, NON consiste em pegar nos Lusíadas do avesso. É o momento em que 

se desarma a festa. O mesmo mas no sentido inverso. É uma mudança de 

mentalidade completa, cujo eco ressoou por toda a parte na Europa. Nenhum país 

procedeu desta forma. É curioso, mas cerca de quinze dias depois de Non ter 

passado no Japão, o imperador e o primeiro ministro apresentavam desculpas pela 

ambição hegemónica do seu país sobre o mundo, durante a última guerra. É um 

gesto muito bonito. Todos os outros governantes deviam fazer o mesmo. É morrer 

para renascer, uma mudança de mentalidade que pode alcançar um sentido 

melhor. Não deixar nada que possa destruir o mundo. Compreende porque não 

gosto dos filmes triunfalistas! (Idem: p. 188, grifos meus) 

 

 

De fato, existe uma determinada dimensão discursiva no filme que, tal como a 

interpreta o seu realizador
44

, estimula o entendimento de seu enredo em acordo com a 

possibilidade de ser o título um ―Lusíadas do avesso‖ – contar a história de Portugal a 

partir dos seus fracassos é uma demonstração bastante evidente disso. 

A relação passado-presente e o uso da viagem em proveito da alegoria histórica 

foram referidos no segundo capítulo deste trabalho, quando se debateu o sentido crítico 

dos militares acerca das motivações das guerras, a evocação das derrotas nacionais por 

meio dos flashbacks convocados por Cabrita e a impossibilidade de fuga do contexto 

bélico. Em acordo com o tempo diegético da ação, o momento final da ditadura 

salazarista em Portugal, fica patente, uma vez mais, a condição do duplo papel exercido 

pelo país mediante a dialética da desterritorialização-reterritorialização: 

simultaneamente como agente e vítima das políticas expansionistas. 

A dialética da desterritorialização-reterritorialização aponta ainda para o contexto 

semiperiférico do país, o qual, no enredo de Non, indica a crítica enfática ao 

imperialismo português associada a uma reflexão sobre o enfoque geopolítico de 

dimensão global (a conjuntura sociopolítica portuguesa no pós-25 de Abril e já aderente 

à CEE)
45

. Assim, se o filme estimula uma análise histórica pautada pela necessidade de 

―morrer para renascer‖, conforme afirmado por Oliveira, é pertinente avaliar que a 

condenação em causa implica no combate ao non da história como prossecução. Em 

                                                           
44

 Remete-se aqui à diferenciação entre o ―autor empírico‖ e o ―autor modelo‖, conforme as proposições 

de Umberto Eco (1990). 

45
 Embora o enredo do filme situe o tempo presente da diegese em 1974, é oportuno notar que o título foi 

produzido somente uma década e meia depois da Revolução dos Cravos.   
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outras palavras, com esse título o cineasta parece querer sentenciar justamente o modo 

de compreensão eurocêntrica da história e suas negativas sobre Portugal. Daí o 

entendimento de Ismail Xavier, com o qual neste trabalho se compactua, relativamente 

ao desfecho do filme: ―a morte de Cabrita recolhe o sopro dos séculos como, 

simbolicamente, o último português a morrer dentro do círculo que se inaugurou em 

1578 e parece se fechar em 1974, ano do fato paradigmático, ausente na cena, que põe 

fim ao sonho de império.‖ (XAVIER, 2012: p. 204). 

Em Non, ou a Vã Glória de Mandar, a ideia da transculturação e a possibilidade 

de um mundo pautado pelo multiculturalismo policêntrico são evocadas de maneira 

entusiasmada por Cabrita, inclusive, a partir da defesa de uma contribuição definitiva 

dos portugueses para a história da humanidade nesse sentido. Contudo, tal evocação não 

se traduz na representação de sons e imagens dentro do filme, mas surge como 

celebração de uma utopia desejável como destino – eis as louváveis razões dos esforços 

humanos para a história. Num dado diálogo com os outros soldados, afirma o alferes: 

―Quanto a mim, o que queria fazê-los sentir é que as conquistas territoriais pouco 

valem.‖ Ao que é questionado por um dos homens: ―E o que é que fica para a 

humanidade?‖ Responde Cabrita: ―O que se dá, não o que se tira.‖ E, depois de 

exemplificar o seu raciocínio com os Impérios Grego e Romano, desaparecidos 

fisicamente, mas que ―deixaram a contribuição cultural como substrato... e essa é uma 

dádiva que ficará para sempre no conhecimento universal‖, completa mais à frente: ―Os 

Descobrimentos portugueses‖ estão no mesmo sentido da ―dádiva‖, pois deram ao 

mundo ―novos mundos, novas gentes, novas terras e novos céus.‖
46

 

―Tornar-se senhor do caos que se é‖ – esta é a epígrafe de Viagem ao Princípio do 

Mundo. É estimulante pensar nessa sentença do filósofo alemão Friedrich Nietzsche 

(1844-1900) a partir desse enredo oliveiriano. Como se sabe, o título em causa lida com 

o complexo procedimento da partilha de memórias ao dividir o protagonismo do filme 

entre Manoel e Afonso. A ―viagem‖, nesse caso, pressupõe alegoricamente tanto a 

imersão ao interior do ser – por meio das lembranças pessoais do velho cineasta e pelas 

histórias narradas pelo pai de Afonso – como a busca pelas origens do mundo 

contemporâneo (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica). Nesse sentido, o ―caos que se é‖ 
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 A compreensão do multiculturalismo policêntrico, nesse caso, implica na defesa da ―dádiva portuguesa 

para o mundo‖ a partir dos Descobrimentos, portanto, por meio do projeto expansionista de Portugal. O 

paradoxo em causa será debatido atentamente no próximo capítulo deste trabalho – Capítulo 4: A 

diferença portuguesa. 
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adquire uma acepção amplificada ao implicar concomitantemente sobre a 

individualidade e a coletividade. 

De acordo com tal perspectiva, o ―princípio do mundo‖ como destino sugere o 

encontro com as marcas primordiais de um presente problemático, condenável – ali 

residem os rastos da crítica da imagem eurocêntrica no filme. Não é por acaso que a 

Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e a Guerra da Bósnia (1992-1995) sejam alçadas 

ao primeiro plano do discurso. A primeira contenda é lembrada a propósito das mazelas 

sofridas por Manuel Afonso, pai do ator francês, depois de sua fuga para o exterior. O 

segundo conflito é notado com mais atenção e espelha, inclusive, as ―reminiscências 

que se avivam‖, nas palavras de Manoel, o cineasta. 

Na sequência introdutória ao filme, dentro da carrinha em que viaja o grupo, 

conversam Manoel, Judite, Afonso e Duarte. O ator francês diz que seu pai ―também 

falava de saudades‖ e que o seu desejo é encontrar aquilo de que o pai lhe contava, algo 

quase experimentado por ele desde a infância: ―Como se eu as tivesse vivido [as 

lembranças] em lugares onde nunca estive.‖ Manoel observa: ―Atavismo. 

Reminiscências que se avivam!‖ Afonso complementa: ―Como a lava de um vulcão.‖ 

Manoel novamente: ―Como o que se passa em Sarajevo.‖ E o irônico Duarte intervém: 

―Em Sarajevo? Em Sarajevo e por esse mundo afora... Apocalypse Now!‖ 

Ao longo dessa passagem, o âmbito alegórico, a força pulsante que lança os seus 

sentidos acima do apresentado imageticamente, faz notar que ―souvenirs‖, 

―lembranças‖, ―reminiscências‖ e ―atavismos‖ são aspectos que atuam para além do 

ânimo mais íntimo do saudosismo afetivo – as heranças que sobrevivem como substrato 

da humanidade nem sempre são dignas de celebração, tal como acontece em Sarajevo, e 

―no mundo todo‖, conforme observa Duarte. As ―saudades‖ também comportam 

ambiguidades – ou trazem consigo a ―doença do tempo‖ (cf. ROVAI, 2010)
47

. 
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 ―A ideia de «doença do tempo» parece estar intimamente ligada às lembranças do ator francês, na 

medida em que estas são caracterizadas tanto pela permanência do passado (no filme, o termo para isso é 

«atavismo») quanto pelo movimento que as faz assomarem ao presente (no filme, «reminiscências que 

ressurgem» «como a lava do vulcão que despertará»). Tais expressões entre aspas são utilizadas quando 

Afonso (o ator) conta a respeito da vida do pai em Portugal, para se referir às histórias que ouviu e não 

viveu, mas é «como se as tivesse vivido. Nos lugares em que nunca est[e]ve». Essa forma de lidar com o 

passado é diferente da maneira como com ele lida o personagem Manoel, cuja memória carregada de 

afeto é atualizada na fala. O atavismo e as reminiscências parecem feitos de outra matéria, ultrapassando 

a elaboração propiciada pelas palavras. Daí uma parte do filme dedicar-se às seguidas digressões de 

Manoel. A outra, à dimensão da lembrança que se manifesta e se impõe não na distensão do tempo, mas 

no chamado de um passado nunca vivido. Por isso, no filme, sublinhamos a associação entre o atavismo e 

os conflitos na Europa, como se o passado dos conflitos europeus retornassem e se atualizassem por meio 

de manifestações atávicas.‖ (ROVAI, 2010, p. 90). 
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Dessa maneira, a dialética passado-presente, estimulada pelo uso da viagem como 

forma que procura refletir o tempo sincrônico em razão de uma crise permanente, é 

alçada a um ponto de privilégio no seio da narrativa fílmica – condição reforçada pelas 

implicações do uso da alegoria histórica mediante o vilarejo em que muitos se chamam 

―Afonso‖ (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica) e por ser o próprio Manoel de Oliveira a 

interpretar o motorista do automóvel no qual o grupo de amigos segue em deslocamento 

(cf. Capítulo 2: Viagens). 

Não obstante a simbologia nacional projetada na ideia do ―princípio do mundo‖, 

Portugal é figurado como espaço da pobreza e do esquecimento em Viagem ao 

Princípio do Mundo. Essa dualidade de referenciais remete à condição semiperiférica do 

país diante da avaliação geopolítica de enfoque global. 

Em Castro Laboreiro, o grupo é recebido pela tia do francês, Maria Afonso, 

acompanhada pelo marido, a nora e os pequenos netos. Todos se reúnem ao redor de 

uma mesa de jantar. Tudo é muito simples, não há luxo ou riqueza na composição. As 

mulheres vestem-se de preto, estão de luto: um parente que morrera há pouco justifica 

aquela indumentária e, além disso, levanta suspeitas – eles acreditam que o forasteiro 

francês fora reclamar a sua parte na herança. As marcas da pobreza evidenciam-se 

quando Christina, a nora de Maria, diz que seu marido está emigrado em França, país 

com o custo de vida muito elevado para possibilitar a mudança de toda a família – o 

melhor é permanecer com os filhos e aguardar pelas visitas do esposo. E o registro dos 

pobres e da pobreza completa-se na sequência seguinte, quando, na pequena edícula da 

casa, iluminados apenas pela luz das brasas de um fogão, a velha tia relata 

dramaticamente os sacrifícios necessários para sobreviverem sem recursos naquele 

vilarejo, um ―lugar de velhos‖, como diz: ―sobrevivemos graças às reformas‖
48

. 

É significativo que a língua francesa seja predominante em todo o primeiro bloco 

narrativo de Viagem ao Princípio do Mundo – aquele que, sobremaneira, se dedica às 

memórias do cineasta Manoel. A utilização do idioma português ganhará evidência 
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 Ainda que por motivações distintas daquelas adotadas neste trabalho, não deixa de ser pertinente 

observar a curta, mas interessante, análise que Fausto Cruchinho faz da sequência em questão: ―é 

inesperado e inexplicável o personagem da mulher-oráculo (Maria Afonso: Isabel de Castro) que surge 

em Viagem ao Princípio do Mundo, uma espécie de parca da tragédia antiga: simultaneamente homem, 

mulher e estátua (tem um nome de mulher – Maria – e um nome de homem – Afonso). Ela é alguém que 

não pertence ao tempo deste mundo e que, simultaneamente, fala deste tempo. O seu personagem 

simétrico é Sisalina [Fisalina] (Leonor Baldaque), que surge em Inquietude, a mãe de um rio, tocada pelo 

lado terreno do tempo histórico. Esses dois personagens são os representantes de uma dimensão 

matriarcal que Oliveira nunca deixou expressar-se, uma vez que, à força de olhar a mulher na montra, 

construiu um mundo de homens.‖ (CRUCHINHO, 2012, p. 161, grifos meus). 
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apenas na parte final do enredo, depois de os viajantes já terem alcançado o ―princípio 

do mundo‖. Por meio da convivência desses dois modos de expressão – as línguas 

francesa e portuguesa –, o filme manifestará particularidades vinculadas ao 

multiculturalismo policêntrico. 

Três momentos do filme favorecem a percepção do convívio desses idiomas. No 

primeiro caso, tem-se a sequência de Pedro Macau – quando o grupo, a meio caminho 

de Castro Laboreiro, decide interromper a viagem momentaneamente para observar a 

triste escultura de um homem que ―às costas leva um pau‖ e, assim, fica imóvel, 

impossibilitado de livrar-se daquele tormento. No local, os viajantes encontram uma 

moradora da região, uma portuguesa. Intrigados, questionam a mulher acerca daquela 

figura. Descobrem o nome do personagem – Pedro Macau – e até alguns versos criados 

em sua homenagem
49

. Judite traduz os versos e ensina-os a Afonso. Há a tentativa de 

este falar em português, mas ambos desistem da investida
50

. 

No segundo caso, a ação decorre na casa de Maria Afonso, à mesa de jantar. 

Remete-se aqui à marcante passagem da incomunicabilidade oral entre tia e sobrinho: 

―Por que ele não fala a nossa fala?‖, questiona incessantemente Maria sobre o filho de 

seu irmão. Afonso irrita-se, não está conformado com a situação. Levanta-se da mesa, 

retira seu casaco, arregaça a manga da blusa e estende o braço seminu à mulher. ―A 

língua, a língua. Que importância tem isso? O que conta é o sangue‖, diz ele. A tia 

segura-lhe firmemente o braço, de modo a sentir a pulsação do sangue em suas veias. 

Ela sorri: ―O filho do meu irmão Manoel‖, diz. O sobrinho é, finalmente, reconhecido 

como um ente familiar. 

O terceiro momento de predileção diz respeito à sequência final do enredo. Já 

retornados da viagem original, o grupo encontra-se no set de filmagens da produção a 

qual estão envolvidos e pela qual Manoel é o diretor responsável
51

. Afonso está em seu 
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 ―Meu nome é Pedro Macau, / nas costas trago um pau. / Por aqui passa muito patego, / uns com focinho 

branco / outros com focinho negro, / mas ninguém me tira desse degredo.‖ 

50
 Cabe referir que até então todos os diálogos do filme aconteceram em francês, em respeito a Afonso, 

mas diante da aldeã portuguesa seria improvável manter o uso do idioma estrangeiro. Desse modo, Judite 

e Duarte servem como tradutores ao amigo francês. Tradutores do idioma, mas também intérpretes da 

cultura que vai sendo desvendada a Afonso. Curiosamente, o cineasta Manoel não interage com a mulher, 

sua compatriota de todo modo. Aliás, por razões que podem ser aferidas externamente ao enredo fílmico 

(o ator italiano Marcello Mastroianni, intérprete do personagem Manoel, possivelmente não dominava o 

idioma português), o velho cineasta não pronunciará qualquer palavra em seu idioma materno ao longo de 

todo o filme.   

51
 Uma inscrição no ambiente deixa perceber que a produção em causa também se chama ―Viagem ao 

Princípio do Mundo‖. 
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camarim – ele se prepara para entrar em ação. O meta-personagem do francês, com o 

uso do bigode falso e as características da indumentária, sugere semelhanças com a 

escultura de Pedro Macau. O ator encara o espelho e entoa (em português) os versos 

dedicados à célebre estátua. Os outros viajantes flagram esta espontânea interpretação 

de Afonso. ―Tu também, Afonso, já não és o mesmo. És outro‖, diz ele para si próprio 

ao espelho, na sua língua materna. Então, dirige-se a Manoel, ainda em francês: ―Tu 

também, Manoel, és outro Pedro Macau, e ninguém te livra do teu degredo.‖ A imagem 

fixa-se e sobre esta uma legenda: ―Afonso como actor é inspirado no caso verídico do 

actor Yves Afonso quando em 1987 participou de uma co-produção luso-francesa 

rodada em Portugal.‖ 

Assim, em Viagem ao Princípio do Mundo, o multiculturalismo policêntrico 

manifesta-se na progressão que implica diretamente sobre a relação de Afonso com o 

idioma português. Primeiro a partir do desejo do encontro com as lembranças herdadas 

de seu pai (―souvenir‖ como imperfeita tradução de ―saudade‖). Depois pelo contato 

ainda impronunciável com a língua de herança (os versos dedicados a Pedro Macau). A 

seguir, a introjeção cultural e a superação da barreira linguística (―o que importa é o 

sangue‖). Por fim, as marcas da transculturação (Afonso, Manoel e o degredo de Pedro 

Macau). 

No mais, não é irrelevante que o cineasta Manoel partilhe suas memórias sempre 

em francês. O encontro com o ―caos que se é‖, nesse caso, parece comunicar com o que 

há de intraduzível, mas, de todo modo, não indecifrável. Daí o encontro de todas as 

memórias – Manoel, Afonso, Manuel Afonso e o próprio Manoel de Oliveira – com a 

construção alegórica explícita que é Pedro Macau: um herói de atos contidos, o 

resistente anônimo e solitário. 

Em Palavra e Utopia, a crítica da imagem eurocêntrica demonstra-se na oposição 

solitária de António Vieira diante dos líderes europeus e suas respectivas políticas 

escravagistas de exploração de índios nativos e povos africanos traficados para terras 

brasileiras. Da luta por melhores condições de sobrevivência para homens e mulheres 

subjugados pela perversa logística europeia decorre ainda a resistência vieirina expressa 

por meio de suas ―viagens rebeldes‖, conforme debatido anteriormente neste trabalho 

(cf. Capítulo 2: Viagens). No mesmo sentido, ou seja, na ruptura com a ordem 

eurocêntrica, coloca-se a perspectiva do jesuíta a propósito do seu entendimento bíblico 

sobre o Quinto Império, no qual Portugal ocuparia posição de liderança mundial no 

esforço de universalização da fé católica. Como se sabe, o posicionamento heterodoxo 
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do padre com relação ao tema motivará um confrontamento imediato com a Inquisição 

da Igreja Católica e o condenará ao silêncio, à impossibilidade de manifestar ―voz ativa 

e passiva‖ no âmbito daquela instituição
52

. 

Em função da mesma resistência e composição de ideias, a postura de padre 

António Vieira conota alegoricamente o contexto semiperiférico do país mediante a 

―diferenciação face ao exterior, numa dificuldade de identificação no interior de si 

mesma‖ (SANTOS, 1999). Disso se percebe a opção do protagonista pelo exílio e pela 

morte no Brasil como demonstração de frustração e incompatibilidade com os 

mandatários da monarquia portuguesa. Se ―Vieira é Portugal, Portugal sempre: o que 

podia ser e não foi. A grandeza perdida em algum lugar. (...) Mas os ouvidos de 

Portugal eram pequenos para escutar Vieira e, sobretudo, para compreender a grandeza 

lusitana‖, conforme o expressou Inácio Araújo (2005: p. 105), não se estranha a fuga 

para o lar que o é a terra separada (e unida) por um mesmo oceano. Como também não é 

banal que seja Manoel de Oliveira a interpretar o padre que, no leito de morte do velho 

jesuíta, na sequência definitiva da história, lhe venha comunicar a devolução das vozes 

ativa e passiva, antes impostas como punição pelo Santo Ofício. 

A inserção imagética do cineasta dentro do enredo fílmico, sobretudo por esta 

acontecer no contexto da resolução narrativa até então em suspenso (padre António 

Vieira morrerá tendo o silêncio como punição?), estimula leituras orientadas por marcas 

extra-fílmicas. Nesse sentido, a presença física de Manoel de Oliveira no ato de 

encerramento de Palavra e Utopia induz à pertinência da dialética passado-presente 

como matéria de reflexão, traz à tona a simbologia pretérita – a importância da palavra 

de Vieira para a história e a cultura do país – como necessidade de evocação para o 

contemporâneo em análise crítica. Diante disso, infere-se sobre a relação entre a 

geopolítica transnacional – os malefícios do passado como nação exploradora – e o 

âmbito da geopolítica global – o desejo da comunhão harmoniosa entre os povos na 

nova ordem mundial
53

. 
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 A possibilidade de um Quinto Império universal liderado por Portugal, de acordo com a leitura bíblica 

de António Vieira, será debatida mais à frente neste trabalho – Capítulo 4: A diferença portuguesa. 

53
 É oportuno notar que Palavra e Utopia insere-se no âmbito do 500º aniversário da chegada dos 

portugueses em território brasileiro. A propósito da sequência final do filme, são pertinentes as 

considerações de Edimara Lisboa que, em grande medida, complementam as reflexões levantadas no 

presente trabalho: ―Palavra e Utopia acaba (...) por apresentar as ideias do Vieira histórico, salientando a 

beleza e a força de expressão de suas irresistíveis palavras, de forma indiscutivelmente lógica e 

tranquilamente aceitável à luz dos valores e princípios contemporâneos. Mais do que isso, delega a Vieira 

a posição de figura visionária, muito à frente de seu tempo, como se suas propostas de libertação dos 

índios e desaprovação dos maus tratos aos escravos negros não fizessem parte do pensamento do grupo 
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No entanto, sobre a relevância da palavra vieirina para o tempo presente, a 

propósito da convocação de uma voz que brada por justiça, incide um curioso paradoxo, 

conforme sublinha Carolin Overhoff Ferreira: ―o filme é um tributo a um grande 

português muitas vezes difamado no próprio país, mas reconhecido mundo afora pela 

sua autoridade como orador e diplomata, e por ter sido partidário de uma colonização 

humanista e cristã.‖ (FERREIRA, 2010: pp. 130-131, grifos meus)
54

. 

Acerca da ambiguidade em suspeita, o recurso ao multiculturalismo policêntrico 

ao longo do filme deve ser avaliado tendo tal paradoxo como interlocutor. Nesse 

âmbito, é relevante notar que o então jovem António Vieira, em seu esforço de 

aprendizado das línguas nativas dos povos indígenas, propõe um sistema de diglossia 

inversa, ou seja, no qual o português, idioma do colonizador, não se sobrepõe aos 

demais. No mesmo sentido, o do empenho pela conformidade entre variadas gentes e 

culturas, cabe verificar a presença de índios e negros na audiência das missas celebradas 

pelo jesuíta. A anuência dos povos brasileiros aos propósitos evangelizadores, de acordo 

com o enredo fílmico, é tal que Vieira chega a celebrar a expulsão dos ―hereges 

holandeses‖ por índios da Bahia nos anos 1624 e 1625 (período da coroa dual na 

Península Ibérica). Em pauta coloca-se a exaltação das trocas culturais, mas desde que 

mediadas por uma religião comum. 

 

 

De um modo geral, [em Palavra e Utopia] é sugerido que a expansão colonialista 

só se torna um erro quando não é exercida de acordo com uma visão humanista e 

verdadeiramente cristã, seguindo apenas interesses econômicos, como ocorre no 

caso dos nobres portugueses que o padre acusa de corrupção e exploração. A 

relação entre interesses religiosos e econômicos, bem como a relação entre 

catequização e colonização, palavra e ação, não são contempladas 

[autocriticamente]. O império da palavra não é suspeito, porque provém de 

inspiração divina. (FERREIRA, 2010: p. 132) 

 

 

Argumentou-se anteriormente neste trabalho sobre a hipótese de leitura que 

compreende o navio de Um Filme Falado como figuração da modernidade-mundo na 

contemporaneidade (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica). Embora motivado por razões 

                                                                                                                                                                          
social a que pertencia, a Companhia de Jesus. Ao devolver a palavra a Vieira apenas após a sua morte, 

Oliveira parece reforçar a imagem de um Vieira precursor do pensamento humanitário que começou a se 

desenvolver durante a Revolução Francesa. Um Vieira anacrônico, cujas palavras reverberariam até hoje, 

o formulador de uma utopia que só poderia ser compreendida no futuro, no atual presente.‖ (LISBOA, 

2013: p. 47). 

54
 O paradoxo em causa será abordado atentamente mais à frente neste trabalho – Capítulo 4: A diferença 

portuguesa. 
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execráveis, o desfecho desse simulacro alegórico, ou seja, a desestruturação de uma 

ordem regida por um comandante estadunidense sem nome, em que espacialidades de 

distinções internas são denotadas, inclusive determinando aqueles que podem ou não 

incorporar grupos de privilégios, implica em exemplo plausível da crítica da imagem 

eurocêntrica no âmbito do enredo fílmico em questão. Aliás, cabe notar, o desmantelar 

de tal configuração sugere alegoricamente a especial condenação de Portugal diante de 

um futuro ainda incerto – se é verdade que todos os passageiros são inevitavelmente 

vítimas do atentado terrorista, Rosa Maria e Maria Joana, supostamente, são as únicas a 

não escaparem com vida da explosão do navio. 

Ao longo da trajetória de mãe e filha portuguesas pelas águas do Mediterrâneo, a 

dialética passado-presente, bem como o recurso da viagem como modo que procura 

exprimir a convivência de tempos sincrônicos são elevados invariavelmente ao primeiro 

plano da narrativa. Nesse sentido, são destacáveis os diálogos entre as personagens que 

convocam a diferenciação entre mitos e episódios históricos como forma didática de 

aludir às marcas do pretérito no curso do tempo presente. Aos ―o que‖ e ―por que‖, 

frequentemente manifestados pela garota durante o percurso, a professora de História 

procede com explicações que buscam, em última instância, interpretar um mundo em 

processo contínuo, tal qual o navio que segue em deslocamento. Em concordância com 

tal perspectiva, não é despiciendo aludir ao olhar que as cidades visitadas, outrora 

espaços de referência para a constituição do chamado mundo ocidental, lançam ao navio 

que segue viagem ao longe – as cidades existem, permanecem, a história persiste, 

passado e presente convivem em simultâneo
55

. 

Um Filme Falado também problematiza uma pretensa visão acrítica do passado 

mediante a exploração exclusivamente turística das localidades visitadas. Não é por 

acaso que Rosa Maria evita seguir as rotas de passeio impostas por guias turísticos 

locais e é ela própria quem interpreta monumentos e referenciais históricos sob o olhar 

atento e inexperiente da filha
56

. De acordo com essa lógica, é destacável a conversa que 

a professora empreende com um vendedor de peixes em Marselha a propósito das 

embarcações petroleiras ancoradas na costa local – certamente, um desafio ambiental e 

                                                           
55

 Ao longo de todo o primeiro bloco narrativo de Um Filme Falado, durante as passagens que 

privilegiam as sequências externas ao navio, o filme adota uma estratégia de registro recorrente: sempre 

que o cruzeiro se despede de um dos portos de paragem (Marselha, Nápoles, Pompeia, Atenas, Istambul e 

Cairo), aproveita-se o plano ponto de vista desde os locais de visitação em direção à embarcação que 

segue a navegar, como se do olhar das cidades se tratasse. 

56
 Nas sequências de Atenas e Cairo, as portuguesas aceitam a companhia, respectivamente, de um padre 

ortodoxo grego e de um ator português. 
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econômico imposto a todos, mas, de todo modo, escondido das vistas dos visitantes 

mais desatentos. 

A primeira sequência que decorre no interior do navio, na qual Francesca, Delfina 

e Helena complementam a mesa principal da embarcação a convite do Comandante, 

serve como interessante exemplo do debate em torno das questões geopolíticas 

transnacional e global, bem como sobre a implicação da condição semiperiférica 

portuguesa. No primeiro momento, todos os convivas comunicam em seus respectivos 

idiomas maternos, apresentam-se, trocam impressões, ensaiam galanteios, cumprem 

com as formalidades próprias de uma ―conversa de salão‖ – como bem o notou Leyla 

Perrone-Moisés (2005) –, mas também trazem à tona as divergências impostas ao 

embate entre Ocidente e Oriente, refletem sobre o contexto sociopolítico do mundo 

contemporâneo, atendo-se, sobretudo, às críticas sobre a União Europeia e ao mundo 

comandado pelos homens. No prosseguimento da ação, Rosa Maria e Maria Joana são 

reveladas na composição do quadro. Elas estão sentadas em mesa ao lado, próximas às 

convidadas célebres, mas, de todo modo, ausentes da confraternização. 

Se a crítica à geopolítica transnacional imposta pela lógica eurocêntrica se revela, 

durante o jantar, na percepção de um mundo problemático em seu contexto 

contemporâneo – ―O que falta entre Oriente e Ocidente são valores convergentes‖, diz 

Helena em dado momento do diálogo –, a percepção de Rosa Maria dos perigos em 

causa parece ser ainda mais clara. Por esse motivo, a professora que até então 

diferenciou mitos de eventos históricos, evitou a facilidade dos percursos turísticos e 

refletiu sobre as marcas do passado sobre (e com) o presente, resiste às investidas do 

Comandante (personificação alegórica da liderança daquela configuração planetária) 

quando convidada a incluir o grupo de celebridades em um próximo jantar – a 

cooptação das portuguesas acontecerá pela atração do norte-americano exercida sobre 

Maria Joana, que será presenteada por ele, em sequência posterior, com uma boneca. 

O multiculturalismo policêntrico declara-se, nesse caso, em evidente oposição ao 

discurso eurocêntrico, mas tal problematização surge antes como possibilidade almejada 

do que como projeto em resolução. A título de exemplo, lembre-se a sequência 

decorrida em Santa Sofia
57

, local em que mãe e filha observam traços das 

transformações culturais e religiosas, ambiente em que se apresentam as marcas do 

                                                           
57

 A antiga catedral ortodoxa de Santa Sofia, em Istambul, data do século VI. Foi convertida em mesquita 

em 1453 e, após o fim do Império Otomano, com a consolidação da República turca, transformada em 

museu em 1935. 
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cristianismo e do islamismo a partir de uma convivência harmoniosa. Contudo, na 

mesma passagem, Maria Joana, confusa com a série de dados e fatos históricos 

apresentados pela mãe a propósito das motivações das guerras entre cristãos e 

muçulmanos, entoa uma das questões mais emblemáticas para a matéria reflexiva 

convocada por Um Filme Falado: ―Em que Idade Média estamos agora?‖, pergunta a 

garota. Verifica-se também o proveito de diferentes idiomas a partir de uma interação 

inesperada e democrática, mas pontua a interrupção do convívio equilibrado, por 

intermédio do inglês como um ―fenômeno de diglossia em escala mundial‖ (ORTIZ, 

1994), apenas depois da inclusão das portuguesas ao grupo célebre. 

A sequência final do filme inspira ainda o debate sobre aspectos da 

transculturação. Depois de o cruzeiro ancorar em Aden, já no chamado mundo oriental, 

na passagem definitiva do enredo, tanto Maria Joana como a boneca com a qual é 

presenteada pelo Comandante surgem trajadas com vestimentas típicas da localidade. Se 

por um lado a representação imagética da menina portuguesa sugere alegoricamente a 

possibilidade de uma adesão aos elementos da cultura local, por outro, cabe referir, é o 

próprio brinquedo esquecido na cabine que motiva o atraso e, consequentemente, o 

abandono de mãe e filha após o alerta da bomba instalada no navio – logo, a causa da 

morte de ambas.  

Em Cristóvão Colombo – O Enigma, a crítica da imagem eurocêntrica manifesta-

se de modo peculiar: por meio da revisão histórica que procura associar o navegador do 

século XV à nacionalidade portuguesa. Assim, à lógica eurocêntrica que prevê a 

ordenação linear da história, que parte da Grécia clássica à Roma imperial e depois às 

capitais da Europa e dos Estados Unidos, conforme alertam Ella Shohat e Robert Stam 

(2006), o filme sugere a participação efetiva e complementar de uma nação 

semiperiférica nesse processo, ou seja, Portugal. 

 

 

Embora o objetivo principal do protagonista e do filme seja a argumentação a favor 

de uma identidade portuguesa de Colombo e a sugestão de uma relação próxima 

entre os Estados Unidos e Portugal, se nota também uma preocupação com a 

desvalorização da história dos Descobrimentos em Portugal (...) e a avaliação das 

promessas do Novo Mundo americano. (FERREIRA, 2010: pp. 143-144)
58

 

 

 

                                                           
58

 O paradoxo em torno da permanência da crítica da imagem eurocêntrica concomitantemente à 

valorização da história dos Descobrimentos em Cristóvão Colombo – O Enigma será discutido no 

próximo capítulo deste trabalho – Capítulo 4: A diferença portuguesa. 
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O debate em torno da condição alegórica da semiperiferia portuguesa afirma-se 

também por via da dinâmica emigração-superação. Apesar de a primeira viagem de 

Manuel Luciano ao continente americano ser motivada por razões de penúria em seu 

próprio país, o personagem alcança o êxito internacional depois de, uma vez formado 

em medicina, dominar a língua inglesa. Desse modo, a dinâmica progressiva em causa 

remete diretamente à relação entre os idiomas português e inglês como fator de 

relevância. Em outras palavras, nesse caso, a superação do exilado implica na sujeição 

do idioma alheio, incorre na ―diglossia em escala mundial‖ (cf. ORTIZ, 1994), mas, de 

toda a forma, resiste mediante a insistência argumentativa da importância do legado 

português para a história dos Estados Unidos (e do mundo). Inclusive, é oportuno referir 

a alusão nacionalista que o enredo promove ao evocar o nome de Emma Lazarus (1849–

1887) – poeta estadunidense judia de descendência portuguesa, autora do soneto ―The 

New Colossus‖ (1883), inscrito numa placa de bronze no pedestal da Estátua da 

Liberdade – conjuntamente à canção ―Durma lenda‖, adaptada do folclore português 

para o filme por José Luís Borges Coelho e interpretada na diegese por Maria Isabel de 

Oliveira, esposa do cineasta, atriz que representa Sílvia Jorge na velhice
59

. 

A pesquisa empreendida pelo protagonista ao longo de sessenta anos, bem como 

os deslocamentos espelhados em momentos distintos da vida de Manuel Luciano – 

primeiro como emigrante, depois como médico estabelecido nos Estados Unidos –, 

                                                           
59

 O poema ―The New Colossus‖ e a canção ―Durma lenda‖ são referidos pelo filme durante a sequência 

na qual o casal de portugueses se encontra em frente à Estátua da Liberdade, sessenta anos depois da 

primeira viagem de Manuel Luciano e Hermínio aos Estados Unidos da América. Na passagem em 

questão, ―Durma lenda‖ é entoada por Sílvia primeiro como canção, em seguida, substituída por uma 

declamação tradicional compartilhada por Manuel e, por fim, incorporada à canção/poema de Coelho, 

segue o excerto final do soneto de Lazarus. A ação simula uma espécie de votos de casamento e, desse 

modo, estabelece diálogo com a sequência decorrida na Ponta de Sagres, quando Manuel e Sílvia, em 

viagem de lua de mel, recuperam o Canto Primeiro d‘Os Lusíadas para demarcar a sua união. Enquanto o 

texto clássico de Luís de Camões refere feitos mitificados como gloriosos, no contato dos portugueses 

com os Novos Mundos a serem descobertos (cf. Os Lusíadas, Luís de Camões, 2014), o proveito de 

―Durma lenda‖ e ―The New Colossus‖, já no Novo Mundo, não deixa esquecer (ou tenta fazer lembrar) 

que lá foram os portugueses os primeiros a chegar. Diante disso, infere-se que os Estados Unidos e os 

seus valores libertários como potência contemporânea exibiriam uma possível herança portuguesa – 

herança de um poderio anterior, relativizado no tempo presente. Pela voz de Maria Isabel de Oliveira 

ouve-se: ―Durma lenda do audaz colosso erguido entre costas gregas, e seus mares a viajarem. 

Encontrei aqui quem a nosso porto a arribar, mulher indomável, com o facho acendido, ergue o lume 

vivo a que tem por apelido «Mãe dos desterrados». Do farol que empunha no ar, irradia acolhimento por 

uma terra inteira.‖ Manuel complementa: ―Mulher indomável, com o facho acendido ergue o lume vivo a 

que tem por apelido «Mãe dos desterrados».‖ Sílvia novamente: ―Venha a mim o que não tem teto, o 

naufragado, eis que ergo a luz, a porta para todos os alumiados. Enviai-me o amargurado e o pobre, o 

sedento de liberdade, o ajeitado, a mísera escória da ninhada à beira mar.‖ E Manoel encerra a 

passagem com o excerto final traduzido de ―The New Colossus‖: ―Mandai-me os sem abrigo, os 

arremessados pelas tempestades, / Pois eu ergo o meu farol junto ao portal dourado.‖ (cf. Emma 

Lazarus: vida e obra, Helena Anacleto-Matias, 2008). 
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conotam aspectos da dialética passado-presente no filme, como também aludem à noção 

do uso da viagem como forma de reflexão sobre o tempo sincrônico. Contudo, é 

possível argumentar que a figura mais representativa para a conexão de temporalidades 

dispersas em Cristóvão Colombo fica a cargo do Anjo que acompanha Manuel ao longo 

de toda a sua saga. 

A primeira alusão explicativa a essa figura alegórica acontece quando o médico e 

sua esposa passam pela vila de Cuba, no Alentejo. Em tal sequência, em visita à igreja 

local, Manuel Luciano nota a ausência de uma imagem no altar. O padre que os 

recepciona prontamente explica tratar-se do Anjo Custódio, ―protetor do reino‖, figura 

que traja verde e vermelho, ―as cores da bandeira de Portugal‖, conforme lembra Sílvia. 

A segunda alusão ocorre diegeticamente quarenta e sete anos depois, na sequência em 

que o casal se encontra uma vez mais nos Estados Unidos, em Nova Iorque. Nessa 

oportunidade, eles observam um painel em alto relevo representativo de um dos 

episódios da chegada de Colombo à América – ―esse é o desembarque de Colombo 

frente ao futuro continente americano‖, diz Manuel, enquanto Sílvia se surpreende com 

a escultura do ―Anjo protetor dos Descobrimentos‖. 

É interessante notar a transição dos sentidos alegóricos atribuídos à figura do Anjo 

– primeiro associado ao reino de Portugal, depois à chegada de Colombo à América – 

como forma de conexão entre duas eventualidades históricas separadas pelo discurso de 

cunho eurocêntrico. Da mesma maneira, é relevante que a onipresença dessa figura 

pontue tanto a salvaguarda do protagonista como também o endosso por sua tese na 

busca pela verdade. 

A propósito da verdade sobre a qual se debruça Manuel Luciano, ou seja, a 

nacionalidade de Colombo, cabe notar a diferença que o próprio título do filme demarca 

relativamente ao título do livro no qual é inspirado
60

. Conforme nota Luís Bueno, no 

caso da designação oliveiriana, a alteração, ―nada afirmativa‖, é uma ―demonstração 

bastante forte das diferenças de visão que norteiam o livro e o filme.‖ (BUENO, 2010: 

p. 273). De fato, o enigma em torno das origens do navegador quatrocentista não é 

desvelado ao término do enredo fílmico e, nesse sentido, parece estimular um olhar para 

a história não como dado estabelecido, mas antes como um ato de prossecução – uma 

continuidade na avaliação histórica que relativiza o discurso oficial e convoca atenções 

                                                           
60

 Cristóvão Colombo – O Enigma baseia-se em Cristóvão Colon (Colombo) era português (2006), obra 

da autoria de Manuel Luciano da Silva e Sílvia Jorge da Silva. 
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para aspectos da transculturação, sobremaneira a que implica sobre a participação 

cultural portuguesa ao redor do mundo. 

Por fim, cumpre salientar que o multiculturalismo policêntrico, enquanto 

entendimento da história do mundo e da vida social mediante a perspectiva da igualdade 

entre os povos em seu ―potencial, importância e direitos‖, conforme já referido por Ella 

Shohat e Robert Stam (2006), é aproveitado atipicamente em Cristóvão Colombo – O 

Enigma. No filme, o multiculturalismo apenas subsiste como expectativa longínqua, 

trata-se das ―promessas do Novo Mundo americano‖ a que se referiu anteriormente 

Carolin Overhoff Ferreira (2010). Todavia, a matéria e a profundidade dessas 

―promessas‖ não são abordadas pelo enredo de forma amplificada, concentrando-se 

assim no caso específico de Manuel Luciano e seu compromisso com o legado 

português para o mundo
61

. 
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 O contraste aqui deve ser feito com os demais emigrantes. Por exemplo, sabe-se que Hermínio se 

tornou ator em Hollywood, mas não se conhece em que contextos de adaptação. O filme sugere a 

convivência solidária entre uma dada comunidade portuguesa nos Estados Unidos da América, mas não 

indica se tratar ou não de um caso de transculturação, bem como nada mais é informado sobre os outros 

viajantes que seguem em navio para a América ainda em 1946. 



90 
 

Por isso, 

ouso a contradição 

de que a vida não existe, 

mas existe apenas 

o que fica do seu teatro – a arte, 

 

Vida que já não é vida, 

instante bruscamente perdido, 

ápice já decadente. 

 

Todavia, 

que sublime 

cada fração da vida vivida, 

que escapa e se renova 

a todo momento! 

Instante 

sem memória, 

sem consciência, 

sem tempo 

 – instante apenas.  

(Manoel de Oliveira, ―Poema Cinematográfico‖) 

  

 

 

CAPÍTULO 4: A DIFERENÇA PORTUGUESA 

 

Última das componentes que sustentam a base filmes de viagem de Manoel de 

Oliveira, a diferença portuguesa é um elemento fundamental para a compreensão do 

corpus em sua plenitude, mormente porque estabelece diálogo profícuo com o tópico 

abordado no capítulo anterior – Crítica da imagem eurocêntrica. O presente capítulo 

busca retomar e relativizar as críticas oliveirianas tanto ao discurso eurocêntrico de 

compreensão histórica como à ganância humana em sua ambição de controle e mando. 

Assim, o desafio que aqui se coloca sobremaneira é explorar o chamado paradoxo 

oliveiriano: adepto das perspectivas do multiculturalismo policêntrico, por um lado, o 
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discurso fílmico dos filmes de viagem revela-se, por outro, entusiasta da ―dádiva 

portuguesa para o mundo‖. 

Tal como observado na seção anterior do presente trabalho, o contexto geopolítico 

português (no passado e no presente) é de igual relevância para o prosseguimento da 

reflexão em causa. A situação político-social do país, avaliada em razão da alegoria 

histórica construída, é um aspecto de importância para se pensar a diferença portuguesa, 

afinal, uma de suas peculiaridades reside nas implicações de Portugal enquanto agente 

ao longo da história mundial. 

De modo a ordenar as reflexões em pauta, as seguintes problemáticas apresentam-

se como horizonte a ser perseguido pelo movimento argumentativo que se pretende: (1) 

como definir a diferença portuguesa? (2) De que maneira essa categoria é trabalhada 

pelos enredos do corpus oliveiriano e (3) quais são os diálogos estabelecidos entre a 

diferença portuguesa e os demais elementos constituintes dos filmes de viagem de 

Manoel de Oliveira? 

 

... 

 

Argumentou-se anteriormente neste trabalho em favor da questão geopolítica 

portuguesa como um aspecto relevante para a compreensão da obra de Manoel de 

Oliveira (com realce sobre os seus filmes de viagem). Interessou ainda notar como o 

cineasta explora progressiva e cronologicamente diferentes enfoques geopolíticos ao 

longo de sua carreira – local, nacional, supranacional, transnacional e global (cf. 

Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica). 

Acerca dos filmes de viagem, verificou-se como os enredos fílmicos em causa 

versam com a possibilidade do multiculturalismo policêntrico como forma de proceder 

com uma crítica ao discurso eurocêntrico de compreensão histórica. Contudo, tal 

reprovação dos privilégios consentidos ao mundo dito ocidental, na obra oliveiriana, 

parece não corresponder ao mesmo critério quando avaliada a participação de Portugal 

no processo histórico de globalização mediante o projeto expansionista da nação. Diante 

disso, Carolin Overhoff Ferreira sustenta que, embora a filmografia de Manoel de 

Oliveira medite as mudanças geopolíticas do país, ao mesmo tempo ela ―se mantém fiel 

à sua vocação universalista, favorecida mais por alguns contextos do que por outros.‖ 

(FERREIRA, 2012a: p. 17). Parte dos interesses argumentativos da investigadora 

implica em criticar ―a redefinição da vocação universalista nos filmes sobre a expansão 
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marítima (...) em constante tensão com o legado cultural judaico-cristão.‖ (Idem). E 

mais, interessa para a pesquisadora avaliar as implicações geopolíticas na obra 

oliveiriana, ―levando em consideração tanto seu ponto de vista de que a cultura nacional 

possui algo importante a oferecer‖, uma vez que ―preservou valores e tradições 

ocidentais, quanto sua crítica à desumanização do mundo moderno que se manifesta ora 

através da representação do autoritarismo da burguesia portuguesa tradicional, ora na 

análise da civilização ocidental‖ mediante um movimento perceptível ―desde os seus 

primórdios, passando pela época dos descobrimentos, até as hegemonias 

contemporâneas.‖ (FERREIRA, 2012c: p. 215). 

Para o presente trabalho, importa observar as características dessa ―vocação 

universalista‖, tal como sugere Ferreira, de modo a debater os contextos que são 

privilegiados no âmbito dos enredos fílmicos do corpus objeto de estudo. 

De acordo com esse pensamento, o qual esta investigação corrobora, a dimensão 

universalista na obra de Manoel de Oliveira diz respeito a uma visão de mundo pautada 

na celebração dos feitos portugueses para a humanidade em alinho com a moral cristã. 

Daí que a mesma autora refira que, 

 

 

embora apresente às vezes uma visão próxima ao pós-colonialismo, esta nunca 

deixa de ser portuguesa e cristã. Por isso, as suas embarcações no imaginário 

nacional acabam sempre por serem descobrimentos do paradoxo: não só do 

paradoxo da existência humana, mas também da paradoxal, mas inquestionável 

missão e diferença do povo português. (FERREIRA, 2010: p. 145, grifos meus) 

 

 

No esforço pela desmitificação do legado eurocêntrico para o mundo e, por 

consequência, na busca pela relativização do papel exercido por Portugal no processo 

histórico – vítima e agente dos projetos expansionistas –, ―o cineasta mitifica 

novamente a identidade portuguesa, porque as descobertas das rotas marítimas não 

podem ser, na sua concepção, de outra origem senão divina.‖ (Idem). Dessa forma, 

Oliveira ―não encontra outra solução do que afirmar, na tradição de Camões e de 

Antônio Vieira, senão a grandeza, pelo menos a singularidade de Portugal.‖ (Ibidem). 

No mesmo sentido, retoma-se perspectivas da condição semiperiférica portuguesa 

na contemporaneidade – a propósito do referido no capítulo anterior por Boaventura de 

Sousa Santos (1999). Ou seja, à impossibilidade de a nação influenciar 

geopoliticamente o resto do planeta, o cinema oliveiriano parece sugerir que   
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Portugal poderia servir de modelo em termos de valores, sendo que sua identidade 

antimoderna no mundo industrializado (resistente a abraçar a modernização 

tecnológica sem levar a condição humana em consideração) coincide com sua 

identidade transnacional histórica (em sua idealização camoniana e vieirense como 

agente positivo da globalização, responsável pela aproximação dos povos). 

(FERREIRA, 2012c: p. 227) 

 

 

Ainda em diálogo com o trabalho de Ferreira, é oportuno notar que 

―paradoxalmente, nos filmes em que a perspectiva geopolítica se alarga para o 

supranacional, o transnacional e o global‖ – ou seja, justamente os âmbitos de 

abordagem mais relevantes para a análise dos filmes de viagem –, ―altera-se a 

perspectiva do diretor sobre aquilo que considera universal: da condição humana no 

mundo moderno para o legado do povo português, ou seja, para uma visão (...) que 

defende a vocação universalista de Portugal.‖ (FERREIRA, 2012c: p. 228). Em outras 

palavras, enquanto os enfoques geopolíticos local e nacional ―servem como ponto de 

partida para criticar a hegemonia das nações poderosas – da Europa e dos Estados 

Unidos –, bem como para assinalar as verdadeiras virtudes cristãs, cuja preservação em 

Portugal Oliveira aponta desde Acto da Primavera‖ (Idem: pp. 239-240), os contextos 

de alcance geográfico, social e político mais amplos, aqueles que possibilitam um 

debate a propósito da condição colonialista portuguesa em diálogo com o lugar do país 

na atualidade, amplificam o entendimento da ―diferença portuguesa‖ como um dos 

argumentos centrais do discurso oliveiriano. 

Essa ideia em torno da diferença portuguesa parece estar associada, por exemplo, 

à noção de ―hiperidentidade‖, conforme proposição de Eduardo Lourenço (1988). Em 

diálogo com Lourenço, João Carlos de Carvalho afirma, por sua vez, que essa ―mania 

muito portuguesa‖, ou seja, ―de andarmos sempre em torno do nosso umbigo, na 

tentativa nunca acabada de definirmos a nossa identidade‖, pode ser consequência de 

―uma hiper-identidade, resultante do nosso défice identitário real que é compensado 

pelo imaginário simbólico nacional e pelos mitos fundadores e históricos.‖ 

(CARVALHO, 2008: p. 141, grifos do autor). De acordo com Daniel Ribas, ―esta 

hiperidentidade supõe que a identidade portuguesa está baseada num passado mítico que 

cobre o presente e projeta o futuro‖ – passado mítico que pressupõe Portugal ―ter tido 

um papel medianeiro e simbolicamente messiânico na história ocidental.‖ (RIBAS, 

2014: p. 30). 
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Ainda mais enfaticamente, dirá Eduardo Lourenço em artigo cujo título deixa 

pouca margem de dúvida para as suas pretensões – ―A cultura portuguesa hoje‖, texto 

original de 1998: 

 

 

Como se tivéssemos acedido à outrora inacessível «primeira classe» da civilização 

e da cultura – quando toda a gente se instalava também na mesma carruagem. 

Talvez se deva a esse fenómeno – que nada tem de particular – o facto de que, 

neste momento preciso, o mecanismo inconsciente da cultura portuguesa se traduz, 

simultaneamente, tanto num imaginário donde parece ter desaparecido, enfim, um 

antigo reflexo ressentido na sua relação consigo e com os outros como na tentação 

de se confinar à exploração e à glosa, até aos limites do autismo, de uma 

especificidade e de uma distinção indiferentes ao conteúdo e ao valor das obsessões 

que o alimentam. Nenhum perigo ameaça hoje mais a cultura portuguesa, 

consciente de estar vivendo em moldes novos e dinâmicos uma prática simbólica 

multifacetada nas suas manifestações – da música ao cinema –, do que a fixação 

sobre o seu próprio sucesso desvinculado de qualquer utopia cultural que não 

tenha o culto de Portugal como motor e centro. Que neste reflexo possamos ver 

uma defesa instintiva contra a chamada «mundialização cultural» que, na verdade, 

é o estímulo mais evidente dessa nova cultura portuguesa, compreende-se. Mas não 

ao ponto de nos dissolvermos no mel de uma litania fundamentalista destinada a 

converter a nossa velha e aberta casa lusitana numa ilha hipoteticamente imaginada 

com as dimensões do mundo. Sem diálogo nem confronto com as ilhas que sempre 

nos cercaram – a começar pela mais próxima –, o nosso paraíso cultural new look 

não é mais do que a versão falsamente universalista e cosmopolita daquele tempo 

português que, durante séculos, nos separou de nós mesmos por nos ter separado 

do mundo em que começáramos a estar primeiro que outros europeus. A cultura – 

mesmo a mais excitante – não é um fim em si mesma. Precisamos de um demónio 

crítico e irónico para nos ajudar a viver com menos delírio e euforia (em parte 

justificada, mas também muito artificial) a nossa cultura, neste momento tão 

enigmaticamente suspenso entre o esplendor visível da nossa condição de deuses 

virtuais e o caos sem cessar renovado donde cada tempo emerge para impor uma 

ordem à sua vontade de se apropriar a vida subtraindo-a ao que Camões chamava 

«o poder das trevas». (LOURENÇO, 2004: pp. 20-21, grifos meus) 

 

 

O paradoxo oliveiriano reside justamente no fato de o cineasta, por meio dos seus 

filmes de viagem, confrontar o eurocentrismo – a chamada ―mundialização cultural‖, 

nas palavras de Lourenço –, mas, de todo modo, reforçando o ―culto de Portugal como 

motor e centro‖. Tal dilema parece assente no contemporâneo português, uma vez que 

este, conforme bem o nota Daniel Ribas, ―é marcado por uma encruzilhada histórica‖, já 

que ―depois de uma mudança radical de regime, o imaginário português está aberto a 

novas configurações. No entanto, persistem representações culturais de momentos 

anteriores que entram em conflito com as novas práticas sociais no mundo globalizado.‖ 

(RIBAS, 2014: p. 61). 
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Em consonância com o pensamento de Ribas, mais recentemente, José Gil alerta 

que Portugal vive hoje ―três tempos diferentes‖ – da globalização, da anexação à 

Europa, ou do eurocentrismo, e o ―nosso tempo nacional‖, o qual, ―só ele, constitui uma 

mescla de muitas camadas de passado.‖ (GIL, 2009: p. 57). De acordo com o autor, 

trata-se de ―três espaços diferentes correspondentes.‖ Os quais, ―não se encaixam nem 

consistem uns com os outros. Vivemos agora à deriva depois do embate destes três 

elementos, sem sabermos nem podermos tomar um rumo certo.‖ (GIL, 2009: p. 57, 

grifos do autor). 

Diante do exposto até então, não é por acaso que o pensamento de Boaventura de 

Sousa Santos sirva uma vez mais as reflexões empreendidas neste trabalho – primeiro a 

propósito da semiperiferia portuguesa, em acordo com o já aludido neste capítulo, 

depois a partir de um alerta bastante enfático: ―Portugal não tem destino. Tem passado, 

tem presente e futuro.‖ (SANTOS, 1999: p. 64). De acordo com o sociólogo português, 

uma das ―constantes do pensamento mítico‖ é a perspectiva de que ―Portugal tem um 

destino, uma razão teleológica que ainda não cumpriu ou que só cumpriu no período 

áureo dos descobrimentos e que o défice de cumprimento só pode ser superado por um 

reencontro do país consigo mesmo.‖ (Idem). Disso resulta que o ―discurso produzido 

por este tipo de pensamento (...) tem uma matriz própria (...). É um discurso de 

decadência e de descrença e quando projecta uma ideia positiva do país fá-lo de modo 

elitista e desfocado.‖ (Ibidem). 

A propósito do dilema da contemporaneidade portuguesa associado à ―visão 

próxima ao pós-colonialismo‖ que o cinema de Manoel de Oliveira pode no limite 

imputar, conforme sustentado por Carolin Overhoff Ferreira acima, são pertinentes as 

considerações de Inocência Mata, quando esta autora alerta para o fato de que ―a 

sociedade portuguesa [está] a passar por um fenómeno histórico: um conflito entre uma 

identidade convencional e uma identidade «moderna», por vezes forjada.‖ (MATA, 

2006: p. 313). E, no âmbito desse embate, persiste a ―problemática do «encontro de 

culturas»‖:    

 

 

Porque a negociação da identidade portuguesa na pós-colonialidade diz respeito à 

esfera relacional entre espaços que nem sempre têm uma história comum, 

necessário se torna entrever, com propriedade, os árduos mas inexplorados 

caminhos de um intercâmbio e interdependência culturais efectivas. Por isso, nunca 

é demais resgatar a problemática do «encontro de culturas», porém reafirmando 

que dele se pode falar apenas como fase posterior de dolorosos e violentos 

«recontros», de forma a rectificar desvios ideológicos e discursivos encomiásticos 
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que pensam promover a coexistência harmoniosa, de modo a escapar à verberação 

ou à glorificação estéril de um passado sem remissão – porque não se pode 

regressar ao passado! Passado de que uma das partes não guarda memória positiva 

e de que sofre ainda consequências estruturais, contrariamente ao que se vem 

registando em certos discursos políticos e ultimamente até em discursos 

pretensamente científicos mas com um forte embasamento ideológico. (Idem, 

grifos meus) 

 

 

Em síntese, compreende-se que a ―vocação universalista‖ em Manoel de Oliveira 

(FERREIRA, 2010; 2012c), manifestada por meio da diferença portuguesa presente nos 

filmes de viagem, mereça ser avaliada criticamente em diálogo com os demais 

elementos constituintes do corpus objeto de estudo. O paradoxo oliveiriano incorre em 

específica problematização por contradizer, em elevada medida, o caráter plural e 

democrático do convívio harmonioso e da influência mútua entre culturas diversas, 

conforme a sustentação do multiculturalismo policêntrico deixa vigorar. Se, para o 

cineasta, ―Portugal poderia servir de modelo em termos de valores‖ ao longo da história, 

tal como alertou Ferreira (2012c), essa proclamação de ―hiperidentidade‖ 

(LOURENÇO, 1988) na contemporaneidade exibe-se como um modo de ofuscar 

aspectos da transculturação celebrados concomitantemente na obra oliveiriana. Sendo 

assim, entende-se ser de especial importância proceder com uma reflexão contestadora 

do passado mítico da nação, sobretudo no que diz respeito ao projeto expansionista de 

Portugal, e respeitar os desafios que se colocam no presente – nomeadamente, a noção 

de que os tempos e os espaços implicados sobre a história e a geopolítica do país são 

provenientes de atos concretos e consequentes, e não de uma pretensa idolatria do 

―destino‖ (SANTOS, 1999). Somente assim os ―encontros de culturas‖ (MATA, 2006) 

poderão ser observados com a isenção devida e o contexto nacional compreendido em 

razão das influências sociais, políticas, econômicas, em suma, culturais que o afetam – 

seja por via da globalização, da Europa e/ou do ―nosso tempo nacional‖ (GIL, 2009). 

Contudo, não é sem riscos que tais afirmações são suscitadas. Antes de mais, 

cumpre dizer que não está em pauta a alegação de uma leitura estanque sobre a obra 

oliveiriana de modo geral e sobre os filmes de viagem de maneira específica. Na 

verdade, uma das vertentes mais instigantes para a leitura dos enredos do corpus objeto 

de estudo diz respeito exatamente à possibilidade do contato permanente entre 

componentes conflituosos, contudo, dentro de uma dinâmica em que a exclusão de um 

qualquer desses elementos impossibilitaria a condição existencial do outro. Em outras 

palavras, é na ambiguidade – ou paradoxo oliveiriano – que reside o potencial 
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interpretativo que os títulos de Manoel de Oliveira estimulam como desafio, no caso, 

em perdurável diálogo entre a alegoria histórica, as viagens, a crítica da imagem 

eurocêntrica e a diferença portuguesa. 

Afinal, este trabalho corrobora as afirmações de Randal Johnson em elogiosa 

sentença à ―ética oliveiriana‖: 

  
 

Oliveira‘s deontological posture derives, I would suggest, both from his reflections 

on the modern world, shaped in part by a combination of his religious formation 

and a perhaps more Kantian notion of ethics, and from intense reflection on the 

place and nature of film in its broader social and aesthetic context. Oliveira 

expresses a profoundly ethical posture in his discussion, in multiple films, of art 

and life, life and death, the relationship between moral or religious ideals and 

social reality, good and evil, love and desire, and the possibility of discovering the 

truth of human being‘s enigmatic existence. At some moments his ethical stance 

takes on a religious colouration, at others it is purely secular. His films raise many 

questions, but they rarely provide answers, and they are never prescriptive. Rather, 

they present situations involving human conduct on individual, national and global 

scales in order to provoke reflection on the part of the spectator. At the same time, 

they question – indeed challenge – traditional or mainstream cinematic 

conventions, which do much to impede the kind of reflection that Oliveira desires. 

(JOHNSON, 2008: pp. 91-92) 

 

 

Em respeito ao movimento argumentativo previsto para o presente capítulo, segue 

uma avaliação mais pormenorizada relativamente à frequência da diferença portuguesa 

nos enredos dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira, bem como o diálogo que essa 

categoria estabelece com os demais elementos constituintes do corpus objeto de estudo. 

Abordou-se anteriormente neste trabalho a hipótese de leitura alegórica que 

compreende o protagonista de O Sapato de Cetim, dom Rodrigue, como personificação 

do legado histórico português, sobretudo por sua adesão à moral cristã e pela resistência 

e condenação da ambição humana – daí o vínculo estabelecido entre a saga do 

personagem, as sequências dos padres portugueses incluídas por Manoel de Oliveira 

sobre o texto original de Paul Claudel e a condição semiperiférica do país (cf. Capítulo 

3: Crítica da imagem eurocêntrica). De acordo com essa lógica interpretativa, a 

delimitação dos espaços de ação também obedece a propósitos passíveis de prestações 

alegóricas, disso resultando a pertinência dos destinos e os propósitos das viagens de 

Rodrigue: Europa gananciosa, África infiel, América cândida, Oriente enigmático. 

Nesse sentido, é notória a recorrência da diferença portuguesa no enredo fílmico 

mediante a religiosidade de Rodrigue e o distanciamento de sua conduta enquanto 
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administrador régio no contraste com os mandatários europeus
62

 – características às 

quais devem ser acrescidas ainda as já mencionadas produções de imagens de santos 

católicos, a expectativa de controle do reino inglês sem o uso da força e em nome da paz 

do mundo
63

, bem como a aceitação dos desígnos impostos por Deus
64

. 

A propósito da paz do mundo (europeu) defendida por Rodrigue, o paradoxo 

oliveiriano n‘O Sapato de Cetim revela-se por meio da oposição fiéis-infiéis. Nesse 

filme, não se coloca em causa a possibilidade do convívio harmonioso entre os povos 

(por exemplo, a relação de Rodrigue com os seus assistentes, conforme debatido no 

Capítulo 3 deste trabalho) que não seja mediada pela lógica cristã. Disso é resultado a 

frase emblemática ao encerramento do enredo: ―Liberdade para as almas cativas!‖ 

―Liberdade‖ que certamente remete à cristã dona Prouhèze, feita prisioneira pelo 

infiel muçulmano em Mogador. Prouhèze, resistente católica, leal ao casamento, jura 

nunca entregar-se fisicamente a Rodrigue, mas, quando viúva de Pélage, opta por 

manter dom Camille em África, sob o seu controle, mediante a entrega do corpo que, 

para ela, jamais corresponde à alma. ―Liberdade para as almas cativas!‖ é o lema 

                                                           
62

 É oportuno salientar que dom Rodrigue segue para o continente americano sob as ordens do monarca 

espanhol. Na América, o personagem desempenha suas funções administrativas com afinco e é até 

reconhecido por sua condução local firme e intolerante com os fracassos de seus subalternos. A viragem 

comportamental de Rodrigue acontece quando este toma consciência da carta enviada por Prouhèze desde 

Mogador, em África, e que demorara dez anos para chegar aos seus conhecimentos. Diante desse novo 

contexto, o protagonista abandona o seu posto de comando e segue em socorro da mulher amada (cativa 

de dom Camille). A opção pelo encontro amoroso em detrimento do controle e mando é fundamental para 

demarcar o distanciamento entre as condutas de Rodrigue e dos mandatários europeus. 

63
 Nas sequências finais do filme, revela-se como dom Rodrigue fora vítima de um golpe arquitetado pelo 

rei de Espanha. Sempre que tratara com a ―rainha da Inglaterra‖, na verdade, o personagem estivera em 

contato com uma atriz sob o mando do monarca espanhol. Dessa forma, Rodrigue é enviado a julgamento 

e questionado pelo rei sobre como pretende obter a paz entre Espanha e Inglaterra ―sem tropa, 

conselheiros ou casamentos‖. Ainda alheio ao engano ao qual está submetido, ele confia na influência que 

supõe exercer sobre a ―rainha inglesa‖. Rodrigue chega a afirmar que a riqueza da Índia é suficiente para 

sustentá-los, a eles, espanhóis, e aos ingleses, sem conflitos, sem crises. O rei questiona: ―você deseja a 

franquia da Inglaterra e a libertação das Américas?‖, ao que Rodrigue responde querer a unificação dos 

povos, o contato, um ponto de fuga para os pequenos povos europeus: ―unir toda a Europa em uma só 

corrente‖ – tal empreitada seria por ele conduzida, como um prêmio concedido pelo monarca. Os 

conselheiros consideram absurda a proposta de Rodrigue. ―Não posso assegurar-lhe a paz, se não pode me 

dar o mundo inteiro‖, afirma o protagonista. ―O mundo inteiro é pouca coisa para mim, dom Rodrigue, se 

assegurar-me vosso amor e vossa fidelidade‖, responde o rei espanhol. E mais, em referência às pinturas 

dos santos católicos, diz o mandatário espanhol: ―não é de um artista que preciso na Inglaterra, [preciso] 

daquelas mãos que outrora deram outra forma à América‖, pois não há ―interesses pacíficos para com a 

Inglaterra‖, não se pretende qualquer tipo de unificação, mesmo matrimonial. Assim, coloca-se como 

dado relevante a oposição paz do mundo (defendida por Rodrigue) versus a ambição de controle e mando 

do reino. Contudo, a defesa da paz em causa implica, de todo modo, na exploração de outros povos 

(nomeadamente a Índia e a América), a invasão e a tomada de controle das riquezas dos infiéis, dos não 

desenvolvidos, o ultraje dos povos não europeus.  

64
 A celebração de Rodrigue ao término de sua jornada, o ―contato com a liberdade‖ a que se refere, é a 

revelação do ensinamento primordial de Prouhèze: não é na posse da entrega carnal que reside a 

sublimação do afeto, mas antes na aceitação dos caminhos predestinados pela sabedoria divina. 
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incorporado por Maria Sete-Espadas, filha de Prouhèze e Camille, entregue aos 

cuidados de Rodrigue ainda quando criança. O lema é transformado em ação na união 

entre Sete-Espadas e João de Áustria – eles seguirão em combate contra os infiéis ao 

término da história. 

Se o antagonismo a Rodrigue cabe a dom Camille, conquistador à força de 

Prouhèze, subversivo ao reino espanhol, sua perspectiva religiosa não merece ser 

relativizada. Ele personifica a maldade que deve ser combatida, mesmo que pela força 

também se manifeste o desejo de paz do protagonista. Não por acaso, Maria Sete-

Espadas sonha com uma cruzada cristã pelo mundo liderada por seu pai (o de 

consideração, Rodrigue), mas que apenas encontrará correspondência no homem 

amado, João de Áustria. Como também não é por acaso que os índios americanos sejam 

figurados (quando representados) como paisagem, personagens quase imóveis, sem o 

direito à fala, sem a manifestação de qualquer vontade, submissos às ordens dos 

invasores europeus, dentre os quais Rodrigue fora outrora um dileto representante. 

Em Non, ou a Vã Glória de Mandar, o alferes Cabrita, líder do grupo de militares 

que segue em viagem por estradas africanas, personifica alegoricamente determinada 

consciência histórica do país. Tal consciência crítica não corresponde ao legado 

eurocêntrico e busca alertar para nuances implicadas sobre os fracassos nacionais. De 

acordo com essa perspectiva, a história não deve ser avaliada exclusivamente pela ótica 

dos ―vencedores‖ – tal como debatido anteriormente a propósito dos escritos de Walter 

Benjamin (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica). Daí a pertinência dos flashbacks 

evocados pelo protagonista, viagens ao passado que reverberam no contexto 

contemporâneo da diegese. Por essa razão, uma vez cumprida a sua missão de alerta, o 

desaparecimento de tal consciência histórica, ao término do enredo, espelha a morte do 

rei dom Sebastião, no sentido em que a narrativa das derrotas, o non da história sobre 

Portugal, deva ser substituída pelo porvir incerto, mas de todo modo livre dos mitos à 

ela associados – ―o último português a morrer dentro do círculo que se inaugurou em 

1578 e parece se fechar em 1974‖, conforme já observado por Ismail Xavier (cf. 

Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica; XAVIER, 2012: p. 204). 

Os saldos negativos da ganância humana, os desejos infrutíferos de controle e 

mando ao longo da história portuguesa são bastante evidentes nas falas de Cabrita. 

Contudo, na ótica do alferes, a unificação dos povos sob uma mesma moral seria 

sempre legítima desde que sustentada pela lógica cristã. A isso se refere o protagonista 

quando desafiado a versar sobre o Quinto Império vieirino. 
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A reflexão em causa remete à sequência em que os soldados se encontram 

acampados depois da viagem precedente sobre os caminhões em estradas de terra. 

Nessa oportunidade, Cabrita cita os feitos de padre António Vieira e faz notar a crença 

do jesuíta acerca do Quinto Império liderado por Portugal: a ―consumação do 

cristianismo na terra‖. Em suas palavras, a profecia de Vieira tratar-se-ia de ―um reino 

universal que deveria abranger todos os continentes, todas as raças, todas as culturas.‖ E 

como ―católico quer dizer universal‖, a previsão vieirina pressupunha congregar e 

converter todo o mundo de acordo com os lemas do catolicismo, num reino de mil anos 

de duração, até a vinda do chamado ―Anticristo‖. Participando do diálogo, o furriel 

Brito argumenta que isso seria ―uma grande utopia‖. Mas Cabrita lembra que, ―de certa 

maneira, [essa utopia] se opõe ao desejo de dominar o mundo pela força do poder‖ e, 

assim, menciona os EUA e a Rússia como exemplos de potências que desejam ―uma 

espécie de Quinto Império à força.‖ 

No prosseguimento do diálogo, Cabrita lembra o rei Sebastião, o ―encoberto‖. O 

furriel Manuel observa: ―Dom Sebastião, o obstinado. O grande responsável pelo 

desastre.‖ Cabrita sentencia: ―O maior desastre de toda a nossa história.‖ Manuel: ―O 

desastre que se tornou um mito.‖ O alferes novamente: ―O mito que se tornou verdade... 

Verdade, algo secreto e inexplicável. Ao invés de ter sentido lógico, esta verdade 

inacessível possui um sentido último que tudo explica.‖ 

Embora referido elogiosamente, porque sinônimo de oposição aos impérios 

contemporaneamente erguidos ―à força‖, o filme não se interessa em abordar a maneira 

pela qual o Quinto Império vieirino deixaria de ser uma ―utopia‖ e passaria à realidade. 

Nesse sentido, a ausência do debate em torno da legitimidade ética do ―reino universal 

que deveria abranger todos os continentes, todas as raças, todas as culturas‖, 

involuntariamente, associa em paradoxo a ambição de António Vieira às pretensões 

geopolíticas dos tempos atuais, tal qual as mencionadas a propósito dos EUA e da 

Rússia. Curiosamente, dom Sebastião, o responsável pelo ―maior desastre de toda a 

nossa história‖, como se sabe, lança-se à malfadada Batalha de Alcácer-Quibir com 

pretensões de um ―Quinto Império à força‖. Dessa forma, o paradoxo oliveiriano reside 

no desejo da universalidade cristã como perspectiva salutar, enquanto 

concomitantemente condena as vias pelas quais essa mesma universalidade ultrapassaria 

os limites da utopia. 

Não é sem razão que a ―verdade inacessível‖, com o ―seu sentido último que tudo 

explica‖, antes dada como resposta à pergunta ―Qual é o destino de Portugal?‖, nesse 
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momento surja associada ao mito do sebastianismo. Parece residir aí o princípio da 

crítica oliveiriana ao contemporâneo nacional: a ―verdade‖ do sebastianismo como 

destino de Portugal é uma falácia contra a qual o filme tentará se voltar. 

Se o reino do catolicismo universal liderado por Portugal é constatado como 

utopia, o mesmo não acontece com a celebração da diferença portuguesa no filme, 

abordada por Cabrita a partir de argumentos bastante enfáticos. Na sequência que 

decorre na primeira paragem dos viajantes, no acampamento improvisado às margens da 

estrada de terra, o alferes evidencia os ensinamentos que, afinal, deseja introjetar em 

seus homens: ―os Descobrimentos portugueses‖ estão no mesmo sentido da ―dádiva‖, 

pois deram ao mundo ―novos mundos, novas gentes, novas terras e novos céus.‖ 

Enquanto a evocação do contato entre os povos pode ser avaliada como um traço do 

multiculturalismo policêntrico presente no enredo fílmico (cf. Capítulo 3: Crítica da 

imagem eurocêntrica), também deve notar-se a nomeação dos heróis portugueses que 

contribuíram para os feitos em escala global: Vasco da Gama, Cristóvão Colombo, 

Pedro Álvares Cabral, Fernão de Magalhães e Gago Coutinho. Nesse sentido, não se 

invalidam os méritos das trocas culturais, mas destaca-se que ―as descobertas das rotas 

marítimas não podem ser, na sua concepção [a de Manoel de Oliveira], de outra origem 

senão divina‖, conforme já referido por Carolin Overhoff Ferreira (2010: p. 145). 

Ainda na mesma sequência, à pergunta ―E o que é que fica para a humanidade?‖, 

responde Cabrita: ―O que se dá, não o que se tira.‖ Reside na constatação do alferes uma 

ironia involuntária, quando avaliada a representação dos soldados africanos no enredo 

fílmico. Embora em grande medida crítico do discurso eurocêntrico, Non, ou a Vã 

Glória de Mandar insinua um inimigo ausente, quase inexistente para os soldados 

portugueses – daí certa monotonia confrontada pelos militares e o estupor manifesto nos 

gritos do soldado inimigo atingido por entre a mata na única sequência de ação bélica 

do enredo (―guerra é isto‖, diz Cabrita depois de também ser atingido). Aquilo ―que se 

dá‖ e o ―que não se tira‖ são atestados, no limite, pela lógica eurocêntrica de 

compreensão histórica. O apagamento da perspectiva histórica de homens e mulheres ao 

longo dos tempos é, de qualquer forma, endossado pelo discurso fílmico que não ousa 

abordar a oposição africana em guerra. No esforço de crítica ao discurso eurocêntrico 

em sua ânsia de controle e mando, Non acaba por também endossar os argumentos 

daquilo que procura refutar. 

No mais, não é despiciendo que o registro de cariz histórico (e trágico) adotado ao 

longo de todo filme seja explicitamente alterado quando representado o episódio da 
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―Ilha dos Amores‖. Se Non, ou a Vã Glória de Mandar consiste em ―pegar nos 

Lusíadas do avesso‖, ―[o] mesmo mas no sentido inverso‖, conforme o manifestou 

Manoel de Oliveira (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica; OLIVEIRA em 

BAECQUE; PARSI, 1999: p. 188), a ficção celebrativa do contato entre os povos 

promovida pelos portugueses, nesse caso, parece seguir a mesma orientação do texto 

clássico de Luís de Camões. 

No primeiro capítulo deste trabalho, a propósito de Viagem ao Princípio do 

Mundo, argumentou-se em favor da leitura alegórica que compreende a povoação de 

Castro Laboreiro, e, por extensão, Portugal, como ―a representação do mundo – a casa 

da humanidade‖ (OLIVEIRA apud COSTA, 2008a, p. 175). Ou seja, a origem de uma 

contemporaneidade que merece ser avaliada criticamente, sobremaneira, porque 

resultante em desatinos beligerantes – ―como se o passado dos conflitos europeus 

retornassem e se atualizassem por meio de manifestações atávicas.‖ (cf. Capítulo 3: 

Crítica da imagem eurocêntrica; ROVAI, 2010: p. 90). Para o entendimento da 

excepcionalidade do lugar primordial, Maria Afonso, a ―inexplicável mulher-oráculo‖, 

nas palavras de Fausto Cruchinho, detém papel de significativo relevo – embora ―não 

pertença ao tempo deste mundo‖, ela ―fala deste tempo‖ (cf. Idem; CRUCHINHO, 

2012: p. 161). 

Por meio de Maria Afonso, percebe-se os códigos de conduta essenciais no 

princípio do mundo. A tia de Afonso projeta-se como um raro exemplo de liderança 

matriarcal na obra oliveiriana. Ela é quem deve receber o herdeiro de seu irmão Manuel 

– o emigrante original, detentor do desejo e da coragem de partir e, assim, 

alegoricamente, fecundar novas raízes com o sangue familiar. É Maria quem deve ser 

convencida da pureza genealógica do francês, afinal, ―ele não fala a nossa fala‖. É a 

velha senhora quem conduz o grupo de forasteiros por entre as terras estáticas do 

passado lusitano, lugar de muitos ―Afonsos‖. E é ainda Maria Afonso quem entoa o 

desejo de paz no mundo com a entrega simbólica do pão caseiro ao sobrinho: ―olha 

Afonso, aqui só se ouve falar das guerras que acontecem lá por fora e nós ficamos 

receosos com o que lhe pode acontecer. Tome este pão e que Deus o acompanhe‖, diz a 

tia ao sobrinho. 

A diferença portuguesa manifestada na perspectiva do princípio de tudo, com 

seus códigos, crenças e simbolismos particulares, a terra de ―Afonsos‖ conduzida por 

uma mulher, esta também Afonso, não deixa de comunicar explicitamente as marcas do 
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tempo em sua existência. Assim é que se verificam, inclusive, as mazelas do 

contemporâneo sobre a origem do mundo. 

Ainda na mesma sequência em que decorre a entrega do pão caseiro a Afonso, na 

edícula da casa, a velha senhora pontua os desafios de sua sobrevivência: ―a vida aqui é 

dura, vida de pobres.‖ Questiona a relevância dos moradores do princípio do mundo 

para os demais: ―quem se importa com nós? Sim, quem se importa com nós?‖, 

esquecidos que estão ―nesse canto do mundo‖, como diz ela. ―Sabemos dos outros pelo 

que nos dizem.‖ Ela e o marido convocam lembranças das guerras, quando os homens 

portugueses foram enviados aos conflitos bélicos. Primeiro em 1914, depois durante a 

Guerra Colonial, oportunidade em que, na aldeia, ―só ficaram os velhos como nós.‖ José 

Afonso, marido de Maria, é taxativo em sua análise: ―isto aqui está acabado. Tornamo-

nos o princípio do mundo.‖ E não obstante a dispersão da população jovem do lugar, 

Maria Afonso complementa o enredo com outro dado de interesse: as terras locais não 

dão para as máquinas de cultivo, antes ainda ―dava jeito o contrabando, mas agora com 

a CEE, até isso acabou‖ – a única solução para a sobrevivência são as reformas. 

Assim, a envelhecida, isolada e pobre Castro Laboreiro, alegoricamente ―a casa da 

humanidade‖, revela-se inerte em qualquer potencialidade de transformação, estática 

defronte ao mundo que segue em permanentes gestos de conflitos. Simbolicamente, 

parece haver ali a permanência do sentido mítico passado. Nesse âmbito, o princípio do 

mundo assiste seus herdeiros espalharem-se pelo mundo ao mesmo tempo que vê o 

mundo esquecer de suas origens. 

Em Palavra e Utopia, padre António Vieira é a personificação alegórica da voz 

solitária, pronunciada entre dois continentes, que se ergue em protesto contra as 

políticas escravagistas promulgadas por líderes europeus, bem como o símbolo do 

enfrentamento heterodoxo contrário à Inquisição da Igreja Católica – ―Vieira é Portugal, 

Portugal sempre: o que podia ser e não foi. A grandeza perdida em algum lugar.‖ (cf. 

Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica; ARAÚJO, 2005: p. 105). Entretanto, a 

palavra vieirina que clama por justiça na luta pela sobrevivência dos subjugados em 

solo brasileiro é a mesma que se solidariza com ―uma colonização humanista e cristã‖ 

(cf. Idem; FERREIRA, 2010: p. 131). Para o padre jesuíta, a unificação entre os povos 

só pode ocorrer quando justificada pela via religiosa. 

Apenas em duas oportunidades o filme oferece protagonismo aos excluídos, os 

índios e os escravos africanos. Trata-se de duas curtas sequências que cumprem a 

função de apresentar esses grupos. Na primeira delas, vê-se uma roda de cântico 
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composta por índios brasileiros – que, conforme o padre dirá mais à frente, ―são os 

donos desta terra‖. No prosseguimento da passagem, é apresentado o ainda jovem 

Vieira. Ele está reunido com mais três colegas noviços e, desde então, manifesta a sua 

preocupação com os nativos daquela terra, numa inquietação que refere o desejo de 

evangelização dos índios e também a vontade de evitar que aqueles sejam escravizados, 

tal como os ―negros que chegam de África‖. No terceiro movimento da ação, o padre, 

em cerimônia de iniciação à Ordem Jesuíta, jura obediência ao Sumo Pontífice e aos 

ditames da Santa Igreja Católica. O ano é 1625 e António Vieira, portanto, com 17 anos 

de idade, em voz baixa, sussurra a si próprio: ―Também me comprometo a dedicar a 

minha vida ao serviço dos índios e dos negros.‖ 

Na segunda sequência, procede-se com o mesmo interesse de apresentação dos 

excluídos: agora os escravos negros em solo brasileiro. A introdução daqueles ao enredo 

acontece em dois movimentos: no primeiro, é mostrada uma roda de batuque e dança 

dos escravos sobre a terra batida. Trata-se de uma dança aparentemente típica e dá a 

entender que a cultura original daquele grupo, de algum modo, fora preservada e/ou 

resgatada no Brasil. Há ali uma espécie de homenagem e/ou cumplicidade com aqueles 

homens e mulheres e com a cultura manifesta. No segundo movimento da sequência, a 

ação corta para o interior de uma pequena igreja. Dentro dela está o padre a proferir um 

dos seus sermões. Ele trata da exploração do tráfico negreiro para o Brasil. Na audiência 

estão escravos negros (na lateral da nave) e os brancos colonizadores, em frente ao 

enérgico jesuíta que os acusa, a eles, os europeus, de seus crimes bárbaros na 

exploração ―desmedida‖ daqueles condenados. ―Uma nau de Angola desova num 

mesmo dia 500, 600 e até 1000 escravos‖, diz António Vieira. E continua: ―Ó trato 

desumano em que a mercancia são homens.‖ ―Os senhores nadando em ouro e prata, os 

escravos carregados de ferro.‖ E, em sua fúria indignada, indaga até mesmo o Senhor: 

―Ó Deus, estes homens não são filhos do mesmo Adão e da mesma Eva?‖ 

O que fica em pauta na luta vieirina construída por Manoel de Oliveira, ao longo 

de toda a história, é a utopia da justiça humana, o desejo de difundir o respeito pelo 

outro, pelo excluído marginalizado, aquele desprovido, inclusive, da própria condição 

de ser humano tal qual os demais humanos. Nesse sentido, não é supérfluo que o 

juramento explícito do jovem padre em nome dos índios e dos negros, ambos escravos, 
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seja uma licença poética do cineasta – é bastante improvável que António Vieira tenha 

proferido esse juramento de maneira literal naquela manhã de 1625
65

. 

O paradoxo oliveiriano, nesse caso, reside na aspiração vieirina pela igualdade 

entre os povos, contudo, mediada pela aculturação que é sobre o que no limite trata a 

imposição do cristianismo sobre outras matrizes culturais. As menções aos cultos 

indígenas e africanos no início do filme obedecem antes à estratégia narrativa de 

apresentação dos agentes envolvidos do que à dedicação reflexiva sobre tais paradigmas 

litúrgicos primordiais. As manifestações de índios e africanos não são abordadas 

posteriormente no enredo fílmico. Não há a revisão histórica da exploração daqueles 

povos em respeito às suas respectivas especificidades enquanto comunidades, mas o 

lamento pela exploração de homens e mulheres, por fim, impossibilitados da ―salvação‖ 

cristã – ―o império da palavra não é suspeito, porque provém de inspiração divina.‖ (cf. 

Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica; FERREIRA, 2010: p. 132). 

A saga de António Vieira, em Palavra e Utopia, tem início em 1663, em 

Coimbra, onde ele se encontra diante do Tribunal da Inquisição Portuguesa. Ali, o 

jesuíta deverá justificar as suas teses heterodoxas em torno do Quinto Império e a defesa 

de Portugal como nação divinalmente escolhida para conduzir, na pessoa do rei João IV, 

a humanidade em direção ao Reino de Cristo na Terra. As pretensões vieirinas em torno 

da missão universal do país pontuam a diferença portuguesa no contexto fílmico. 

Contudo, como o nota Edimara Lisboa, o filme pouco trata das teses originais de Vieira 

histórico, optando por se concentrar numa determinada versão simbólica do jesuíta:  

 

 

a vida de Vieira foi aqui [em Palavra e Utopia] tramada de modo a destacar uma 

personalidade-exemplo da dádiva portuguesa ao mundo. O Vieira fílmico pouco 

fala do seu Quinto Império, antes exprime a todo o momento e de diferentes 

maneiras o que na concepção de Manoel de Oliveira seria o lado positivo dessa 

utopia, a defesa da conjunção dos povos através do respeito mútuo e da troca de 

riquezas «no sentido de sabedoria» [tal como em Non, ou a Vã Glória de Mandar], 

em outras palavras, a esperança num futuro sem injustiças ou guerras, em que as 
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 ―Tão logo foi ordenado, Vieira afastou-se das missões e passou a lecionar Teologia, Retórica e 

Filosofia, mais um dado que a economia do filme não deixa entrever, apesar de seguir de muito perto as 

ideias expressas por Ernest Carel ao narrar este episódio: «no meio de tão agradáveis ocupações, o tempo 

do magistério passou depressa; ao fim de três anos os superiores pensaram em dedicá-lo aos estudos de 

teologia e filosofia, e foi grande o seu espanto quando o brilhante professor de eloquência lhes pediu que 

o dispensassem de tais estudos, pois desejava consagrar-se ùnicamente à instrução dos negros e dos 

índios, confessando então o voto secreto que havia feito no fim do seu noviciado, de dedicar tôda a sua 

vida à conversão dêsses infelizes. Aprendera mesmo o quimbundo, língua que se fala em Angola, e 

desejava de todo o coração entregar-se à catequização dos índios».‖ (CAREL apud LISBOA, 2013: p. 43, 

grifos da autora). 
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trocas tecnológicas e culturais levem benefícios a todos. (LISBOA, 2013: p. 48, 

grifo da autora) 

 

 

Embora pese a dimensão utópica do Quinto Império firmado como projeto, 

quimera alegórica irrealizável porque propósito humano – nas palavras do cineasta, o 

Quinto Império vieirino ―no fundo, é a União Europeia, a união dos povos. É a 

harmonia, é tudo aquilo que é irrealizável na Terra‖ (OLIVEIRA apud LISBOA, 2013: 

p. 54) –, tal pretensão subsiste como ambição última porque cristã. Por essa razão, tal 

como referido em Non, ou a Vã Glória de Mandar, por exemplo, parece ser plausível 

argumentar que a ambição vieirina no filme tratar-se-ia inevitavelmente também do 

desejo de sujeição do outro a uma mesma crença e cultura e não do respeito intangível 

às idiossincrasias particulares daqueles grupos em uma convivência plena e 

harmoniosa
66

. 

Insistiu-se anteriormente na defesa da figuração do navio em Um Filme Falado 

como alegoria da modernidade-mundo na contemporaneidade (cf. Capítulo 1: Alegoria 

histórica). Em razão dessa perspectiva, é relevante que as sequências decorridas no 

exterior desse veículo (todo o primeiro bloco narrativo do filme) indiquem reflexões e 

abordagens voltadas ao passado histórico das civilizações – os portos de paragem do 

cruzeiro nos quais Rosa Maria explica à filha a relevância de cada localidade visitada 

para a constituição da sociedade ocidental –, enquanto as sequências decorridas no 

interior da embarcação (o segundo bloco narrativo do filme) remetam aos embates 

próprios de um simulacro da configuração planetária em seu tempo presente. 

No mesmo sentido, as personagens do enredo corresponderiam aos legados 

culturais de suas respectivas nacionalidades, como é o caso de Rosa Maria e Maria 

Joana no tocante a Portugal, Francesca para a Itália, Delfina acerca da França, Helena 

sobre a Grécia e o Comandante do navio, um norte-americano sem nome, em acordo 

com uma determinada lógica que rege aquele espaço em favor da defesa dos EUA como 
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 Segundo Edimara Lisboa: ―A ideia de Quinto Império de Vieira entendida como projeto utópico 

articulado textualmente no formato de proposta não apenas desejável, como crível, no contexto da época, 

como «utopia concreta», consubstanciada em projetos modificáveis, distingue-se – embora não deixe de 

ter expressão no filme, de forma mais episódica, na cena do processo inquisitorial – do pensamento 

utópico do Vieira fílmico, apresentado de forma difusa na ideia de «zelo cristão» voltado aos grupos 

marginalizados, índios, negros e cristãos novos, é uma «utopia abstrata» que expressa de forma mais vaga 

e sugestiva um sonho generoso de transformação social e a fé no melhoramento da condição humana. É 

essa utopia abstrata que Manoel de Oliveira compartilha com seu personagem, sua aposta numa 

globalização alternativa, que viemos chamando de lado positivo do Quinto Império e da esperança 

sebástica, cuja expressão-chave é a cena da intercomunicação poliglota no navio de Um Filme Falado. 

Entretanto, este lado positivo não apaga a expressão de uma visão negativa e crítica do Quinto Império e 

do sebastianismo a ele atrelado. (LISBOA, 2013: p. 79). 
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potência maior do mundo ocidental
67

. Deve-se persistir, contudo, com a noção de que as 

personificações alegóricas em causa dizem respeito aos legados culturais daquelas 

nações ao longo de séculos da história da humanidade, e não tratam, dessa forma, 

apenas do contexto dos países no tempo presente. Ou seja, coloca-se como reflexão 

permanentemente a ideia do tempo sincrônico na avaliação desses personagens. 

Prosseguindo com essa noção, cumpre observar que as temporalidades temáticas 

externas ao navio invariavelmente apontam para a distinção entre mitos e fatos 

históricos, conforme se revelam nos ensinamentos de Rosa Maria. As lições orientadas 

à formação do saber de Maria Joana, contudo, aproximam-se das escalas progressivas 

do tempo e do espaço em acordo com a lógica eurocêntrica. Nota-se isso, por exemplo, 

na sequência decorrida em Marselha, quando a mãe portuguesa aponta à filha uma placa 

fixada no chão, em que se celebra a expansão dos gregos pela Europa, informando que 

foi dali que se ―espalharam as civilizações‖; ou na passagem por Atenas, quando a 

professora de História sustenta que apesar de aquela cidade não ser mais rica e próspera, 

muitos de seus legados são sentidos até os dias de hoje no mundo – Atena era a deusa 

da ―sabedoria, dos filósofos, dos dramaturgos, dos poetas e da música. Tudo vem de 

Atena‖, diz Rosa Maria. 

As temporalidades temáticas internas ao navio sugerem alegoricamente uma 

noção de contemporaneidade que perpassa o século XX, aborda a adesão portuguesa à 

Comunidade Econômica Europeia, debate a padronização ocidental liderada pelos EUA 

até alcançar as eventualidades dos atentados às Torres Gêmeas do World Trade Center 

em Nova Iorque, em 11 de setembro de 2001, e reflete sobre as possibilidades de um 

futuro incerto para o mundo, mas de todo modo condenatório a Portugal. 

As transições temporais no interior do navio são perceptíveis no contraste entre os 

dois jantares decorridos à mesa do Comandante. Quando o norte-americano convida 

para a sua mesa as três mulheres que são famosas, célebres, em seu diálogo 

―extraordinário‖, como diz ele, cada um comunica em sua língua materna e, mesmo 

assim, todos se entendem perfeitamente, em interação harmônica. O tema dos diálogos 

entre os convivas desenrola-se sobre vários aspectos que revelam nos interlocutores o 

domínio sobre questões políticas, econômicas, sociais, culturais e históricas. São pontos 

de vista variados, defendidos e caracterizados pela autossuficiência das falas. Durante a 

sequência, em segundo plano, observa-se a mesa em que estão as duas portuguesas. Elas 
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 Embora creditado como ―Comandante John Walesa‖, em nenhum momento do filme o personagem 

interpretado por John Malkovich é tratado por seu nome próprio. 
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não são vistas e também não ouvem a conversa que se dá à mesa principal, mas ficam 

admiradas com a animação de seus integrantes. 

Mais à frente no enredo, quando o Comandante convida Rosa Maria e sua filha à 

mesa de jantar para se reunirem às outras integrantes do grupo, a situação altera-se: 

como só ele compreende um pouco do idioma português, por ter vivido algum tempo no 

Brasil, a conversa precisa ocorrer por meio de uma língua que seja falada e 

compreendida por todos (a exceção é a menina), no caso, o inglês
68

. Tal situação 

implica em toda uma discussão sobre o poder das nações, a dominação ou os interesses 

comuns entre diversos países, em um contexto acerca dos panoramas étnicos, 

midiáticos, técnicos, financeiros e ideológicos provocados naquilo que diz respeito ao 

mundo globalizado. 

A obrigatória mudança na interação dos personagens, exprimida sobremaneira na 

adoção do idioma inglês como língua comum, parece comunicar a referida transição 

temporal manifestada pela alegoria histórica. Defende-se que o uso da alegoria, nesse 

caso, implica em dois momentos distintos da história: o primeiro momento (primeiro 

jantar) anterior ao vínculo estabelecido entre Portugal e as nações responsáveis pelo 

legado ocidental, o segundo momento (segundo jantar) posterior a esse contato. Essa 

transição temporal incide na percepção do século XX como tempo enunciado pela 

construção alegórica, em que o advento da Comunidade Europeia, bem como a falência 

do bloco soviético e a adoção de uma agenda comum regida pelo capitalismo avançado 

no Ocidente demarcariam eventos privilegiados para tal interpretação
69

 – enquanto ao 

primeiro jantar, quando o convívio harmônico de celebração é apenas notado à distância 

pelas portuguesas, pode-se inferir a propósito do desejo de Portugal em aderir à CEE; 

no segundo caso, quando mãe e filha são convidadas, a desarmonia no entendimento 

dos convivas instiga associações com o temor da Comunidade Europeia em aceitar o 

país como um par
70

. 

                                                           
68

 A rigor, seria possível inferir que todos os integrantes do grupo dominam a língua francesa, além do 

inglês, mas as incompatibilidades residem no fato de que apenas o norte-americano entende o idioma 

português e Rosa Maria não compreende nem o grego nem o italiano. 

69
 Para um olhar em perspectiva panorâmica sobre o século XX, cf. Era dos extremos, Eric Hobsbawm, 

1995. 

70
 Para um debate sobre a adesão de Portugal à Comunidade Econômica Europeia, cf. O leme e a deriva – 

problemas da sociedade portuguesa, Fernando Ilharco Morgado, 1989; História de Portugal, A. H. de 

Oliveira Marques, 1997-98; História de Portugal. Oitavo volume: Portugal em Transe (1974-1985), José 

Medeiros Ferreira, 2001; Nova história de Portugal, A. H. de Oliveira Marques, 1987-2004. 
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Essa associação de ideias permite avanços na leitura alegórica. Se pensadas como 

alegorias do legado cultural de suas respectivas nações, as três mulheres célebres 

implicam em características biográficas condizentes com a história dos seus locais de 

origem. Por exemplo, Francesca, a italiana, queixa-se por saudade do passado glorioso, 

por não ser mais jovem e não ter herdeiros (ela assume invejar Rosa Maria por isso), 

enquanto Helena, a grega, afirma que seus grandes amores são a arte e seus alunos. 

Parece que as referências a um Império Romano, hoje inexistente, e a concepção de uma 

cultura grega que se espalhou pelo mundo estão ali colocadas. Já Delfina assume-se 

como uma mulher independente, autônoma e prática – características que, pensadas em 

sentido amplo, podem indicar o papel exercido pela França política e culturalmente no 

mundo ocidental e, dentro de uma acepção mais restrita, frente aos EUA. 

No entanto, contrariamente à história oficial, no filme, mãe e filha portuguesas 

são convidadas a aderir à ―Comunidade‖. Elas não se candidatam a um posto à mesa 

principal, pelo contrário, Rosa Maria resiste à investida do Comandante, que só as 

convence na noite seguinte, quando presenteia Maria Joana com uma boneca
71

. Por essa 

razão, opta-se por pensar no estadunidense como personificação alegórica de uma 

determinada lógica abstrata, ou seja, menos dependente de sua nacionalidade, mas de 

todo modo regente da figuração contemporânea que é o navio e em reforço da 

perspectiva dos EUA como potência principal do mundo ocidental
72

. 

De acordo com essa reflexão, Rosa Maria e Maria Joana seriam personificações 

do legado cultural português, mas em contextos geracionais distintos. A primeira, 

madura e consciente das mazelas em pauta a propósito dos desejos de cooptação de uma 

lógica que impõe padrões e regras ao mundo na atualidade; a segunda, inocente e 

encantada com a possibilidade da posse irrisória – no limite, a boneca de Maria Joana 
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 É relevante considerar que a boneca entregue como prenda à Maria Joana é adquirida pelo Comandante 

em Aden, cidade que, segundo Rosa Maria, ―nos tempos dos Descobrimentos, os portugueses tentaram 

várias vezes conquistar‖, mas que ―nunca conseguiram.‖ 

72
 Em contexto crítico às imposições culturais norte-americanas sobre a Europa, declarou Eduardo 

Lourenço ainda em 1998: ―a Europa não é sequer o sujeito dessa caoticidade, ou apenas dessa 

incapacidade de ser actor autónomo do seu destino, como as nações europeias o foram com coerência até 

aos limites da autodestruição. A Europa – esta Europa – é um continente descentrado, uma entidade 

política mole (...), ninguém sabendo como nem quando se recentrará. Estamos, como europeus, fora da 

nossa história desde 1945. Devemos aos Americanos a bondade de alma de não no-lo lembrarem dia e 

noite – mas nem por isso deixam de agir, em todos os planos, como se fôssemos os gregos deles. E é 

ainda o melhor que nos aconteceu, pois também eles são os nossos romanos. São também já, e por todos 

nós, o nosso futuro, nenhum futuro particular podendo ser pensado sem pensar o presente e estando já o 

Americano a funcionar como se fosse efectivamente o futuro da humanidade inteira.‖ (LOURENÇO, 

2004: p. 78, grifos do autor). 
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motivará o atraso e consequente abandono de mãe e filha portuguesas ao término da 

narrativa. 

A diferença portuguesa no filme parece residir, por um lado, na criticidade da 

professora de História – ao longo de todo o enredo, não obstante os esforços de Rosa 

Maria em diferenciar mitos de episódios históricos, ela é a única a resistir enfaticamente 

à cooptação do norte-americano – e, por outro, o diferencial português manifesta-se 

ainda no fato de ser aquela nação a única detentora de uma herdeira original – não há, 

assim, a nostalgia italiana, os alunos gregos, a independência francesa ou a incorporação 

orquestrada estadunidense. 

Embora crítico ao discurso de dimensão eurocêntrica, inclusive com a condenação 

em alerta da figuração da modernidade-mundo em seu desfecho, Um Filme Falado, 

título em que se debate alegoricamente as consequências nefastas do embate entre os 

mundos tido como ocidental e oriental – enfaticamente em decorrência dos atentados às 

Torres Gêmeas em 2001 –, o filme atua em paradoxo porque não escapa de respeitar à 

lógica gradativa que defende a Europa como ―«motor» das mudanças históricas 

progressivas.‖ (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica; SHOHAT; STAM, 

2005: p. 22). Disso resultam em parte os ensinamentos de Rosa Maria à sua filha e a 

ordenação dos portos de paragem dos viajantes – Marselha, Nápoles, Pompeia, Atenas, 

Istambul e Cairo – antes do contato com o temido Oriente. 

Por fim, em Cristóvão Colombo – O Enigma, Manuel Luciano personifica a 

celebração universalista de Portugal por excelência. Nas palavras de Carolin Overhoff 

Ferreira, ―o filme sobre o navegador genovês afirma, como nenhum outro filme antes, a 

vocação universalista do povo português através de sua disposição de navegar mares 

desconhecidos.‖ (FERREIRA, 2012c: p. 237). O desejo do protagonista pela 

nacionalidade portuguesa de Colombo é antes a manifestação da grandiosidade nacional 

do que a busca desapaixonada do médico-investigador por dados históricos críveis que 

atestem a sua hipótese. Daí que o personagem seja constantemente acompanhado e 

vigiado pelo Anjo Custódio, ―protetor do reino de Portugal‖, convertido posteriormente 

em ―Anjo protetor dos Descobrimentos‖ (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem 

eurocêntrica). 

Conforme sugerido no capítulo anterior deste trabalho, a crítica da imagem 

eurocêntrica no filme procede em paradoxo por reclamar a ausência de Portugal 

enquanto nação de influência sobre o poderio contemporâneo figurado pelos EUA. 

Dessa maneira, coloca-se em questão não a relativização histórica em proveito da 



111 
 

convivência harmoniosa entre os povos ou de uma multiplicidade descentrada em razão 

da reestruturação de relações intercomunais (cf. SHOHAT; STAM, 2006), mas sim a 

queixa-síntese do protagonista, que atua no sentido de estimular a valorização do 

argumento eurocêntrico de dimensão histórica a propósito dos feitos nacionais. Embora 

o enigma em torno da verdadeira nacionalidade de Colombo não seja resolvido ao 

término do enredo, ao cooptar os feitos do navegador quatrocentista para Portugal, 

Manuel Luciano embasa sua lamentação sobre aquilo que afinal lhe é mais caro: a 

sobrevalorização do projeto expansionista português – ―é pena que Portugal ainda não 

tenha dado a importância devida aos Descobrimentos (...) uma dádiva não só para o 

país, mas para todo o mundo‖, diz o personagem ao término de sua saga. 

Nesse sentido, a diferença portuguesa mantém-se como matéria de interesse 

transversal ao longo do filme. Se o lamento do protagonista é fruto de sua obsessão pelo 

reconhecimento de Portugal como a nação que colocou todos os outros povos em 

contato, é plausível que essa temática esteja presente em momentos fundamentais da 

vida de Manuel Luciano – desde a partida do porto de Lisboa em 1946, passando pela 

formação em medicina e a viagem em lua de mel com Sílvia, até a velhice em retorno às 

terras americanas. Pela mesma razão, ou seja, em acordo com a diferença portuguesa, 

evoca-se ainda a poesia nacional como traço distintivo do país – Luís de Camões, 

Emma Lazarus, Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes e Afonso Lopes Vieira. 
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Molécula que desaparece 

no atalho precipitoso 

e em seu destino cego 

se lança 

ao fundo desse espírito abissal. 

 

Mar recôndito e sem limites 

que é a memória, 

elemento oculto 

de todos os tempos 

e de tempo algum. 

 

Mas tu, memória!, 

fermenta a vida e a imaginação 

que preserva 

e seleciona 

– assim como o cinema. 

(Manoel de Oliveira, ―Poema Cinematográfico‖) 

  

 

 

CAPÍTULO 5: A ALEGORIA HISTÓRICA EM MANOEL DE OLIVEIRA:        

O CASO DOS FILMES DE VIAGEM 

 

O objetivo principal do presente capítulo será responder à seguinte indagação: 

Qual é o discurso alegórico histórico atribuído a cada um dos enredos que compõem o 

corpus objeto de estudo? Para tanto, os títulos em causa serão avaliados 

individualmente ao longo desta seção, de modo a constituir sub-capítulos autônomos, 

mas de toda maneira relacionados entre si à medida em que serão recuperados e 

aplicados dialeticamente os conceitos abordados nas seções anteriores – alegoria 

histórica, viagem, crítica da imagem eurocêntrica e diferença portuguesa –, sempre em 

respeito à metodologia de análise fílmica prevista para esta investigação. 

Obedecendo a estratégias distintas, em acordo com as exigências particulares de 

cada conjuntura narrativa, os sub-capítulos em causa obedecerão ao seguinte 



113 
 

movimento argumentativo: (1) apresentar sinteticamente o contexto sociopolítico 

português, europeu e/ou mundial concernente ao período da produção do filme em 

questão; (2) situar o lugar da obra de interesse no âmbito da cinematografia oliveiriana 

e, quando pertinente, seu diálogo com os demais filmes que compõem o corpus objeto 

de estudo; (3) tratar dos aspectos temáticos e formais mais relevantes para a 

compreensão do título abordado, com ênfase sobre as eventualidades históricas 

elencadas pelo enredo; (4) pontuar os indícios alegóricos concernentes aos personagens 

centrais ao longo da narrativa; (5) a partir da avaliação do uso da viagem, da crítica da 

imagem eurocêntrica e da diferença portuguesa sobre o enredo, concluir qual é a 

alegoria histórica comunicada pelo filme. 

 

 

 

 

5.1: O Sapato de Cetim  

 

Em meados dos anos 1980, decorrida uma década desde a Revolução de 1974 e as 

consequências advindas do Processo Revolucionário em Curso – PREC, Portugal debate 

as condições de sua adesão à Comunidade Econômica Europeia – CEE, inserção 

formalizada em 1985 e que passaria a vigorar no ano seguinte. 

Data de 1977, após os primeiros anos de convulsão política interna, procedentes 

das instabilidades provocadas pela abertura democrática em Portugal, o pedido do país 

para aderir ao grupo europeu que viria a se tornar a União Europeia nos anos 1990. O 

momento atravessado pela economia europeia e mundial no pós-25 de Abril coincide 

com a recessão provocada pela primeira crise do petróleo naquela década e, assim, de 

acordo com José Medeiros Ferreira, ―a revolução política e social enfraquece a 

capacidade de resposta portuguesa à crise internacional‖ (FERREIRA, 2001: p. 140). 

No âmbito de sua fragilidade econômica, o país vê-se obrigado a recorrer a um 

empréstimo no exterior. Mediado pelo governo dos EUA, Portugal assina, em 1978, 

uma ―carta de intenções‖ com o Fundo Monetário Internacional – FMI, visando uma 

política econômica que pretendia diminuir o seu consumo interno (prejudicial naquele 

momento à balança comercial) e atender às exigências de adequação aos parâmetros 

impostos para uma economia condizente com o bloco da CEE. Pouco tempo depois, nos 

primeiros anos da década de 1980, a situação portuguesa não se altera positivamente: 
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uma vez mais, o país encontra-se em condição de dependência às regras implicadas pelo 

estrangeiro, entenda-se, o FMI. Depois de cortes dramáticos em suas despesas públicas 

e diferentes sujeições econômicas a imposições alheias à realidade nacional, Portugal 

reúne os requisitos pretensamente ideais para ser reconhecido dentro daquela instituição 

europeia (cf. FERREIRA, 2001). 

É nesse âmbito sociopolítico, ou seja, no contexto de transição entre a recém 

conquistada conjuntura democrática nacional e a conformidade diante do panorama 

europeu determinado como regra modelar, que Manoel de Oliveira realizará O Sapato 

de Cetim, o primeiro dos seus filmes de viagem. 

De fato, esse título oliveiriano demarca um ponto de interseção fundamental na 

carreira do cineasta. Se, por um lado, conforme este trabalho tem procurado defender, O 

Sapato de Cetim pontua o início de um corpus sistematizado a partir de recorrências 

temáticas, formais e conceituais, por outro, o filme ainda pode ser avaliado como 

―prolongamento‖ da chamada tetralogia dos amores frustrados (cf. OLIVEIRA apud 

COSTA, 2008b: p. 88). Em entrevista concedida ao então diretor da Cinemateca 

Portuguesa, João Bénard da Costa, o realizador conta ter tomado ciência do texto 

original de Paul Claudel por meio de Jacques Parsi
73

. Diz Oliveira a propósito do 

episódio: ―ele falou-me do «Soulier de Satin» em que a personagem feminina principal 

acaba por casar com o rival do homem que amava, para mais exacerbar o seu amor. Eu 

fiquei muito interessado, desde aí, pelo «Soulier de Satin»‖. (Idem: p. 89). À frente no 

mesmo diálogo, complementa o cineasta: ―Até que o Paulo Branco me disse: «Olhe que 

os franceses estão interessados em fazer uma co-produção com Portugal e escolheram-

no a si. Você interessa-lhe? Eles pediram-me para lhes dizer o que é que você queria 

fazer.» E eu, saltou-me aquilo logo como uma mola: o «Soulier de Satin»!‖ (Idem). 

Assim, ao intenso cenário sociopolítico europeu/português em torno da 

formatação pretendida à CEE, une-se à carreira de Manoel de Oliveira a habilidade 

profissional do produtor Paulo Branco e as consequências dessa parceria sob alcance 

internacional. Essa ―relação conflituosa‖, que, nas palavras de Paulo Cunha (2010: p. 

40), teve início em 1978, com Amor de Perdição, e prolongou-se até 2004, ano de 

lançamento de O Quinto Império – Ontem como Hoje, assiste, ―em 1982-83, um novo 

golpe diplomático de Paulo Branco‖ (Idem: p. 42): 
                                                           
73

 Professor, investigador e historiador do cinema, o francês Jacques Parsi colaborou em diversos projetos 

de Manoel de Oliveira como ―consultor literário‖. Ao lado de Antoine de Baecque, Parsi é coautor da 

entrevista a Manoel de Oliveira, publicada em 1996 na revista Cahiers du Cinema, e editada três anos 

depois na extinta editora Campo das Letras, no Porto: Conversas com Manoel de Oliveira, 1999. 
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Garantindo importantes apoios estrangeiros (França e Itália), Branco produz os 

documentários Nice – A propos de Jean Vigo (1983) e Lisboa Cultural (1984), 

obras que reforçavam o prestígio internacional do realizador. O prestígio 

internacional cultivado por Paulo Branco, desde 1979, em torno da figura e da obra 

de Oliveira daria os seus frutos em 1984. Nesse ano, numa estratégia de expansão 

cultural francófona, o ministro da cultura francês Jack Lang aceitou a proposta de 

Branco/Oliveira para adaptar ao cinema o clássico Le Soulier de Satin, de Paul 

Claudel, numa mega-produção com quase 7 horas de duração e um orçamento total 

de 250 mil contos (quando o custo médio de uma produção era de 40 mil). Este 

mega-projecto de produção europeia reuniu financiamento francês, alemão, suíço e 

português (IPC [Instituto Português de Cinema] e Ministério da Cultura). Mas, tal 

como Visita ou Memórias e Confissões, apesar do dinheiro público investido, o 

público português nunca teve oportunidade de assistir à estréia do filme em sala. 

O Leão de Ouro recebido no Festival de Veneza em 1985 – pelo filme em 

particular e pela carreira de Oliveira em geral – constituiu o mais importante troféu 

internacional ganho por um cineasta português [até então]. A conquista deste 

prestigiado troféu haveria de valer a independência artística e autonomia financeira 

de Oliveira até à actualidade. (CUNHA, 2010: pp. 42-43) 

 

 

A estrutura narrativa de O Sapato de Cetim divide-se em três partes, todas elas 

orientadas em acordo com o dilema primeiro do enredo – a impossibilidade da 

concretização do amor carnal entre dom Rodrigue e dona Prouhèze –, mas também em 

respeito à articulação em progresso de camadas enunciativas que se complementam 

alegoricamente à medida em que a história contada avança. Dessa maneira, na primeira 

parte do filme apresentam-se as contextualizações do contemporâneo diegético e do 

espaço da ação que terá lugar em seu desdobramento – ―nos finais do século XVI ou 

princípios do XVII‖ e ―o lugar desta cena é o mundo‖, diz o anfitrião que recepciona o 

público ao princípio do enredo (cf. Capítulo 2: Viagens)
74

. Igualmente, a essa 

introdução fílmica procede uma das mais caras problematizações de toda a filmografia 

oliveiriana, todavia, elevada a uma escala máxima sobressaliente em tal oportunidade: o 

amálgama entre cinema e teatro como expressões artísticas equivalentes – não obstante 

o ecrã sobre o palco, e sobre aquele a projeção fílmica que, afinal, será visionada pelos 

espectadores do teatro, no decorrer do filme, em dada sequência (no camarim dos atores 

que se preparam para entrar em cena), um dos personagens encara a câmera e, por 

consequência, também o público (do cinema e do teatro) para afirmar: ―cinema e teatro, 

teatro e cinema, é tudo a mesma coisa!‖ 

                                                           
74

 O debate em torno do contexto sociopolítico português no tempo presente da diegese fílmica foi 

abordado anteriormente neste trabalho. Cf. Capítulo 1: Alegoria histórica.  
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Relativamente ao ―mundo‖, enquanto espaço ancorado pela estratégia narrativa na 

permanência do palco cinematográfico e teatral, expressa-se ali as dinâmicas de uma 

ordem orientada por duas forças contrapostas: por um lado, revela-se um mundo no qual 

nações se encontram em permanente estado de conflito na disputa pelo domínio 

planetário, em acordo com a ambição da posse e a sujeição alheia; por outro, o mundo 

de O Sapato de Cetim ainda é o lugar dos enigmáticos desígnios divinos a partir da 

lógica cristã. É nesse cenário que se desenvolve o drama protagonizado por Rodrigue e 

Prouhèze. E sob tal ambiente, ao longo de todo o primeiro terço do filme, são 

introduzidos enunciados que atendem à demanda alegórica em construção. 

A princípio, dom Rodrigue, o escolhido pelo rei espanhol para liderar os 

interesses monárquicos no continente americano, resiste à ordem real imposta à revelia 

de seus sentimentos mais intrínsecos – seu desejo em plano futuro é estar ao lado da 

mulher amada, Prouhèze. Prouhèze, por sua vez, fiel esposa de dom Pélage, renuncia à 

entrega de seu corpo como manifestação do amor sublime – a Rodrigue destina-se sua 

alma, a mais pura intimidade do seu ser em respeito ao prêmio divino pelo sentimento 

transcendental. 

Dessa forma, a saga e o destino de Rodrigue (de fato, o protagonista último do 

filme) originam-se no esforço de derradeira compreensão sobre um mundo relativizado 

mediante forças rivais: a ganância humana em seu ímpeto de controle e mando e os 

mistérios do porvir impostos pelas leis do deus cristão. Outros personagens 

complementam essa hipótese de entendimento. É o caso do já referido dom Pélage, para 

quem ―não é o amor que faz o casamento, mas o consentimento‖, homem de confiança 

do rei espanhol, conselheiro real antes devoto às suas funções monárquicas do que ao 

afeto (não correspondido) por Prouhèze. Deve mencionar-se ainda dom Camille, o 

―negro‖ traidor, insubordinado às leis da coroa espanhola, infiel muçulmano que 

manterá Prouhèze cativa em Mogador, África. Da mesma maneira, cumpre referir a 

fuga de dona Musique ao encontro do rei de Nápoles – o escape como única resposta 

possível à aspiração de entrega amorosa aliada à evidenciação da fé religiosa. Por fim, 

não é despiciendo que, na última sequência dessa primeira parte de O Sapato de Cetim, 

o Caminho de Santiago seja metamorfoseado em personagem – interpretado por dois 

atores em simultâneo, um homem e uma mulher, esse corpo andrógino, destino final dos 

peregrinos postos em marcha ao longo de toda a ação, fala diretamente para a câmera 

para comunicar sua função simbólica última: ―Quando a terra serve apenas para separá-

los [aos amantes apaixonados], podem encontrar vossas raízes no céu‖ – o Caminho de 
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Santiago, assim, não é apenas o trajeto em si, mas é o céu, o ar, são as estrelas, os 

sonhos e a fé a ele relacionados; o Caminho de Santiago personifica a justaposição 

perfeita do andrógino, a união daquilo que se quer eterno, a pretensão de salvação à 

ganância humana em suas formas de controle e mando. 

Na progressão do enredo, o filme reforça, ao longo de sua segunda parte, muitos 

dos indícios alegóricos comunicados previamente. É o caso, por exemplo, da 

continuidade simbólica atribuída a ―Santiago‖ – sabendo que Prouhèze se encontra em 

Mogador, Rodrigue segue com destino à África e, durante esse percurso, depara-se com 

os restos de uma embarcação naufragada, uma nau de jesuítas que seguiria ao Brasil, 

mas que encontrou a tragédia pela frente (espelhado pelo Caminho de Santiago, esse 

desastre parece ali informar metaforicamente, uma vez mais, a impossibilidade da união 

entre os amantes). Diante do resgate frustrado de Prouhèze, Rodrigue encaminha-se 

finalmente ao continente americano, onde desta feita se transformará em intransigente 

líder local, exemplo máximo e perfeito das ambições sonhadas pela monarquia 

espanhola. Prouhèze, espontaneamente cativa em Mogador, crê com o seu sacrifício 

conter a sanha destruidora de Camille – a entrega de seu corpo ao infiel é a última arma 

de resistência aos bárbaros avanços contra o cristianismo. 

Mas o segundo terço do filme ainda complexifica os indícios alegóricos aludidos 

anteriormente. É o que se observa a partir do desfecho de dona Musique. Esta 

personagem alcança o seu destino ao encontro do rei de Nápoles, e desta união nascerá 

o fruto do amor consentido, mas também a origem da luta contra os cristãos protestantes 

– na perspectiva fílmica, os protestantes são vítimas dos feitos de Martinho Lutero 

(1483-1546), cuja Reforma Protestante seria uma das razões da ambição europeia de 

conquista planetária. 

Dez anos avançam na diegese e a ―carta a Rodrigue‖ – simbolicamente, o pedido 

de socorro de um cristianismo ali agonizante –, escrita desde Mogador por Prouhèze, 

finalmente alcança as mãos do protagonista. O resgate à mulher amada, uma vez mais, 

chega desconectado com a sua urgência. Em África, dom Rodrigue desdepe-se do amor 

nunca concretizado, mas leva consigo, para um destino enigmático, algures no Oriente, 

Maria Sete-Espadas, a herdeira mestiça, filha carnal de Prouhèze e Camille, expressão 

maior do amor daquela por Rodrigue. 

Na terceira e última parte do filme, decorrida nova elipse temporal de dez anos, 

Rodrigue retorna do Oriente ao continente europeu. Ali, o outrora grande navegador da 

coroa espanhola revela-se um produtor de imagens de santos católicos (cf. Capítulo 4: A 
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diferença portuguesa). Dessa maneira, ―Santiago‖, simbolismo utópico da união entre o 

protagonista e Prouhèze, verte-se em simples figura imaginativa de um líder em 

decadência. Seu regresso às águas maternas
75

 coincide com o período de efervescência 

continental, momento em que Espanha e Inglaterra se encontram em franco conflito e o 

nome de João de Áustria (filho de dona Musique e do rei de Nápoles), célebre 

navegador, já é referido como aquele que, afinal, irá superar os turcos hereges e resgatar 

as ―almas cativas‖ do mundo. 

A guerra entre nações mais exacerba a ganância do rei espanhol. Ciente do retorno 

de seu ex-vice-rei das Américas, e sabendo que sua ―Armada Invencível‖ fora derrotada 

pela frota inglesa, o monarca articula para que Rodrigue seja preso e condenado ao 

degredo. Crente em ser ele o portador de uma missão transcendental (comparando-se, 

nessa oportunidade, a Cristóvão Colombo), o protagonista almeja unir todos os povos 

do mundo sob a mesma crença, a fé católica. Rodrigue acaba por tudo perder e ter de 

seguir por destino desconhecido, vendido como escravo a duas freiras. Seu último 

desejo: ―Quero viver à sombra de Madre Teresa‖, diz. 

Mas do Oriente, ao lado do pai afetivo, retorna também Maria Sete-Espadas. A 

jovem destemida, herdeira biológica de dom Camille, traz em suas memórias as marcas 

das angústias sofridas pela mãe em África. Assim, Sete-Espadas projeta sobre si a 

militância católica combativa como destino final – ela irá unir-se a João de Áustria para 

que, juntos, possam combater os infiéis e libertar as ―almas cativas‖. 

A perspectiva da representação dualística do mundo em O Sapato de Cetim, bem 

como suas consequências sobre a jornada do protagonista, dom Rodrigue, também são 

passíveis de verificação mediante o aproveitamento da categoria viagem dentro do 

enredo fílmico. Conforme abordado anteriormente neste trabalho (cf. Capítulo 2: 

Viagens), as especificidades dos deslocamentos em causa bem expressam variáveis 

passíveis de entendimento alegórico. São os casos, por exemplo, dos recursos à viagem 

de ―expansão política‖ ou à ―expansão religiosa‖ como modos de inferir sobre as 

pretensões de conquistas da monarquia espanhola e também sobre o estabelecimento da 

fé católica como referência modelar. Ainda sobre a recorrência da viagem no filme, não 

é irrelevante que a transformação de Rodrigue – de homem eleito para o posto máximo 

na liderança do chamado Novo Mundo à humilhante condição de escravo traído, mas de 

todo modo, liberto por sua crença religiosa – ocorra em proveito de sua intimidade 
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 Conforme abordado antes neste trabalho, imageticamente, em nenhuma oportunidade Rodrigue coloca 

os pés sobre terra firme desde a sua despedida do continente americano. Cf. Capítulo 2: Viagens. 
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amadurecida na relação com as águas dos oceanos. Assim, figurativamente, o mar 

adquire uma condição emblemática para a compreensão dos sentidos alegóricos do 

filme ao ser o elemento da permissividade do contato entre os povos – 

concomitantemente, pela ambição humana e pela fé católica. 

As categorias Crítica da imagem eurocêntrica e A diferença portuguesa (cf. 

Capítulos 3 e 4) auxiliam ainda a um olhar em panorâmica sobre a totalidade da 

narrativa; contudo, contribuem valorosamente para o enfoque destinado à dualidade da 

representação mundana no decorrer do filme. No caso da primeira categoria, a crítica ao 

eurocentrismo procede como uma visão negativa sobre o projeto expansionista europeu 

(tanto na América como em África), programa no qual, como é sabido, Portugal exerceu 

participação fundamental. Nesse sentido, tal crítica também serve para comunicar a 

perda da independência portuguesa frente à coroa espanhola, bem como a condição 

semiperiférica desempenhada pelo país no passado e no presente. A segunda categoria, 

por sua vez, pontua o distanciamento de Rodrigue em contraste aos mandatários 

europeus, no entanto, sem problematizar a imposição da fé católica (objetivada como 

regra incontestável) nem a exploração dos povos não europeus (sobremaneira, a África, 

a América e a Índia), desde que assegurada a paz no mundo, que é no limite tão somente 

a Europa. 

Em razão das conjecturas e indícios alegóricos abordados ao longo deste trabalho, 

defende-se que a alegoria histórica elaborada por Manoel de Oliveira em O Sapato de 

Cetim versa diretamente com a realidade sociopolítica portuguesa contemporânea ao 

período de produção e realização do filme em questão, sempre em respeito à interação 

entre as camadas enunciativas construídas em processo auto-complementar, e também 

em acordo com as bases de sustentação de seus filmes de viagem. 

Desse modo, embora filho da coroa espanhola – insiste-se, dentro de um período 

em que os lusitanos ainda não detinham a independência monárquica restituída –, dom 

Rodrigue encarna os anseios e resistências próprios à sua adesão ao projeto 

expansionista europeu – inclusão imposta pelos interesses do rei Filipe de Espanha que, 

no âmbito alegórico histórico, corresponde ao contexto de anexação de Portugal às 

políticas adotadas pela CEE. 

Em termos alegóricos, cumpre à dona Prouhèze personificar a moral cristã a partir 

da máxima compreensão do destino humano na Terra enquanto obra divina. Orientada 

pela lógica do divino católico como manifestação da dádiva, e não da sujeição alheia 

como posse, compreende-se que a alegoria histórica exprimida n‘O Sapato de Cetim 
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coloque em oposição o amor transcendental do protagonista por Prouhèze com relação a 

dom Camille, o infiel, e a dom Pélage, agente pragmático das ambições desejosas do 

reino. 

A interseção salutar entre o amor genuíno, a plena evidenciação da fé católica e a 

negativa aos propósitos expansionistas de controle e mando apenas decorre quando 

externa ao ambiente controlado pelos líderes europeus. Dessa maneira, a fuga de dona 

Musique ao encontro do rei de Nápoles expõe alegoricamente uma alternativa pouco 

consentânea à realidade de dom Rodrigue (personagem por demais implicado com as 

ambições da realeza e, por essa razão, vítima direta e objetiva da vingança do rei 

espanhol). Por razões análogas, dá-se ainda o escape de Maria Sete-Espadas em união 

com João de Áustria. Sete-Espadas, a personificação do futuro em desejo, a libertadora 

das ―almas cativas‖ encontrará o seu destino em acordo com a herança materna e como 

esperança última dos ensinamentos, afinal, apreendidos pelo pai afetivo, dom Rodrigue. 

Assim, ao encerrar a sua saga, Rodrigue complementa o ciclo alegórico histórico 

(cinematográfico e teatral, a arte como modo privilegiado de expressão) construído por 

Manoel de Oliveira n‘O Sapato de Cetim – à inevitável inclusão de Portugal aos 

ditames de uma Europa afeita à expansão, persiste a vontade derradeira de um porvir 

pautado pela solidariedade da fé comum, contrária à ganância humana e promotora da 

liberdade dos oprimidos. 

Por fim, não resta indiferente que seja o mar uma figura alegórica de relevância 

extremada para a narrativa fílmica. Ao passo em que as águas dos oceanos conectam e 

separam opressores e oprimidos, fiéis e infiéis, civilizados e incultos, elas também 

auxiliam na demarcação de espaços estereotipados pela visão europeia nuclear. Disso 

resulta que África, América e Europa não sejam retratadas equitativamente pelo enredo 

de O Sapato de Cetim – a primeira, com seus pecados, economia, história e tradição 

próprios precisa ser controlada por uma Europa gananciosa e prepotente; a segunda é 

jovem e imaculada, lugar que deve, depois de conquistado, ser administrado, explorado, 

destituído de suas origens e remodelado em acordo com as vontades egoístas dos 

colonizadores; a última transfigura-se enquanto imagem da vocação cristã original para 

os desígnios dos hábitos usurpadores. Não por acaso, os feitos de Cristóvão Colombo 

serão evocados como matéria reivindicada tanto pela lógica cristã (dom Rodrigue 

compara-se ao navegador quatrocentista ao referir-se a si como um ―alargador de 
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mundo‖ interessado nas ―maravilhas divinas‖) como pela vertente da ganância humana 

(Colombo é o subterfúgio adotado pelos colonizadores europeus na América)
76

. 

 

 

 

 

5.2: Non, ou a Vã Glória de Mandar 

 

Em 1990, ano da estreia comercial de Non, ou a Vã Glória de Mandar, havia 

quatro anos que Portugal estava envolto com as políticas sociais e econômicas aplicadas 

pela CEE – órgão que seria posteriormente convertido em União Europeia, em 1993. O 

princípio daquela década, no tocante ao âmbito da geopolítica mundial, é demarcado 

pelo final iminente da chamada ―Guerra Fria‖ (1945-1991), conflito de ordem política, 

militar, ideológica, social, econômica e tecnológica; hostilidade indireta (não bélica) 

entre os EUA e a então URSS. A queda do Muro de Berlim, em 1989, bem como suas 

consequências simbólicas e concretas, pontua um momento crucial para as 

eventualidades em causa e, assim, evoca o desenlace da polarização arrastada pelas duas 

potênciais mundiais, como também sugere, se não a morte, pelo menos o 

enfraquecimento radical de macro-narrativas ancoradas em utopias político-

ideológicas
77

. 

No contexto de tais amplas e profundas transformações, direta e indiretamente 

relacionadas com o futuro nacional português, Manoel de Oliveira reúne as condições 

adequadas para avançar com um projeto aspirado ainda no decorrer dos acontecimentos 

imediatamente pós-Revolução dos Cravos. A propósito da concepção pretendida a Non, 

ou a Vã Glória de Mandar, declarou o cineasta: 

 

 

É uma reflexão que pude realizar só depois da revolução de 25 de Abril sobre a 

identidade e as perspectivas portuguesas no contexto histórico atual. Penso que 
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 Cristóvão Colombo e o mar comunicam ainda diretamente com três dos restantes filmes de viagem de 

Manoel de Oliveira. No caso do primeiro, como matéria central do título oliveiriano de 2007; no caso do 

segundo, as águas do mar são o espaço dos deslocamentos em Palavra e Utopia, Um Filme Falado e 

Cristóvão Colombo – O Enigma. No mais, não deixa de ter interesse notar que o navegar incógnito, à 

deriva, de dom Rodrigue ao término de O Sapato de Cetim espelha a incerteza dos sobreviventes da 

explosão do navio em Um Filme Falado – todavia, ali, conforme será debatido oportunamente neste 

trabalho, Portugal é o único condenado à ausência de futuro. 

77
 Cf. Era dos extremos, Eric Hobsbawm, 1995; A condição pós-moderna, Jean-François Lyotard, 1998; 

Pós-modernismo – a lógica cultural do capitalismo tardio, Fredric Jameson, 2006. 
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haja um paralelo entre as situações históricas de outro tempo e a situação atual. 

Mas existem outros aspectos: as relações com as Descobertas seiscentistas e as 

reflexões sobre textos de época referentes à história de Portugal, por exemplo 

textos do padre António Vieira, Camões, Pessoa... (OLIVEIRA citado por 

«Filmografia», Catálogo do Festival de Cinema de Turim, 2000 apud 

MARGARIDO, 2005: p. 215, grifos meus) 

 

 

Um aspecto certamente instigante na composição relacional entre momentos 

distintos da história portuguesa no enredo fílmico de Non desponta a partir da avaliação 

do ―paralelo entre situações históricas de outro tempo e a situação atual‖, conforme 

referido por Oliveira. Mais especificamente, a atualidade em pauta implica em dado 

embaralhamento porque o tempo presente da diegese está situado uma década e meia 

antes do tempo presente da realização fílmica. Dessa maneira, para os fins analíticos 

pretendidos com uma metodologia aderente à alegoria histórica como referência, a 

atualidade de que fala o realizador deve ser considerada no âmbito dos finais da década 

de 1980 e princípios dos anos 1990, ou seja, com um olhar já em retrospectiva e com 

uma reflexão pressupostamente amadurecida sobre o intervalo 1974-1990. 

Entre O Sapato de Cetim e Non, ou a Vã Glória de Mandar, Manoel de Oliveira 

realizou as longas-metragens O Meu Caso e Os Canibais – conforme debatido 

anteriormente no presente trabalho, filmes enquadrados em propósitos estéticos e 

temáticos diversos daqueles reconhecidos por seus filmes de viagem (cf. 

Apresentação)
78

. Em termos da continuidade discursiva investigada neste trabalho, 

portanto, argumenta-se que Non irrompe no prosseguimento de O Sapato de Cetim, 

filme no qual, dado o momento de feitura, as ponderações sobre as consequências 

prolongadas da adesão de Portugal à CEE apenas poderiam ocorrer em expectativa 

futura. 

Passados quatro anos da adesão portuguesa ao bloco europeu, a Manoel de 

Oliveira parece interessar não somente as especificidades do vínculo nacional com a 

CEE, mas inclusive as bases contextuais de uma instabilidade sociopolítica previamente 

instaurada, ou, em outras palavras, a gênese daquilo que Boaventura de Sousa Santos 

compreende como ―crise de hegemonia social‖ (SANTOS, 1990). Tal crise seria 

perceptível a partir da perda das ex-colônias portuguesas em África e se prolongaria até, 
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 Além de O Meu Caso (1986) e Os Canibais (1988), em 1987, o cineasta realizou ainda a curta-

metragem, com sete minutos de duração, intitulada A Propósito da Bandeira Nacional: ―Filme realizado 

por ocasião de uma exposição, em Évora, do pintor Manuel Casimiro, filho de Manoel de Oliveira. As 

pinturas são variações sobre a bandeira nacional portuguesa. Com as vozes de Luís Miguel Cintra e 

Manuela de Freitas e texto de Prista Monteiro.‖ (MARGARIDO, 2005: p. 213). 
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pelo menos, os anos subsequentes à permanência de Portugal na Comunidade 

Econômica Europeia – daí que Oliveira recupere os momentos derradeiros da Guerra 

Colonial como presente diegético do filme para debater a atualidade dos finais dos anos 

1980 e início dos 1990 no país
79

. 

O prolongamento temático relativo a O Sapato de Cetim encaminha o discurso 

oliveiriano, pela primeira vez na obra do cineasta, a uma abordagem frontal e profunda 

acerca da história portuguesa em Non, ou a Vã Glória de Mandar. Cabe lembrar, no 

caso do primeiro filme, que a história nacional é referida ao largo do enredo principal, 

como dado permanente, mas de todo modo em constante dependência frente à sujeição 

do país à coroa dual na Península Ibérica. Em Non, a circunstância difere. 

Possivelmente um dos títulos mais debatidos da cinematografia de Manoel de Oliveira, 

o filme versa sobre derrotas seculares de Portugal como forma crítica aos anseios de 

dominação (os projetos expansionistas e imperialistas) recorrentes ao longo dos tempos 

por parte dos mandatários portugueses – fato que, no âmbito das críticas 

contemporâneas ao lançamento do filme, inspirou divergências e desagrados
80

. 

A mencionada persistência discursiva no segundo dos filmes de viagem 

oliveirianos também reforça a conhecida estima do realizador pelo amálgama entre 

cinema e literatura. Embora resultado de um roteiro original de Manoel de Oliveira, 

Non, ou a Vã Glória de Mandar traz, já na particularidade de seu título, a evidenciação 

do diálogo interessado tanto nos escritos de padre António Vieira como no poema 

clássico de Luís de Camões – conforme bem o nota Manuel Simões, o ―Non‖, ―tirado 
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 Boaventura de Sousa Santos, em leitura crítica sobre o período 1974-84, defende que a democracia 

portuguesa se manteve intacta desde a Revolução de Abril; contudo, incapaz de fazer emergir uma 

hegemonia social no seio da sociedade, disso resulta a sua ―crise‖ permanente. Ao intervalo 1974-75, o 

sociólogo português argumenta ter havido um ―abrandamento, senão mesmo a paralisação, dos aparelhos 

repressivos do Estado.‖ No entanto, o intervalo seguinte, 1976-84, seria compreendido (mediante 

diferentes mecanismos de atuação, sobretudo econômicos) pelo ―reforço dos recursos repressivos do 

Estado.‖ Dessa maneira, ―o regime político tem mantido intacta, ao longo destes anos, a sua legimitidade 

democrática, mas tem-se revelado incapaz de, com base nela, construir um novo bloco no poder, 

suficientemente hegemónico para imprimir uma direcção política ao uso dessa legitimidade.‖ (SANTOS, 

1990: pp. 37-40). 

80
 A partir de uma pesquisa exaustiva sobre o material de imprensa português da época, é possível 

verificar a reincidência de artigos, em veículos noticiosos variados, em que se argumenta negativamente 

sobre a ―falta de verdade‖, ou precisão, na ―reconstituição histórica da nação‖ e a insistência do realizador 

por relatar ―didaticamente‖ tão somente as derrotas nacionais (cf. Referências Bibliográficas, Jornais e 

Revistas, Non, ou a Vã Glória de Mandar). Nesse âmbito, são precisas as palavras de Manuel Simões ao 

sintetizar o caráter generalizado da crítica portuguesa sobre o filme: ―Tão desencontradas opiniões de 

gente ilustre indicam que o filme terá atingido pontos vitalmente sensíveis e diversificados da 

mentalidade colectiva ou, se preferirmos, do inconsciente colectivo, e vai, por certo, levar às salas de 

cinema muitos outros cidadãos lusitanos curiosos de verificarem por si próprios, documentalmente, a 

razão ou sem razão tanto dos aplausos como das reticências.‖ (SIMÕES, 1990: p. 572). 
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do Sermão da Terceira Quarta-Feira da Quaresma e [que] foi pregado [por Viera] na 

Capela Real no ano de 1670‖, trata de ―uma perspicaz reflexão sobre aqueles que vêem 

as suas pretensões frustradas nas mais variadas circunstâncias, e recorre mais à reflexão 

moral, em sentido amplo, do que ao intuito pastoral ou dogmático‖
81

; ―«Vã Glória de 

Mandar» é versão acomodada das palavras que Camões põe na boca do Velho do 

Restelo: «Ó glória de mandar, ó vã cobiça / Desta vaidade a quem chamamos Fama»‖ 

(SIMÕES, 1990: pp. 575-576)
82

. Ainda em acordo com as reflexões do crítico 

português, apesar de a ―conjunção disjuntiva do título, gramaticalmente, design[ar] 

alternativa ou incerteza‖, insiste o cineasta no entendimento de que ―«uma frase é 

continuação da outra»‖ (OLIVEIRA apud SIMÕES, 1990: p. 576)
83

. Daí que ―seria 

legítima a leitura, aliás bem ajustada ao texto camoniano: A glória de mandar é vã e 

devemos dizer-lhe: Não! Parece estarmos perante uma recusa da glória que nasce da 

conquista e do triunfo.‖ (SIMÕES, 1990: p. 577). 

Ao passo em que o título do filme e sua frase síntese – ―Terrível palavra é um 

Non‖ – estimulam leituras explícitas acerca das pretensões narrativas do enredo, 

Oliveira sugere uma determinada camada furtiva em suas menções alegóricas que 

desafiam interpretações imediatas. Nesse sentido, há uma figura de fato indecifrável no 

prelúdio fílmico, imagem que evoca conjecturas relacionais com o contínuo da história 

filmada, mas que, de toda forma, está impossibilitada de ser avaliada mediante qualquer 

assertividade: a enorme árvore que se revela à abertura do filme. Esse imenso elemento 

da natureza, também ele uma epígrafe fílmica, irrompe em meio à vegetação rasteira 

que o circunda, se não para explicitar qualquer modo de evidente entendimento, ao 

menos para conotar as marcas do tempo, exprimir o devir da história e o colossal 

registro de sua permanência. Todavia, uma chave interpretativa complementar à tal 
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 ―Non‖ também surge textualmente como epígrafe na abertura do filme – ―Terrível palavra é um Non‖ – 

e é, posteriormente, referido por um dos soldados derrotados na Batalha de Alcácer-Quibir a partir do 

devaneio do alferes Cabrita em seu leito de morte. A citação fílmica completa, que recupera o referido 

sermão de Vieira, diz: ―Terrível palavra é um non. Não tem direito, nem avesso; por qualquer lado que a 

tomeis, sempre soa e diz o mesmo. Lede-o do princípio para o fim, ou do fim para o princípio, sempre 

é non. Quando a vara de Moisés se converteu naquela serpente tão feroz, que fugia dela por que o não 

mordesse, disse-lhe Deus que a tomasse ao revés, e logo perdeu a figura, a ferocidade e a peçonha. 

O non não é assim: por qualquer parte que o tomeis, sempre é serpente, sempre morde, sempre fere, 

sempre leva o veneno consigo. Mata a esperança, que é o último remédio que deixou a natureza a todos os 

males. Não há corretivo que o modere, nem arte que o abrande, nem lisonja que o adoce. Por mais que 

confeiteis, um «não» sempre amarga; por mais que o enfeiteis, sempre é feio; por mais que o doureis, 

sempre é de feno.‖ (cf. Obras Completas do Padre António Vieira, Padre António Vieira, 1907). 

82
 Cf. Os Lusíadas, canto IV, estrofe 95, Luís de Camões, 2014: p. 182. 

83
 Cf. ―Entrevista com Manoel de Oliveira‖, Expresso / Revista de 13 de outubro de 1990. 
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figura, arrisca-se aqui, encontra respaldo em outro mistério – a frase enigma de Cabrita: 

―Verdade, algo secreto e inexplicável. Ao invés de ter sentido lógico, esta verdade 

inacessível possui um sentido último que tudo explica‖, diz o alferes ao ser questionado 

sobre ―o destino de Portugal‖ (cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa). 

Uma vez desenvolvido o prólogo fílmico, o enredo de Non avança para a 

apresentação de seus personagens centrais, bem como em direção aos dilemas por eles 

confrontados. Em exauridas estradas de terra, algures em África, um grupo de soldados 

portugueses desloca-se sobre caminhões militares. Eles estão em combate, mas sem que 

o saibam, no contexto derradeiro da Guerra Colonial Portuguesa (1961-1974) que 

conduzirá ao fim o programa imperialista lusitano e determinará o encerramento da 

longa ditadura imposta sobre a sociedade em Portugal. Embora comprometidos com a 

execução bélica iminente e incontornável, os homens expressam feições que denunciam 

a permanência do tédio e da inação, oportunidade para que possam debater as razões e 

os absurdos das guerras passadas e presente. Dentre os temas suscitados pelos diálogos, 

destacam-se o avaliar das pretensões geopolíticas de dominação em âmbito local e 

global tanto dos EUA como da Rússia e o impasse acerca da legitimidade da presença 

portuguesa em África mediante a oposição nacionalismo versus respeito à 

independência dos povos. 

Das vozes que se manifestam no comboio militar, uma delas se destaca e logo 

desponta como a fala que orientará a percepção do grupo em análise contrastiva entre o 

passado nacional e a realidade presente em causa. Cabe ao alferes Cabrita, um estudante 

de História antes de ser convocado à tropa, líder dos soldados em questão, narrar 

diferentes episódios da história portuguesa em que o ―não‖ se sobrepôs às ambições 

expansionistas e imperialistas do país. 

O primeiro capítulo evocado por Cabrita versa sobre Viriato (? – 139 a.C.), chefe 

dos Lusitanos que resistiu à investida romana contra a Península Ibérica num passado 

longínquo, e que teve a morte oriunda de uma traição. Na perspectiva do alferes, 

contudo, Viriato fora um patriota ―trágico‖ porque jogara ―o destino de um povo fora de 

um tempo próprio ou propício... e os deuses não lhe deram outro destino.‖ De acordo 

com essa ótica, tal líder primordial falhara ao não reconhecer os contributos 

civilizacionais que o Império Romano trazia ao contatar com as diferentes tribos ali 

unificadas
84

. Desse modo, segue Cabrita, ―Portugal [apenas] veio a realizar-se durante 
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 Cabe observar que o episódio de Viriato, uma vez mais, recupera os versos de Luís de Camões n‘Os 

Lusíadas: ―Assi o Gentio diz. Responde o Gama: / «Este que vês, pastor já foi de gado; / Viriato sabemos 
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as Cruzadas‖, quando dom Afonso Henriques, ―o primeiro rei de Portugal‖ e os outros 

monarcas que o sucederam ―empurraram os mouros para a África em meados do século 

XII‖, dando origem assim à ―primeira nação da Europa‖. 

O segundo dos episódios rememorados pelo alferes trata da Batalha de Toro 

(1476), eventualidade protagonizada pelo rei dom Afonso V e pelo príncipe dom João. 

A referida contenda respeita a ambição expansionista territorial portuguesa e 

exemplifica mais um dos conflitos fracassados em decorrência desse desejo, na 

oportunidade, contra o reino de Espanha. A negativa dos ―deuses‖ com relação à 

ambição humana e sua vã glória de mandar encontra ainda outro lance do destino no 

ímpeto de uma Península Ibérica unida e engrandecida – em 1491, com a morte do 

príncipe herdeiro português, dom Afonso, filho do rei João II, após o casamento daquele 

com a infanta espanhola, Isabel de Aragão. Para o alferes Cabrita, ―a morte do príncipe 

veio colocar um «não», agora pacífico, a mais essa tentativa de um Império Ibérico‖, 

pois ―parecia um castigo dos deuses contra um casamento de interesse ao invés de 

amor.‖ 

À medida que são narrados os episódios históricos, sempre que de alguma batalha 

procuram tratar, os militares são transportados para os relatos de Cabrita. Por meio de 

uma construção imagética explicitamente naïf, os mesmos atores que representam os 

soldados no tempo presente da diegese assumem personagens destacáveis no âmbito das 

metanarrativas evocadas. O dispositivo fílmico adotado por Manoel de Oliveira ao 

longo de tais sequências instiga tanto a impressão de uma imaginação coletivamente 

construída pelos combatentes quanto o paralelismo entre as causalidades bélicas do 

tempo anterior e o diegeticamente atual. 

A relação entre narrativa e metanarrativa faz-se igualmente interessante porque o 

registro dos militares portugueses no presente diegético parece desprovido de qualquer 

fixação temporal e espacial – além de não precisar, até então, o momento em que se 

encontram no âmbito da Guerra Colonial, o filme, ali, privilegia o enquadramento 

aproximado dos personagens, sem oferecer margens à identificação da paisagem que 

segue ao largo (cf. Capítulo 2: Viagens). Por sua vez, as metanarrativas convocadas 

                                                                                                                                                                          
que se chama, / Destro na lança mais que no cajado. / Injuriada tem de Roma a fama, / Vencedor 

invencibil, afamado. / Não tem co ele, não, nem ter puderam, / O primor que com Pirro já tiveram. // Com 

força, não; com manha vergonhosa / A vida lhe tiraram, que os espanta; / Que o grande aperto, em gente 

inda que honrosa, / Às vezes leis magnânimas quebranta. / Outro está aqui que, contra a pátria irosa, / 

Degradado, connosco se alevanta. / Escolheu bem com quem se alevantasse, / Pera que eternamente se 

ilustrasse.‖ (CAMÕES, 2014: p. 262, canto VIII, estrofes 6 e 7). 
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situam com precisão o tempo e o espaço das ações decorridas, mediante o saber didático 

de Cabrita. Dessa maneira, os referidos tédio e inação dos combatentes são 

paulatinamente metamorfoseados na condição de ouvintes participativos. Uma vez 

ativos no processo de imaginação autorreferenciado, os soldados percebem a si próprios 

e refletem acerca das origens histórico-sociais às quais estão implicados, contudo, sem 

procederem criticamente com relação à gênese daquela leitura – em última instância, a 

visão interpretativa do alferes Cabrita sobre o passado nacional. 

O trânsito dos portugueses é interrompido em duas oportunidades. Trata-se de 

sequências que buscam explorar o convívio descontraído entre os militares em 

acampamentos improvisados em meio ao ambiente local. A propósito da relação 

homem-natureza, o isolamento dos soldados diante da savana deserta solicita a 

impressão da pequenez humana no contraste, por exemplo, com a imensa árvore 

introdutória ao enredo fílmico, bem como aos sentidos alegóricos em suspeita a ela 

atribuídos – o enigma, a permanência e o deslocar do tempo. 

Além disso, as passagens decorridas nos acampamentos reforçam a relevância do 

uso da palavra, inclusive, como estratégia narrativa em suporte à noção de viagem. Se o 

caminhão no qual se deslocam os personagens pode ser compreendido como palco 

(conforme debatido ao longo do Capítulo 2 deste trabalho), um espaço privilegiado para 

as eloquentes manifestações do alferes Cabrita, que fala sempre em direção ao eixo de 

registro da câmera, a fixidez física dos homens, sentados em solo de terra, implicados 

com o íntimo contato com a natureza circundante, mais facilmente comunica com a 

tradição da oralidade enquanto modo de transmissão de conhecimento – daí que a 

viagem permaneça na economia do enredo, mas agora pautada exclusivamente em 

acordo com a imaginação dos militares a partir dos relatos do alferes, ou seja, uma 

viagem em processo contrastivo permanente do passado com o presente. 

Durante a primeira das duas pausas, Cabrita expõe a síntese de sua leitura 

histórica – ―Quanto a mim, o que queria fazê-los sentir é que as conquistas territoriais 

pouco valem‖, pois o que fica para a humanidade é ―o que se dá, não o que se tira.‖ 

Disso resulta que os Descobrimentos portugueses sejam percebidos pelo protagonista 

como uma ―dádiva‖ para a humanidade, uma vez que deram ao mundo ―novos mundos, 

novas gentes, novas terras e novos céus‖ (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem 

eurocêntrica). Na passagem em questão, o alferes evoca o episódio camoniano da ―Ilha 

dos Amores‖ como exemplo efusivo do contato entre os povos possibilitado pelos 

portugueses – episódio em que a Vasco da Gama é dado o conhecimento da ―Máquina 
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do Mundo‖, ―a máquina que regula e administra a harmonia cósmica‖, conforme diz o 

personagem
85

 (cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa). 

Já no segundo acampamento, o diálogo dos militares versa sobre o Quinto 

Império vieirino em perspectiva de comparação com os desejos de dominação ―pela 

força do poder‖ manifestados pelos EUA e pela Rússia, bem como sobre as ambições 

do rei dom Sebastião e a malfadada Batalha de Alcácer-Quibir, em1578 – ―o maior 

desastre de toda a nossa história‖, conforme sentencia o alferes (cf. Capítulo 4: A 

diferença portuguesa). A composição metadiegética dos elementos narrativos dispostos 

na locução de Cabrita funciona para chamar a atenção aos equívocos da empreitada 

conduzida por Sebastião e, ao mesmo tempo, estabelecer um paralelo privilegiado entre 

os desditosos combatentes de outrora e os do contemporâneo fílmico – ―o que estamos 

aqui a fazer?‖, parecem questionar em qualquer dos casos. 

A Guerra Colonial em Non, ou a Vã Glória de Mandar é uma disputa contra o 

inimigo ausente, ou invisível (cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa) – o outro 

(romano, espanhol ou africano) surge apenas enquanto imaginação longínqua 

alimentada pelas reincidentes convocações do passado português, e àqueles jamais cabe 

qualquer possibilidade de protagonismo ou empatia, apenas a menção ao caráter 

incógnito de um grupo. Por essa razão, o conflito bélico rebenta tão surpreendentemente 

no âmbito de uma economia fílmica, até então, afeita às dilatadas reflexões dos 

combatentes portugueses. Na manhã em que seguem para a frente de batalha, os 

soldados lusitanos lançam-se sobre a mata selvagem e deserta em busca do ainda 

insuspeito resistente colono. A sequência em questão beneficia, uma vez mais, o 

contraste entre diminutas figuras humanas e a exuberância do ambiente natural – o 

verde das copas das árvores, a melodia do canto dos pássaros, a terra do solo, a luz do 

sol que emana sobre todos os elementos. A poesia da construção cinematográfica dá 

lugar, então, ao horror da guerra – os europeus são atacados. 

Em meio ao conflito ostensivo, o corpo negro africano enfim é revelado. Um dos 

resistentes, ferido à bala, atravessa o quadro em frente aos portugueses. O homem grita 

enquanto segura as entranhas que ameaçam saltarem-lhe do corpo. Os tiros cessam, os 

combatentes assistem a tudo incrédulos. Também atingido por um disparo, Cabrita vai 

ao solo e agoniza – ―a guerra é isto‖, diz ele. Finda a efêmera batalha, um dos militares 

portugueses constata: ―os gajos levaram tudo às costas, até os mortos e feridos‖ – outra 
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 Cf. Os Lusíadas, cantos IX e X, Luís de Camões, 2014: pp. 287-350. 
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vez mais, o inimigo faz-se ausente, no entanto, prenunciando alegoricamente que aquela 

fuga, ali, comunica que o futuro em África não mais pertence aos ditames de Portugal. 

A guerra, que ―é isto‖, mediante a crueldade que lhe é devida, conecta em concretude o 

discurso sobre o passado com as ações do presente. 

No hospital militar, o moribundo alferes delira. Em seu devaneio, procede-se a 

uma nova transposição temporal – agora o personagem encontra-se num campo de 

guerra, entre mortos e feridos; a ação decorre na manhã seguinte à fatídica Batalha de 

Alcácer-Quibir e Cabrita converte-se metadiegeticamente em dom João de Portugal
86

. 

Este é amparado por um dos companheiros: ―Nós não podemos morrer! Portugal tem 

um destino maior!‖, diz o amigo. Responde-lhe, então, dom João: ―Pagamos caro esta 

aventura!‖ De volta ao hospital, a despeito dos esforços médicos, a condição do alferes 

piora. No lance de alucinação derradeira, dom Sebastião surge por entre um nevoeiro. 

Com a espada em posição contrária, num ato de autoflagelo, o outrora desaparecido rei 

empunha a sua arma como se de uma cruz se tratasse. O sangue que lhe escorre por 

entre os dedos e alcança o limite da lâmina, mediante o recurso de montagem paralela, 

figura a infrutífera transfusão para o corpo decrépito de Cabrita. O alferes morre ―no dia 

da Revolução de 25 de Abril‖, anuncia uma voz over, a voz de Manoel de Oliveira. 

Ao dar seguimento ao discurso alegórico histórico iniciado com O Sapato de 

Cetim, Manoel de Oliveira resgata ainda a temática da ―crise de hegemonia social‖ 

(SANTOS, 1990) como matéria de interesse para a realização de Non, ou a Vã Glória 

de Mandar. Conforme suscitado anteriormente, a legitimidade democrática alcançada 

com a Revolução de 1974 não se transformou em soberania política capaz de definir por 

si só os rumos da nação. Essa característica seria pretensamente mantida, disso 

resultando que a referida perda de autonomia administrativa no país estaria atrelada à 

dependência de Portugal junto ao bloco europeu. O filme, produzido e realizado na 

entrada dos anos 1990, parece respeitar o contexto geopolítico amplo – nacional e 

global – para estabelecer o ―paralelo‖ entre as ―situações históricas de outro tempo‖ e a 

contemporaneidade em causa, conforme diz o cineasta. Por essa razão, Non explora 

diegeticamente o âmbito da Guerra Colonial, mas envolto com o clima próprio de sua 

nascença – o fim de macro-narrativas ancoradas em utopias político-ideológicas. 

Portanto, recuperar o passado em contraste com o presente serve igualmente como 
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 Dom João de Portugal é inspirado no personagem homônimo da peça Frei Luís de Sousa (1844), da 

autoria de Almeida Garrett (cf. La parole et le lieu – Le cinema selon Manoel de Oliveira, Mathias Lavin, 

2008: p. 119). Também na dramaturgia de Garrett, dom João de Portugal desaparece em Alcácer-Quibir e 

as dúvidas em torno de seu suposto retorno motivam os dilemas da sociedade que o aguarda. 
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alerta para as ambições europeias (CEE) e mundiais (EUA e Rússia), como atenta 

especialmente à compreensão alimentada sobre o legado histórico nacional – em Non, 

parece estarmos diante da renúncia da ―glória‖ proveniente da ―conquista e do triunfo‖, 

afirma Manuel Simões (1990). 

Contudo, como recusar ―conquistas‖ e ―triunfos‖? O que restaria de ―glória‖, uma 

vez afastadas as mais imediatas recompensas de tantos e prolongados esforços? Nesse 

título, em que Manoel de Oliveira parece querer condenar o modo de compreensão 

eurocêntrica da história e suas negativas sobre Portugal (cf. Capítulo 3: Crítica da 

imagem eurocêntrica), uma primeira resposta parece surgir tanto na demanda da 

construção imagética como no seio do discurso pronunciado – a enorme árvore na 

abertura do filme como a ―Verdade‖, ―algo secreto e inexplicável‖ que, desprovida de 

razão lógica, ―possui um sentido último que tudo explica‖. E, para melhor construir e 

elucidar a tese fílmica, uma fala precisa ser destacada do coletivo – a voz do alferes 

Cabrita. Daí que parte considerável da oratória do protagonista seja dedicada aos relatos 

das derrotas passadas como modo de referência ao contexto contemporâneo. 

Mediante tantos exemplos pretéritos do fracasso nacional, um dos casos faz-se 

enfático no sentido dos propósitos pretendidos pelo alferes – a Batalha de Alcácer-

Quibir e o lugar de dom Sebastião na história portuguesa. O ensinamento de Cabrita – 

―as conquistas territoriais pouco valem‖, pois o que fica para a humanidade é ―o que se 

dá, não o que se tira‖ –, afinal, preceito amparado na universalidade do cristianismo 

pretendido pelo Quinto Império vieirino, é uma lição desconhecida por Viriato, e uma 

lição não apreendida por Sebastião. Para os militares portugueses, a dor e a morte, 

resultado não da imaginação dos relatos passados, mas sim da eclosão da guerra 

rebentada, são o escarmento em definitivo daquilo que separa a harmonia cristã 

almejada da insana ambição humana consumada em fato. 

Por fim, o falecimento do alferes Cabrita, personificação alegórica de uma 

consciência histórica que vigia criticamente a ambição do mando (embora elogie a 

―dádiva‖ portuguesa para o mundo), morte espelhada no desaparecimento definitivo de 

dom Sebastião, comunica o encerrar de um mito, o fim de narrativas utópicas e a 

relativização da contribuição lusa para a posteridade. Para o futuro remanesce o destino 

insuspeito, mas de todo modo ambicionado por valores solidários, tal qual informa o 

cristianismo em devoção de Manoel de Oliveira – não por acaso, é sintomático disso 

que a palavra derradeira do filme seja pronunciada na voz do próprio cineasta. 
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5.3: Viagem ao Princípio do Mundo 

 

O acontecimento, ou pelo menos a inspiração para a realização de Viagem ao 

Princípio do Mundo, tem sua origem a propósito de outra obra portuguesa – O Desejado 

(1987), de Paulo Rocha. Na verdade, a relação entre os dois filmes nasce de uma 

experiência vivenciada por João Bénard da Costa, Manuela de Freitas e o ator francês 

Yves Afonso, por ocasião de um intervalo nas rodagens do trabalho de Rocha no norte 

de Portugal naquele ano. 

 

 

A história que me inspirou o «découpage» do filme Viagem ao Princípio do Mundo 

foi-me contada por João Bénard da Costa. (...) Havia um actor francês que entrou 

nessa co-produção. Chamava-se Afonso e era filho de um pai português e de uma 

mãe francesa. Quando chegou a Portugal, o actor lembrou-se de tudo o que o pai 

lhe contara, em França, sobre a aldeia em que nascera, sobre a família, sobre uma 

tia ainda viva. O actor só pensava em uma coisa: conhecer tudo isso. Exprimiu esse 

desejo a dois de seus colegas portugueses (...). Os dois colegas ofereceram-se para 

ajudar o actor a realizar o seu desejo de voltar aos lugares donde o pai partira e, 

num dia de folga, meteram-se a caminho. (OLIVEIRA apud COSTA, 2008a: p. 

173) 

 

 

É essa história que, anos depois, Manoel de Oliveira incorpora à sua filmografia
87

. 

Essa inserção, contudo, é permeada por significativas alterações no contraste com o 

episódio verídico narrado por Bénard da Costa, que oferecem estimulantes conjecturas 

para a avaliação alegórica histórica do título oliveiriano em causa. Além do ator francês 

(Afonso) e de Duarte
88

, a personagem feminina, ali, é transformada em Judite; e a essa 

composição primordial acresce-se ainda um velho cineasta chamado Manoel e o 

discreto, mas não menos relevante para os propósitos investigativos aqui adotados, 

motorista do automóvel no qual viaja a trupe (cf. Capítulo 2: Viagens). À justificativa 

da viagem original – o encontro com as marcas do passado familiar de Afonso –, 

Oliveira incorpora à saga dos personagens apontamentos de suas lembranças 

individuais. 
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 João Bénard da Costa afirma ter relatado o episódio do ator francês a Manoel de Oliveira em 1994, 

quando o cineasta se encontrava envolvido com a produção d‘O Convento (1995) (cf. ―Manoel de 

Oliveira: 1990/2008: 18 anos, 19 longas metragens‖, 2008a: p. 174). 

88
 Duarte de Almeida é o nome adotado por João Bénard da Costa quando ator em diferentes filmes.  
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Concomitantemente ao resgate de memórias pessoais e coletivas, Viagem ao 

Princípio do Mundo procede em continuidade aos filmes de viagem de Manoel de 

Oliveira, na medida em que projeta a construção de uma alegoria histórica associada à 

reflexão sobre Portugal e a Europa
89

. Disso resultam as seguintes palavras do cineasta 

que, em grande medida, vão ao encontro daquilo que no presente trabalho se tem 

procurado argumentar: 

 

 

Esta história simples causou-me enorme impressão porque a vi como uma ligação 

com o que se passava nos conflitos do leste, na Checoslováquia, na Hungria, na 

Tchetchenia, uma espécie de regresso às raízes, que se adivinhava nesse 

movimento (...). Parece-me que subsiste o que chamaria uma «ordem» atávica, em 

que etnias, que nunca se extinguiram, permanecem obscuramente, como que 

adormecidas, no fundo do nosso ser. 

Percebi que a circulação dessa «ordem» se faz por via subterrânea e se transmite, 

através do sangue e da memória, alimentando um enorme cordão umbilical que, 

nas suas ramificações, nos liga às origens da humanidade. Acaso serão elas que, ao 

longo dos tempos, nos conduzem a conceitos tão sólidos como os conceitos de 

tradição e evolução, que a natureza tornou nossos «compagnos de routé»? Por isso, 

a história que João Bénard da Costa me contou me pareceu de grande 

actualidade, direi mesmo de permanência e portanto tão propícia à evocação de 

recordações e atavismos. (OLIVEIRA apud COSTA, 2008a: pp. 174-175, grifos 

meus) 

 

 

As ―recordações‖ e os ―atavismos‖ evocados pelo enredo de Viagem ao Princípio 

do Mundo, mediante uma história ―de permanência‖, conforme sugere o cineasta, 

atendem no limite ao interesse questionador sobre a noção de identidade. Mais 

precisamente, tais memórias anteriores parecem acolher a busca por uma identidade 

portuguesa que diz respeito a Afonso, Manoel, Manuel Afonso (o pai do ator francês) e 

também à Europa em si. Nesse sentido, o filme dá vazão à tendência característica dos 

filmes de viagem de promover um pensamento crítico acerca da atualidade sociopolítica 

em causa no âmbito das produções, propensão reconhecida n‘O Sapato de Cetim e 

estendida a Non, ou a Vã Glória de Mandar. Assim, a continuidade discursiva, 

alegórica histórica, em Viagem... diz respeito à progressão de episódios que partem da 

constituição da Comunidade Econômica Europeia e assistem ao desmantelar do bloco 

comunista liderado pela então URSS para, no caso específico, indagar as ―origens da 
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 Tal como observado anteriormente a propósito de Non, ou a Vã Glória de Mandar (sub-capítulo 5.2), 

não é despiciendo que, uma vez mais, Manoel de Oliveira recorra a uma eventualidade decorrida uma 

década antes para refletir acerca do contexto sociopolítico contemporâneo à realização de seu trabalho. 

Todavia, no caso de Viagem ao Princípio do Mundo, há uma manifesta coincidência entre o tempo 

presente da diegese e a situação sociopolítica experienciada pela Europa na altura. 
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humanidade‖, ponto de partida do metafórico e elucidativo ―enorme cordão umbilical‖ 

que a todos parece unir. 

Embora aqui avaliado enquanto prosseguimento discursivo dos títulos precedentes 

dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira, Viagem ao Princípio do Mundo apresenta 

determinadas particularidades que, para além da recorrência conceitual abordada (a 

relação passado-presente através do proveito da alegoria histórica), reconhecem e 

valorizam o gênio criativo do cineasta. Por exemplo, diferentemente d‘O sapato... e de 

Non, o título em pauta examina as contextualizações sociopolítica europeia do tempo 

presente da diegese e do passado nacional por meio do uso da palavra, e não pelo 

recurso à imagem – no início do enredo, concomitantemente ao esforço de apresentação 

dos personagens, ocorre também a localização espaço-temporal da diegese a partir de 

um comentário explícito sobre a geopolítica europeia: a Guerra da Bósnia, com especial 

atenção ao Cerco a Sarajevo (1992-1996); mais à frente na história, o passado português 

como evidência será explorado pela menção a dom Afonso Henriques, primeiro rei de 

Portugal. 

Não apenas dentre os títulos que compõem o corpus estudado neste trabalho, mas 

também no âmbito de toda a cinematografia oliveiriana, certamente Viagem... é o filme 

mais facilmente associável ao gênero road movie, cujas qualidades e desenlaces 

dramáticos, em enorme medida, são devedores do explorar dos trânsitos e dos 

deslocamentos como recurso narrativo (cf. Capítulo 2: Viagens). 

No tocante às características temáticas específicas do título, três aspectos 

merecem especial distinção. Primeiro, ele é o responsável pela inaugural exposição de 

elementos autobiográficos de Manoel de Oliveira ao longo de sua carreira
90

. Segundo, a 

Viagem ao Princípio do Mundo cabe a então inédita tarefa de centrar atenções na 

problematização do uso do idioma como traço cultural e identitário – conforme será 

explorado mais à frente, no cerne do enredo fílmico, tal problematização pende à defesa 

da superação das diferenças culturais em acordo com a familiarização dos agentes 

envolvidos com uma mesma herança sanguínea e de memórias
91

. Terceiro, é em 

Viagem... que pela primeira vez, em termos alegóricos, a perspectiva de um Portugal 
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 Visita ou Memórias e Confissões (1982) e Porto da Minha Infância (2001) também são exemplos de 

títulos centrados na história de vida do cineasta. Contudo, o primeiro desses apenas conheceu exibição 

pública após a morte do realizador, em 2015. 

91
 Tal reflexão em torno do uso dos idiomas encontrará maior pertinência em Um Filme Falado, mas já 

em Viagem ao Princípio do Mundo esse aspecto assume importância manifesta. 
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profundo e esquecido será avaliada explicitamente no primeiro plano do discurso 

oliveiriano
92

. 

―Tornar-se senhor do caos que se é‖. Antes de avançar com uma abordagem 

focada sobre as sequências que compõem o enredo de Viagem ao Princípio do Mundo, é 

de significativa valia elencar algumas ponderações sobre essa epígrafe fílmica, em que 

Manoel de Oliveira recorre ao filósofo alemão Friedrich Nietzsche para tão bem 

sintetizar o caráter adotado em seu trabalho. No artigo intitulado ―Nietzsche e Platão: 

arte e orquestração das paixões‖ (2004), a investigadora Luzia Gontijo Rodrigues é 

clara ao explanar sobre a associação entre os pensamentos desses dois filósofos, de 

modo a tratar sobre os potenciais riscos que a mímesis na arte poderia representar 

enquanto recurso que possibilita o distanciamento do ser em seu trato com a realidade, 

na difusa compreensão entre o que é ―ilusão e verdade‖, ―engano e certeza‖; trata-se da 

―necessária diferenciação entre ornamento e artifício, segundo a qual todo ornamento, 

se em excesso, corre o risco de tornar-se mero disfarce da verdade, «mero ornamento».‖ 

(RODRIGUES, 2004, não pag.). De acordo com a autora: 

 

 

O grande perigo da ilusão é aquele de o indivíduo, de o sujeito da percepção, 

incorporar para si o estatuto de ser fictício, perdendo não apenas a certeza das 

coisas, não apenas as referências que lhe permitiriam distinguir um sofá pintado de 

um sofá real, mas, muito mais grave, perdendo a certeza de si próprio, ao 

experimentar o prazeroso sentimento de «não realização», quando percebe 

vacilarem todos os dispositivos que garantiam e determinavam as identidades. Que 

se pense aqui na bela imagem oferecida por Schopenhauer e apropriada por 

Nietzsche em O nascimento da tragédia, descrevendo o permanente risco da 

dissolução do principium individuationis, que ameaçaria aquele que pode contar 

apenas com sua frágil embarcação no enfrentamento com os horrores de um mar 

tempestuoso. (Idem) 

 

 

Para Rodrigues, a ―elevação do humano‖ em Nietzsche é ―identificada à conquista 

da totalidade artística de si mesmo, ou seja, corresponderia à capacidade de 

orquestração dos instintos, paixões, desejos e todas as forças que constituem a complexa 

e multifacetada existência daquele que é Individuum.‖ (Ibidem). No sentido dessa busca, 

de acordo com o filósofo alemão, ―deve-se cultivar no homem o domínio da própria 

                                                           
92

 Contudo, cabe notar que a noção alegórica do abandono nacional já fora objeto de atenção 

relativamente a dom Rodrigue em O Sapato de Cetim. Um tratamento similar acerca da temática ainda 

será constatado com o padre António Vieira, em Palavra e Utopia, e com a mensagem definitiva de 

Manuel Luciano em Cristóvão Colombo – O Enigma. Já o tom exacerbado sobre esse tópico retornará ao 

término de Um Filme Falado, com o desfecho trágico das portuguesas Rosa Maria e Maria Joana. 
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força‖, ou seja, a ―orquestração de instintos e impulsos conflitantes, mesmo de 

tendências excludentes: «tornar-se senhor sobre o caos daquilo que se é; a seu caos 

impor tornar-se forma; necessidade tornada forma», como lembra ele em seu fragmento 

sobre música e o «grande estilo»‖
93

, porque ―quanto maior o autocontrole da força, o 

domínio sobre si mesmo, quanto maior a destreza na disciplina interior, maior será o 

âmbito da realidade a ser desfrutado.‖ (Ibibem). 

Em síntese, afirma Luzia Gontijo Rodrigues a partir de sua leitura nietzschiana: 

 

 

Apenas aquele que tem as rédeas de si mesmo responde ao desafio da criação da 

«virtude única», esse eixo de comando sobre si e fundamento para a criação de 

limites bem definidos que protejam o indivíduo da perigosa dissolução ou 

dispersão no fluxo eterno de vida e morte, no qual tudo se encontra mergulhado. O 

«grande estilo» seria justamente aquilo a lhe permitir desfrutar da inteira 

complexidade e riqueza da realidade, tornando-se senhor sobre o caos daquilo que 

se é, impondo forma a seu caos — necessidade tornada forma —, lançando, assim, 

o olhar na direção daquilo que concede à existência o caráter estável e a 

simplicidade das fórmulas matemáticas: a arte e o sagrado. (Ibidem, grifos meus) 

 

 

Dentro de uma dinâmica em que se conjugam alegoricamente memórias coletivas 

e individuais – conforme muito já se insistiu ao longo deste trabalho –, o ―caos que se 

é‖ da citação nietzschiana, em Viagem ao Princípio do Mundo, parece convocar tanto o 

interesse pela imersão ao interior do ser autônomo como a busca pelas origens de uma 

configuração planetária na contemporaneidade (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem 

eurocêntrica). Mais do que isso, em consonância com o pensamento de Luzia Gontijo 

Rodrigues, o proveito da epígrafe por Manoel de Oliveira instiga o distanciamento que 

o espectador deve ter relativamente à expressão artística visionada em forma de cinema 

e à própria vida em sua complexidade. Nesse sentido, o embaralhamento criativo e 

provocador do cineasta revela-se em diferentes níveis – por ser uma história pautada em 

um episódio verídico; por nela constar o alter ego do próprio realizador, conjuntamente 

à presença física de Oliveira; pelo fato de o filme jogar com atavismos e reminiscências 

imbricados no amálgama entre o singular e o plural; e, inclusive, pelas limitações da 
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 ―O «grande estilo» aparece como, simultaneamente, uma utopia para o humano e um desafio para a 

cultura, demandando toda força escultórica no trabalho de modelar a maleável matéria do 

caráter. Constituído como é por uma complexidade de forças e possibilidades, o homem se vê coagido a 

criar uma síntese viável de ser vivida, sob o risco de sucumbir em meio à tensão que não domina. Essa 

habilidade de orquestração de apelos contraditórios e conflitantes da existência, da história e da natureza, 

aparece de forma recorrente na história do pensamento moral, de Platão a Nietzsche, associada a uma 

capacidade plástica transformadora e propiciadora de forma, da própria forma, a forma do que se é, da sua 

virtude e crença e, por isso mesmo, da cultura.‖ (RODRIGUES, 2004: não pag.). Para uma leitura 

complementar a esse tema, cf. A cor eloqüente, Jacqueline Lichtenstein, 1994.  
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linguagem cinematográfica ao representar a tudo isso, devido à sua natureza enquanto 

matéria reflexiva que se dá pela arte, mas que estimula o pensamento para além dela (as 

guerras e os conflitos europeus do passado e do presente), daí o interesse e a utilidade 

do recurso ao uso da alegoria histórica. ―Tornar-se senhor do caos que se é‖, ―impor 

forma a seu caos‖, ―necessidade tornada forma‖ – essas parecem ser palavras de ordem 

em um cinema tão afeito à revelação de suas marcas ficcionais, de uma filmografia tão 

afeita à arte como modo de reflexão sobre e com o mundo. 

Algures no norte de Portugal, um grupo de amigos segue em viagem. O destino do 

trânsito é Castro Laboreiro, o princípio do mundo, ―a casa da humanidade‖ (cf. Capítulo 

1: Alegoria histórica). O então inesperado desfecho da jornada alimenta expectativas, 

concebe suspense – talvez por isso, João Bénard da Costa lembre de Caronte
94

 ao referir 

o condutor da carrinha que transporta a equipe de artistas; mas o crítico é ainda mais 

específico em sua menção: ―se barca lhe chamo, não é só por metáfora, mas porque 

ninguém, como Oliveira, filmou os passageiros de um automóvel assim, como se 

fossem passageiros de um barco, como se do interior de um barco se tratasse.‖ 

(COSTA, 2008a: pp. 176-178). 

Dentro do veículo, metaforicamente metamorfoseado em ―barco‖, Judite veste-se 

à marujo. Entre ela e o velho cineasta, à partida do enredo fílmico, é estabelecido um 

jogo, um jogo de sedução que, impossibilitado de progredir, bem serve para contrapor o 

tom lamurioso do ancião ao desdém provocativo da jovem mulher, indiferente ao passar 

do tempo. Não é sem razão que a essa Judite irá Duarte, mais à frente na história, 

comparar a Judite bíblica, personagem ancestral que seduzira o general assírio 

Holofernes para que, aproveitando-se do seu sono, pudesse cortar-lhe a cabeça. Do 

mesmo modo, não é sem propósito que, ao tratar dessa mesma Judite, a do filme, afirme 

Agustina Bessa-Luís: ―[vestir a personagem] com uma blusa de marujo pareceu-me 

genial. É assim o entendimento com a infância, quando o fato de marujo significava 

uma predominância romântica sobre os acontecimentos trágicos que se anunciavam, as 

guerras, as usurpações, os extermínios.‖ (BESSA-LUÍS, 2008: p. 22). E segue a autora:  

 

 

Vestia-se de marujo o filho da condessa polaca, Silvana Mangano, na Morte em 

Veneza [Luchino Visconti, 1971]. É uma evocação dolorosa essa do sexo 

predominante na adolescência e recebido como um cutelo no coração da velhice. 

Para mim, esse extraordinário filme de Manuel de Oliveira [sic] é a Morte em 
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 Personagem proveniente da mitologia grega, Caronte é o barqueiro responsável pelo trânsito das almas 

dos recém-falecidos por sobre as águas que separam o mundo dos vivos do mundo dos mortos. 
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Veneza numa paisagem de escombros, como a própria Veneza e o Lido, tão termal, 

mais do que o marítimo.‖ (Idem) 

 

 

Se a propulsão sexual e o contraponto velhice-juventude são os motes diletos na 

relação Manoel-Judite, a ―predominância romântica sobre os acontecimentos trágicos‖ 

proveniente daquela figuração feminina reverbera ainda sobre as memórias de guerras, 

passadas e recentes; tal ―entendimento com a infância‖ sugere um espelhar inocente 

para quem, diferentemente de Manoel e Afonso, não é devido carregar o peso da 

―saudade‖ nem de ―souvenirs‖. 

Em via oposta no âmbito da participação afetiva, no mesmo ―barco‖ em trânsito, 

segue Duarte, cicerone irônico e atento não apenas à sua viagem, mas inclusive, e 

sobremaneira, às viagens íntimas e profundas de Afonso e Manoel. É Duarte quem 

traduz (literalmente, mas não apenas) a cultura perseguida pelo francês – ―Afonso, as 

pessoas nessa região oferecem bebidas e comidas. É uma ofensa não aceitá-las‖, diz ele 

ao aproximarem-se de Castro Laboreiro. E é também Duarte quem reiterada e 

metaforicamente comunica a travessia daquele mesmo Caronte anunciado acima – se 

atavismos e reminiscências são como a ―lava de um vulcão‖, ―como o que se passa em 

Sarajevo‖, conforme constatam o velho cineasta e o ator francês em dada passagem do 

diálogo, cabe ao terceiro dos homens expandir as fronteiras dessa leitura alegórica: ―Em 

Sarajevo? Em Sarajevo e por esse mundo afora... Apocalypse Now!‖ (cf. Capítulo 3: 

Crítica da imagem eurocêntrica). No mais, é também pela boca de Duarte que se revela 

a síntese oliveiriana construída sobre o drama de seu alter ego – quando o grupo se 

encontra na primeira das pausas na viagem, em frente ao colégio de Jesuítas onde 

estudara Manoel na juventude, contudo, separados desse pelo dilatado rio Minho, diz o 

personagem: ―Um tempo que separa outro tempo que, com o tempo, se faz agora 

presente‖ – tal como as águas que correm, segue o vagar cronológico, imparável, 

incontornável, insuperável... o tempo. 

Insistindo-se na abordagem dos coadjuvantes que seguem em curso, cumpre lidar 

com o motorista que conduz o grupo. Certamente, trata-se de um integrante discreto 

naquela comitiva. Para os espectadores mais desatentos, tal discrição pode mesmo ser 

sinônimo de invisibilidade. Contudo, a pertinência alegórica desse personagem declara-

se em primazia – conforme já avaliado neste trabalho, cabe ao cineasta Manoel de 

Oliveira interpretar o condutor do automóvel em Viagem ao Princípio do Mundo e, 
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nesse sentido, a ele remete-se o olhar para trás, o ponto de vista correspondente ao 

espelho retrovisor do veículo que trilha seu destino (cf. Capítulo 2: Viagens). 

Mas a relevância do motorista para a economia fílmica não se limita a tais 

constatações, uma vez que é no paralelo imagético entre o Oliveira empírico e o seu 

alter ego (Marcello Mastroianni) que mais se manifestam as marcas de sua própria 

construção ficcional. Três passagens do enredo dão conta de exemplificar os 

argumentos em causa: primeiro, durante a paragem do grupo em frente ao colégio da 

infância de Manoel – ali, é o motorista quem oferece o binóculo para que os demais 

possam enxergar além do Minho, além do ―tempo que separa outro tempo‖; segundo, ao 

longo da sequência no Hotel do Pezo, diante das ruínas locais, ―o futuro de um passado 

fulgurante‖, conforme diz o velho cineasta, quando um fragilizado Manoel tenta, 

inutilmente, alcançar uma flor no alto de um ramo (a árvore, alegoricamente elemento 

do tempo, um reflexo simbólico da mesma matéria explorada em Non, ou a Vã Glória 

de Mandar) – aquele corpo, em infrutífero esforço, em nada corresponde à firmeza 

corporal do homem (Oliveira) que, em silêncio ao fundo do quadro, a tudo assiste; 

terceiro, na aproximação derradeira a Castro Laboreiro – sobre uma medieval ponte de 

pedras, diminutos no enquadramento, surgem emparelhados os dois homens; duas vezes 

Manoel; com roupas parecidas e chapéus idênticos; às portas do vilarejo, um deles pede 

indicações para o trajeto, fala em português (a voz de Oliveira); este desaparecerá da 

história a partir de então; o outro, o que apenas fala em francês (cf. Capítulo 3: Crítica 

da imagem eurocêntrica), seguirá, pois as lembranças daquele lugar dizem respeito a 

Afonso e não mais a Manoel de Oliveira. 

Nos capítulos precedentes, muito se insistiu no fato de o enredo de Viagem ao 

Princípio do Mundo proporcionar a partilha de seu protagonismo mediante as memórias 

evocadas por Manoel e Afonso. Além da viagem, que não apenas aproxima mas 

também une os personagens em torno de um propósito comum, uma carência similar 

reforça o vínculo entre os dois homens: o pai ausente
95

. De fato, em Viagem... a 

ausência paterna não se trata de qualquer negligência proposital, como é óbvio, mas é 

ela que no limite instiga, tanto no velho cineasta como no ator francês (de uma maneira 
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 A temática do pai ausente é uma constante ao longo dos filmes de viagem de Manoel de Oliveira. Além 

do título em questão, em O Sapato de Cetim, por exemplo, ela manifesta-se por meio da (não) relação 

entre dom Camille e Maria Sete-Espadas; em Um Filme Falado, mãe e filha portuguesas seguem em um 

cruzeiro ao encontro do pai que nunca aparece; e em Cristóvão Colombo – O Enigma, a viagem primeira 

dos irmãos Manuel e Hermínio trata, na verdade, de uma resposta à convocação do pai que os aguarda no 

continente americano – esse pai, contudo, nunca surge em cena. 
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involuntariamente irônica), a procura pelo ―enorme cordão umbilical‖ que, alimentado 

―através do sangue e da memória‖, ―nos liga às origens da humanidade‖, em acordo 

com o entendimento de Manoel de Oliveira, conforme referido acima. Nesse sentido, é 

sintomático que a figura materna seja negligenciada por Manoel – em detrimento das 

recordações admiradas que o ancião propaga sobre o pai –, enquanto a mãe de Afonso é 

vítima das suspeitas de Maria Afonso, tia do francês
96

. A Manuel Afonso a ―mulher-

oráculo‖ (cf. Capítulos 3 e 4) acusa-o de ter sido um ―mau pai‖ porque ao filho não 

ensinara ―falar a nossa fala‖. Contudo, ali, a superação das diferenças linguística e 

cultural manifesta-se não pelo falar, mas ―através do sangue e da memória‖ – para 

Afonso, eis o percurso de seu ―enorme cordão umbilical‖ e o encontro com as suas 

próprias origens
97

. 

Em Castro Laboreiro, Manoel emudece, ou melhor, converte-se no quase vulto 

alheio ao todo, observador atento e silencioso, tal qual o motorista que os acompanha 

em viagem (esse sim, ali, desaparecido). No princípio do mundo que é, a um só tempo e 

espaço, o lugar das origens de Afonso, mas também a ―representação do mundo‖ (cf. 

Capítulo 1: Alegoria histórica), ao velho cineasta nada mais cabe que não seja assistir –

assistir ao retorno do exilado, ou ainda o regresso do fruto do expatriado rebelde (cf. 

Capítulo 2: Viagens), e ao seu lado testemunhar a gênese alegórica do todo, Portugal. E 

para que dúvida não haja sobre a qual primórdio se refere, para além da predominância 

do idioma português sobre o falar em francês (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem 

eurocêntrica), o enredo fílmico convoca o primeiro rei nacional ao diálogo dos 

personagens – dom Afonso Henriques, que empresta o nome aos moradores locais, bem 

como a sua história são matérias vivas na memória dos cidadãos. Mas o tempo em 

Castro Laboreiro sugere-se estático, e, para além daquele passado, a história parece não 

avançar – ao passearem pelas ruas do vilarejo, Duarte arrisca: ―Portugal foi a única 

nação a surgir por vontade de Deus‖, conforme dissera padre António Vieira, ao que lhe 
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 As suspeitas de Maria Afonso decorrem do fato de os pais de Afonso terem se divorciado e, assim, 

supostamente a mãe do francês poder ter mantido outros relacionamentos, o que leva a velha senhora a 

acreditar que o sobrinho possa não ser filho de seu irmão Manuel. 

97
 Não deixa de ter interesse também o contraste entre a educação burguesa de Manoel e a infância 

carente de Afonso (em qualquer dos casos, heranças familiares provenientes do histórico de vida daqueles 

pais). Nesse sentido, ganha relevância o automóvel como um bem material. Ao passo em que, desde a 

mais tenra infância, o velho cineasta sempre foi beneficiado com o contato com carros da moda – 

lembre-se da menção de Manoel ao modelo italiano ―Ítala ou Itala‖, um dos vários veículos da família, ou 

ainda o motorista particular que servia a si e aos irmãos –, Manuel Afonso reconstruiu a vida no 

estrangeiro como mecânico de automóveis. Significativamente, no enredo fílmico, é Manoel de Oliveira 

quem faz-se de chauffeur para um e para outro – o amálgama de histórias em busca de um propósito 

comum, o passado. 
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responde, algo desconcertado, José Afonso (esposo de Maria Afonso): ―Padre Vieira, eu 

já ouvi falar nele.‖ 

A sugestão de um tempo alegoricamente estático, contudo, não impede que Castro 

Laboreiro tome ciência de um mundo permanentemente em prossecução. E sobre o 

mundo ―só se houve falar das guerras que acontecem lá por fora‖, conforme diz Maria 

Afonso antes de oferecer ao sobrinho um pão como símbolo de proteção e de paz. Os 

conflitos que se passam ―na Croácia e em África‖ são ―guerras que não acabam nunca‖, 

diz ela. Na dissolução de tempos e lugares, um último apelo daqueles que fixos 

permanecem nos primórdios de tudo: ―Não nos esqueça! Eu não quero morrer sem 

conhecer o outro filho do meu irmão Manuel‖, clama a velha senhora em sua fala 

definitiva. 

Em Viagem... Portugal é o princípio do mundo – mundo que é europeu, mundo 

que é condenável porque, em sua contemporaneidade, espaço de permanentes conflitos, 

as ―guerras que não acabam nunca‖. Na busca das raízes lusitanas dessa configuração 

planetária, no empenho de ―tornar-se senhor do caos que se é‖, três memórias são 

convocadas – duas individualidades e uma coletividade: Manoel, Afonso e o pretérito 

nacional. Àqueles homens cumpre o refúgio memorial da figuração paterna como 

referência; mais ainda, aos homens ligam-se histórias pessoais distintas, íntimas e 

tocantes – um Manoel (de Oliveira), o outro Manuel (Afonso). O primeiro confronta a 

velhice, ―um tempo que separa outro tempo que, com o tempo, se faz agora presente‖; o 

segundo enfrenta o passado imaginado e o distanciamento cultural, ambos, contudo, 

conectados ―através do sangue e da memória‖, por um ―enorme cordão umbilical‖. 

Assim seguem, Manoel e Afonso, por sobre as águas, conduzidos por um metafórico 

Caronte. 

Castro Laboreiro, o passado de um, o lugar de origem de todos – esse Portugal 

alegórico é o país do isolamento e da imutabilidade. Disso provém a força impactante 

de Maria Afonso – memória resistente e permanente de um pretérito que se faz presente 

(cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa), e que, desejoso por jamais ser esquecido, 

almeja transformar-se em futuro, um porvir que, tal como a viagem, manifesta o tempo 

sincrônico em razão de uma crise permanente – atavismos e reminiscências nem sempre 

salutares, a ―doença do tempo‖ em continuidade (cf. Capítulos 2 e 3). 

Por fim, se em solidão e tolhimento insistir, Oliveira, Manoel, Afonso, Manuel 

Afonso, Portugal espelham, ou ainda melhor, espelham-se, convertem-se 

definitivamente em Pedro Macau – a metáfora dentro da alegoria, a revelação do 
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constructo ficcional, o caos transformado em forma, o herói comedido, obstinado, 

negligenciado; quem os tira desse degredo? 

 

 

 

 

5.4: Palavra e Utopia 

 

Conforme verificado até aqui, o discurso narrativo alegórico histórico dos filmes 

de viagem de Manoel de Oliveira inicia com o debate crítico em torno da adesão 

portuguesa à Comunidade Econômica Europeia em meados da década de 1980 (O 

Sapato de Cetim), avalia o enfraquecimento de macro-narrativas ancoradas em utopias 

político-ideológicas após a queda do Muro de Berlim e a iminente desestruturação do 

bloco comunista liderado pela então URSS (Non, ou a Vã Glória de Mandar) e defende 

a matriz lusitana enquanto princípio de uma contemporaneidade condenável mediante 

os conflitos que se espalham secularmente pela Europa (Viagem ao Princípio do 

Mundo). 

No ano 2000, momento em que se celebra o quinto centenário da chegada dos 

portugueses ao território brasileiro, a filmografia oliveiriana avança com o quarto título 

dos seus filmes de viagem. Palavra e Utopia recupera a vida e a obra de padre António 

Vieira para não somente refletir acerca da constituição cultural do Brasil, mas sobretudo 

revisar um processo sórdido de exploração do outro – a escravidão de índios e negros 

no chamado Novo Mundo
98

. Nesse sentido, embora pese a inestimável contribuição 

vieirina para as histórias e as culturas de Portugal e Brasil, sobre o ―imperador da língua 

portuguesa‖, conforme o chamou Fernando Pessoa em poema bastante conhecido
99

, 

Manoel de Oliveira centra atenções nas lutas, palavras e utopias vocacionadas à defesa 

dos oprimidos, ao reconhecimento das justiças humana e divina como bens alcançáveis 

e devidos. A partir de Palavra e Utopia colocam-se uma vez mais os parâmetros de uma 

contemporaneidade censurável porque cruel com minorias políticas. Se a Portugal 
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 Para uma leitura crítica sobre o processo de colonização portuguesa no Brasil, bem como sobre as 

mazelas provocadas sobre os povos nativos daquele país, a exploração de escravos africanos e as 

consequências imediatas e futuras para a constituição da sociedade brasileira, cf. O povo brasileiro: a 

formação e o sentido de Brasil, Darcy Ribeiro, 1995; Formação do Brasil contemporâneo, Caio Prado 

Jr., 2000; Casa Grande & Senzala, Gilberto Freyre, 2005; e Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de 

Holanda, 2006. 

99
 Cf. ―António Vieira‖ in Mensagem, Fernando Pessoa, 2009, p. 80. 
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enquanto origem do mundo podem implicar inquietações dado o caráter diluído da 

referência alegórica, o vínculo nacional com o Brasil é de outra natureza, porque 

histórica, e de sua especificidade e força subsistem as razões que permitem ponderar 

sobre as marcas do passado no regime da atualidade. 

Em acordo com a leitura alegórica adotada neste trabalho, manifestou o cineasta 

Manoel de Oliveira em entrevista concedida na altura da estreia do filme: 

 

 

O padre Vieira trabalhou toda a vida desde jovem, tinha toda a esperança no 

mundo, na libertação dos escravos, no alívio dos índios... Lutou a vida toda mas, 

depois, veio a paixão, que é o caminho do calvário: ele é preso, expulso do Brasil, 

mal aceite em Portugal e morre muito desgostoso. É a paixão: ele não quis sequer 

que os seus ossos viessem para Portugal – porque Portugal não quis a sua palavra; 

por isso não merece os seus ossos. A memória de Vieira, devo dizê-lo, é 

actualíssima; hoje não é menos actual do que no século XVII. (OLIVEIRA apud 

JORNAL DE NOTÍCIAS, 2 de setembro de 2000, grifos meus) 

 

 

Já a opinião do crítico brasileiro Inácio Araújo é ainda mais explícita concernente 

ao elo entre dois tempos unidos pelo potencial alegórico histórico construído pelo 

enredo fílmico de Palavra e Utopia: 

 

 

Vieira foi também um luso-brasileiro, o que ajuda a complicar coisas nada simples: 

como olhar o futuro, se todo o universo luso-brasileiro do século XVIII predispõe 

ao atraso, à escravidão, ao obscurantismo, à exploração predatória, ao servilismo 

arrogante? Talvez, a rigor, resida aí a angústia essencial que esse filme nos 

transmite infatigavelmente: o século XVII, no império lusitano, não é assim tão 

diferente do século 20 que acaba de terminar: basicamente, um tempo perdido pela 

mesquinharia e pela pequenez dos homens. Cada sermão de Vieira retomado por 

Oliveira parece forçar a aproximação entre essas duas eras: aquela em que Vieira 

viveu e esta em que vivemos. Este é um filme, por excelência, da palavra (de 

Vieira). De uma palavra barroca que as imagens despojadas de Oliveira destacam 

do encontro em que se produziram e revelam em sua terrível atualidade. [Inácio 

Araújo, Folha de S. Paulo, Guia da Folha, 31 ago. 2001]. (ARAÚJO apud 

MARGARIDO, 2005: p. 229, grifos meus) 

 

 

Além da continuidade discursiva em âmbito alegórico histórico, o filme em 

questão ainda comunica com os seus precedentes de corpus no tocante às relações 

temáticas envolvidas com as estruturas fílmicas em pauta. No caso de O Sapato de 

Cetim, por exemplo, não é dispendioso observar que António Vieira nasce (em 1608) 

durante o período de jugo da coroa portuguesa sob os mandos dos Filipes de Espanha e 

assiste ao processo de Restauração da Monarquia em Portugal (em 1640) já em sua fase 

adulta; ―Terrível palavra é um non‖ é a epígrafe de Non, ou a Vã Glória de Mandar, 
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citação retirada do ―Sermão da Terceira Quarta-Feira da Quaresma‖, proferido por 

Vieira em 1670; e, no mais, a tônica da velhice, explorada atentamente em Viagem ao 

Princípio do Mundo, inclusive a partir da remissão autocentrada no alter ego 

oliveiriano, retorna em Palavra e Utopia, contudo ali em razão do drama de um homem 

angustiado com a possibilidade de não ver concluída a sua missão em favor de um 

mundo mais justo. 

Palavra e Utopia é um caso exclusivo na filmografia oliveiriana ao lidar 

diretamente com aspectos históricos e culturais envoltos com o contato entre Portugal e 

Brasil. Para tanto, também reside no título a excepcionalidade de facultar a um ator 

brasileiro (Lima Duarte) a oportunidade do protagonismo
100

. No mais, o luso-brasileiro 

António Vieira, construído pelo olhar de Manoel de Oliveira, como bem o notou 

Edimara Lisboa, remete a ―princípios contemporâneos‖, a ele cumpre ―a posição de 

figura visionária, muito à frente de seu tempo‖, já que ―formulador de uma utopia que 

só poderia ser compreendida no futuro, no atual presente‖ (cf. Capítulo 3: Crítica da 

imagem eurocêntrica; LISBOA, 2013: p. 47) – disso provém o notável aproveitar de um 

protagonista que luta explicitamente por causas humanitárias, outro dado isolado no 

cinema oliveiriano. 

Antes de apresentar o personagem em acordo com as três etapas em que se divide 

a vida de António Vieira no enredo fílmico, à semelhança daquilo que pode ser 

observado em Non, ou a Vã Glória de Mandar, Manoel de Oliveira procede com uma 

construção alegórica ancorada na premissa do legado fixado no tempo – à abertura do 

filme, como se de um plano ponto de vista se tratasse, a câmera percorre uma zona 

desabitada, recheada de árvores, sob um céu cinzento enquanto os créditos iniciais do 

título surgem no ecrã. Contudo, ao contrário daquilo que ocorre em Non, não existe 

nessa introdução fílmica o enquadramento específico de uma árvore única, elemento 

singular, mas sim de um coletivo, um arvoredo. Desse modo, ao passo que se argumenta 
                                                           
100

 Na verdade, o personagem padre António Vieira é interpretado por três atores distintos em acordo com 

as três etapas da vida do jesuíta abordadas pelo filme: Ricardo Trêpa na juventude de Vieira; Luís Miguel 

Cintra ao longo de sua fase adulta; e Lima Duarte sobre a velhice do protagonista. Excluindo Trêpa da 

comparação – de fato, uma participação diminuta e quase pontual –, os trabalhos desempenhados por 

Cintra e Duarte são bastante contrastantes: no caso do primeiro, trata-se de uma técnica de interpretação 

bastante afeita à tradição dos personagens desenvolvidos por Manoel de Oliveira, pela qual se assiste a 

uma demanda mais enunciativa e pouco psicológica; no caso de Lima Duarte, verifica-se o esforço pelo 

naturalismo e a tendência ao recurso pelo suporte do melodramático. À questão do sotaque a ser adotado 

para o personagem, em dada oportunidade, o ator brasileiro revelou o combinado entre ele e o colega 

português: um faria o esforço por aproximar-se à pronúncia do sotaque brasileiro, enquanto o outro faria o 

esforço na via oposta; assim, supunha-se, ―chegávamos no meio. Onde pensámos que estaria o padre 

António Vieira. Afinal, ele faz a síntese cultural entre Portugal e Brasil.‖ (DUARTE apud BARROS, 

Diário de Notícias, 17 de novembro de 2000). 
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ser legítimo associar às árvores a interpretação do passado longínquo, alimentado e 

permanente ao longo dos tempos, relaciona-se a esse conjunto a missão humanitária 

vieirina como herança pretendida em perpetuação e reprodução. 

De fato, se em missão vieirina se insiste, ela resulta de confrontamentos, culpados 

e vítimas. Daí que a saga do protagonista em Palavra e Utopia não se desenvolva, à 

partida, em respeito a uma disposição cronológica; antes a ela é devido o pontuar do 

drama maior ao qual o personagem se encontra subjugado: a perda de suas vozes ativa e 

passiva, sua condenação ao silêncio. O padre António Vieira surge em ação no ano de 

1663, em Coimbra, no momento em que se encontra sob custódia da Inquisição 

Portuguesa; desde então, a sua história e as razões que o levaram a tal condição serão 

narradas em retrospectiva. 

Como é sabido, as contendas do jesuíta são provenientes do uso eloquente da 

palavra utópica, destemida, por meio de sermões e cartas que miram, por um lado, 

aqueles que afrontam a ―grandiosidade do reino de Portugal‖, e por outro, aqueles 

interessados no ―trato desumano‖, seduzidos tanto e somente pelo lucro da exploração 

do outro. Nesse sentido, o silêncio de Vieira, o preço pago por suas teses heterodoxas 

em razão do Quinto Império e por sua defesa aos índios e escravos africanos no Brasil, 

bem atende aos propósitos dos responsáveis pelas injustiças mundanas – a Inquisição da 

Igreja Católica, os colonizadores portugueses e mesmo o reino de Portugal (cf. 

Capítulos 3 e 4). 

Ao jovem António Vieira (Ricardo Trêpa) cabe a efusão iniciática do padre, o 

anseio pela solidariedade e pela expansão da fé católica. De acordo com a sua ótica, a 

empatia com o outro, sobretudo o índio brasileiro, é a única via disponível para a 

evangelização daquelas almas carentes. Não por acaso, ainda que pontualmente, é 

apenas no primeiro terço do filme que manifestações culturais de comunidades 

indígenas e africanas serão apresentadas na economia fílmica
101

. A amizade e a 

confiança conquistadas pelos jesuítas, inclusive, são razões suficientes para o apoio dos 

índios no combate aos hereges holandeses, ―invasores‖ indignos da ocupação 

colonizadora porque não atuantes em favor dos desígnios divinos. 
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 Cabe pontuar, contudo, que a temática em torno dos direitos dos índios em solo brasileiro retornará 

enfaticamente na terceira e última fase da vida de António Vieira. Aliás, ainda enquanto jovem, o padre 

também é revelado em seu esforço no aprendizado do idioma Tupi – ―«Eporapitíomé», que significa «não 

matarás»‖, diz ele a alguns de seus colegas de noviciado. Entretanto, a questão dos escravos africanos 

perde-se no desenrolar do enredo. Não obstante o fato da inexistência do contato com algum dos idiomas 

daqueles traficados desde África, o padre em sua maturidade não mais manifestará qualquer queixa 

explícita em favor dessa população. 
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A transição do personagem para a sua fase adulta é demarcada por um episódio 

político de relevância continental: em 1640, com a Restauração da Monarquia 

Portuguesa. Aos 32 anos de idade, o padre Vieira assiste à retomada da independência 

nacional frente à Espanha e à subida ao trono lusitano do rei dom João IV. De acordo 

com as teses vieirinas acerca do Quinto Império, é este rei quem deverá personificar a 

figura do ―rei Encoberto‖, e assim conduzir a nação e o mundo em direção ao ―Reino de 

Cristo na Terra‖ (cf. REAL, 2008). Desse modo, a viragem na vida do protagonista 

pontua não apenas uma passagem relativa à condução da monarquia portuguesa, mas 

inclusive o princípio de uma nova etapa na obra vieirina, a qual celebra sua heterodoxia 

diante da Igreja Católica e o conclamar de Portugal como nação divinalmente escolhida. 

Uma vez delimitadas as temáticas centrais na luta do personagem oliveiriano – a 

defesa dos índios e dos escravos africanos no Brasil e a evocação da excepcionalidade 

portuguesa em razão do Quinto Império a ser conduzido por dom João IV –, a fase 

adulta de António Vieira (Luís Miguel Cintra) centra-se no embate do protagonista 

contra os seus opositores, bem como na ênfase sobre a grandiosidade e o alcance 

internacional da figura vieirina. 

Depois de recuar ao período da juventude do personagem, o enredo fílmico 

alcança novamente o tempo presente da diegese, o ponto de partida da história narrada. 

Anos após a morte de dom João IV, o padre encontra-se diante do tribunal da 

Inquisição
102

. Ele deve prestar satisfações por suas interpretações bíblicas e por ferir a 

ortodoxia da Igreja Católica. António Vieira é ―castigado com as mais duras penas‖, e 

vê decretada a ―perda de sua voz ativa e passiva‖, conforme comunicam os inquisidores; 

não podendo manifestar-se seja oralmente ou por escrito, além de estar privado de sua 

liberdade. No Brasil, o clamor solitário e indignado do jesuíta em sua luta por justiça 

não encontra mais do que a ferocidade dos colonizadores, estes por Vieira acusados de 

corrupção e exploração – literalmente arrastado de seu púlpito, uma vez mais privado do 

uso da palavra e da liberdade, ele acaba por ser expulso das terras brasileiras; eis o 

―caminho do calvário‖, conforme referido por Manoel de Oliveira em citação anterior. 

Mas nada parece conter a sanha revoltosa do padre em afronta à autoridade do rei 

português e aos juízes da Inquisição. ―Se os seus serviços são mal premiados, basta 

saber que são bem conhecidos‖, diz ele em um dos seus sermões. Mais à frente na 
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 Com a morte de dom João IV, em 1656, o padre António Vieira perde o seu principal interlocutor no 

âmbito do reino português. Assim, as profecias por ele manifestadas em torno da ressurreição daquele 

monarca, bem como a expectativa de que João IV viesse a conduzir Portugal no caminho de um reino 

universal cristão apenas agravam a condição do já isolado jesuíta. 
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mesma pregação, arremata: ―Se saiu ingrato por servir à pátria, vós fizeste o que devia, 

ela o que costuma.‖ E mais: ―Se não beijastes a mão real pela mercês que vos não o fez, 

beijai a mão de vossa espada.‖ 

Sem alternativas dentre aqueles a quem tanto empenho dedicara, António Vieira 

segue para o estrangeiro, onde é acolhido aprazivelmente por audiências diversas em 

lugares variados do continente europeu. Em Roma, por exemplo, o padre encontra a 

oportunidade de manifestar o seu patriotismo exacerbado em alinho com o mito cultural 

– e providencial – da peregrinação lusitana: ―Sem sair da pátria ninguém pode ser 

grande... assim fez o grande espírito de [Santo] António, e assim era obrigado a fazer 

porque nasceu português.‖ Continua Vieira: ―o brasão de ser português é a obrigação de 

morrer peregrino.‖ E ainda: ―Nascer pequeno e morrer grande é chegar a ser homem. 

Por isso nos deu Deus tão pouca terra para o nascimento e tantas para a sepultura.‖ 

Ainda na capital italiana desenrola-se uma das mais emblemáticas sequências de 

Palavra e Utopia, quando, diante da rainha Cristina da Suécia, o jesuíta defende o 

sorriso de Demócrito, ―sábio filósofo‖, em comparação ao choro de Heráclito: 

―Afirmarei uma coisa, mas defenderei outra...‖, pois ambos os filósofos choravam, 

―cada um ao seu modo.‖ Contudo, para o personagem, ―Roma é Lisboa, onde estou 

sempre com os pensamentos e, por isso, sempre tão triste.‖
103

 

Tristeza, desgosto e solidão são as tônicas que delineiam a passagem do 

protagonista para a etapa seguinte de sua vida. Em sua velhice, o António Vieira de 

Palavra e Utopia (Lima Duarte) vê-se envolvido em diferentes tramas burocráticas, que 

permanentemente intimidam o avançar em continuidade de seus projetos utópicos. 

Ainda ameaçado pela Inquisição da Igreja Católica e constantemente desprezado pelo 

reino português – nomeadamente na figura de dom Pedro II –, o jesuíta lança-se em 

mais uma tentativa frustrada de garantia de melhores condições de sobrevivência para 

os índios do Brasil. Ele é vencido – os valores cristãos do padre, provenientes de sua 

luta em nome da Companhia de Jesus, sua promessa feita ainda na mocidade, sua crença 

na transformação humanitária e conversão das almas inocentes, tudo é superado pela 

ganância humana manifestada na atitude dos brancos europeus, sejam estes do clero, da 
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 O êxito internacional do padre António Vieira em detrimento ao seu reconhecimento em Portugal, 

aliás, é matéria de interesse para parte significativa das críticas dedicadas tanto a Palavra e Utopia como 

à carreira de Manoel de Oliveira. Não raros são os casos em que críticos e analistas apontam as 

semelhanças entre as histórias de vida do jesuíta e do cineasta, ambos valorizados internacionalmente 

enquanto motivo de polêmicas detratoras no âmbito nacional. A propósito desse tema, cf. Referências 

Bibliográficas, Jornais e Revistas, Palavra e Utopia. 
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nobreza e mesmo da monarquia. Ao fim da vida, vendo falhar muitos de seus projetos, 

tendo assistido decepcionado à ambição humana sobrepor-se aos valores e condutas que 

a sua fé pôde alimentar, a velhice arroja-se finalmente sobre o personagem. Ao padre 

que sonhou com o Quinto Império em sua ode portuguesa e cristã, pouco mais resta do 

que recolher-se em seus aposentos, cuidar da seleção de seus escritos e aguardar pela 

morte iminente. 

A morte, por seu lado, avizinha-se acompanhada de nova punição – uma vez mais, 

nesse caso, em decorrência das tentativas de influenciar internamente os ditames da 

Companhia de Jesus, António Vieira é condenado ao silêncio, à ―perda de voz ativa e 

passiva‖. A morte aproxima-se com o medo da intransigência do tempo – sobre os seus 

últimos escritos, nomeadamente acerca da Clavis Prophetarum, obra deixada 

inconclusa, afirma Vieira: ―só tenho medo de não ter tempo de acabá-la.‖ À morte não 

se escapa, por ser termo de um ciclo – a ―morte por velhice‖, conforme brada o 

protagonista em um de seus sermões. A morte é espontaneamente destinada ao Brasil, 

em Salvador, Bahia, o lugar da luta original, terra das conversões e do princípio utópico, 

mas, contudo, despedida cravada pela saudade, saudade de Lisboa, saudade de Portugal. 

Em seu leito derradeiro, acompanhado pelos padres que o assistem, ouve-se as 

últimas palavras do jesuíta: ―Tudo é vento. Tudo é fumo.‖ Outro religioso adentra ao 

cômodo, trata-se de um personagem interpretado por Manoel de Oliveira. Traz consigo 

uma carta ―recém-chegada de Roma‖. A remissiva informa que, afinal, António Vieira 

retomara o direito do uso das vozes ativa e passiva, o silêncio fora-lhe retirado. 

Contudo, Vieira está morto
104

. 
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 A propósito do personagem interpretado por Manoel de Oliveira ao término de Palavra e Utopia, são 

apropriadas as palavras de António Preto ao notar que o cineasta desempenhara papel similar em outro 

título de relevância na cinematografia portuguesa – Conversa Acabada, de João Botelho, 1981: ―com 

Fernando Pessoa a convivência parece ter sido escassa e se pode contar-se um primeiro encontro, que é na 

verdade o último, é para ver Manoel de Oliveira, vestido de padre, dar a extrema unção ao poeta em 

Conversa Acabada. Sacramento duvidoso este, imaginado por João Botelho, que, num epitáfio alegórico, 

coloca o cinema a fechar os olhos à literatura (como os vencedores amortalham os vencidos, diria 

Benjamin) e Oliveira a herdar precocemente o destino de Pessoa. É certo que, além da celebridade e da 

consagração nos altares da maiúscula Cultura nacional, é um mesmo país-problema que ambos 

comungam; entre Mensagem e NON ou a Vã Glória de Mandar duas maneiras de desconstruir o mito 

lusíada [sic] (não tanto o de Camões como o que o século XX armou), o espectro de um padre, Vieira de 

seu nome (também ele visitado no seu leito de morte por um Oliveira de sotaina, no final de Palavra e 

Utopia), idêntico apelo à urgência de refundar Portugal (esse que, como observam Regina Guimarães e 

Saguenail em O Nosso Caso, deixaria de encabeçar o Quinto Império para se restringir a um quinto da 

Península Ibérica) e a reiteração de uma mesma pergunta: «Quem vem viver a verdade / Que morreu D. 

Sebastião?»‖ [cf. ―O Quinto Império‖ in Mensagem, Fernando Pessoa: 2009, p. 73] (PRETO, 2013b: pp. 

40-41). 
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Falou-se anteriormente sobre a construção alegórica que delega à sequência inicial 

do filme – por meio do explorar das árvores em zona deserta – a sugestão do legado 

fixado no tempo, o entendimento da missão humanitária de António Vieira como o 

desejo de uma herança a ser perpetuada e reproduzida. A propósito dessa imagem e 

desse elemento da natureza, cumpre tecer algumas considerações sobre outro agente 

alegórico: as águas do oceano. Em diálogo com o título precedente do corpus, essas 

águas remetem a ―um tempo que separa outro tempo que, com o tempo, se faz agora 

presente‖ (cf. 5.3: Viagem ao Princípio do Mundo). São águas revoltas, inquietas e 

bravias, que nisso se assemelham às desafiadoras palavras proferidas pelo padre ao 

longo de seus escritos e sermões: águas que simbolicamente refletem os desafios 

enfrentados pelo protagonista em sua saga. Daí que as viagens no filme não sejam 

nunca exploradas em sua plasticidade imagética e/ou pautadas na exigência cronológica, 

mas antes ilustradas enquanto elipses temporais e espaciais com uso desse recurso: as 

águas do oceano (cf. Capítulo 2: Viagens). O plano-fixo que encerra Palavra e Utopia é 

o olhar para o mar – ouve-se o marulhar das águas e das quilhas de madeira de uma 

embarcação; sobem os créditos finais do filme; essa água e essa embarcação voltam-se 

aos que partem? Ou aos que chegam? Se partem, desde onde? Se chegam, de qual 

proveniência?; são questões que permanecem, liberdade poética; as profundas palavras 

vierinas, seu legado e sua história persistirão; o mar que outrora separou Portugal e 

Brasil agora os une, tal qual a fé cristã promulgada pelo jesuíta; assim como as águas do 

oceano, os ecos da justiça utópica pretendida por Vieira ainda se fazem ressoar. 

É o firmamento das relações históricas entre Portugal e Brasil, conexões em 

continuidade e em prolongamento cultural, aquilo que permite a percepção do contraste 

entre passado e presente no âmbito do discurso histórico alegórico de Palavra e Utopia. 

As denúncias de exploração do outro espelham abusos, concomitantemente pretéritos e 

contemporâneos, em razão da criticável ambição humana, ganância sobreposta aos 

princípios solidários, aos valores humanos. De acordo com a ótica vieirina endossada 

pelo enredo fílmico, trata-se da ausência da moral cristã. Na mesma perspectiva, 

solidariedade e valores intrínsecos a Portugal enquanto nação que poderia (ou deveria) 

conduzir (alegoricamente) o mundo em caráter exemplar – note-se aqui, uma vez mais, 

o sermão de António Vieira dedicado a Santo António: ―Nascer pequeno e morrer 

grande é chegar a ser homem. Por isso nos deu Deus tão pouca terra para o nascimento e 

tantas para a sepultura.‖ Como bem observado por Annie Gisele Fernandes, ali, o 

propósito discursivo do padre, e por extensão do filme, ―é claro: exaltar o santo 
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português que nasceu em Lisboa e morreu em Pádua, na Itália.‖ Contudo, ―exaltando-o, 

propõe-se exaltar também a pátria, o Portugal eleito por Deus – de tal modo que muitos 

dos seus sinais se fazem presentes no brasão de Armas daquele país – e o Portugal 

destinado a cumprir a missão de dilatar a Fé, o catolicismo, no mundo.‖ (FERNANDES, 

2010: p. 172). 

Mas ―nascer pequeno e morrer grande é chegar a ser homem‖ também ilustra a 

trajetória própria do ser humano António Vieira em sua singularidade. Embora pese a 

peculiaridade da biografia vieirina, a saga do personagem inevitavelmente é devedora 

dos limites da existência na Terra. Assim, o filme opta por explorar a evolução do 

protagonista em acordo com as diferentes etapas de sua vida e os variados desafios a 

que deve defrontar – juventude, idade adulta e velhice: o contato com o outro e o 

princípio solidário; a grandiosidade do homem e a vontade de engrandecimento da 

nação; a frustração com a ganância humana e o tempo que se esvai. De todo modo, é um 

percurso de vida que se revela em desconexão e solidão com os preceitos de sua era, em 

que a escolha pela morte no exílio é um exemplo bastante fecundo desse argumento (cf. 

Capítulo 2: Viagens). 

Em Palavra e Utopia, a alegoria das árvores enquanto legado humanista fixado 

no tempo como desejo de reprodução contínua remete ainda à mesma solidão de Vieira, 

e transforma-se na alegoria das águas, em fluidez que conecta e expande-se com vigor, 

tal como as palavras do jesuíta, que se repercutem em duração, porque nascido pequeno, 

o homem chegara a ser grande – para nascer, ―pouca terra‖, mas ―tantas para a 

sepultura‖. Essas alegorias são provenientes do gênio criativo oliveiriano e da própria 

gênese de seus filmes de viagem. Disso resulta a pertinência de ser Manoel de Oliveira a 

interpretar o religioso que comunica a devolução das vozes ativa e passiva ao padre em 

seu leito de morte. Trata-se, uma vez mais, da dialética passado-presente como tópico 

de abordagem, e convoca-se, portanto, a construção alegórica como ferramenta analítica 

sobre o tempo presente em análise crítica (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem 

eurocêntrica). 

Assim, esse oliveiriano padre António Vieira é o portador da palavra utópica que 

se insurge contra injustiças. Diegeticamente, iniquidades oriundas dos líderes europeus 

no passado, mas que alegoricamente na atualidade comunicam desigualdades ainda 

vigentes – tratar-se-ia da lógica exploratória do capitalismo moderno e globalizado, 

conforme as reflexões de Carolin Overhoff Ferreira e Edimara Lisboa (cf. Capítulos 3 e 

4; FERREIRA, 2012c; LISBOA, 2013). No embate contra um futuro aparentemente 
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trágico, uma via de oposição firma-se pelos valores solidários e cristãos – noção 

bastante em acordo com o discurso adotado em O Sapato de Cetim, por exemplo –, 

mesmo que a utopia de um mundo unido e liderado pela nação escolhida não preveja a 

imposição da fé como sujeição condenável (cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa). 

Vieira, Portugal e a dádiva lusitana de ter posto em contato todos os povos do planeta 

vinculam passado e presente por meio do alerta em âmbito alegórico histórico. Depois 

de ser o princípio do mundo, Portugal em Palavra e Utopia é o portador da voz utópica 

que, solitariamente, clama por um mundo melhor. 

 

 

 

 

5.5: Um Filme Falado 

 

Um ano após Manoel de Oliveira convocar a palavra utópica vieirina como 

manifestação necessária ao desejo de uma convivência mais justa e igualitária entre as 

sociedades, o mundo assiste estarrecido aos nefastos ataques terroristas perpetrados em 

11 de setembro de 2001 contra as Torres Gêmeas do World Trade Center, em Nova 

Iorque, EUA
105

. Concomitantemente a esse episódio de consequências catastróficas e 

duradouras para as relações entre os países ocidentais e orientais
106

, a União Europeia, 
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 Os atentados terroristas do 11 de setembro de 2001 nos EUA, muitas vezes referidos em razão das 

imageticamente emblemáticas agressões contra as Torres Gêmeas do World Trade Center, na verdade, 

tratam de uma série de ações coordenadas pela organização islâmica fundamentalista al-Qaeda. Na manhã 

daquele dia, terroristas sequestraram quatro aviões comerciais em aeroportos americanos. Dois desses 

aviões foram lançados contra os edifícios do World Trade Center, uma aeronave chocou contra o 

Pentágono – sede do Departamento de Defesa dos Estados Unidos –, em Washington, e o quarto avião 

caiu em área aberta, no estado da Pensilvânia, depois de os passageiros e a tripulação tentarem recuperar 

o controle do veículo. Todos os ocupantes das aeronaves morreram, sendo que, ao todo, quase três 

milhares de vítimas foram contabilizadas (cidadãos de dezenas de países distintos) – a sua grande maioria 

estava dentro das instalações das Torres Gêmeas à hora dos ataques. Em outubro do mesmo ano, o então 

presidente estadunidense, George W. Bush, autoriza o início da campanha militar que ficou conhecida 

como ―Guerra ao Terror‖. À revelia das Nações Unidas, o exército dos EUA invade e ocupa o 

Afeganistão (2001) e o Iraque (2003), com o propósito de exterminar a organização islâmica 

fundamentalista Talibã, que havia acolhido os terroristas da al-Qaeda. Tecnicamente, a ―Guerra ao 

Terror‖ jamais foi interrompida desde então. 

106
 Atente-se aqui que, desde essa altura, se assiste ao crescimento da percepção do preconceito contra 

populações de matriz religiosa islâmica, bem como a continuidade de casos de ações terroristas 

reivindicadas por grupos radicais islâmicos em diferentes partes do planeta, conforme registrado por 

diversos veículos noticiosos ao redor do mundo. Para um debate acerca das políticas externas unilaterais 

adotadas por Estados ocidentais e o impacto desses atos sobre o recuo na tendência globalizante mundial, 

cf. ―O mundo após o 11 de setembro: a perda da inocência‖, Rubens Ricupero, 2003. 
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com quase dez anos de existência na altura
107

, debate-se em torno das bases de 

sustentação que justificam os seus primados identitários originais, ou seja, discute-se 

acerca da ―temática da Reconciliação‖. Nas palavras de Maria Manuela Tavares 

Ribeiro, ―as reflexões de muitos intelectuais e a acção política a favor da reconstrução 

europeia imaginam uma Europa na base da ideia da Reconciliação em nome da unidade 

da civilização europeia, do bem comum superior, enfim, do interesse comunitário‖, pois 

―o mesmo é dizer, em nome de laços históricos com o Ocidente e da pertença à «família 

europeia» imagina-se, cria-se a Europa na unidade e diversidade. E todo este processo 

de construção (...) foi e é feito de sucessos e insucessos, de crises, (...) de resistências.‖ 

(RIBEIRO, 2010b: pp. 11-12). Atento às transformações que se dão em escala global no 

início deste século, é no âmbito desse contexto geopolítico mundial que Manoel de 

Oliveira realiza o quinto dos seus filmes de viagem: Um Filme Falado. 

Não obstante a urgência temática devotada ao episódio histórico do 11 de 

setembro de 2001 – pode dizer-se, uma reação imediata do cineasta, tendo em vista os 

costumazes cronogramas alargados necessários para uma realização cinematográfica
108

 

–, Um Filme Falado distingue-se ainda no seio da filmografia oliveiriana ao reafirmar o 

prestígio alcançado pelo realizador numa dada altura em que se celebraria o seu 95º 

aniversário – além da habitual presença de Leonor Silveira (uma das atrizes mais 

frequentes ao longo de toda a carreira oliveiriana), o filme reúne quatro atores de 

inegável reputação em seus países de origem, bem como figuras de repercussão 

mundial: Catherine Deneuve, John Malkovich, Irene Papas e Stefania Sandrelli. Além 

disso, no contraste com os títulos precedentes do corpus, a obra em questão destaca-se 

ao retomar e aprofundar crítica e vigorosamente temáticas caras aos filmes de viagem, a 

saber: as relações históricas entre Ocidente e Oriente, já suscitadas em O Sapato de 

Cetim; a relevância da interação poliglota e o uso do idioma como marca identitária, 

conforme vislumbrado em Viagem ao Princípio do Mundo; a noção do pai ausente, 

também constante nos dois títulos referidos acima; e a construção alegórica em torno do 

abandono nacional, uma recorrência em O Sapato..., Viagem... e Palavra e Utopia.    

                                                           
107

 Lembre-se: a Comunidade Econômica Europeia (CEE), fundada oficialmente em 1957, converte-se em 

União Europeia em 1993. 

108
 Cabe referir que Manoel de Oliveira se lança à realização de Um Filme Falado já em outubro de 2002, 

ou seja, apenas um ano após os atentados do 11 de setembro e ainda concomitantemente ao encerramento 

das demandas profissionais atribuídas ao seu filme de estreia naquele ano, O Princípio da Incerteza (cf. 

Referências Bibliográficas, Jornais e Revistas, Um Filme Falado). 
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No mais, também cabe a Um Filme Falado endossar aquilo a que António Preto 

denomina como ―paradigma da visita guiada‖ na obra oliveiriana, ou seja, um modelo 

narrativo ―que alia o didactismo brechtiano à exigência de revelar a instância 

enunciativa subjacente a todo o discurso.‖ Assim, ―trata-se de um estratagema narrativo 

em que o fio do discurso fílmico reside no acompanhamento de uma figura condutora 

que propõe uma digressão espacial ou temporal ao mesmo tempo que comenta as 

imagens e os lugares que nos apresenta.‖ (PRETO, 2013a: p. 14). No caso do corpus 

aqui estudado, o exemplo anterior evidente fica a cargo de Non, ou a Vã Glória de 

Mandar. Contudo, em Um Filme Falado, a perspectiva de uma temporalidade 

sincrônica, a conivência da atribuição do passado conjuntamente ao contemporâneo 

ocorre sempre, e explicitamente, no presente da diegese, portanto, intensificando a 

experiência contrastiva entre os tempos referidos e a atualidade sem a necessidade do 

proveito de flashbacks e/ou metanarrativas. 

Um Filme Falado estrutura-se em dois grandes blocos narrativos. O primeiro 

volta-se atentamente às protagonistas portuguesas – Rosa Maria e sua filha, Maria Joana 

–, no entanto, sugerindo uma determinada ordem hierárquica relativamente a quem 

detém a história contada – ―Em julho de 2001 uma menina acompanhada de sua mãe, 

distinta professora de História, atravessa milénios de civilização ao encontro do pai‖, 

informa a legenda introdutória ao título. Mãe e filha portuguesas partem em um cruzeiro 

desde Lisboa em direção a Bombaim, na Índia, lugar do destino dessa viagem e também 

local pretendido para a almejada reunificação familiar. O trajeto das duas personagens é 

a oportunidade para que possam visitar locais emblemáticos da constituição de 

civilizações ocidentais e orientais. Partindo da capital portuguesa, as duas passam por 

Marselha, Nápoles, Pompeia, Atenas, Istambul, Cairo e Aden
109

. Nesse percurso, a 

professora de História, que antes conhecera tais cidades ―apenas pelos livros‖, conforme 

relata em determinada passagem do filme, trata de explicar à filha a importância de tais 

metrópoles a partir daquilo que a elas se atribui como relevante para as histórias Antiga, 

Medieval, Moderna e Contemporânea. À medida que visitam as regiões, as personagens 

deparam-se com o contraste entre civilizações que figuraram com distinção ao longo da 

história mundial e o papel reservado a tais espaços no contexto da atualidade. 

Durante o trajeto, que se desenvolve majoritariamente pelo Mar Mediterrâneo, 

mediante os frequentes ―o que‖ e ―por que‖ entoados pela pequena garota, cumpre a 
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 Mais precisamente, a ancoragem do navio e a visita das personagens ao porto de Aden acontecem 

durante a segunda metade do filme. 
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Rosa Maria distinguir mitos de episódios históricos. É o que se observa, por exemplo, 

com relação à dúvida ―o que são sereias?‖; sobre a ―lenda‖ narrada pelo poeta Virgílio 

em que se conta acerca de um ovo deixado pelo guerreiro Ulisses dentro de uma gaiola 

de ouro para que Nápoles ―sobreviva próspera‖; o vulcão Vesúvio, que teria jogado suas 

cinzas ao ar e cuspido suas chamas em manifesto contra uma ―civilização que levava 

uma vida devassa‖; ou ainda a propósito da ―proteção de Atenas‖, uma tarefa destinada 

aos gregos e não à estátua da deusa Atena, outro mito – todos esses casos são matéria do 

interesse vigilante de Maria Joana. 

Todavia, o jogo de perguntas e respostas colocado em prática por Maria Joana e 

Rosa Maria instiga uma dimensão interpretativa que ultrapassa os limites mais 

imediatos da simples noção de transmissão de conhecimento. Nesse sentido, é 

pertinente observar que, ao contatar as localidades visitadas, a professora de História 

pauta-se em confirmações provenientes do saber formal, do discurso oficial que é, por 

sua vez, mantido ou desmentido à medida que seguem em viagem. Já à pequena garota 

não se aplicam os mesmos referenciais de saber intrínsecos à Rosa Maria – os 

parâmetros construídos pela filha são, em grande medida, estabelecidos, ou melhor, 

filtrados pelas falas da mãe. Assim, aquilo que Maria Joana conhece ou desconhece é 

permanentemente posto em perspectiva enquanto diálogo de aparência despretensiosa, 

mas, no limite, suas inquietações denunciam as fissuras próprias do discurso materno. 

Desse modo, conforme notado por Aparecida de Fátima Bueno, e corroborado no 

presente trabalho, ―é dessas indagações, aparentemente ingênuas e infantis, de Joana, 

que Manoel de Oliveira se vale para aproximar o passado do tempo presente, e colocar 

em xeque os conceitos que estão sendo abordados em Um Filme Falado.‖ (BUENO, 

2010: p. 182). 

Em outras palavras, ao longo do trânsito empreendido, as questões que vão sendo 

levantadas pela filha a partir das explicações que lhe são dadas pela mãe enaltecem, na 

verdade, um embate entre as dúvidas características desde um ponto de vista 

impossibilitado de completar autonomamente o seu discurso próprio (Maria Joana) e as 

determinações estabelecidas pelo saber formal (Rosa Maria). Em exemplo ao que aqui 

se procura argumentar, nota-se a sequência decorrida em Istambul, quando, depois de 

saber que a igreja de Santa Sofia, atualmente transformada em museu, havia pertencido 

aos mulçumanos, ―que andaram em guerra com os cristãos na Idade Média‖, a menina 

questiona: ―Em que Idade Média estamos agora?‖ (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem 

eurocêntrica); ou na passagem pelo Cairo, oportunidade em que Maria Joana, após 
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conhecer o significado da palavra ―civilização‖, questiona se eram ―civilizados‖ os 

egípcios por terem feito os judeus escravos; ou mesmo quando conversam mãe e filha 

sobre a origem dos povos árabes, razão de inúmeras guerras, onde muitas pessoas 

morreram, ―mas assim se fizeram as nações‖, inclusive os portugueses, diz Rosa Maria, 

ao que a menina se espanta: ―Mãe, por que os homens eram tão maus?‖ 

Ainda a propósito da interação entre mãe e filha – mote central de toda a primeira 

metade do filme –, é devido salientar que o saber formal de Rosa Maria, 

frequentemente compartilhado com Maria Joana, não se confunde com o saber 

comercial, por exemplo, advindo dos guias turísticos com os quais as personagens se 

deparam ao longo da viagem, mas com os quais nunca se comunicam e explicitamente 

evitam
110

. Esse não é um dado diminuto para a economia do enredo fílmico por duas 

razões: primeiro, porque implica no entendimento de que o saber da professora de 

História é oriundo de um evidente crivo crítico concernente aos espaços revelados; 

segundo, porque reforça o caráter alegórico da viagem em questão – Rosa Maria e 

Maria Joana não são simples turistas, daí que a legenda inicial do filme comunique: 

―atravessa milénios de civilização ao encontro do pai‖. 

Ao passo que o primeiro bloco narrativo de Um Filme Falado se volta 

exclusivamente à saga de Rosa Maria e Maria Joana, bem como à remissão do passado 

histórico das civilizações em contraste ao contemporâneo, essa dinâmica altera-se na 

segunda metade do filme. A partir de então, outros personagens ganham relevância para 

o enredo, tal como se modificam o espaço das interações e o tempo histórico a que se 

referem os diálogos colocados em dinâmica – o interior do navio é privilegiado, em 

detrimento às localidades visitadas, e as problemáticas geopolíticas do mundo em torno 

do tempo presente da diegese ganham preponderância no contraste com o passado 

longínquo. O segundo bloco narrativo do filme divide-se em cinco sequências, 

livremente denominadas: primeiro jantar; Mar Vermelho; Aden; segundo jantar; e 

abandono do navio (cf. PIANCO, 2011). 

O primeiro jantar cumpre a função de apresentar os personagens que, naquele 

momento do enredo, surgem em ação: a francesa Delfina, uma mulher de negócios; 

Francesca, uma ex-modelo italiana; Helena, que é atriz e cantora grega; e o Comandante 

do navio, um norte-americano de origem polaca. A sequência em questão é emblemática 
                                                           
110

 Ao longo do percurso, as portuguesas apenas entram em contato com personagens alheios ao interesse 

de exploração comercial de narrativas afeitas ao objetivo turístico. Nas sequências que decorrem 

externamente ao navio, pode-se observar a interação de Rosa Maria e Maria Joana com um vendedor de 

peixes em Marselha, um padre ortodoxo em Atenas e um ator português no Cairo. 



155 
 

para o filme porque inspira a interpretação alegórica de uma série de enunciados que se 

reforçam entre si, além de comunicarem com enunciados construídos ao longo de todo o 

primeiro bloco narrativo do filme. Nesse sentido, evoca-se uma vez mais a 

descentralização narrativa relativamente às protagonistas portuguesas – Rosa Maria e 

Maria Joana não integram a mesa principal de jantar, composta pelo norte-americano e 

suas convidadas célebres, como também não se incluem na interação poliglota 

harmoniosa que se dá entre aqueles convivas. Ao longo da sequência em questão, 

Delfina, Francesca, Helena e o Comandante gozam de um convívio festivo em que cada 

um dos personagens pode expressar-se naturalmente em seu respectivo idioma materno, 

sem que com isso haja qualquer prejuízo para o entendimento pleno na comunicação 

grupal. A propósito dessa interação excepcional, é durante o primeiro jantar que temas 

relacionados ao mundo contemporâneo ganham evidência. É o caso, por exemplo, da 

queixa manifesta acerca da ―colonização‖ do uso do idioma inglês sobre os demais; os 

rescaldos da cultura helênica e dos primados franceses com a Revolução do final do 

século XVIII sobre a contemporaneidade; a falta de ―convergência de valores‖ e os 

embates entre Ocidente e Oriente; e o lamentar por uma ordem mundial ―comandada 

pelos homens‖, um mundo fracassadamente regido. 

Quando o cruzeiro alcança o Mar Vermelho, diz Rosa Maria à sua filha: ―Estamos 

de costas para a África e voltadas para a Arábia, a terra dos árabes‖. Nessa ocasião, a 

professora de História aproveita o espaço geográfico em que adentram, o chamado 

―mundo oriental‖, para esclarecer acerca da origem dos povos muçulmanos. Conforme 

explica a professora, trata-se de mais um exemplo da constituição de nações oriundas de 

disputas e guerras, nas quais há sempre ―muita morte‖. O interesse pelo tema leva a 

menina a questionar, então, sobre a ―maldade dos homens‖, ao que lhe responde a mãe:    

―[Os homens] são como eram, não são propriamente maus. São gente como nós. É a 

ambição do poder que os leva à guerra. É assim a sua natureza.‖ E para enfatizar ainda 

mais a sua lição, acrescenta: ―Supõe que tu tens uma boneca e que alguém te a quer 

tirar, tu agarra-la com muita força para poderes ficar com ela. Vês? É mais ou menos 

isto.‖ Em tal passagem ocorre ainda o primeiro contato do Comandante com as 

portuguesas. Ele apresenta-se e, a partir de então, desencadeia um processo irreversível 

que diz respeito às impressões causadas sobre uma e outra – Rosa Maria sente-se 

incomodada com a abordagem do norte-americano, com isso, negando o convite feito 

para que ela e sua filha integrem a mesa de jantar conjuntamente às mulheres célebres; 
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já Maria Joana revela-se encantada pelo estadunidense que, por ter vivido no Brasil, 

compreende e comunica limitadamente em português. 

A curta sequência de Aden comporta enunciados fundamentais para a 

interpretação alegórica de Um Filme Falado. Ao longo dessa passagem, vê-se Rosa 

Maria e Maria Joana adentrarem uma das lojas do comércio local. Seguidamente às 

portuguesas, o Comandante percorre o mesmo trajeto até encontrar outro 

estabelecimento. Na localidade, mãe e filha compram um vestido infantil típico daquela 

cultura, enquanto o norte-americano retorna com um pacote misterioso em mãos. Em 

Aden, Rosa Maria também explica à garota que ―no tempo dos Descobrimentos, os 

portugueses tentaram várias vezes conquistar esta cidade, mas nunca conseguiram‖, e 

que o interesse português pelo lugar ―era para facilitar o caminho das naus para a Índia‖. 

À noite, as convidadas célebres reúnem-se à mesa do Comandante para o segundo 

jantar. Contudo, diferentemente do encontro anterior, Rosa Maria e Maria Joana 

passam a integrar o grupo de convivas – as portuguesas são cooptadas pelo norte-

americano, que as convence a participar da tertúlia depois de oferecer uma prenda à 

garota: uma boneca com vestimentas árabes (o misterioso pacote adquirido em Aden). 

Não é despiciendo ressaltar que, ao longo da sequência em questão, Maria Joana traja o 

mesmo vestido comprado na paragem anterior, o porto de Aden – duas prendas, uma 

única referência cultural. Do mesmo modo, não é irrelevante que a boneca, 

contrariamente ao vestido, chame a atenção e, inclusive, cause uma comoção 

momentânea entre as mulheres – depois de o brinquedo passar de mãos em mãos, diz a 

menina: ―Eu quero é a minha boneca‖; ao que lhe responde o Comandante (falando em 

português!): ―Agora a boneca é tua. Já ninguém te a tira‖. 

A anexação das duas novas integrantes altera a convivência poliglota harmoniosa 

estabelecida previamente – a partir de então, para serem compreendidos, todos precisam 

comunicar no único idioma de domínio comum: o inglês
111

. Essa é a oportunidade para 

que Helena logo estabeleça uma comparação entre os idiomas e culturas gregos e 

portugueses: ―Os portugueses viajaram por todo o mundo. Os gregos também (...). Acho 
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 Embora pese a pressuposição de que, além da língua inglesa, todos os integrantes do grupo dominam o 

idioma francês, apesar de este não ser a opção acatada para o caso (cf. Capítulo 4: A diferença 

portuguesa), é importante ressaltar que Rosa Maria se encontra impossibilitada de comunicar em 

português, também porque as mulheres célebres não compreendem o idioma lusitano – lembre-se, o 

Comandante vivera no Brasil e é capaz de comunicar-se minimamente nesse idioma. Sendo assim, ao 

passo que a língua inglesa se sobrepõe às demais, o fim da convivência harmoniosa no grupo deve-se 

ainda a uma insuficiência daquelas mulheres (Rosa Maria, inclusive, uma vez que não domina os idiomas 

grego e italiano) e não somente à imposição da personificação estadunidense. 
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curioso que o português, como idioma, se comparado com o grego [tenha sido 

estabelecido em diferentes partes do mundo]. Em contrapartida, o grego nunca saiu da 

Grécia.‖ Já Francesca – atente-se à sua impossibilidade de realização materna –, ao 

comentar a relação entre mãe e filha, diz à Rosa Maria: ―A invejo. Porque parece-me 

maravilhoso ter uma filha. Eu também quis estudar. Fui à universidade, mas tive que 

deixá-la por minha profissão.‖ Delfina, por sua vez, reage em correspondência ao seu 

caráter prático e independente: ―Uma família também traz problemas. De uma maneira 

ou outra, sempre há um motivo para se preocupar‖, diz a francesa. 

Uma vez cumpridas as formalidades das apresentações entre os convivas, 

inclusive com a retomada das críticas ao idioma inglês enquanto ―colonizador‖ global e 

a defesa de uma perspectiva feminista na administração do mundo, o Comandante 

convida Helena para que esta entoe uma das canções tradicionais de seu país. A música 

escolhida chama-se ―Naranzoula‖, que significa ―pequena laranjeira‖ e narra o lamentar 

dessa pequena árvore em razão de um forte vento que vem do norte e lhe arranca os 

frutos
112

. Durante a performance de Helena, um dos membros da tripulação segreda ao 

Comandante que uma bomba fora instalada no navio enquanto este estivera ancorado 

em Aden. 

Na última sequência do filme, o abandono do navio, informados de que a bomba 

instalada na embarcação ameaça explodir a qualquer instante, passageiros e tripulação 

seguem em fuga pela sobrevivência. As portuguesas acatam as orientações do 

Comandante e sugerem escapar junto aos demais. Contudo, a meio caminho do escape, 

Maria Joana lembra-se da boneca que havia ficado para trás durante o alerta em 

desespero e retorna à sua cabine para resgatar a prenda que lhe fora oferecida pelo 

norte-americano. Rosa Maria vai em socorro da filha, mas, diante do atraso, já não há 

mais tempo para que sobrevivam. Quando finalmente alcançam o convés, as 

portuguesas assistem à dispersão alheia que ao longe se organiza. Ouve-se uma 

explosão, enquanto o plano aproximado do rosto do Comandante congela a sua 

expressão de pavor. Do navio, nada mais se vê, apenas se deduz em acordo com os 

                                                           
112

 A própria Irene Papas, atriz que interpreta a personagem Helena, regravou essa canção no álbum Odes, 

trabalho de estúdio realizado em parceria com o músico grego Vangelis, datado de 1979. O álbum é 

composto em sua predominância por canções tradicionais gregas. Diz a canção: ―Ai, minha pequena e 

frondosa laranjeira, o que aconteceu com suas flores, minha pequena laranjeira? Que foi feito de sua 

antiga beleza? Que foi feito de seus adornos, pequena laranjeira? Que foi feito de seus adornos? O vento 

do norte soprou e levou a todas, minha pequena laranjeira, e levou a todas. Por favor, vento do norte, 

sopre suavemente.‖ (cf. A alegoria histórica em Manoel de Oliveira: Um filme falado, Wiliam Pianco, 

2011). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Vangelis
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ruídos de ferros torcidos que afundam na água. E sobre a imagem fixa e os sons do 

terror, recupera-se ―Naranzoula‖ à banda sonora, uma vez mais o apelo para que o 

―vento do norte sopre suavemente‖. 

Para a leitura alegórica de Um Filme Falado, é essencial o entendimento de uma 

determinada figuração específica: o navio que conduz os personagens em viagem. É por 

meio desse simulacro de modernidade-mundo (cf. Capítulo 1: Alegoria histórica) que o 

enredo fílmico demarca as distinções temporais que vão sendo exploradas pela narrativa 

– o exterior do navio encaminha a percepção analítica ao passado longínquo (trata-se de 

uma viagem a ―milénios de civilização‖); seu interior convoca o tempo presente e os 

desafios do contemporâneo (Ocidente versus Oriente; a ―colonização‖ da língua inglesa 

e a imposição de uma ordem mundial orientada nesse idioma; o fracasso da dominação 

masculina na promoção de valores democráticos; os excluídos dos centros de decisão). 

Em acordo com essa perspectiva, as águas por onde navegam veículo e personagens são 

a história em si, o entendimento de um tempo-espaço ubíquo. No interior da 

embarcação, a ideia de contemporâneo insurge-se em continuidade relativa ao último 

quarto do século XX (cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa) – a pré-adesão portuguesa 

à CEE (primeiro jantar); a pós-anexação do país ao bloco europeu e a padronização 

ocidental liderada pelos EUA (segundo jantar); os atentados de 11 de setembro de 2001 

e o temor de suas consequências (o abandono do navio e a mensagem metafórica de 

―Naranzoula‖). A desconfiguração desse simulacro implica sobre incertezas acerca do 

destino planetário, mas de todo modo, comunica a inevitável condenação portuguesa. 

Rosa Maria e Maria Joana são Portugal, uma personificação plural porque 

representativa de gerações distintas. A primeira possui o saber crítico formal, distingue 

mitos de fatos, respeita a constituição do mundo em avaliação histórica; a segunda é 

inocente e questionadora: agente da fissura daquele mesmo saber formal, mas incapaz 

de considerar as ameaças que rondam a sua existência. Ambas seguem ao encontro do 

pai ausente, em busca do complemento daquela unidade familiar, a parte que falta para 

que o todo exista em harmonia. Figura misteriosa é a que as aguarda em Bombaim, na 

Índia, no passado remetido pelas aventuras de um Vasco da Gama (cf. Capítulo 2: 

Viagens); figura enigmática essa que poderia (deveria) estar no futuro – o pai que é 

piloto de aviões, conforme orgulhosamente diz a menina em dada passagem do filme, 

jamais será encontrado. O destino nacional é comprometido por uma cooptação que 

convoca ao mito da posse, que retoma o vislumbre da vã glória de mandar. Por essa 

razão resiste Rosa Maria às investidas do Comandante, uma ameaça à genuína 
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configuração familiar. Tal como em Non, é devido o alerta daquela que detém o 

conhecimento crítico e a recusa da mitificação como saldo futuro (cf. subcapítulo 5.2). 

O abandono nacional só pode ser trágico quando resulta da ambição humana – o 

vestido de Aden difere da boneca de Aden, a integração ao outro nunca se assemelha ao 

domínio do outro. 

Francesca, Helena e Delfina não são simplesmente as personificações alegóricas 

de Itália, Grécia e França no contemporâneo, mas antes, e sobretudo, agentes alegóricos 

dos legados culturais de suas respectivas nações no tempo presente. Conforme já 

suscitado, esse argumento deduz-se das biografias próprias daquelas personagens (cf. 

Capítulo 4: A diferença portuguesa). Assim, por um lado, refere-se ao saudosismo da 

ex-modelo italiana e ao seu lamento por não ser mãe e, por outro, ao orgulho de Helena 

por seus alunos como conjecturas, respectivamente, de um Império Romano passado e 

superado e de uma cultura grega que se espalhou pelo mundo. A prática e independente 

mulher de negócios, Delfina, abarca em si traços comportamentais que aludem à 

herança francesa concernente à Revolução daquele país nos finais do século XVIII, à 

qual se versa comumente pelo postulado da Igualdade, Fraternidade e Liberdade. É por 

meio das falas e das perspectivas dessas mulheres, portanto, desses legados, que a 

condução própria do mundo contemporâneo é avaliada, questionada e desafiada. À 

harmonia e à excepcionalidade que residem na convivência democrática das diferenças 

surgem desafios à medida que novos participantes são convidados à mesa de 

confraternização. Contudo, conforme o deixam transparecer, não será pelas imposições 

de condutas (às quais a língua inglesa configura-se como caso exemplar) que as ―bases 

da Reconciliação‖ europeia serão repostas (cf. RIBEIRO, 2010b). Afinal, ao passo que a 

integração portuguesa junto às demais é causadora de divergências, é tão somente 

Portugal – a nação – a trazer consigo a possibilidade de um futuro em aprendizado. 

Por fim, o Comandante do navio, o condutor alegórico da modernidade-mundo 

que navega pelas águas da história em sua contemporaneidade. Essa personificação, que 

Mathias Lavin tão bem denomina ―Caronte‖ (cf. LAVIN, 2014)
113

, encarna uma 

determinada lógica abstrata, uma ordem globalizante que atua no sentido da imposição 

de códigos (o idioma inglês), ritmos (os portos visitados), inclusões e exclusões (quem 

deve, e em que momento, integrar a mesa de confraternização). Embora menos 

                                                           
113

 O personagem Caronte, originário da mitologia grega, barqueiro responsável pelo trânsito das almas 

dos recém-falecidos por sobre as águas que separam o mundo dos vivos do mundo dos mortos, já foi 

suscitado neste trabalho a propósito de Viagem ao Princípio do Mundo (cf. sub-capítulo 5.3). 
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dependente de sua nacionalidade, as conjecturas alegóricas dessa personificação não 

deixam de comunicar de maneira paradigmática a defesa dos EUA como principal 

liderança do mundo ocidental (cf. Capítulos 2 e 4). Nesse sentido, a imagem final do 

filme, congelada em sua expressão de terror, é sintomática daquele que assiste ao 

desfazer de um mundo, ao seu mundo, ao desmonte de uma ordem no limite fracassada. 

Se novas conjunturas geopolíticas surgirão, conforme o escape de quase todas as nações 

dá a entender, o retorno de ―Naranzoula‖ e sua mensagem metafórica ao término do 

enredo parece comunicar diretamente com aquele personagem – que os frutos daquela 

―pequena laranjeira‖ (lembre-se das árvores em Non, Viagem... e Palavra e Utopia) 

sejam antes espalhados em equilíbrio e solidariedade e não destruídos como reflexo do 

ódio, parece ali querer dizer a canção. 

 

 

 

 

5.6: Cristóvão Colombo – O Enigma 

 

O plano aproximado e a imagem congelada; no rosto, a expressão do horror. O 

que aquele Comandante norte-americano sem nome vê? Ele vê a configuração 

planetária contemporânea desfeita, a consequência de um nefasto atentado terrorista. Ao 

lado do homem, que segue em seu bote salva-vidas, outras pequenas embarcações 

flutuam nas águas da história. Os passageiros daquele cruzeiro sobreviverão, 

encontrarão novas maneiras de se organizar e seguir o fluxo histórico. Mas há uma 

exceção. Junto às ferragens torcidas que afundam no mar, uma nação jaz esquecida, 

duas gerações parecem incontornavelmente condenadas – uma mãe e uma filha 

portuguesas. Sobre a imagem fixa atua a banda sonora. Uma canção é entoada, uma 

mensagem é reivindicada, o apelo final contra uma reação em cadeia, o desejo de que o 

ódio não se sobreponha à razão e de que valores solidários ainda remanesçam: 

―Naranzoula‖. Assim termina Um Filme Falado.  

Imediatamente após os atentados às Torres Gêmeas do World Trade Center em 

Nova Iorque, os EUA deflagram a chamada ―Guerra ao Terror‖. Contrariamente ao 

apelo das Nações Unidas, e com a justificativa de exterminar a organização islâmica 

fundamentalista Talibã, associada aos terroristas da al-Qaeda, responsáveis pelos 

ataques de 11 de setembro, o exército norte-americano ocupa o Afeganistão no mesmo 
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ano e o Iraque em 2003. As hostilidades de grupos extremistas aumenta e, em 2007, a 

estabilidade política naquela região do planeta não está garantida (cf. subcapítulo 5.5). 

Em continuidade discursiva alegórica a Um Filme Falado e em razão das 

transformações geopolíticas do mundo centradas nas consequências do 11 de setembro 

de 2001, é produzido Cristóvão Colombo – O Enigma, o último dos filmes de viagem de 

Manoel de Oliveira. Afinal, o que ficara para trás naquele cruzeiro?
114

 

Para responder à problemática elencada, pela primeira e única vez em sua 

filmografia, Manoel de Oliveira atravessa o Atlântico Norte para encontrar, nos Estados 

Unidos da América, o contraponto definitivo da dádiva portuguesa ao mundo em seus 

filmes de viagem. Cristóvão Colombo – O Enigma não apenas finaliza o longo discurso 

cinematográfico e alegórico iniciado em O Sapato de Cetim, mas principalmente pontua 

o elogio aos feitos portugueses enquanto exemplo maior da unificação dos povos como 

a mensagem derradeira do corpus (cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa).  

Inspirado em Cristóvão Colon (Colombo) era português (2006), livro da autoria 

de Manuel Luciano da Silva e Sílvia Jorge da Silva, o filme estabelece essa relação à 

partida, em sua introdução, quando em registro documental é apresentada a imagem de 

uma assinatura atribuída ao navegador do século XV, bem como quando é fornecida 

uma rápida explanação acerca dos mitos que orbitam em torno de sua origem, tal como 

quando se argumenta em favor dos equívocos dos historiadores ao lidarem com as 

fontes que atestam sobre a nacionalidade colombina. A tese inicial do enredo corrobora 

a hipótese de que ―Cristóvão Colombo‖ nunca foi o nome pelo qual o referido 

navegador haveria sido tratado em vida, sendo na verdade ―Cristóvão Colon‖. Mais 

ainda: Colombo não teria sido genovês, conforme a literatura tradicional dedicada ao 

tema o defende. A locução em voz over, aproveitada exclusivamente nessa passagem do 

enredo, finda ao sustentar que ―hoje a história é tratada de outra forma‖ e há quem 

coloque ―a verdade acima de tudo‖, pois embora tenha havido o interesse de diferentes 
                                                           
114

 Conforme informado neste trabalho, entre Um Filme Falado (2003) e Cristóvão Colombo – O Enigma 

(2007), Manoel de Oliveira realiza O Quinto Império – Ontem como Hoje (2004). Sobre este título, 

críticos e analistas atribuíram uma dada leitura que estimula o entendimento do protagonista, dom 

Sebastião, e sua ânsia pelo mando às vésperas de se lançar à malfadada Batalha de Alcácer-Quibir, como 

personificação alegórica do então presidente dos EUA, George W. Bush, e os seus propósitos em torno da 

―Guerra ao Terror‖. Embora seja válida a legitimidade dessa análise, implicando assim na continuidade 

discursiva entres os filmes de 2003 e de 2004, as qualidades formais de O Quinto Império não se 

vinculam aos filmes de viagem de Manoel de Oliveira (ao que pesa, justamente, o explorar da diegese 

permanentemente em cenas de estúdio e jamais com o protagonista em deslocamento). Por essa razão, 

argumenta-se que Cristóvão Colombo – O Enigma retoma não apenas temática, mas também 

formalmente, o ponto de desfecho de Um Filme Falado, daí a pertinência do questionamento ―Afinal, o 

que ficara para trás naquele cruzeiro?‖ (cf. Apresentação; ―Ontem como hoje: é a hora‖, Ana Maria 

Domingues de Oliveira, 2010). 



162 
 

nações pela outorga da procedência de Colombo, as investigações estariam chegando a 

conclusões mais assertivas e, eventualmente, mais sérias. 

Contudo, Cristóvão Colombo – O Enigma trata, na verdade, como frequentemente 

se observa na cinematografia oliveiriana, do olhar do realizador sobre a obra que se 

toma como inspiração. Por esse motivo, como já referido por Luís Bueno, é sintomática 

das pretensões do enredo fílmico a diferença entre a designação afirmativa da obra 

literária e o mistério anexado por Manoel de Oliveira na constituição de seu título (cf. 

Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica; BUENO, 2010). Por razões similares, é 

igualmente relevante que o filme logo abandone o registro documental de seu início e, 

desde então, passe a se dedicar à descrição do percurso investigativo do protagonista, o 

qual estará permanentemente imbuído pelo desejo da confirmação de sua hipótese, mas 

nunca consagrado pela certeza da nacionalidade do navegador quatrocentista. 

O filme estrutura-se em dois grandes blocos narrativos. O primeiro deles centra-se 

no final da juventude e primeiros anos da fase adulta de seu protagonista. Mais 

precisamente, a saga do personagem tem início em 1946 quando, a mando do pai, 

Manuel Luciano e seu irmão, Hermínio, devem emigrar para os EUA – a mãe, cuja 

rápida aparição apenas atesta o sacrifício em causa mediante o rompimento familiar, 

ficará temporariamente para trás. Já à partida, Manuel demarca a tônica de sua conduta 

em louvor à história nacional. É o que se observa quando, por exemplo, a caminho do 

porto de Lisboa, lugar da despedida da terra natal, o protagonista não apenas observa, 

mas também explica ao irmão acerca dos monumentos históricos com os quais se 

deparam – na Praça da Figueira, a estátua de dom João I, cujo reinado assistiu aos 

―Descobrimentos começarem a se perspectivar‖; o Arco da Rua Augusta, onde figura a 

escultura da ―Glória coroando o Gênio e o Valor‖ junto à inscrição ―A virtude dos 

maiores para o ensinamento de todos‖; na Praça do Comércio, a alusão à mítica 

passagem de Ulisses pela capital do país, o que teria conferido o título de ―Odisseia‖ à 

metrópole, uma vez que Homero previra que ―haveriam de partir daqui naus e caravelas 

para o descobrimento desses mares, até então desconhecidos‖
115

. Junto a eles, em 

vigília, segue um personagem discreto e misterioso que traja verde e vermelho: o Anjo. 

Quando chegam aos EUA, é noite e a paisagem está toda ela tomada por um 

denso nevoeiro – Manuel Luciano e Hermínio não podem contemplar a Estátua da 
                                                           
115

 Não é despiciendo observar a correspondência que o enredo, nesse momento do filme, estabelece com 

Um Filme Falado: a viagem ao encontro de um pai ausente; o mesmo destino de um grande navegador de 

outrora – antes Vasco da Gama, agora Cristóvão Colombo; a desestruturação familiar temporária; o 

didatismo professoral do protagonista acerca da história portuguesa; a perspectiva de uma visita guiada. 
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Liberdade, motivo de grande frustração à recepção no novo continente. No porto de 

Manhattan, outro desafio, nova decepção: a burocracia local dos fiscais da imigração 

impede que o protagonista avance insuspeito com algo tão singelo quanto a sua guitarra 

– ―War is finish. My music do not have nothing «de espionagem»‖, diz Manuel, mas o 

uso do idioma inglês (ainda) é uma enorme barreira para ele. Os desafios e as 

complicações são reforçados ainda mais pelas precárias condições de subsistência: os 

irmãos instalam-se numa modesta pensão; estão sós, sem luxos ou regalias, nem mesmo 

a contar com a figura paterna, sempre ausente – eis a vida do imigrante, parece querer 

comunicar o filme. 

Mas os problemas confrontam-se com solidariedade, disposição e força de 

vontade. Logo os irmãos são acolhidos pela comunidade portuguesa em solo americano 

e oportunidades de emprego surgem para os dois – esse é o princípio da superação de 

Manuel Luciano. Passados onze anos no tempo diegético, o protagonista, agora formado 

em Medicina, exerce sua profissão no Estado do Massachussetts e, fluente no idioma 

estrangeiro, profere palestras para os seus pares de atividade. Ao êxito profissional de 

Manuel associam-se conquistas pessoais, como é o caso, por exemplo, de seu 

casamento, em 1960, com Sílvia Jorge. A união matrimonial é felicitada pelo 

testemunho do Anjo, o mesmo Anjo que sempre acompanha o personagem desde a sua 

despedida de Lisboa. O casório é saudado porque é uma oportunidade de junção de duas 

paixões – Manuel e Sílvia seguem em lua de mel para uma viagem desde o Porto até o 

Algarve, ocasião para investigar hipóteses em torno da nacionalidade colombina, 

momento para enaltecer as marcas do passado português. 

No Alentejo, a meio caminho do Algarve, o casal contempla o castelo de Beja, 

―aquele que figura na bandeira nacional‖, conforme observa Sílvia. Ao alcançarem a 

vila da Cuba, em visita à igreja local, os viajantes constatam a ausência da imagem do 

Anjo Custódio, ―o protetor do reino de Portugal‖. Na Ponta de Sagres, lugar da mítica 

Escola de Sagres, destino final da longa viagem de norte ao sul do país, Manuel e Sílvia 

Jorge avistam o Oceano Atlântico, alinham-se lado a lado e, uma vez mais 

testemunhados pelo Anjo que os vigia, ensaiam uma nova cerimônia de casamento – 

esta, ali, coroada pelo Canto Primeiro d‘Os Lusíadas (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem 

eurocêntrica; CAMÕES, 2014): 

  

 

As armas e os barões assinalados, / Que da ocidental praia Lusitana, / Por mares 

nunca de antes navegados, / Passaram ainda além da Taprobana, / Em perigos e 
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guerras esforçados, / Mais do que prometia a força humana, / E entre gente remota 

edificaram / Novo Reino, que tanto sublimaram. 

 

 

A diegese avança para 2007, uma elipse temporal de quarenta e sete anos. Manuel 

Luciano está uma vez mais em solo americano, em Nova Iorque, agora acompanhado 

por sua esposa. Tem início o segundo grande bloco narrativo do filme. Sessenta anos 

após pisar pela primeira vez naquele país, o personagem observa um lugar diferente – já 

não há a névoa de sua recepção anterior; trata-se de um belo dia de sol, sem nuvens; 

imponentes edifícios comerciais são explorados em contra-picado; o som ambiente é 

característico de uma grande cidade: carros circulam, sirenes de ambulâncias 

manifestam-se, transeuntes conversam apressadamente. Em meio à composição, uma 

escultura é revelada. Junto ao monumento encontra-se o velho casal. ―Esse é o 

desembarque de Colombo frente ao futuro continente americano‖, diz o médico com o 

seu característico tom professoral. Eles analisam a obra mais detidamente, até que Sílvia 

se surpreende com o ―Anjo protetor dos Descobrimentos‖
116

. 

Uma vez superadas as mazelas dos exilados, depois de ter conquistado o êxito 

profissional e a felicidade pessoal, seis décadas após lançar-se à aventura além-mar, 

Manuel Luciano pode, enfim, contemplar límpida e frontalmente a Estátua da 

Liberdade. A glória de sua saga continua resguardada pelo Anjo, seu amor por Sílvia e 

sua devoção nacionalista permanecem intactos em sua trajetória de vida. Se, quarenta e 

sete anos antes, Luís de Camões e Os Lusíadas foram evocados como amparo àquela 

recente união matrimonial, no tempo presente da diegese, não é mais o Novo Mundo que 

se mira, mas é o Novo Mundo que se vive. Daí que sejam a canção ―Durma lenda‖ e o 

poema de Emma Lazarus, ―The New Colossus‖, os escolhidos em declamação nessa 

espécie de renovação dos votos matrimoniais do casal, conforme se entrevê na 

sequência em questão. Afinal, em Cristóvão Colombo ninguém mais além do seu 

protagonista poderia tão bem incorporar a mensagem utópica conclamada a partir da 
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 Cumpre referir que, na velhice, o casal Manuel Luciano e Sílvia Jorge é interpretado respectivamente 

por Manoel de Oliveira e sua esposa, Maria Isabel de Oliveira. Esse dado anuncia-se em relevância por 

duas razões: primeiro, ao espectador que reconhece os corpos que emprestam figura e interpretação aos 

personagens, há certamente o desvelar mais destacado do constructo ficcional em causa (de fato, um 

recurso recorrente e caro ao cinema oliveiriano – cf. Apresentação); segundo, ao passo em que as 

inserções da imagem ou voz do cineasta foram comedidas em outros títulos do corpus – lembre-se, é a 

fala de Manoel de Oliveira que comunica a data da morte do alferes Cabrita em Non, ou a Vã Glória de 

Mandar; e é o realizador quem interpreta o motorista do automóvel em Viagem aoPrincípio do Mundo, 

bem como o padre que devolve as vozes ativa e passiva ao moribundo António Vieira em Palavra e 

Utopia –, em Cristóvão Colombo, a participação como ator do cineasta pode conotar um entendimento 

mais enfático concernentemente ao discurso narrativo do último dos seus filmes de viagem. 
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Mãe dos desterrados: ―Do farol que empunha no ar, irradia acolhimento por uma terra 

inteira‖ (cf. Capítulo 3: Crítica da imagem eurocêntrica). 

Contudo, o percurso de vida exemplar, que é, no limite, o de Manuel Luciano, 

também traz consigo uma mácula, ou seja, a impossibilidade da comprovação de sua 

certeza em torno da nacionalidade colombina. Essa convicção é elevada ao mesmo 

patamar de outra verdade: os feitos portugueses como dádiva para o mundo. Tanto a 

uma como à outra avança o enredo no caminho de seu desfecho. Assim, antes de 

conhecerem o museu dedicado à memória de Colombo, na Ilha do Porto Santo, 

Madeira, cumpre ao casal visitar o Dighton Rock State Park – Department of 

Conservation and Recreation, subterfúgio ideal para enaltecer a diferença portuguesa. 

No pequeno museu, localizado no interior do parque, os personagens deparam-se, por 

exemplo, com referências aos feitos de Vasco da Gama, Fernão de Magalhães e Miguel 

Corte Real. Tudo é permanentemente esclarecido por Manuel Luciano, mas a 

mensagem fundamental da passagem em causa surge por meio da fala de Sílvia: ―Os 

portugueses foram os primeiros europeus a tocarem por mar os cinco cantos do mundo‖; 

ao que Manuel complementa: ―Exato. Cristóvão Colombo, América; Vasco da Gama, a 

Índia; Pedro Alvares Cabral, o Brasil; Fernão de Magalhães, a volta ao mundo; e Fernão 

Mendes Pinto, a China e o Japão‖. 

Na última sequência do filme, o casal deixa os EUA e segue para a Ilha do Porto 

Santo. No museu dedicado a Cristóvão Colombo, são recebidos pelo diretor da 

instituição. À entrada do edifício, adianta-se Manuel: ―Colombo era neto de João 

Gonçalves Zarco, descobridor da Ilha do Porto Santo e da Madeira‖; a esposa então 

questiona: ―Isso faz com que Colombo seja português?‖; e o marido: ―Exatamente. 

Ajuda a compreender‖. No entanto, a ―compreensão‖ a que alude Manuel Luciano não 

se converte em comprovação, mas sim no enigma permanente. ―O senhor tem prova 

disso tudo?‖, questiona o diretor; e o médico, cinco décadas após obsessiva 

investigação, explica estar na dependência, desde 1998, de que alguma instituição 

portuguesa esteja disposta a fazer o teste de ADN nas ossadas do Primeiro Duque de 

Beja para estabelecer relações com a família Zarco e, a partir dessa, com Colombo. 

Finda a trajetória do protagonista, mantém-se inconclusa a verdadeira 

nacionalidade colombina. Todavia, a perseverança dos argumentos em favor dos feitos 

portugueses resulta inalterada. Sobre esses, resta o lamento pelo seu não 

reconhecimento: ―É pena que Portugal ainda não tenha dado a importância devida aos 
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Descobrimentos (...) uma dádiva não só para o país, mas para todo o mundo‖, diz o 

médico em sua queixa-síntese definitiva (cf. Capítulo 4: A diferença portuguesa). 

Finda a trajetória do protagonista, remanesce a mensagem última do enredo 

fílmico. Dá-se nova mudança de registro – esse não é mais alusivo ao estilo documental 

que comunica com a veracidade da obra literária, conforme o início do filme deixa 

apresentar, mas sim ao gesto teatral tão bem ajustado aos propósitos oliveirianos ao 

longo de sua carreira. Os personagens passam a encarar a câmera – primeiro o diretor, 

depois Manuel e, por fim, Sílvia. O diretor evoca ―O monstrengo‖, poema de Fernando 

Pessoa incluso no livro Mensagem (cf. PESSOA: 2009): 

 

 

O mostrengo que está no fim do mar / Na noite de breu ergueu-se a voar; / À roda 

da nau voou três vezes, / Voou três vezes a chiar, / E disse: «Quem é que ousou 

entrar / Nas minhas cavernas que não desvendo, / Meus tectos negros do fim do 

mundo?» / E o homem do leme disse, tremendo: / «El-Rei D. João Segundo!» 

 

 

Por sua vez, complementa o personagem interpretado por Manoel de Oliveira: 

―Certo, certo, mas mais certo ainda são os desígnios que vêm do alto. Nós sempre 

ficamos pelo devir‖. E o jogo de declamações encerra-se nas palavras de Maria Isabel 

de Oliveira: ―«Porvir é saudade, como passagem do futuro», segundo nosso poeta 

Pascoaes. Já Afonso Lopes Vieira chora ao dizer: «Essa palavra saudade, aquele que a 

inventou, a primeira vez que a disse, com certeza que chorou»‖. Pela janela do edifício, 

os três avistam o mar. Neste, um navio ao longe segue em viagem e cruza o 

enquadramento sem jamais ser interrompido. 

Argumentou-se anteriormente em favor da ideia que atribui a Cristóvão Colombo 

– O Enigma a perspectiva de uma narrativa em continuidade ao discurso alegórico de 

Um Filme Falado e em razão do contexto geopolítico mundial observado nas 

consequências do 11 de setembro de 2001. Nesse sentido, defende-se que a mensagem 

metafórica de ―Naranzoula‖ ao término de Um Filme Falado – a qual remete ao apelo à 

solidariedade e em oposição ao prosseguimento do ódio – segue em repercussão nesse 

título de 2007. No último filme do corpus, à prédica metafórica anterior aliam-se a 

evocação utópica figurada pela Estátua da Liberdade e a sua missão em nada modesta: a 

ela cumpre irradiar ―acolhimento por uma terra inteira‖. ―Terra inteira‖ porque resultado 

do contato de todos os povos – e este devido aos feitos portugueses. 

Na ânsia de comprovar a origem lusitana de Cristóvão Colombo, Manuel Luciano 

desvela a dádiva portuguesa para o mundo. A trajetória de vida exemplar do 
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protagonista, aliás, implica na enunciação própria de um mundo que é uno. Grato a essa 

compreensão, o personagem avança com sua obsessiva pesquisa – uma investigação, 

claro está, dedicada ao inquérito concernente à nacionalidade colombina, mas, mais do 

que isso, devota a enaltecer a história de Portugal. Com isso, conclui-se que, afinal, as 

viagens de expansão não podem ser de outra natureza que não seja a portuguesa. No 

endosso dessa perspectiva, outra figura alegórica: o Anjo – uma entidade que vigia e 

protege as ações de Manuel Luciano; uma criatura que, ―protetora do reino de 

Portugal‖, converte-se em protetora dos Descobrimentos da Terra (cf. Capítulos 2, 3 e 

4). 

Mas Cristóvão Colombo ultrapassa a saga própria de Manuel Luciano. Daí que, 

em sua passagem definitiva, quando do encarar da câmera pelos personagens, se remeta 

ao diálogo e à extensão de todos os filmes de viagem de Manoel de Oliveira – a 

firmação de todas as descobertas, a consagração de todos os contatos entre povos por 

meio do pessoano rei dom João II de Portugal
117

; a crença nos desígnios divinos 

atribuídos à fé cristã; a saudade como ―porvir‖; o navio que segue ao longe como 

esperança futura, utópica, livre finalmente da ambição do mando e do controle. 

À pergunta remanescente – o que ficara para trás naquele cruzeiro? –, arrisca-se 

uma resposta pautada no pensamento do próprio cineasta: ficara a saudade. Mas uma 

saudade particular porque desejosa de futuro. Em conversa com a escritora Agustina 

Bessa-Luís, em dezembro de 2005, afirmou Manoel de Oliveira a propósito desse tema: 

 

 

[Tomando como referência o poeta português Teixeira de Pascoaes] A saudade não 

é a saudade do que se passou, mas é a saudade do que há de vir... a saudade do 

paraíso perdido. Portanto, tornar a ele: é esse o sentido da saudade. Não do que se 

deixou, que nos deixa, às vezes, até mais tristes do que desejosos de que isso se 

repetisse, mas de voltar à calma. No fundo é o Quinto Império, no fundo é a União 

Europeia, é a união dos povos, é a harmonia... é tudo aquilo que é irrealizável na 

Terra
118

. 

                                                           
117

 O rei dom João II (1455-1495) foi um entusiasta e defensor das viagens expansionistas portuguesas, às 

quais priorizou a busca de um caminho marítimo para a Índia. Depois da viagem de Cristóvão Colombo à 

América (em 1492, a serviço do reino de Espanha), em 1494, João II assina o Tratado de Tordesilhas com 

a Coroa de Castela (cf. Nova história de Portugal, Antonio Henrique de Oliveira Marques, 1987-2004; 

História de Portugal, Antonio Henrique de Oliveira Marques, 1997-1998). 

118
 A reflexão em torno do tema ―saudade‖, a propósito de Teixeira de Pascoaes, já fora explorada na fala 

de Maria Isabel de Oliveira ao término de Cristóvão Colombo. Entretanto, a citação agora adotada 

expande o pensamento em causa e associa-o, inclusive, com temáticas caras aos filmes de viagem. Por 

exemplo: o Quinto Império, a União Europeia e a união dos povos. O referido diálogo entre Manoel de 

Oliveira e Agustina Bessa-Luís foi registrado oportunamente e deu origem ao documentário 

Conversazione a Porto (Daniele Segre, 2006) e ao livro Um concerto em tom de conversa (2007), 

organizado por Aniello Ângelo Avella. O excerto transcrito neste trabalho é proveniente do referido 

documentário. 
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O cinema que 

audiovisualmente logra 

e fixa, a partir da vida, 

o teatro que transforma 

literatura e pintura em ação, em espetáculo. 

 

E são estes «materiais ou imateriais» 

da vida que dão a impressão 

que o real não existe, 

mas apenas confusão, 

o resto – ilusão. 

(Manoel de Oliveira, ―Poema Cinematográfico‖) 

[Porto, 29 de novembro de 1986] 

 

 

 

CONCLUSÃO 

 

Este trabalho procurou contribuir com os estudos cinematográficos – com ênfase 

na obra oliveiriana – ao lançar luzes sobre uma reflexão em torno do corpus aqui 

denominado filmes de viagem de Manoel de Oliveira. Para tanto, argumentou-se que a 

seleção de títulos composta por O Sapato de Cetim, Non, ou a Vã Glória de Mandar, 

Viagem ao Princípio do Mundo, Palavra e Utopia, Um Filme Falado e Cristóvão 

Colombo – O Enigma, mediante recorrências temáticas, formais e conceituais 

reconhecíveis nas respectivas estruturas narrativas seria passível de análise em favor da 

constituição de um discurso alegórico histórico construído complementarmente, ou seja, 

filme a filme, sempre em diálogo com os contextos histórico, político e social advindos 

de Portugal, da Europa e/ou do mundo no período de realização das obras em pauta. 

Sendo assim, sugeriu-se uma imagem metafórica preambular que visou sintetizar o 

lugar desse conjunto fílmico no âmbito da cinematografia oliveiriana, bem como propor 

um melhor entendimento acerca da interação entre os elementos que ao corpus dão 

vazão – uma imensa árvore que, presente no amplo jardim que é a obra de Manoel de 

Oliveira, cobre um ramo constituído por três flores: à árvore denominou-se alegoria 

histórica; às flores, respectivamente, viagem, crítica da imagem eurocêntrica e 
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diferença portuguesa; ao ramo deu-se o nome filmes de viagem de Manoel de Oliveira 

(cf. Apresentação). 

No intuito de bem arregimentar as argumentações que sustentam as hipóteses 

suscitadas, algumas problemáticas foram elencadas como horizonte investigativo a ser 

alcançado. Ao longo da presente escrita – e em razão do diálogo entre cada um dos 

capítulos elaborados –, procurou-se responder aos seguintes questionamentos: (1) Se de 

conjunto se trata a seleção de filmes trabalhada nesta tese, isso ocorre porque se 

pressupõe o diálogo entre narrativas delimitadas pelos recursos e estratégias aplicadas 

e desenvolvidas nos filmes que as sustentam. Sendo assim, quais são as possíveis 

leituras alegóricas históricas existentes nos títulos a partir de uma abordagem 

individual, filme a filme? (2) Sendo a alegoria histórica um elemento fulcral neste 

trabalho, cabe questionar quais são os pontos de interseção entre o histórico retratado 

e o contemporâneo significado. (3) Considerando que a expressão cinematográfica 

pertence à ordem das “obras abertas”, mas dentro dos “limites da interpretação” (cf. 

ECO, 1990), qual é o ponto de abordagem (cultural, político, social) desta 

investigação? (4) Por fim, a partir do posicionamento previamente assumido, como 

alcançar uma interpretação possível (e plausível) para os filmes de viagem de Manoel 

de Oliveira em respeito às enunciações fílmicas e seus respectivos contextos de 

produção? Tanto as resoluções dos questionamentos como o intercalar entre os 

capítulos supracitados visaram, por sua vez, conceber as bases de sustentação para a 

devida resposta à pergunta primeira e definitiva desta tese, a qual por ora resulta 

remanescente em articulação: Qual é o discurso alegórico histórico elaborado por 

Manoel de Oliveira a partir do conjunto filmes de viagem? (cf. Apresentação). 

O primeiro capítulo deste trabalho voltou-se ao debate acerca da compreensão dos 

conceitos de alegoria e de alegoria histórica, e também procurou determinar os pontos 

de partida para uma análise fílmica condizente com os seus ―limites da interpretação‖ 

(cf. Capítulo 1: Alegoria histórica). Dessa maneira, alguns autores e obras detiveram 

papel de relevo ao longo da seção em causa – Flávio Kothe (1986) e João Adolfo 

Hansen (2006) a propósito das diferenciações entre metáfora e alegoria, bem como 

relativamente aos arcabouços essenciais para o entendimento dessa segunda categoria; 

Ismail Xavier (2005) em diálogo com os autores anteriores, de modo a solicitar o 

esclarecimento da noção de alegoria histórica, assim como o proveito de suas reflexões 

em torno do pensamento de Walter Benjamin (2010) e a proposta benjaminiana de 

―materialismo histórico‖; e Umberto Eco (1990), quando tratados os alicerces 
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formuladores dos ―limites da interpretação‖ necessários para qualquer análise textual. 

Fundamentalmente, o capítulo em questão dedicou-se a refletir sobre a maneira como 

interagem o contexto histórico (cultural, político e social) das produções dos filmes 

objeto de estudo com a enunciação dos respectivos enredos, de modo a sugerir 

possíveis interpretações alegóricas dos mesmos. 

Já o segundo capítulo deste estudo concentrou-se na categoria viagem. Para 

debater o uso da viagem enquanto recurso narrativo no âmbito dos enredos do corpus 

analisado – ou seja, a viagem pensada como enunciado que comunica sentidos variados 

aos discursos fílmicos –, proporcionou-se a interlocução com dois tópicos de 

investigação: literatura de viagens e road movie. Ao longo dessa seção do trabalho, 

abordou-se as distintas estratégias retóricas adotadas pelo cineasta mediante 

leituras/interpretações estimuladas pelas qualidades das paisagens dispostas, 

características dos veículos utilizados, o avançar, o retroceder e os pontos de paragem 

dos deslocamentos em causa, tal como sobre os motivos dos trânsitos, as 

transformações do perfil ético-moral dos personagens, a perspectiva do narrador 

imagético e sonoro, como ainda acerca do vagar existencial dos protagonistas pelo 

mundo, pelo espaço e pelo tempo (cf. Capítulo 2: Viagens). 

Relativamente à interlocução dos filmes de viagem com a literatura de viagens, o 

sub-capítulo 2.1 focou atenções no contraste entre metodologias de análises 

convergentes à perspectiva de uma interpretação complementar aos filmes objeto de 

estudo norteada pelo interesse à interdisciplinaridade. Sobremaneira, a passagem textual 

em pauta esteve orientada pelo seguinte questionamento: Em que medida analisar o 

corpus oliveiriano sob a ótica da literatura de viagens pode contribuir para a boa 

compreensão/interpretação alegórica histórica do conjunto fílmico estudado? O cotejo 

entre o corpus cinematográfico e o gênero literário instigou variadas contingências 

interpretativas. É o caso, por exemplo, do ―olhar interrogador‖ do analista 

contemporâneo sobre as eventualidades históricas apreendidas nos enredos fílmicos (cf. 

CARVALHO, 2005); a noção de ―reinterpretação do mundo‖ instigada por narrativas de 

viajantes que se lançam ao avançar físico no espaço concomitantemente ao retroceder 

temporal inspirado pela alegoria histórica (cf. JÜSTEN, 2007); a pertinência das 

―qualidades semânticas‖ exploradas pelos enunciados fílmicos (cf. SEIXO, 1998); e as 

particularidades de um corpus fílmico que, tal como na literatura, se discriminam 

porque ―à viagem foram buscar temas, motivos e formas‖ (cf. CRISTÓVÃO, 2002). 

Tudo isso em pleno acordo com a ideia de que tanto o cinema como a literatura 
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―organizam o pensamento crítico e consubstanciam eventos narrativos que se prestam à 

análise‖ (cf. SOARES, 2016). 

O sub-capítulo 2.2 esteve orientado em função do cotejo entre o corpus 

oliveiriano e o gênero road movie. Nesse caso, ao longo da referida seção, importou 

para a economia textual perceber o sentido de unidade proposto aos filmes de viagem de 

Manoel de Oliveira em razão das qualidades delimitadoras daquele gênero 

cinematográfico. Mais precisamente, teve-se como objetivo empreender uma análise 

fílmica ancorada na noção de ―tradução‖ do road movie (cf. PAIVA, 2008; 2010), em 

que as características constituintes da seleção oliveiriana fossem reveladas 

concernentemente às suas propriedades temáticas e formais. Tratou-se, contudo, de uma 

análise executada em respeito às idiossincrasias políticas, históricas, geográficas, sociais 

e culturais pertinentes aos processos de produção dos títulos do cineasta português. 

Assim, buscou-se ainda inquerir uma delimitação possível ao road movie, originalmente 

norte-americano (cf. ROSÁRIO, 2010; DUARTE, 2014), mas também em consideração 

ao posicionamento desse gênero externamente aos contextos cultural, histórico e 

geográfico dos EUA, sobretudo na Europa, bem como em acordo com as suas alterações 

ao longo de décadas (cf. HAYWARD, 2000; MAZIERSKA; RASCAROLI, 2006). 

A crítica da imagem eurocêntrica foi o mote do terceiro capítulo deste trabalho. 

Ao longo dessa seção, debateu-se as lógicas constituintes do pensamento eurocêntrico 

no tocante à compreensão da história, o qual privilegia o entendimento do Ocidente 

como força motriz do progresso histórico da humanidade e defende a imposição e a 

normatização de práticas culturais ocidentais como benesses universais das sociedades 

desenvolvidas. Em oposição à tal concepção de mundo, voltando-se portanto a um 

entendimento mais democrático e descentralizado entre os povos, suscitou-se a noção de 

―multiculturalismo policêntrico‖, conforme defendido por Ella Shohat e Robert Stam 

(2006). O Capítulo 3 desta tese, assim, interessou-se por verificar como a 

cinematografia oliveiriana, centrada em seus filmes de viagem, procede criticamente em 

relação à ordem eurocêntrica de compreensão histórica e em favor do multiculturalismo 

policêntrico. Concomitantemente a esses esforços, o presente texto debruçou-se ainda 

sobre a relevância da geopolítica portuguesa (passada e presente) para o pensamento de 

Manoel de Oliveira a partir do corpus objeto de estudo. Por esse motivo, foram 

convocados ao debate, com especial atenção, as reflexões de Boaventura de Sousa 

Santos (1999) – a propósito do contexto geopolítico ―semiperiférico‖ no qual encontra-

se Portugal contemporaneamente –, a noção de ―história como catástrofe‖ em Walter 
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Benjamin (cf. LÖWY, 2002; BENJAMIN, 2007; 2010; TIEDEMANN, 2007) e a defesa 

da ―oscilação e mistura‖ dos enfoques espacial e político progressivos no âmbito da 

filmografia oliveiriana condizente com a contribuição de Carolin Overhoff Ferreira – o 

supranacional, o transnacional e o global (cf. FERREIRA, 2012c). 

O Capítulo 4: A diferença portuguesa promoveu um diálogo analítico com o 

precedente capítulo da tese, relativizando a crítica da imagem eurocêntrica articulada 

por Manoel de Oliveira a partir dos seus filmes de viagem. Desse modo, o desafio em 

causa ateve-se em explorar o chamado paradoxo oliveiriano. Ou seja, importou debater 

o fato de que embora aderente às perspectivas do multiculturalismo policêntrico, o 

discurso fílmico do corpus não deixa de se revelar como apreciador da dádiva 

portuguesa para o mundo. Ou melhor, apesar de crítico à lógica eurocêntrica de 

compreensão histórica, manifestando claramente um discurso em reprovação aos 

privilégios consentidos ao mundo dito ocidental, os filmes de viagem de Manoel de 

Oliveira não obedecem aos mesmos critérios de avaliação quando convocada a 

participação de Portugal no processo histórico de globalização mediante o projeto 

expansionista da nação. Paralelamente a esse pendor nacionalista – recupera-se aqui a 

noção de ―hiperidentidade‖ portuguesa, conforme proposição de Eduardo Lourenço 

(1988), mas também discutida por João Carlos de Carvalho (2008) e Daniel Ribas 

(2014) –, os enredos fílmicos ainda permitem entrever a atribuição divinal que o 

cineasta vincula aos Descobrimentos europeus, que são no limite, de acordo com a sua 

ótica, essencialmente lusitanos (cf. FERREIRA, 2010). 

Uma vez exploradas as qualidades próprias dos elementos caracterizadores do 

corpus, esta investigação procedeu com um trabalho de aplicação dos conceitos 

abordados nas seções anteriores em respeito à metodologia de análise fílmica prevista 

incialmente. Sendo assim, o Capítulo 5: A alegoria histórica em Manoel de Oliveira: o 

caso dos filmes de viagem apresentou seis sub-capítulos dedicados a cada um dos títulos 

que compõem o conjunto objeto de estudo. Em acordo com as estratégias narrativas 

particulares a cada caso, respeitando as peculiaridades estruturais individuais filme a 

filme, o capítulo em pauta voltou-se à seguinte problemática: Qual é o discurso 

alegórico histórico atribuído a cada um dos enredos analisados? 

À pergunta remanescente – ou seja, Qual é o discurso alegórico histórico 

elaborado por Manoel de Oliveira a partir do conjunto filmes de viagem? –, propõe-se 

como resposta: ao longo de 22 anos, entre O Sapato de Cetim e Cristóvão Colombo – O 

Enigma, Manoel de Oliveira produziu um discurso cinematográfico alegórico histórico 
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atento às realidades geopolíticas nacional, continental e mundial. Ao longo dos enredos 

realizados, esteve sempre em causa a condenação à ambição humana e ao desejo de 

controle e mando do outro, do injustiçado. Com maior ou menor intensidade, esse 

próprio outro injustiçado foi, sob o olhar do impositor – uma figuração alegórica 

abstrata esta, à qual bem serviu, com intercalações, a CEE, a União Europeia, o 

capitalismo avançado, o eurocentrismo, o ocidentalismo, a lógica de uma modernidade 

escorada no individualismo, a normatização de práticas culturais e o desprezo pela 

pluralidade –, Portugal e a condição nacional (passada e/ou presente). Como reação ao 

que aqui se opta por tratar como projeto de aceleração da modernidade, ancorado 

nomeadamente pelas ordens econômica e tecnológica – ou simplesmente ―progresso‖, 

como já o tratara Oliveira em oportunidades variadas
119

 –, o cineasta buscou não apenas 

recuperar, mas principalmente acentuar aquilo que, na sua perspectiva, sintetiza a 

contribuição portuguesa para a história: a perspectiva de um mundo mais igualitário, 

unido e pautado por trocas culturais justas e orientado por um profundo sentido ético-

moral, ou seja, cristão. No mais, ao longo dessa saga filmográfica, o proveito de outras 

sagas e viagens também remeteu fervorosamente ao discurso primeiro dos seus filmes, 

sempre em acordo com estratégias variáveis – o mar, a terra e mesmo o ar foram as 

estradas dos viajantes ao longo do corpus. As suas viagens, por sua vez, estimularam 

recorrentemente a perspectiva do tempo sincrônico, um continuum que, ao avançar pelo 

espaço, se voltou ao tempo como permanência e prossecução. 

Se a união plena e harmoniosa entre os povos é uma utopia humana, conforme o 

cineasta diversas vezes reiterou, inclusive alegoricamente por meio dos seus filmes de 

viagem, certamente o seu cinema estimula debates e reflexões que podem contribuir, se 

não tanto para a chegada a um ponto de destino ideal, ao menos para o apontar de um 

horizonte mais promissor no tocante ao convívio solidário entre as sociedades. 
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 Cf., por exemplo, Conversazione a Porto, Daniel Segre, 2006. 
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