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Nota prévia

Este livro é composto por oito estudos desenvolvidos ao longo dos alti-
mos anos, quer como investigacao pessoal, quer como material de apoio a
lecionagao de disciplinas da area da Literatura francesa e comparada. O seu
denominador comum encontra-se na predominincia das temdticas do amor
e da morte no contexto da Literatura francesa (embora nao exclusivamente),
partindo do século XVII para chegar a atualidade.

Assim, em “Mariane/Mariana”, revisitamos as seiscentistas Lettres portu-
gaises, atentando no modo como este breve texto epistolar tem influenciado
a cultura e a literatura lusas ao longo dos séculos, quer através das sucessi-
vas tradugdes para portugués, quer da utiliza¢ao da figura de Mariana como
personagem romanesca.

Em seguida, “O conto maravilhoso segundo Claude Crébillon” procura
refletir acerca da transformagao operada pelo engenhoso autor setecentista
neste subgénero narrativo, fazendo dele um meio poderoso e astucioso de
critica de costumes e das convengoes literdrias. O conto maravilhoso é visto,
entao, como um subgénero aberto e recetivo, onde se experimentam os possi-
veis narrativos, valorizando-se a escrita em relagao a histéria, questionando-
-se os limites da narrativa, a sua capacidade de transmutagao e a sua conti-
nua reinvengao pelo labor da escrita. Do mesmo gesto, esta problematizagao
conduz ao desenvolvimento do romance setecentista francés.

Em “Mad doctors e as suas criaturas monstruosas”, estudamos um aspeto
particular da narrativa fantdstica e de fic¢do cientifica que se prende com o
motivo do cientista louco criador de monstros a partir de partes de cadaveres
ou inventor de pogdes da perversidade, que ambiciona rivalizar com os po-
deres divinos. O corpus escolhido é constituido por obras que pdem em cena
a divisdo e a dilaceragao do sujeito oitocentista, perdido entre as nogdes de
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bem e de mal, de fé religiosa ou de fé na ciéncia racionalista e positivista, her-
deira do Iluminismo, ou, em tltima instincia, de sanidade mental ou de lou-
cura. Assim, abordamos os seguintes pares antagdénicos, mas complementa-
res: Victor Frankenstein e a sua Criatura monstruosa; o doutor Henry Jekyll e
o seu alter-ego perverso Edward Hyde. Em registos diferentes, temos ainda
o doutor Balthazar Cherbonneau e o seu louco paciente, Octave de Saville,
personagens da novela Avatar de Théophile Gautier; ou, ainda, o doutor Van
Helsing e o seu inimigo Dracula.

Em “La peur de soi-méme : Maupassant et le motif du double”, tratamos
de um aspeto central das narrativas fantasticas de Guy de Maupassant, ou
seja, o motivo do duplo e o medo de si-préprio que ele provoca no narrador-
-personagem, incapaz de encontrar uma explicagao racional para os fendme-
nos estranhos e perturbadores de que é vitima, ao mesmo tempo que duvida
angustiadamente da sua sanidade mental.

“Flaubert e Emma Bovary” constitui a rememoragao dos inesqueciveis se-
mindrios proferidos por Urbano Tavares Rodrigues sobre Gustave Flaubert e
a sua obra-prima, Madame Bovary, romance que trata, sobretudo, o confronto
tragico entre a realidade e a idealidade (ou “bovarismo”), com base numa po-
si¢do ambigua do narrador, que parece nao tomar o partido de nenhuma de-
las.

Em “Deux ‘bétes a mille pattes’ d’Eugéne Labiche”, abordamos duas “co-
médias-cortejo” (subgénero dainven¢ao de Eugene Labiche), nomeadamente
Un Chapeau de paille d’Italie (de 1851) e La Cagnotte (de 1864), nas quais a arte do
movimento e do burlesco se desenrola a um ritmo louco, pois o dramaturgo,
com uma inteligente e hilariante mestria, nelas leva ao extremo a légica das
situagoes e da linguagem.

“Marguerite Duras entre Eros e Thanatos” reflete sobre o modo como, na
obra durassiana, a temdatica amorosa se revela um desejo pungente de pro-
cura do amor absoluto e da perene felicidade a dois, mas que parecem, afi-
nal, impossiveis de alcangar ou conservar — no limite, o que se ama é a ideia
do Amor e nao o outro ser humano. Por outro lado, verifica-se sempre uma
relacdo muito proxima entre Eros e Thanatos, quando nao mesmo de sujei¢ao
do primeiro ao segundo. A escrita durassiana, em constante busca de novos
meios expressivos —onde se misturam sabiamente as técnicas literdrias, dra-
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matdrgicas e cinematograficas -, surge, entao, como o tnico lugar possivel
de tentativa de satisfagao desse desejo.

Finalmente, em “Le Clézio e Printemps et autres saisons”, fazemos uma sin-
tese acerca da vida e obra do autor e da sua coletinea de narrativas de 1989,
a qual se caracteriza pela enorme forga interior e pelo poder de sedu¢ao das
suas cinco protagonistas, simbolos de transformagao, de renascimento para
o amor e para a vida, marcadas pela errancia, tanto implicita como explicita,
em busca da liberdade e da identidade. Oriundas de diferentes paragens
extra-europeias, elas surgem como seres na transi¢ao da infancia inocente
para a idade da consciéncia de si e dos outros.

Faro, 2018

Ana Alexandra Seabra de Carvalho
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Mariane / Mariana

En 1669, Claude Barbin publie a Paris les Lettres portugaises traduites en fran-
¢ois, texte anonyme composé d’'un avertissement au lecteur et de cinq lettres
attribuées a une religieuse portugaise et adressées a un officier francais. Suc-
cés immédiat pour Barbin qui, sans le savoir, lancait 'une des plus curieuses
relations culturelles et littéraires entre la France et le Portugal.

La polémique sur 'authenticité ou la nature fictionnelle de ces lettres pas-
sionnées s’établit immédiatement et survit jusqu’a nos jours. Malgré tout le
travail fort sérieux de la critique textuelle qui cherche a prouver la paternité
de Guilleragues, la these de l'authenticité portugaise, ou alcoforadiste, d’inspi-
ration romantique et historiciste, ne se laisse pas vaincre, en proclamant la
religieuse de Beja comme le véritable auteur des originaux, la base de la tra-
duction francaise de Guilleragues.

Compte tenu de cette polémique, méme si les Lettres portugaises furent
éventuellement traduites a partir de textes originaux écrits par Mariana Al-
coforado (jamais trouvés, d’ailleurs), les cinq épitres éditées par Barbin en
1669 sont bien une ceuvre littéraire francaise selon la pratique traductrice de
Iépoque, celle des Belles Infideles’, par laquelle le texte original devenait un
tout autre ouvrage.

En partant de la polémique concernant la paternité des Lettres portugaises,
nous essayons donc, dans cette étude, de voir comment elles ont influencé
la culture et la littérature portugaises au cours des siecles, soit par le biais
de traductions successives en portugais, réalisées deés le début du x1x°¢ siecle,
et dont la plupart voulait explicitement restituer au Portugal ce petit chef-
d’ceuvre de la littérature mondiale ; soit encore par l'utilisation du personna-

' Cf. le célébre ouvrage de Roger Zuber (Zuber, 1995).
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ge de Mariane” dans des ceuvres de fiction qui se placent du c6té de la theése
alcoforadiste, en particulier dans le roman de Margarida Rebelo Pinto, intitulé
Mariana, meu amor (Mariane, mon amour), sorti en 2015.

I - La polémique de la paternité des Lettres et les traductions
portugaises

Imprimées pour la premiére fois en 1669, les Lettres portugaises atteignent
d’emblée le succés, devenant un chef-d’ceuvre de I'écriture amoureuse, en dé-
pitde ceux qui en critiquent le style répétitif et le désordre passionnel. Cepen-
dant, ce triomphe larmoyant est immédiatement suivi d’une vive et durable
polémique au sujet de leur auteur. On se demande si ces lettres sont vraiment
authentiques ou plutét fictives ; sileurs défauts stylistiques sont la preuve de
leur sincérité ou plutdt un dispositif de rhétorique. Pendant longtemps, pré-
vaut Phypothése de l'authenticité, méme si déja en 1669 on en soupgonne la
fiction et on parle de coup éditorial de Claude Barbin. En outre, aussi depuis
1669, a partir d’'une édition contrefaite, Gabriel-Joseph de la Vergne, comte
de Guilleragues (1628-1685) est indiqué comme leur traducteur et le Cheva-
lier de Chamilly (1636-1715) comme leur destinataire. Pourtant, personne ne
semble s’intéresser a 'identité de cette épistoliere si passionnée, la religieuse
portugaise.

Au début du x1x°¢ siécle, la recherche universitaire identifie la religieuse
de Beja dont les lettres auraient juste laissé son prénom, Mariane. Le texte
francais est alors traduit en portugais pour entrer dans les annales de la lit-
térature portugaise sous le nom de Mariana da Costa Alcoforado (1640-1723).

Au milieu du xx° siécle, cependant, 'analyse interne de 'ceuvre attribue
au traducteur supposé, Guilleragues, la paternité des Lettres portugaises, en
défendant la thése de la fiction et en affirmant que les déclarations des alco-
foradistes étaient pleines de contradictions ; que I'on avait trouvé le privilege
du texte original qui l'attribuait a Guilleragues ; que le recueil épistolaire était
structuré comme une tragédie classique francgaise. Les Lettres portugaises sont
désormaisinsérées dansle canon du Classicisme frangais, en devenantle pre-

% Nous retiendrons dans cette étude la graphie de I'édition de Deloffre : “[...] cesse, cesse,
Mariane infortunée [...]1” (¢f. Guilleragues, 1990 : 76).
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mier roman épistolaire. Il fut allégué que Barbin aurait eu recours au subter-
fuge de la publication anonyme afin de préserver, au sein de la société louis-
quatorzienne, 3 la fois Chamilly, un militaire fort estimé, et Guilleragues,
gentilhomme et diplomate de la confiance du Roi-Soleil. Les éditions fran-
caises des Lettres portugaises affichent dorénavant sur la couverture le nom de
Guilleragues comme leur auteur (¢f. la préface de Deloftre in Guilleragues,
1990 : 25-40).

Cependant, en 1979, I'édition d’Yves Florenne (cf. Florenne, 1979) raméne
la question de l'authenticité, en suggérant, sur cette base, une relecture des
lettres a partir d’'un ordre différent de celui de I'édition de 1669, étant donné
que les lettres n’étaient pas datées. Et la polémique se ranime, maintenant
en France. La question qui oppose 'authenticité et la fiction est au cceur de la
signification méme du texte. L'attribution de la paternité & Mariana Alcofo-
rado transforme ces lettres en des documents authentiques (ou presque), ce
qui présuppose un protocole de lecture tout a fait différent de celui que I'on
devra respecter si on les considére un ouvrage issu des regles de la rhétorique
et de 'invention littéraire de M. de Guilleragues. De 1669 a nos jours, le dé-
bat continue a opposer ceux qui lisent ces lettres comme le témoignage d’un
génie de la passion quaucun artifice ne pourrait égaler, a ceux qui affirment
la supériorité de I'invention pour atteindre la vérité du sentiment, et méme
a ceux qui rejettent les termes du débat, en invoquant l'autonomie d’'un texte
dont le pathos est précisément inscrit dans la forme épistolaire (cf. Mangeot,
2008 ; Escola, 2007).

Les Lettres portugaises sont devenues un ouvrage fortuné. En fait, depuis
leur origine elles ont connu d’abondantes rééditions et adultérations ; elles
ont suscité plusieurs réponses et suites, aussi bien que de nombreuses tra-
ductions dans beaucoup de langues. En revanche, on suppose que 'ouvrage
a été trés mal connu au Portugal, probablement en raison du pouvoir et de la
famille Alcoforado et de I'Inquisition.

Les deux premiéres traductions en portugais ne datent que du début du
x1x°¢ siécle : celle de Filinto Elisio (Francisco Manoel do Nascimento, 1819) et
celle du Morgado de Mateus (José Maria de Souza Botelho, 1824). Ceci déclen-
che la tentative de restitution a la littérature et a la culture portugaises d’'une
ceuvre si appréciée dans toute 'Europe’. Voici quelques exemples des traduc-

’ En 1810, Thelléniste Boissonade avait déclaré que I'épistoliére était Mariana Alcaforada,

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

14 Ana Alexandra Seabra de Carvalho

tions les plus respectées, signées par des personnalités renommeées et recon-
nues dans la scéne littéraire portugaise (des poétes, des historiens, des écri-
vains et méme des hommes politiques, ou des littérateurs dans I'exercice de
fonctions politiques) : Luciano Cordeiro (1888) ; Manuel Ribeiro (1913) ; Jaime
Cortesao (1920) ; Afonso Lopes Vieira (1941) ; Belard da Fonseca (1966) ; Nuno
de Figueiredo (1966) ; Eugénio de Andrade (1969) ; Pedro Tamen (2000). Il
faut également noter que, a partir de 1902, il y a plusieurs traductions anony-
mes qui favorisent la paternité de Mariana Alcoforado, puisque c’est le seul
nom a apparaitre sur la couverture du livre (cf. Paradinha, 2009).

La variété des traductions successives en portugais des Lettres nous fait
reconnaitre ce recueil de cing épitres brillantes de passion comme une source
inépuisable de création esthétique et linguistique, lequel reste toujours vi-
vant dans le canon occidental. Le Morgado de Mateus et les traducteurs qui
l'ont pris comme modéle semblent concernés, surtout, a restituer louvrage a
la patrielusitanienne, en cherchant le ton portugais de 'original perdu sousle
texte en francais, dontils cherchent toujours a se démarquer. D’autre part, ils
considerent que les Lettres refletent Famour et la saudade portugais, aussi bien
que leur expression. Ce mouvement d’appropriation nationale d’'une ceuvre
déja considérée comme canonique au niveau européen, y compris par le bi-
ais de son étude dans les programmes de littérature portugaise, correspond
a une position idéologique déja présente a la période romantique et apres,
au xx° siecle, pendant I'Estado-Novo. Lépistoliere Mariane est ainsi trans-
formée dans le mythe nationaliste de Mariana Alcoforado, nouvelle femme
écrivain lusitanienne canonisée lors de 'Exposition du Monde Portugais de
1940, aussi bien que pour les générations futures (cf. Paradinha, 2009).

II - Mariana Alcoforado, personnage romanesque

Les études alcoforadistes et les traductions citées ci-dessus contribuent
ainsi a la construction du mythe de la religieuse de Beja, base des exemples
fictifs ayant pour protagoniste Mariana Alcoforado, qui constituent a présent
notre Corpus.

religieuse a Beja, d’aprés une note trouvée sur son exemplaire de I'édition de 1669 des Lettres
(¢f- la préface de Deloffre in Guilleragues, 1990 : 22-25).
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En 1916, Ruy Chianca publie un roman portant sur Mariana Alcoforado
dont le titre est bien expressif: Desventurado amor (Amour malheureux). Pres-
qu'une trentaine d’années plus tard, en 1944, sort 'ouvrage d’Alice d’Oliveira
intitulé Vida amorosa de Soror Mariana (Vie amoureuse de Sceur Marianne). 11
s’agit d’une biographie romancée de la religieuse portugaise qui, selon Alice
d’Oliveira, pécha par amour, fut sauvée par des pénitences et a qui beaucoup
fut pardonné parce qu'elle avait trop aimé. Tout comme le roman de Ruy Chi-
anca, c’est, avant tout, un exemple de propagande idéologique, dans lequel, a
travers une fiction rédemptrice, on défend I'abnégation, la sublimation et les
bonnes meeurs (cf. Mendes, 2006 : 297-298).

Dans le sens inverse, se trouvent les Novas Cartas portuguesas (Nouvelles
Lettres portugaises), publiées en 1972 par les “ Trois Marias ” (Maria Isabel Bar-
reno, Maria Teresa Horta et Maria Velho da Costa). Bien quelles acceptent
la thése alcoforadiste, dans leur ceuvre ces femmes écrivains ne se sont pas in-
téressées ni a une reconstitution historique ni a une exploration biobiblio-
graphique sur la religieuse de Beja. Au contraire, elle leur sert de prétexte
pour une dure dénonciation des hypocrisies et des perversités de la société
patriarcale, discriminatoire et faussement puritaine de la fin de 'Estado-Novo,
dans un mouvement d’audace féministe extréme que la censure n’a pas man-
qué de punir (¢f: Mendes, 2006 : 295-296).

Quelques décennies plus tard, Katherine Vaz, femme écrivain nord-amé-
ricaine d’origine portugaise, publie, en 1997, un roman en anglais intitulé
Mariana. Dans 'année suivante, sort la traduction en portugais de José Luis
Luna, suivie de prés par son auteur, et rééditée a plusieurs reprises. Contrai-
rement aux exemples précédents, ici il n’y a ni de considérations moralisatri-
ces sur la prétendue histoire d’amour de Mariane et de la vie dans les couvents
duxvii® siécle, ni de revendications féministes. Dans ce récit a la 3¢ personne
et omniscient, Mariane, réinventée par une romanciére occidentale de la fin
du xx°¢ siecle, se montre comme un étre complet, a forte personnalité, chez
qui le cceur, 'esprit et les sens se trouvent intimement liés.

Ce roman historique prétend donc, en s’appuyant sur les études des sa-
vants marianistes, notamment de Luciano Cordeiro (1888 et 1891) et de Ma-
nuel Ribeiro (1940), réinventer le personnage de la religieuse de Beja dans
toutes les dimensions de sa longue vie, en rendant vraisemblable son affaire
avec Chamilly et, par conséquent, I'écriture des célébres cinq lettres inclu-
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ses dans le roman. En effet, Katherine Vaz a traduit les épitres en anglais
dans un style simple et direct, en changeant 'ordre de la 2€ et de la 4¢, certai-
nement pour des raisons de cohérence chronologique des événements visés,
selon la lecon de Luciano Cordeiro. La traduction portugaise du roman reste
trés fidéle au texte récrit par Vaz. Ainsi, nous pouvons dire que 'on trouve ici
la réinvention de Mariana Alcoforado et de son environnement historique,
non seulement sur les faits documentés, mais aussi pour justifier le besoin
de l'authenticité des Lettres (¢f. Mendes, 2006).

A la fin du xx¢ siécle, Nuno Jddice publie un triptyque fort intéressant
intitulé “ Trés variagdes para cravo e Mariana ” (“ Trois variations pour clave-
cin et Mariane ”; ¢f. Jadice, 2000 : 87-133). Il s’agit d’une triple réinterpréta-
tion des amours de Mariana Alcoforado et du Chevalier de Chamilly. Le pre-
mier panneau s'intitule “ Cartas francesas do Senhor de Chamilly a Mariana”
(“ Lettres francaises de Monsieur de Chamilly a Mariane ”; ¢f. Jadice, 2000 :
89-100). C’est un récit épistolaire qui recrée 'histoire du xv1i€ siecle. Il s’agit
d’'un ensemble de cinq lettres qui répondent a celles de Mariane. Les quatre
premiéres, d’'un ton passionné et justificatif, sont de Chamilly. Cependant,
il s’ensuit une cinquieme lettre signée par un certain Monsieur de L., com-
pagnon d’armes de Chamilly (celui justement qui l'avait présenté a Mariane),
qui avoue enfin son amour a la religieuse. Cette lettre remet en question la
sincérité de Chamilly, en exposant ses mensonges et son hypocrisie, ce qui
soutient la theése alcoforadiste prétendant qu’il ne serait qu'un infime séduc-
teur.

Le deuxieme panneau, “ A Confissao de Chamilly ” (“ La Confession de
Chamilly ”, p. 101-119), est une sorte de drame en un acte recréant aussi le
xvi1® siécle. Il s’agit d’'un petit texte dramatisé dont l'action se déroule dans
le hall du Couvent de Beja et qui met en scéne quatre personnages : le Che-
valier de Chamilly, le Confesseur, Mariane et Dona Brites. On y transpose
fidelement le sens du texte frangais, mais en I'adaptant a la forme dialoguée
d’un texte dramatique* On y partage d’une fagon assez curieuse le contenu

* Remarquons que, dii 2 'énorme succés des Lettres portugaises, il en existe, dés le début du
xx° siécle, plusieurs adaptations au théitre (en portugais, en frangais ou méme dans d’autres
langues) et, plus récemment, au cinéma. Citons a titre d’exemple : au théitre — Lettres de la
Religieuse portugaise, mise en scéne de Daniel Dupont avec Valentina Sanges, théitre de I'Aire
Libre, TNB, Rennes (2008) ; Cartas portuguesas, mise en scéne de Luciana Barboza avec Fer-
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des cinq lettres de Mariane par les quatre personnages (scéne I : le Chevalier
et le Confesseur, p. 101-104 ; scéne 2 : les mémes, Mariane et Dona Brites, p.
104-118; scéne 3: le Chevalier etle Confesseur, p. 118-119, scéne 4 : le Confesseur,
p. 119, derniéres lignes). A la fin, le Chevalier confesse qu’il a agi avec prémé-
ditation dans la séduction de Mariane et il part (p. 115-119), ce qui confirme
en quelque sorte la conclusion du panneau précédent.

Le troisiéme panneau, “ Didrio de um Amor ” (“ Le journal intime d’un
amour ”, p. 120-133), est un récit journalier intime, situé a la fin du xx°¢ sie-
cle. Il s’agit de la transposition dans la contemporanéité d’une variation de
T'histoire des amours de Mariane et Chamilly. On a ici, en fait, deux histoires
d’amour non partagé: le narrateur autodiégétique aime Mariane qui aime un
Francais qui I'a séduite et abandonnée. Mariane est une novice dans le cou-
vent de Beja, son amant est présenté comme le Frangais, employé dans une
société multinationale d’informatique, collegue du narrateur. Selon celui-ci,
Mariane avait écrit des lettres passionnées a 'amant francais aprés son dé-
part, mais elle n’a pas obtenu de réponses. Ces épitres seraient devenues une
sorte de journal intime qui l'auraient aidée a mieux comprendre sa situation
et a la surmonter. Le narrateur a pu lire des copies quelle avait gardées. Il
écrit lui aussi le journal intime de son amour pour Mariane. Il l'avait rencon-
trée dans une période difficile de sa vie quand il avait décidé d’abandonner sa
vocation religieuse. Ce fut le coup de foudre quand leurs yeux se sont rencon-
trés pour la premiere fois ; a cet instant 'amour du narrateur envers Dieu a
été remplacé par un sentiment exacerbé pour la jeune novice. Pourtant, il ne
le lui a jamais avoué, se contentant du réle de confident, car, dés le début, elle
s’est toujours montrée amoureuse du Francais, décrit par le narrateur comme
un séducteur (ce qui confirme les positions des deux panneaux précédents).
Cependant, a la fin, le récit reste ouvert : dans un journal on peut lire qu'un
francais ressemblant fort a 'amant de Mariane avait été victime d’un enléve-
ment et pourrait étre mort. Aprés beaucoup d’hésitation, le narrateur admet
la possibilité de revenir a Beja pour essayer de rendre la novice amoureuse de
lui.

nanda Paulo, Filipa Duarte et Joana de Carvalho, Teatro Turim, Lisboa (2015) ; au cinéma —
La religieuse portugaise, film luso-frangais réalisé par Eugeéne Green (Océan Films, 2009) ; Les
Lettres portugaises, film frangais de Bruno Frangois-Boucher et Jean-Paul Seaulieu (Kapfilms,
2014).
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Publié en 2002, le roman de Cristina Silva intitulé Mariana — Todas as car-
tas (Mariane — Toutes les lettres) s'inscrit sur la lignée des ouvrages précédents,
notamment sur celle de Katherine Vaz. Il puise, donc, aux sources alcofora-
distes (Luciano Cordeiro et Manuel Ribeiro, déja cités, mais encore Belard da
Fonseca [1966] et Alfredo Saramago [1994]), a la véracité desquelles 'auteur
semble croire. Ici on trouve une Mariane septuagénaire qui continue a écrire
inutilement a un Chamilly déja décédé. Dans ces douze épitres imaginaires
émergent encore des fragments des Lettres portugaises, mais on propose, avant
tout, 'idée que la passion de Mariane, ayant survécu a 'abandon de 'amant
jusqua la fin de sa vie, s’est transformée en connaissance de soi. Ainsi, ce
roman épistolaire devient un récit de mémoires, dans lequel la religieuse ré-
fléchit sur sa vie passée, en particulier a I'égard de son amour pour Chamilly,
dont elle n’a pas pu se libérer — plutot du sentiment exacerbé que de I'objet.

D’autre part, ce roman est aussi un récit historique ou lauteur récrit le
Portugal de la Restauration. Le destinataire intra-diégétique, a jamais silen-
cieux, apparait comme le prétexte de ce soliloque introspectif. Cependant,
Iépistoliere révele, a travers un anachronisme fort inventif, une mentalité
lucide et championne de la condition féminine plus en accord avec la liberté
de pensée contemporaine qu'avec la situation de la femme au Portugal au
xvi1® siécle. Elle accuse les hommes de ne pas étre capables d’aimer comme
les femmes, puisqu’ils ne s'intéressent quau pouvoir, a 'honneur et a la car-
riere militaire. Elle dénonce aussi I'hypocrisie conventuelle qui se cache dans
le service divin des religieuses (cf. Linda Costa, 2002).

Selon Ana Paula Coutinho Mendes (cf. Mendes, 2006), ce roman de Cris-
tina Silva peut alors étre considéré comme une réplique littéraire implicite
de la réanimation du personnage de Mariana Alcoforado déclenchée par le
livre de Katherine Vaz, y compris par la reprise et I'extension de certains de
ses angles d’approche, comme celui de l'enfance particuliérement curieuse
de Mariana, celui de la complicité parmi les femmes, celui des coulisses de
la Guerre ou celui encore de ouverture mystique explicitement paralléle a
celle de Sainte Thérése d’Avila. Toutes ces dimensions apparaissent revues
dans Mariana — Todas as cartas, a la lumiére d’une introspection possible seu-
lement a travers une conscience longuement traversée par le temps (¢f. Men-
des, 2006 : 305).
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Le roman de 2015 de Margarida Rebelo Pinto intitulé Mariana, meu amor,
développe les questions que 'on vient d’énoncer. L'auteur, au-dela des sour-
ces alcoforadistes traditionnelles, semble avoir aussi puisé dans les récits cités
ci-dessus, en cherchant maintenant a les fagonner a sa guise.

Le titre (Mariane, mon amour) suggere la passion exacerbée de la religieuse
de Beja, mais il se réfeére peut-étre plus explicitement a la passion pour Maria-
na Alcoforado avouée a la fois par 'auteur sur le volet de couverture, et par la
protagoniste Alice dans les derniers instants du roman : “ Apaixonei-me por
ti, pelo teu destino e pela coragem com que o enfrentaste ” (¢f. Pinto, 2015 :
261; “Je suis tombée amoureuse de toi, de ton destin et du courage avec lequel
tu lui as fait face ”). Le projet de l'ouvrage apparait dans le sous-titre : “A des-
coberta de Mariana Alcoforado, a freira portuguesa que conquistou o mundo
com as suas cartas apaixonadas ” (“A la découverte de Mariana Alcoforado, la
religieuse portugaise qui a conquis le monde par ses lettres passionnées ).

C’était un ancien réve de 'auteur, car les lettres de Mariane, a plusieurs
reprises déja, lui avaient donné de I'inspiration et de la force par son exem-
ple de courage, puisque Margarida Rebelo Pinto s'imagine que la vieille re-
ligieuse aurait dépassé la passion, 'abandon, la souffrance, et avait trouvé
le confort et la paix dans la dévotion a Dieu. C’est pourquoi, a son avis (tout
comme pour sa protagoniste Alice), écrire cette histoire est a la fois un voyage
dans le temps et une lecon de vie.

Il s’agit alors d’une sorte d’incursion dans le roman historique, en invo-
quant le Portugal de la Restauration pour réinventer le personnage de la reli-
gieuse de Beja (¢f: la Chronologie des faits historiques incluse a la fin du livre,
sans donner toutefois la référence des sources).

L’histoire de Mariana, cependant, apparait comme un récit au second de-
gré, car elle est racontée par le personnage d’Alice, une journaliste d’'une tren-
taine d’années aux prises avec un coeur brisé, 'ame sceur du xx1°¢ siécle de
I'amoureuse nonne du xvii€. Responsable de la rédaction d’un livre sur Ma-
riana Alcoforado et ses lettres, Alice plonge dans l'information alcoforadiste.
Du méme coup, elle fait une catharsis personnelle par son voyage a Rio de
Janeiro et le travail dans son livre, ce qui lui permet de trouver la paix dans la
liberté de son choix, en apprenant elle aussi a surmonter la souffrance pro-
voquée par 'abandon de son amant, Pedro.
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Le roman fait donc alterner deux réalités temporelles : le xv11° siécle de
Mariana et le xx1°siécle d’Alice. Sa structure permet la comparaison perma-
nente entre les deux femmes dans ce qui les distingue, d’une part (le statut de
soumission de la femme et de la vie en cloitre de Mariana vs. la pleine cons-
cience et la jouissance de sa liberté par une femme occidentale émancipée et
maitresse de son destin, Alice) ; d’autre part, ce qui les rapproche, c’est leur
victoire sur leur sentiment malheureux et leur poursuite de la sérénité.

En ce qui concerne sa structure, le roman est divisé en cinq parties, ce qui
rappelle les cinq lettres publiées par Barbin. Dans ces cinq parties, se dérou-
lentles deux récits paralléles déja cités : dans le cas d’Alice, on invente un mo-
nologue avec son interlocuteur (son amant Pedro), comme s’il était présent ;
dans le cas de Mariana, son interlocutrice, Benedicta, elle est bien présente,
elle écoute et écrit les mémoires de la vieille religieuse, mais elle ne parle pas,
car elle est, trés convenablement, muette.

Le roman est composé de dix-huit chapitres numérotés de la responsa-
bilité énonciative autobiographique d’Alice, ou elle raconte les heurs et mal-
heurs de son histoire d’amour avec Pedro, 'importance de l'amitié et du tra-
vail. C’est juste la commande d’un livre sur les lettres et la vie de la religieuse
portugaise qui lui permettra sa catharsis. La, Alice raconte les informations
recueillies dans la bibliographie alcoforadiste, sans toutefois faire spécifique-
ment référence aux sources, a lexception du roman d’Alice d’Oliveira (cité
supra). Entremélés avec ces chapitres contemporains, il y a, d’autre part, six
textes datés d’avril 1715 — qui ressemblent a cinq “ nouvelles lettres ” de Ma-
riana, précédées d’'une sorte de prologue. Par la suite, on se rendra compte
quil s’agit du livre qu'Alice est en train d’écrire. La responsabilité énonciative
est alors de Mariana. En célébrant son 75¢ anniversaire, elle décide de léguer
a la postérité sa véritable histoire. On est en avril 1715 et Chamilly était dé-
cédé en janvier de la méme année. Souffrante de ses yeux, Mariana demande
a la jeune novice Maria Benedicta d’écrire fidélement ce qu’elle lui dicte. De
ce dialogue monophonique transcrit, il en résultera un nouvel ouvrage inti-
tulé par Mariana Cartas ao Mundo de Soror Mariana (Lettres au Monde de Sceur
Mariana, cf. Pinto, 2015 : 247), dont la fonction sera cathartique et pédago-
gique pour elle-méme, pour Benedicta, pour Alice, aussi bien que pour tous

les futurs lecteurs. Ces textes de Mariana ouvrent et ferment la 1°7¢ partie du
roman. Les 11°, I11° et 1Iv® parties sont fermées par les 2¢, 3°et 4° “ nouvelles
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lettres ”. Dans la v partie, la 5¢ “ nouvelle lettre ” précede les deux derniers
chapitres.

Eneffet,la 1ere partie du roman s’ouvre précisément sur le texte de Maria-
na qui prend la fonction d’'un prologue, dans lequel elle présente son inten-
tion de legs écrit. S’ensuivent les chapitres 1a 3 d’Alice, ot sont introduites et
les informations qui la concernent et la commande du livre sur Mariana Al-
coforado (ch. 2). Cette partie se termine par le 2¢ texte de Mariana, une sorte
de 187 “ nouvelle lettre ”.

Dans la 11° partie, le chapitre 4 fournit beaucoup d’information alcofora-
diste sur Mariana, les Lettres et Chamilly ; ces données sont commentées par
Alice dans une perspective contemporaine. Au chapitre 5, on cite les mots
d’ouverture du roman d’Alice d’Oliveira. Le 6° chapitre établit le paralléle en-
tre Mariana et Alice (¢f. Pinto, 2015 : 90). La 2¢ “ nouvelle lettre ” de Mariana
clot cette partie. Dansla111¢, les chapitres 7a 9 sont dédiés aux soucis d’Alice ;
la 3¢ “nouvelle lettre ” de Mariana la conclut.

Dans la 1v€ partie, au 10€ chapitre, Alice se montre enthousiasmée au su-
jet du projet de son livre, qu’elle considére comme une source d’inspiration.
La journaliste transcrit et commente largement plusieurs extraits des Lettres
portugaises (dans la traduction, non mentionnée d’ailleurs, de Nuno Figuei-
redo [1974]). La perspective est celle d'une femme émancipée contemporaine
et occidentale. Alice veut mieux comprendre comment Mariana a réussi a
parvenir 2 la paix, a la fois pour écrire son livre et atteindre la sérénité elle
aussi. Dans les chapitres suivants, Alice retombe dans les piéges de 'amour,
en reprenant avec Pedro pour étre ensuite abandonné a nouveau (ch. 11.). Elle
recoit aussi les nouvelles de la mort de son pére, de qui elle n’a jamais regu au-
cun amour, tout comme Mariana (ch. 12.). Elle découvre, par contre, quelle
a une demi-sceur qui habite a Rio de Janeiro, ce qui sera pour elle une bouée
de sauvetage, de la méme fagon qu’elle s'imagine que l'ont été pour Mariana
ses sceurs au couvent (ch. 13). A la fin de ce chapitre, la 4¢ lettre publiée par
Barbin est mentionnée comme prétexte du silence de Pedro. La 1v° partie se
clot par la 4¢ “ nouvelle lettre ” de Mariana.

Dans la v© et derniere partie, il y a de nouvelles informations alcoforadis-
tes a propos de Mariana et Chamilly (ch. 14.). Alice poursuit ses mésaventures
(ch. 15.). Dans le chapitre 16, le commentaire d’Alice sur la 5¢ lettre établit
un dialogue imaginaire entre les deux héroines, car la journaliste y cherche
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un moyen d’introspection. Elle est déterminée a léguer au monde, en tant
quauteur, d’'une part, un livre sur Mariana Alcoforado, son amour et sa souf-
france, aussi bien que leur sublimation par son abandon a Dieu. En tant que
femme, d’autre part, elle veut léguer un témoignage de bonheur dans la li-
berté personnelle. Il s’ensuit la 5¢ et derniére “ nouvelle lettre ” de Mariana
(¢f- Pinto, 2015 : 241-247), dans laquelle on apprend le titre choisi par la religi-
euse septuagénaire pour son legs.

Dans les derniers chapitres (17-18), on conclut le récit d’Alice. Dans un
premier temps, on est amené a penser quelle a accompli a la fois son livre
et sa guérison, tel quelle 'avait imaginé pour Mariana. Elle transcrit des ex-
traits de la derniere portugaise ot le volontaire silence final de la religieuse est
interprété comme le renoncement a 'amour malheureux et le début d’'une
nouvelle vie. Alice prend une décision similaire. Tout au long du roman, en
effet, on assiste & un rapprochement progressif entre Alice et Mariana, créé
ala fois par 'information alcoforadiste et par la transcription largement com-
mentée des fragments des lettres publiées par Barbin (dans la traduction de
Nuno Figueiredo). La femme du xx1°¢ siécle cherche de l'aide et du confort
dans l'exemple de son dme-sceur du xv1i€ siécle. Cependant, la fin apportera
une volte-face, avec le pardon de 'amant et un dénouement heureux. Pedro,
apres avoir lu lui aussi les Lettres portugaises (dans une traduction portugaise
trouvée par hasard dans un bouquiniste de Lisbonne), et aprés avoir décidé
de quitter sa femme et leurs enfants, viendra chercher Alice a Rio de Janeiro,
en lui proposant une nouvelle vie en couple qu’elle acceptera volontiers.

En conclusion, on a vu que les Lettres portugaises — imprimées pour la pre-
miére fois en 1669, a Paris et en francais — atteignent d’emblée le succes, de-
venant un chef-d’ceuvre de I'écriture amoureuse, en dépit de ceux qui en cri-
tiquent le style répétitif et le désordre passionnel. Cependant, ce triomphe
larmoyant est immédiatement suivi d’une vive et durable polémique au su-
jet de leur auteur. Malgré tout le travail fort sérieux de la critique textuelle
qui cherche a prouver la paternité de Guilleragues, et donc 'appartenance du
roman a la littérature franqaise, la these de I'authenticité portugaise, ou alco-
foradiste, d’inspiration romantique et historiciste, ne se laisse pas vaincre. Les
alcoforadistes proclament la religieuse de Beja comme le véritable auteur des
originaux, labase dela traduction francaise de Guilleragues. Par-1a, les Lettres
deviennent une influence trés forte dansla culture et la littérature lusitanien-
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nes au cours des siecles, soit par le biais des traductions successives en por-
tugais (dont la plupart prétendait explicitement rendre au Portugal cet ou-
vrage canonique de la littérature mondiale), soit par la création du mythe du
personnage historique de Mariana Alcoforado en tant quauteur du recueil,
ce qui a permis lapparition de plusieurs ceuvres de fiction qui se placent du
coté de la these alcoforadiste et qui lamplifient dés la fin du xx° siécle. On a
vu les cas des ouvrages de Ruy Chianca (Chianca, 1916) d’Alice d’Oliveira (Oli-
veira, 1944), des “ Trois Marias ” (Barreno, 1974) de Katherine Vaz (Vaz, 1998),
de Nuno Jadice (Judice, 2000), de Cristina Silva (Silva, 2002) avant d’aboutir
au roman de Margarida Rebelo Pinto (Pinto, 2015) qui est assez significatif
comme diffuseur de la thése alcoforadiste, soit parce qu’il est tout récent, soit
par Iéchelle (nationale et internationale) de son public-cible, vu qu’elle est
une championne des bestsellers des romans d’amour.
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O conto maravilhoso segundo
Claude Crébillon

Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), filho do “Grande Crébil-
lon”, tragedidgrafo rival de Voltaire, foi um dos autores mais lidos do seu
tempo. Apelidado de “fisico do amor” e “filésofo das mulheres”, “Le Petit”
revela-se um criador rendido ao prazer da escrita, cujo estilo incomparavel
seduz e convida a exploragao aprofundada dos varios niveis hermenéuticos.
As preocupagdes éticas e estéticas de Claude Crébillon manifestam-se na sua
arguta analise das convengdes e modas literdrias coevas, as quais o autor ex-
plora e transforma a seu bel-prazer. Parecendo segui-las, na verdade, Crébil-
lon serve-se delas para questionar incessantemente o excessivo hedonismo
dalibertinagem aristocratica, os jogos do poder social e politico, mas também
os cddigos do literario seus contemporaneos. De entre o corpus crébilloniano,
centrar-nos-emos aqui nas trés narrativas conhecidas como contos orientais’,
onde estas questdes sio amplamente exploradas. Trata-se de L’Ecumoire, Le
Sopha e Ah quel conte!. Enquanto contista, o autor da largas a sua fantasia, re-
cuperando e transformando um vasto fundo cultural, onde se cruzam as dife-
rentes tradi¢oes associadas ao maravilhoso em voga no século XVIII francés.
Para além do garantido prazer e divertimento proporcionados pela leitura
destas obras, o principal contributo de Crébillon consiste na problematiza-
¢do da poética do género, colocando-o simultaneamente ao servigo de uma
critica de costumes e das convengoes literarias. Deste modo, o conto maravi-

! Embora conhecidos como “contos orientais”, estas trés narrativas de Claude Crébillon,
parodiando tanto a moda coeva do conto oriental como a do conto de fadas, na verdade, con-
tribuem largamente (tal como toda a sua restante obra), pela intensa problematizagdo dos
cbdigos narrativos que o autor af leva a cabo, para o desenvolvimento do género romanesco
setecentista.
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lhoso revela-se como um género aberto e recetivo, que joga com os possiveis
narrativos, valorizando a escrita relativamente a histéria, questionando os
limites da narrativa, a sua capacidade de transformacao e a sua incessante
reinvenc¢ao pelo trabalho da escrita. Trataremos de seguida os trés contos ori-
entais referidos, tendo em conta as varias formas de reflexao metatextual ne-
les empreendidas.

I - Elementos paratextuais e metatextos

Nos contos orientais de Crébillon, a provocagao da instancia autoral ao lei-
tor inicia-se desde os elementos paratextuais (Genette, 1982, 1987) ou os me-
tatextos (Giard, 1986), enunciados metanarrativos, colocados em posi¢ao li-
minar e deslocada em relagao ao texto que anunciam, os quais propdem uma
reflex3o sobre a forma narrativa e indicam o seu programa de leitura cor-
respondente ao pacto de cooperagao interpretativa proposto pela instancia
autoral ao leitor (Eco, 1983, 1995). Trata-se, entre outros, de elementos como
os titulos, os preficios ou similares, os intertitulos (titulos internos de par-
tes ou de capitulos, suscetiveis de constituirem uma tibua de matérias) e as
notas de rodapé (da responsabilidade da instincia autoral).

1.1. Titulos, subtitulos e indicagoes genoldgicas

Analisando os titulos dos trés contos orientais de Crébillon, verificamos que
neles se langa um desafio interpretativo ao leitor. Na verdade, eles informam
ambiguamente sobre o contetido e a forma literaria, uma vez que as expecta-
tivas do leitor poderao ser defraudadas, devido as caracteristicas intrinsecas
da poética do autor: a indecidibilidade do sentido, a estética do contraponto
e a problematiza¢io dos cédigos narrativos e morais dominantes. Vejamos
em pormenor como cada um dos titulos, respetivos subtitulos e indicagoes ge-
nolégicas joga com as convengoes e a moda do exotismo e do maravilhoso na
literatura coeva.

Em primeiro lugar, temos L'Ecumoire?, cujo titulo original (1734) é, na ver-
dade, Tanzai et Néadarné (Crébillon, 1999, pp. 269-439). Laconicamente, no-

2 O titulo L’Ecumoire, Histoire japonaise surge na edi¢io contrafeita de Londres em 1735. A
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meiam-se aqui duas personagens, qui¢d um par amoroso. O subtitulo — His-
toire japonaise — da uma indicagdo genoldgica. Porém, tal laconismo é engana-
dor, pois tudo nesta histdria é complexo, desde o amor até as questdes socio-
politicas e religiosas. Por outro lado, considerando as conveng¢des narrativas
do tempo, o subtitulo encerra uma subtil contradi¢do: a forma “histéria” su-
gere uma estética da autenticidade, narrativa de factos veridicos da existén-
ciada(s) personagem(ns), enquanto o adjetivo “japonesa” reenvia facilmente
o leitor coevo para a moda do conto maravilhoso exdtico.

Em segundo lugar, consideremos Le Sopha, conte moral* (1739 ?; 1742). O
titulo designa um objeto de mobilidrio com fortes conotagdes erdticas, agu-
¢ando a curiosidade libidinal do leitor, refreada, porém, pela indicagao ge-
nolégica expressa no subtitulo. O adjetivo “moral” que qualifica este conto
revela-se ambiguo, uma vez que tanto pode ser lido de forma neutra (relativo
aos costumes em geral), como insinuando um juizo critico severo dos maus
costumes representados no texto. A justaposi¢ao do titulo e do subtitulo su-
blinha, com fina ironia, o contraste assim sugerido (comprovado ao longo da
narrativa), convidando o leitor a entrar no jogo de duplicidades e de contra-
ponto enunciados.

Finalmente, vejamos o terceiro conto oriental de Crébillon, publicado em
1754, considerado como a continua¢ao do Sopha: Ah quel conte! Conte politique et
astronomique (Crébillon, 2001, pp. 299-637). O titulo é desconcertante: a excla-
macao sugere o carater patranhoso dos contos numa perspetiva depreciativa
e prepara o leitor para a suprema extravagancia da narrativa louca atribuida a
Moslem. Por contraponto, o subtitulo, ao indicar o género do conto, adjetiva-
-0 de politico e astrondmico, ou seja, confere-lhe seriedade, na linha dos contos

carga simbdlica do termo [a escumadeira] é mdaltipla: politico-religiosa (a bula Unigenitus),
erética (o poder da virilidade, ou a sua falta) e até literaria, ou seja, o poder autoral e/ou, si-
multaneamente, o convite ao leitor para “escumar”, para filtrar ou decantar a “espuma” do
sentido, a subtileza parddica e irdnica da escrita crébilloniana.

* Contudo, esta “histéria japonesa” é supostamente editada na China, mais precisamente:
“A PEKIN, / Chez LOU-CHOU-CHU-L4, / Seul Imprimeur de Sa Majesté Chinoise pour / les
langues étrangéres. / [...] M.DCC.XXXIV.” [sic] (Crébillon, 1999, pp. 269 e 567 [“Histoire des
éditions”]). O suposto tradutor francés tentard explicar com muita graga no Preficio esta con-
fusao geogrifica.

* Supostamente publicado “A GAZNAH/ De 'Imprimerie du Trés-Pieux, Trés-/ Clément &
Trés-Auguste Sultan/ des Indes./ [...] L’An de Hegire M.C.XX./ Avec Privilege du Susdit.” [sic]
(Crébillon, 2000, pp. 281 e 735-736 [“Histoire des éditions”]).
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filoséficos em voga. Trata-se, efetivamente, de um texto experimentalista,
que combina multiplos encaixes narrativos, a problematizagao dos géneros
literarios e a sua prépria mise en abyme parddica, questionando amitde os li-
mites da narrativa.

1.2. A instincia prefacial

Nos trés contos orientais de Crébillon, encontramos dois textos prefaciais:
o Preficio de Tanzai et Néadarné (Crébillon, 1999, pp. 269-274) e a Introdugio do
Sopha e de Ah quel conte!, considerando-se este Gltimo uma continuagao do
anterior (Crébillon, 2000, pp. 281-288). Estas instancias prefaciais criam um
distanciamento parddico, visando, de forma aparentemente paradoxal, valo-
rizar o texto que apresentam e seduzir, mesmo que pela provocagao descon-
certante, o leitor. Do ponto de vista das instancias de enunciagao, podemos
encontrar varios tipos de relagdes (Giard, 1986, pp. 11-12). Por um lado, temos
um “je” e um “vous” anénimos, referentes as categorias de autor modelo e lei-
tor modelo (Eco, 1983, 1995), ou mesmo subcategorias deste @ltimo, como as
“Prudes” (Crébillon, 1999, p. 416) ou as “femmes novices” (Crébillon, 2000, p.
424).

No caso de Tanzai et Néadarné, surge-nos uma personagem prefacial de-
signada por uma fungao relativamente a publica¢do do texto e que se dirige
a um “vous” coletivo: o “dernier Traducteur”, o Tradutor francés (Crébillon,
1999, p. 272), cujo preficio se enquadra na modalidade do prefacio pseudo-
-alégrafo ou autoral denegativo e mascarado (Genette, 1987). Relativamente
a Introdugdo ao diptico Sopha / Ah quel conte!, trata-se de um prefacio autoral
mascarado (Genette, 1987).

Na edigdo original de Tanzai et Néadarné, o Preficio surge acompanhado
de uma Adverténcia sobre uma errata que nio foi feita (!). Nesta Advertén-
cia, um locutor anénimo e indeterminado (“on”), identificivel com a mas-
cara do suposto Editor francés, dirige-se a um alocutario anénimo e coletivo
(“le Public”), porém divisivel em duas subcategorias: “le Lecteur intelligent” e
“lautre” (Crébillon, 1999, p. 269), cuja estupidez é sugerida pela elipse do ad-
jetivo, ao servigo de uma litote pretensamente decorosa, estupidez essa alu-
dida, contudo, pelo contraponto entre o leitor inteligente, que n3o necessita-
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riadatal errata, e aquele que seria incapaz de utiliza-la. Para além da conven-
¢ao daautenticidade do documento dado a estampa, este locutor distancia-se
ainda do “imprimeur chinois” (o qual pouco se importa com tais erros, sus-
tentando “qu'un ouvrage de son pays serait plus mal imprimé en France que
celui-ci ne I'a été en Chine”, p. 269) e, numa atitude cara a poética crébillo-
niana da indecidibilidade do sentido, finge delegar no Pablico a liberdade
interpretativa, ao proclamar que “[o]n ne décide pas s’il a raison”, sobretudo
tratando-se de uma questao irrisdria (p. 269).

A discrepancia entre o subtitulo, que anunciava uma “histéria japonesa”,
e as referéncias ao impressor chinés e ao local de impressao constituem uma
piscadela de olho ao leitor arguto. Trata-se de uma pardédia da moda do conto
oriental fabuloso devida ao enorme sucesso da tradugao francesa de Galland
das Mile Uma Noites. Crébillon adota esta forma narrativa, ou melhor, adapta-
-a aos seus proprios fins, quer de critica sociopolitica e religiosa, quer de pro-
blematizagdo das convengdes narrativas em voga. Este jogo prossegue no
Preficio, atribuivel ao suposto Tradutor francés, onde se verifica uma titica
do equivoco entre autenticidade e ficgdo provocatoriamente burlesca (Giard,
1986, pp. 17-18). A instancia autoral visa obter a cumplicidade do seu leitor
modelo astuto, provocando, pela ironia, a sua inteligéncia, parodiando o pro-
tocolo de leitura da verosimilhanga convencionada acerca das origens e vicis-
situdes do texto apresentado, a0 mesmo tempo que simula depreciar a sua
obra para melhor a valorizar. O burlesco do Preficio comega na sua divisao
em trés capitulos: “CHAPITRE 1. De l'origine de ce livre.”; “CHAPITRE II. Com-
ment ce trésor a passé en France.”; “CHAPITRE III ET DERNIER. Inconvénients
auxquels il a fallu remédier; éloge du dernier Traducteur.” [ou seja, do proprio que
o escreve!]. Esta divis3o ocupa pouco mais de quatro paginas completas na
edigao que utilizamos (Crébillon, 1999, pp. 269-274).

O contetudo do Prefécio é o seguinte: este livro é o resultado de sucessivas
tradugoes deformantes (quer pelo excesso de erudi¢do, quer pelo seu contra-
rio) de um original oriental perdido na noite dos tempos. A suposta tradugao
francesa que se apresenta ao Publico foi feita (por alguém que nao domina
essa lingua) a partir de uma tradugdo veneziana (demasiado literal) da tra-
dugao latina (excessivamente erudita) da tradugao holandesa (muito imper-
feita) da tradugao chinesa (parodicamente atribuida a Kiloho-ée, mais de dez
séculos anterior a Confacio) da tradugao japonesa de um texto “chéchianien”,
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cuja lingua desapareceu (Crébillon, 1999, pp. 269-274). O autor modelo leva a
ficcao do tradutor a uma multiplicidade de niveis tal que o resultado sé pode
ser a parddia hiperbdlica da completa deformagao do texto original, se é que
ele existiu realmente. Por outro lado, ridiculariza quer a presungao dos pre-
facios doutos, graves e pedantes, quer a sua aboli¢ao ignorante.

O terceiro capitulo do Preficio acentua o jogo da acumulagio parddica das
tradugoes e dos comentarios convencionados, denunciando o artificio da su-
posta autenticidade e fingindo conceder ao leitor uma ampla liberdade her-
menéutica, responsabilizando-o, por um lado, pelas suas decisoes interpre-
tativas, mas incitando-o, “paradoxalement, a chercher du ‘sérieux’ dans le ré-
cit” (Giard, 1986, p. 18), ou seja, a critica sociopolitica, moral e religiosa velada
por um feérico propositadamente excessivo, louco e absurdo. Apds ter rela-
tado as circunstancias da génese do livro e das vicissitudes sofridas por tal
“tesouro” até chegar, por casualidade, as suas maos, o suposto Tradutor fran-
cés adota, entdo, um tom doutoral para tecer algumas consideragdes sobre os
“lilnconvénients auxquels il a fallu remédier”, o que implica um afetado autoelo-
gio denegativo disfarcado pela terceira pessoa: “éloge du dernier Traducteur” (p.
272, italicos no original).

Contudo, a0 iniciar as suas observagdes, o sujeito da enunciagio emerge
no discurso opinativo através do recurso a primeira pessoa, revelando o au-
toelogio e a critica de todos os tradutores que o precederam: “On peut aisé-
ment inférer des différentes mains par lesquelles ce livre a passé, qu’il doit
lui rester peu de ses graces nationales, et je ne sais, a tout prendre, s'il en sera
moins bon” (p. 272). O pseudotradutor francés reconhece que a obra terd
perdido muito do seu encanto oriental, mas, servindo-se da litote, mostra-se
pouco preocupado com o seu consequente empobrecimento qualitativo. Em
seu entender, velado e protegido pelo recurso a generalizagao, os leitores nao
terdo sido prejudicados, pois os contos orientais s3o narrativas entediantes
devido aos seus excessos extravagantes e absurdos (pp. 272-273).

Recorrendo a generalizagdo sobre os defeitos e absurdo dos contos orien-
tais, o suposto Tradutor francés prepara um descarado autoelogio a sua cria-
tividade. Num tom presungoso, desvaloriza tanto o texto original como o tra-
balho dos seus antecessores (embora simule uma grande seriedade critica),
em detrimento do panegirico parodicamente hiperbolizado do seu trabalho
de tradugao e adaptagdo ao gosto dos seus leitores. Em seguida, simulando

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Eros & Thanatos. Estudos de Literatura 35

parodiar a moda dos contos orientais, a instancia autoral visa os autores fran-
ceses obcecados com a poética normativista e excessivamente rigorista, her-
deira dos preceitos horacianos (pp. 273-274). A forma do prefacio pseudo-
-alégrafo permite ao autor modelo jogar com o seu leitor modelo astuto. Atra-
vés da denegagao da autoria da obra, ele valoriza-a paradoxalmente, ao elo-
giar o trabalho do suposto Tradutor francés, a sua mascara. Neste romance, a
6bvia parddia dos contos orientais e da multiplicidade das sucessivas tradu-
¢Oes, reformulagdes e adaptacoes deformantes do texto original sugere, por
um lado, uma autoirrisao e, por outro, uma estratégia defensiva contra as in-
vestidas dos criticos presunc¢osos e/ou doutos (também eles parodiados). Es-
tamos, portanto, perante um duplo jogo irénico da instancia autoral — sobre
asua propria obra (parecendo desvaloriza-la apenas para sugerir o contrario)
e sobre os seus perseguidores, atribuindo as culpas ao original, cuja autoria
se perde na noite dos tempos.

Consideremos agora a Introdugio do Sopha, extensivel a sua continuagao,
Ah quel conte!, texto liminar que cumpre a fun¢ao de instancia prefacial, pro-
pondo um programa de leitura e procurando seduzir os seus leitores, quer
aqueles que esperam uma continuagao das Mil e Uma Noites (e que serdo de-
fraudados), quer aqueles que, aceitando a provoca¢io, se deixam encantar
com a desmontagem parddica dos codigos estabelecidos. Desenha-se, ento,
desde o incipit um didlogo entre a instincia autoral (mascarada sob a figura
de um transcritor, ou mesmo tradutor, anénimo de uma fonte antiga, su-
postamente auténtica) e o leitor acerca da histéria de um Principe chamado
Schah-Baham, reinante nas Indias - local geograficamente exético em rela-
¢d0 a0 aqui da enunciagio —; num tempo recuado relativamente ao agora —
alguns séculos atras. Todavia, Schah-Baham n3o é uma figura histérica, mas
o neto do célebre casal ficticio das Mil e Uma Noites, Schah-Riar e Schéhéra-
zade. O leitor é, assim, convidado a entrar no universo fabuloso dos contos
orientais em voga.

Porém, o apreco pela narrativa citada é colocado em questao pelo modo
irénico como se apresentam as personagens: as “grandes actions” do “mag-
nanime Schah-Riar” resumem-se, afinal, a0 prazer de “étrangler des femmes,
et a entendre des Contes”. Este tltimo, felizmente, levou-o a poupar a “in-
comparable Schéhérazade”, devido a “toutes les belles histoires quelle savait”
(Crébillon, 2000, p. 281). Schah-Baham é apresentado, em seguida — e ao
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longo das duas narrativas —, como tolo e apaixonado pelos contos da sua avo,
Unica leitura da sua vida (p. 282). Desta forma, ele surge como figura alegé-
rica do leitor ingénuo e acritico que, sistematicamente, se equivoca na inter-
pretagdo dos factos narrados e dos caracteres das personagens, devido quer
a sua natural falta de perspicicia, quer ao seu Gnico e precipitado interesse
pela sucessao dos acontecimentos e pelo desfecho das histérias, desprezando
o modo como elas s20 postas em discurso.

Segue-se uma digressio metaliterdria sobre o conto’, na qual se faz apa-
rentemente a sua apologia, pelo menos para leitores esclarecidos. Enquanto
definigao genoldgica, tal apologia é equivoca. Por um lado, porque é o tolo
sultao que surge como exemplo dessas pessoas esclarecidas amantes de con-
tos (Dornier, 1994, p. 146); por outro, contudo, a instincia autoral procura
persuadir o leitor perspicaz do valor dos contos, nomeadamente do(s) seu(s),
jogando com o topos da utilidade moral aliada ao prazer estético e a instrugao
(o trio das finalidades retdricas de mouere, docere e delectare). Define-se aqui,
entdo, um programa de leitura, que distingue, com fina ironia, dois tipos de
leitores: o ingénuo e apressado (alegorizado pelo ignorante Schah-Baham); o
arguto e apreciador da efabulagao discursiva, alegorizado, talvez com subtil
intencionalidade valorizadora, pela personagem feminina da Sultana. Esta
auditora arguta pde em causa o valor dos contos. Ao contrario do marido,
ela é inteligente, qualidade rara num meio tao frivolo (Crébillon, 2000, pp.
282-288). Com efeito, a Sultana critica os contos com tal veeméncia que se
institui no texto um contraponto irdénico em relagio a apologia anterior:

En effet, s’écria la Sultane, il en faut beaucoup pour faire des contes !
Ne dirait-on pas, a vous entendre, qu'un Conte est le chef-d’ceuvre de

* Cf: “A quelque point que les Contes ornent l'esprit, et quelque agréables, ou quelque
sublimes que soient les connaissances et les idées quon y puise, il est dangereux de ne lire
que des livres de cette espéce. Il n’y a que les personnes vraiment éclairées, au-dessus des
préjugés, et qui connaissent le vide des Sciences, qui sachent combien ces sortes d’ouvrages
sont utiles a la société, et combien 'on doit d’estime, et méme de vénération aux gens qui ont
assez de génie pour en faire, et assez de force dans l'esprit pour s’y dévouer, malgré I'idée de
frivolité que lorgueil et 'ignorance ont attachée a ce genre. Les importantes lecons que les
contes renferment, les grands traits d’imagination qu’on y rencontre si fréquemment, et les
idées riantes dont ils sont toujours remplis, ne prennent rien sur le vulgaire, de qui l'on ne
peut acquérir 'estime qu’en lui donnant des choses qu’il n’entend jamais, mais qu’il puisse se
faire honneur d’entendre.” (Crébillon, 2000, p. 282).
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lesprit humain ? Et cependant, quoi de plus puéril, de plus absurde ?
Quest-ce qu'un ouvrage (s'il est vrai toutefois quun Conte mérite de
porter ce nom), qu'est-ce, dis-je, quun ouvrage ott la vraisemblance est
toujours violée, et olt les idées reques sont perpétuellement renversées;
qui sappuyant sur un faux et frivole merveilleux, n’emploie des étres
extraordinaires, et la toute-puissance de la Féerie, ne bouleverse l'ordre
de la Nature, et celui des Eléments, que pour créer des objets ridicu-
les, singuliérement imaginés, mais qui souvent n’ont rien qui rachéte
Pextravagance de leur création ? Trop heureux encore si ces misérables
fables ne gitaient que l'esprit, et n’allaient point par des peintures trop
vives, et qui blessent la pudeur, porter jusques au cceur des impressi-
ons dangereuses ? (p. 286)

Esta argumentagao, rejeitada pelo Sultdo (pp. 287-288), funda-se nas cri-
ticas a inverosimilhanca e a imoralidade dos contos, e do romance em geral,
veiculadas pelos teorizadores literarios e pelos moralistas coevos. Tal contra-
ponto é uma marca da poética crébilloniana, que joga com discursos contra-
ditérios, fingindo conferir liberdade interpretativa ao leitor e colocar sob sus-
peita a sua propria obra. Contudo, tal estratégia resulta antes na sua valoriza-
¢do, criticando, afinal, os preconceitos estéticos e morais contra o romance,
género em franca ascens3o. Ao longo das duas narrativas, alids, invertem-
-se as posicoes destes dois auditores em rela¢ao a defesa ou condenagao dos
contos: Schah-Baham, seu amante, mostra-se, porém, muito entediado com
os didlogos das personagens e os comentarios dos dois narradores, Aman-
zei (Sopha) e Moslem (Ah quel conte !). Por sua vez, a Sultana, que comega por
atacar os contos em geral e é muito severa relativamente as extravagancias
excessivas da narrativa de Moslem, aprecia 0 modo de narrar de Amanzei,
mostrando-se amitde sua cimplice, como o autor modelo certamente dese-
jaria que o fosse o seu leitor modelo astuto, o que acentua a ironia desorien-
tadora desta Introducdo. Assim, Crébillon assume uma posi¢ao distanciada,
problematizando a prépria razio de ser de tal discussao e jogando com a re-
presentac¢ao do papel do leitor modelo, de primeiro e de segundo niveis (Eco,
1983, 1995).
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1.3. Os intertitulos e as notas de rodapé

Os titulos internos constituem igualmente uma orientagao de leitura resul-
tante do pacto entre a instncia autoral e o leitor. No caso de Crébillon, eles
sdo inevitavelmente marcados pela ironia liidica. Tal processo é mais expli-
cito nos casos das Tdbuas de matérias de Tanzai et Néadarné e do Sopha (em Ah
quel conte ! ndo existem intertitulos), cujo aspeto ladico, inspirado em mode-
los como Cervantes, Scarron ou Lesage, “marque le refus d’aider le lecteur,
de lui fournir sur l'intrigue des renseignements qui la feraient valoir, lui at-
tribuant une importance quelle ne mérite pas” (Dagen, 1995, p. 21), ou seja,
valorizando o plano do discurso.

Em Tanzai et Néadarné, o carater lddico e irénico dos titulos dos capitulos
inicia-se no Preficio do suposto Tradutor francés, cujo programa de leitura
se estende ao resto da obra, jogando em dois planos, o da histéria e o do dis-
curso. Quanto ao primeiro, os titulos dos capitulos revelam-se desconcertan-
tes; quanto ao segundo, eles satisfazem o prazer intelectual da cumplicidade
ladica e irénica com a instincia autoral. Alterna-se, deste modo, o desejo e
a decegao do leitor relativamente ao desenrolar da intriga, encorajando as
suas expectativas e defraudando-as em seguida. Este jogo acentua-se pro-
gressivamente, sobretudo a partir do final do Livro Segundo, correspondente
atransicao da primeira parte para a segunda. Num tom jocoso, os titulos dos
capitulos iniciais cumprem ainda uma fun¢ao informativa, procurando des-
pertar o interesse e a apeténcia do leitor para os factos da histéria. Contudo,
o desajuste entre a promessa do titulo e o contetdo do capitulo intensifica-
-se. Por exemplo, o capitulo XVII do Livro Segundo intitula-se “Nuit délicieuse
de Tanzai” e corresponde, por antifrase, a noite do terrivel desencantamento
do Principe pela horrenda Fada Concombre (Crébillon, 1999, pp. 323-326). Al-
ternam, depois, capitulos cujos titulos evidenciam uma tatica de autodepre-
ciagao (“Le moins amusant du livre” [p. 327]; “Bagatelles trop sérieusement
traitées” [p. 330]) ou colocam enigmas ao leitor (“Qui apprend qu’il ne faut
compter sur rien” [p. 338]; “Ce qui fit que le Prince se ficha” [p. 342]), jogando
com a sua curiosidade e a sua dece¢ao. Os tltimos desta primeira parte subli-
nham ja aquilo que, de facto, a instincia autoral sugere como sendo o aspeto
mais importante da sua obra narrativa — a reflexao sobre o jargao precioso e o
discurso de sedugao amorosa e literaria: “Qu’il faut bien se garder de passer,
tout impatientant quil est” (p. 345); “Qui ne sera peut-étre pas entendu de
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tout le monde” (p. 349); “Comme le précédent” (p. 354). A segunda parte da,
naturalmente, continuidade a este jogo de sedugao intelectual com o leitor as-
tuto (exemplos: “Qui fera baailler plus d’'un lecteur” [p. 367]; “Qui ne sert qu'a
allonger 'Ouvrage” [p. 385]; ou o pentltimo, “Plus nécessaire quagréable” [p.
426]). Ou seja, como bem nota Anne Giard (1986), “au lieu de jouer un réle
‘apéritif’, les titres des chapitres s'emploient fréquemment a ‘dégotter’ le lec-
teur, a le frustrer dans son attente de plaisir et de savoir” (p. 21); a autora
acrescenta: “autant de titres parfaitement décourageants, et aussi parfaite-
ment retors : car la séduction opére aussi bien par le biais du discours allé-
chant que par celui du discours rebutant” (p. 21).

No Sopha reencontramos esta estratégia lidica. O titulo da obra, com ale-
gitimidade fornecida pelas convengdes do género, evoca no leitor um conto
perfumado de erotismo e de exotismo maravilhoso. Contudo, os titulos in-
ternos sao desconcertantes: o primeiro capitulo surge como “Le moins en-
nuyeux du livre” (Crébillon, 2000, p. 289). Os seguintes alternam a autode-
preciagdo e a provocagao da curiosidade do leitor pela proposta de um enigma
que, como em Tanzai et Néadarné, seduzem para a leitura (alguns exemplos:
“Meilleur a passer qu'a lire” [p. 311]; “Ou l'on trouvera une grande question
a décider” [p. 340]; “Qui contient moins de faits que de discours” [p. 395];
“Qui n’amusera pas ceux que les précédents ont ennuyés” [p. 406]; “Rempli
d’allusions, fort difficiles a trouver” [p. 430]; “Ah ! tant mieux 7 [p. 438];
“Amusements de 'ame” [p. 446]. Com este processo, a instincia autoral con-
vida o seu leitor modelo a passar do primeiro para o segundo nivel de leitura,
do prazer da histéria para o prazer do discurso. Os titulos dos capitulos con-
firmam, assim, o programa de leitura inicialmente proposto na Introdugdo, o
qual é ainda transposto para o nivel intradiegético, sob a forma da disputa,
nos comentarios dos dois auditores reais dos contos de Amanzei (o Sultio
e a Sultana), alegorias dos leitores modelo de primeiro e de segundo nivel,
respetivamente, como veremos adiante.

Quanto as notas de rodapé, elas estio presentes em Tanzai et Néadarné e
Ah quel conte!, mas nao no Sopha. A ocorréncia é singular nos dois casos e
simula um comentario alégrafo, sob o qual a instincia autoral se mascara,
fingindo fornecer ao leitor informacao relevante. Em Ah quel conte!, o nar-
rador de primeiro grau introduz a nota para informar que “Tinzulk était la
capitale du royaume d’Isma” (Crébillon, 2001, p. 302). Em Tanzai et Néadarné,
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a nota surge no paragrafo de abertura do capitulo inaugural do Preficio do
suposto Tradutor francés (“De l'origine de ce livre”) e, obedecendo ao tom sa-
tirico omnipresente no conto, finge esclarecer o leitor sobre a identidade do
“savant chinois®, qui a fait, il y a quatre cents ans, I'Histoire Littéraire de sa
patrie avec une exactitude admirable” (Crébillon,1999, 270). A nota esclarece,
entdo, que se trata de “*Cham-hi-hon-chu-ka-hul-chi, Hist. litt. de la Chine,
Pékin, 1306, p. 155, L. vol” (p. 270). A parddia do aparato critico da responsabi-
lidade do Tradutor francés visa as convengdes da instituicao literdria coeva,
mas talvez também um alvo mais especifico — Dom Rivet de La Grange, que
publicara em 1733 o tomo I da Histoire littéraire de la France (cf. Crébillon, 1999,
p. 680, n. 2).

Os metatextos aqui referidos constituem um modo de representagao do
programa de leitura proposto pela instincia autoral ao leitor, alertando-o,
pela parédia, autoirrisdo e subtil ironia, para a necessidade de passar do nivel
do prazer da histéria para o do trabalho da escrita. Processo semelhante se
verifica, ao nivel intradiegético, nas disputas e comentarios metanarrativos
das personagens.

11— As disputas e os comentdrios metanarrativos das persona-
gens

Este tipo de metatexto problematiza as convengdes narrativas a partir do
seu interior (isto é, delegando nas personagens), interrompendo a narrativa
para a comentar; para orientar ou desorientar o leitor através de hipdteses in-
terpretativas contraditdrias ou falsas; para debater o interesse, a moralidade
e averosimilhanca da histéria; assim como do valor do modo de a contar (es-
tilo e ritmo).

Em Tanzai et Néadarné, os comentarios dialogados sobre a narrativa, da
responsabilidade das personagens, surgem incorporados na diegese e assu-
mem a forma da contenda (recurso que serd amplamente explorado no Sopha
e em Ah quel conte!), realgando o relativismo das convengdes literarias e dos
juizos criticos sobre estas obras. Podemos dizer, entdo, que Crébillon, atra-
vés da mise en abyme ladica e autoirdnica dos seus contos orientais, os parodia
e valoriza em simultaneo.
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Num primeiro nivel, a instdncia autoral, a coberto da mascara pouco
plausivel do suposto Tradutor francés, enceta, desde o Preficio, este jogo com
o leitor. O Tradutor transforma-se num narrador extradiegético e heterodi-
egético convencional, com todos os poderes da instincia autoral e que os-
tensivamente marca a sua presenca, chamando a ateng¢ao para si proprio ao
fazer constantes interpelagdes ao leitor, comentando os eventos narrados,
emitindo reflexdes digressivas sobre os comportamentos e 0s pensamentos
das personagens ou sobre o fazer literario. Contudo, ele simula, com tal ati-
tude, conferir plenos poderes hermenéuticos ao leitor, descomprometendo-
-se, assim, de qualquer posigao dogmadtica, quando, na verdade, o orienta,
sugerindo-lhe, com fina subtileza irdnica, as melhores escolhas interpretati-
vas.

Num segundo nivel, este narrador de primeiro grau delega a responsabi-
lidade narrativa numa instincia ficticia e maravilhosa, uma toupeira falante
que é, naturalmente, uma fada metamorfoseada. A fada Moustache assume-
-se como narradora autodiegética ao contar as suas aventuras e desventuras
amorosas num estilo que ficou célebre por parodiar o de Marivaux. A sua
histéria, encaixada na narrativa de primeiro grau e “d’une longueur inouie”
(Crébillon, 1999, pp. 349-367), serd amitude interrompida: criticada pelaimpa-
ciéncia de Tanzai e defendida por Néadarné, encantada com o modo de nar-
rar de Moustache. Esta coquete é mestre em “l'usage du monde” que impera
na corte da “Ile Babiole”, sdtira mordaz da corte francesa da Regéncia, e na
lingua oficial dessas paragens, a qual Tanzai epiteta de “maussade jargon”,
enquanto Néadarné considera que “au vrai, c’est au mieux, [elle parle] de tout
point comme un charme” (p. 353, italicos no original). Com este encorajamento,
a narradora prossegue ao seu estilo, exasperando o Principe e deleitando a
Princesa: “Ah, quel enchantement ! s’écria Néadarné. En honneur ! Taupe,
ma mie, dit Tanzai, je n’ai de ma vie rien entendu d’aussi extraordinaire que
vous” (p. 360). Ao contrario do primeiro, este tltimo comentario é deprecia-
tivo, e a polémica instaura-se entre os esposos acerca do modo de narrar da
Fada, duplo da instancia autoral: Néadarné aprecia sobremaneira todas as
reflexdes e digressdes, enquanto Tanzai quer apenas “des faits, et point de
verbiage” (p. 360), censurando o jargao enfadonho e a verborreia, que, no seu
entender, perturbam o ritmo narrativo. O Principe, auditor apressado como
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Schah-Baham, defende a simplicidade e acelera¢ao no modo de contar, mo-
vido apenas pelo prazer da histéria e do conhecimento do seu desenlace.

Moustache, porém, retorque-lhe: “Vous pouvez avoir raison [...], mais
I'essentiel ne doit pourtant pas étre traité comme le futile” (p. 360). Tanzai
nao compreende a subtileza irénica desta afirmagao. Mas o leitor modelo as-
tuto, a quem a instancia autoral pisca o olho, reconhece nela o programa de
leitura proposto desde o inicio: paradoxalmente, o futil corresponde aos fac-
tos, a leitura de primeiro nivel, enquanto o essencial corresponde a narragao,
que exige uma leitura mais profunda, a qual a Princesa, como a Sultana, pa-
rece ser sensivel:

Eh! mais sans doute, ditla Princesse, elle parle bien. Je ne sache rien de
si charmant que de pouvoir parler deux heures, ot d’autres ne trouve-
raient pas a vous entretenir une minute. Quimporte que l'on se répéte,
si l'on peut donner un air de nouveauté a ce que l'on a déja dit ? D’ail-
leurs, cette fagon admirable de s’exprimer, que vous traitez de Jargon,
éblouit, elle donne a réver ; heureux qui dans sa conversation peut avoir
ce goiit galant ! Quoi ! ne trouver toujours que les mémes termes, ne
pas oser séparer les uns des autres ceux quon a accoutumé de faire
marcher ensemble ! Pourquoi serait-il défendu de faire faire connais-
sance 2 des mots qui ne se sont jamais vus, ou qui croient quils ne se
conviendraient pas ? La surprise ot ils sont de se trouver P'un aupreés de
lautre n’est-elle pas une chose qui comble ? et §'il arrive quavec cette
surprise qui vous amuse, ils fassent beauté ol vous croyez trouver dé-
faut, ne vous trouvez-vous pas singuliérement étonné ? Faut-il quun
préjugé... (pp. 360-1)

A disputa sobre a utilidade das digressodes (p. 361) constitui, no fundo,
para além de uma mise en abyme irdnica da polémica sobre o marivaudage,
também uma mise en abyme autoirdnica da escrita de Crébillon. No entanto, a
forma escolhida da disputa polémica parece sugerir que a questao é deixada
em aberto para que o leitor possa optar pelo lado que desejar, sendo possivel
que se coloque a hipétese de essa op¢ao vir a ser tomada em fung¢ao da sensi-
bilidade e dos interesses convencionalmente atribuidos a cada um dos sexos
(mais fisicos, no caso masculino, ou mais metafisicos, no feminino). Assim,
depois de o Principe ter ordenado a Moustache que conclua a sua histéria o
mais depressa possivel e sem digressdes intteis, Néadarné pede-lhe que con-
tinue nestes termos: “et surtout, rendez-moi compte exactement de ce que
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vous avez fait, et non seulement de ce que vous avez pensé, mais encore de
ce que vous auriez voulu penser ; n’oubliez pas, en un mot, la plus légére cir-
constance. Vous contez si bien !” (p. 361). Ao que a Fada aquiesce, conforme
sublinha, com ironia, o narrador extradiegético: “Pendant le récit de Mous-
tache qui, ainsi que le Lecteur I'a dii sentir, ne laissa pas d’étre fort long, on
avait traversé la forét [...]” (p. 367).

Todavia, a liberdade hermenéutica é condicionada. Depois de parodiar,
quer o excesso de digressdes quer a sua aboli¢ao, a instancia autoral, por in-
termédio do narrador extradiegético, sugere, mais adiante, uma orientagao
para esta disputa, a de que as reflexdes tém tanta importancia como os fac-
tos: “On estime autant dans une histoire, des réflexions judicieuses, que des
faits élégamment décrits. On a raison : si elles allongent le narré, elles prou-
vent la sagacité de lauteur” (p. 385). De modo desconcertante, esta afirmagao
contrapde-se ao titulo depreciativo do capitulo que abre: “Qui ne sert qu'a al-
longer Pouvrage” (p. 385). O procedimento lidico de desorientag¢ao do leitor é
constante, pois este, vitima de falsas pistas e de enunciados contraditérios,
é convidado a agucar a sua desconfianga, a sua perspicicia e o seu espirito
critico. Ao mesmo tempo, a instancia autoral faz o seu autoelogio irénico e
velado.

No Sopha e Ah quel conte! um narrador extra e heterodiegético, eventual
copista e/ou tradutor ficticio, coloca em cena as personagens dos dois audi-
tores, masculino e feminino, alegorias de dois tipos de leitor modelo: o “naif”
e tirano, representado por Schah-Baham, e o arguto e cimplice, represen-
tado pela Sultana. Porém, a relagao destes narratarios com os dois narrado-
resintradiegéticos é diferente. Os contos de Amanzei-sofa merecem, pelo seu
modo de enunciagao, a cumplicidade da leitora fina e a constante censura do
leitor apressado e interessado apenas nos pormenores erdticos, que lhe s3o
ou negados ou subtilmente velados num discurso alusivo. O segundo nar-
rador, Moslem (Ah quel conte !), apresenta um conto “politico e astronémico”
de tal modo bizarro e extraordinario que suscita agora a impaciéncia da Sul-
tana perante tamanha inverosimilhang¢a, mesmo para um conto maravilhoso,
e a comica cumplicidade do Sultio, o qual, embora pouco compreenda dos
sentidos profundos daquilo que lhe é narrado, fica fascinado com os aspe-
tos superficiais desta bizarria feérica (Cazenobe, 1997, pp. 111-142). Os seus
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constantes disparates e erros interpretativos® chamam, contudo, num plano
superior, a aten¢ao do leitor para as pistas falsas, enganadoras e que amea-
cam qualquer escolha interpretativa, sugerindo, assim, a preocupag¢ao da ins-
tancia autoral em provocar a sua desconfianga e a sua perspicacia analitica e
critica, n3o apenas em relagao as questoes morais e psicolégicas, mas, sobre-
tudo, no que respeita a uma reflexo tedrica sobre o conto, seja ela apologé-
tica ou censodria, iniciada logo na Introdu¢io do Sopha, como vimos. Através
da indecidibilidade hermenéutica devida a representagao de discursos con-
traditdrios ou até incompativeis, a instincia autoral recorre, uma vez mais, a
autoirrisao para valorizar a sua obra.

Tal como nas disputas entre Tanzai e Néadarné, as interrupgoes e os co-
mentarios de Schah-Baham e da Sultana, para além da problematica da inve-
rosimilhanga e da imoralidade dos contetdos narrativos, questionam tam-
bém os aspetos do ritmo da narragio e do estilo discursivo dos contistas.
No Sopha, as cenas erdticas surgem entremeadas de longas conversagoes e
de judiciosas reflexdes do narrador, que muito aborrecem o Sultao, avido de
pormenores picantes e ansioso pelo final das aventuras. Como Tanzai, ele
protesta constantemente: “Aurez-vous bientot fait ? interrompit le Sultan en
colére. Ne voila-t-il pas vos chiennes de réflexions qui reviennent encore sur
letapis? [...] Divertissez-moi, et tréve s’il vous plait, de toutes ces morales qui
ne finissent point et me donnent la migraine”. Tal como a falsa submissdo
perante a tirania do Sultdo por parte de Amanzei®, seu delegado intradiegé-
tico, ainstancia autoral finge vergar-se a vontade e ao gosto do leitor, quando,
na realidade, este se encontra a sua mercé. Ja Moslem, em Ah quel conte!, se
revela mais condescendente para com os desejos do Sultdo, embora numa

¢ Cf. Crébillon (2000, pp. 317; 350-2; 371; 419-20; 424, apenas a titulo de exemplo); e Crébillon
(2001, pp. 314-5; 32.8-9; 426; 442-3; 474; 489-90; 511; 525-6; 533; 536; 584-5, por exemplo).

7 Cf. Crébillon (2000, p. 300). Os exemplos sucedem-se (pp. 333; 344-5; 365; 374; 383; 400-1
—onde a Sultana explica que uma dissertagdo pode ser Gtil quando corresponde a “un fait [...]
‘dialogué” —; 405-6; 412; 418-9; 424 [fim do cap. XVI e inicio do seguinte]; 429-30; 445 e 459). De
igual modo em Ah quel conte ! — Crébillon (2001, pp. 314-5; 383-4; 449; 450; 477; 480-1; 482; 604-5;
615; 616-7).

8 Apesar das ameacas do Sultdo A sua vida se voltar a fazer uma reflexio, Amanzei reincide
amitde, mostrando-se aos olhos do amo como “un bavard, qui se mire dans tout ce quil dit, et
qui [...] ale vice d’aimer les longues conversations, et de faire le bel esprit” (Crébillon, 2000,
p. 401).
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atitude hipdcrita: “Moslem qui n’était pas assez heureux pour pouvoir dire
tout haut ce qu’il pensait de la perpétuelle imbécillité de son auguste maitre,
se contenta d’en soupirer en lui-méme” (Crébillon, 2001, p. 304).

As disputas entre o Sultao e a Sultana servem, assim, de veiculo a ins-
tancia autoral para refletir sobre o seu fazer literdrio. Pela boca da Sultana,
ele permite-se teorizar sobre o modo de suscitar o interesse narrativo. Res-
pondendo ao marido, que questionava por que razao num conto nem tudo é
interessante, a Sultana afirma: “Par bien des raisons [...]; ce qui sert & ame-
ner un fait ne saurait, par exemple, étre aussi intéressant que le fait méme :
d’ailleurs siles choses étaient toujours au méme degré d’'intérét, elles lasserai-
ent par la continuité”; e acrescenta: “'esprit ne peut pas toujours étre attentif,
le cceur ne pourrait soutenir d’étre toujours ému, et il faut nécessairement a
I'un et a 'autre, des temps de repos” (Crébillon, 2000, p. 383). As duas ra-
z0es apresentadas pela Sultana revelam um dominio dos cédigos literarios
relativamente quer a estrutura narrativa, quer as condicoes de persuasao do
recetor. Estas consideragdes sobre o ritmo narrativo distinguem a leitora as-
tuta do leitor ingénuo, cuja Gnica preocupagio consiste na alternincia entre
divertimento e aborrecimento, enquanto ela compreende a funcionalidade
dos tempos fracos (ou catdlises) para a valorizagao dos fortes (ou fungdes car-
dinais — ¢f. Barthes, 1966) e, por consequéncia, da narrativa no seu todo.

Esta disputa estende-se igualmente a questio da velocidade ou duragao
da narrativa (Genette, 1972). Ao leitor apressado, contrapde-se a leitora que
sabe distinguir e apreciar o valor das reflexdes e dos didlogos, ou seja, da
enunciagao e da narrag¢do. S2o Uteis e necessarios, pois constituem “des faits
dialogués” (Crébillon, 2000, p. 400), ao contrario dos “propos de table” su-
pérfluos preferidos pelo Sultao (p. 412). A discussio sobre a pertinéncia das
reflexdes judiciosas do narrador problematiza a prépria poética autoral, fin-
gindo simultaneamente o autoataque e a autodefesa. As criticas sao feitas
pela personagem ridicularizada do Sultdo, enquanto o elogio cimplice per-
tence 2 sua espirituosa mulher. Contudo, estes papéis invertem-se no caso
da narrativa de Moslem. Schah-Baham alterna agora a censura e o louvor,
enquanto a Sultana, quase sempre numa atitude reprobatdria, aproveita, so-
bretudo, para atacar os disparates, as incongruéncias e o gosto do marido
pela bizarria feérica. O narrador, no fundo, limita-se a satisfazer os desejos
do seu amo, o verdadeiro alvo de todas as criticas, saindo, de certa forma,
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ilibado das acusagdes de inverosimilhanga e imoralidade do conto, mas nao
do tédio que provoca no auditdrio (Crébillon, 2001, pp. 388). Mais adiante,
porém, a subtil ironia da Sultana transforma-se numa explosao de impaci-
éncia: “Quel Conte ! quel maussade Conte ! quel indigne Conte ! [...] Des
Dindons jouer de la fl{ite ! Passe encore pour parler : on en entend quelques-
uns dans le monde ; mais...” (p. 408). Em seu entender e contrariamente a
opinido do marido, a inverosimilhanca fantasista deve ter limites, até num
conto maravilhoso, isto é, deve respeitar as convengdes do género (p. 408).
Crébillon coloca na boca da sua personagem espirituosa um ataque feroz a
sua propria obra. Parecendo defender as regras convencionadas e condenar
0s excessos inventivos, ele esta, pelo contrario, a antecipar acusagoes, por um
lado e, por outro, a sugerir que o verdadeiro valor do seu texto consiste, justa-
mente, na problematiza¢ao dos c6digos e na inovagao, como ja o fizera com a
exclamagao de Schah-Baham no explicit do Sopha: “Ah ! Ma grand-meére! [...]
ce n’était pas ainsi que vous contiez !” (Crébillon, 2000, p. 459).

A autoirrisdo crébilloniana envolve também uma mise en abyme do seu
estilo. O Sultao acusa os varios locutores de hermetismo pelo abuso de cir-
cunlocugdes ininteligiveis, queixando-se do “galimatias” de Amanzei ou de
Moslem (Crébillon, 2000, p. 293 e 2001, pp. 314 e 329), sobretudo no caso
do discurso “entortillé” da Grue (Crébillon, 2001, p. 516). A instincia autoral
finge acusar o seu proprio estilo, antecipando as criticas do ptblico, mas, na
realidade, ele sugere ao leitor arguto e cimplice uma orientagao de leitura
apreciativa inversa, ou seja, valorizando a pertinéncia analitica e estética da
sua retérica da alusao. Com efeito, o discurso crébilloniano apenas parece
obscuro numa leitura apressada e superficial. Ele visa justamente o contra-
rio, uma leitura lenta, atenta e minuciosa, feita de avangos e recuos sucessi-
vos; deste modo o discurso torna-se cristalino, apesar de ser o fundamento
de uma poética da indecidibilidade do sentido e do jogo irénico, assumida
com clareza enquanto tal. As criticas finais dos dois auditores em ambos os
contos orientais, mantendo a disputa, confirmam precisamente esta ideia de
autovalorizagdo velada das obras, nas quais o autor modelo finge questionar
o seu fazer literario apenas para melhor o defender (Crébillon, 2000, p. 459 e
2001, pp. 626-8; 636-7).

Terminamos aqui o estudo dos chamados contos orientais de Claude Cré-
billon — Tanzai et Néadarné (L’Ecumoire), Le Sopha e Ah quel conte! —, nomeada-
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mente dos aspetos decorrentes da andlise dos elementos paratextuais e meta-
textos (os titulos, subtitulos e indicag¢des genoldgicas; a instancia prefacial; os
intertitulos e as notas de rodapé), bem como das disputas e dos comentarios
metanarrativos das personagens. Neste corpus verificimos que o autor, de
forma muito criativa, retoma e renova um amplo fundo cultural, onde se in-
tersetam as diversas tradigoes ligadas ao conto maravilhoso na moda no seu
tempo. O seu contributo fundamental consiste na problematiza¢ao da poé-
tica do género, fazendo dele um meio poderoso e astucioso de critica de cos-
tumes e das convencgoes literarias. Assim, o conto maravilhoso é visto como
um género aberto e recetivo, onde se experimentam os possiveis narrativos,
valorizando-se a escrita em relagdo a histéria, questionando-se os limites da
narrativa, a sua capacidade de transmutagao e a sua continua reinvengao pelo
labor da escrita. Do mesmo gesto, esta problematiza¢ao conduz ao desenvol-
vimento do género romanesco.
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Mad doctors e as suas criaturas monstruosas

Estudaremos aqui um aspeto particular da narrativa fantastica e de fic-
¢do cientifica que se prende com o motivo do mad doctor, o cientista louco
criador de monstros a partir de partes de cadaveres ou inventor de pogdes
da perversidade, que ambiciona rivalizar com os poderes divinos. O corpus
escolhido é constituido por algumas narrativas que pdem em cena a divisao
e a dilacerag¢do do sujeito oitocentista, perdido entre as nogdes de bem e de
mal, de fé religiosa ou de fé na ciéncia racionalista e positivista, herdeira do
Iluminismo, ou, em tGltima instincia, de sanidade mental ou de loucura. As-
sim, trataremos nestas breves paginas os seguintes pares antagbnicos, mas
complementares: Victor Frankenstein e a sua Criatura monstruosa; o doutor
Henry Jekyll e o seu alter-ego perverso Edward Hyde. Em registos diferentes,
temos ainda o doutor Balthazar Cherbonneau e o seu louco paciente, Octave
de Saville, personagens da novela Avatar de Théophile Gautier; ou, ainda, o
doutor Van Helsing e o seu inimigo vampiro, o conde Dracula.

Relativamente as defini¢des de fantdstico e de ficgdo cientifica, relem-
brem-se sucintamente as disting¢des de Todorov em Introdugdo d literatura fan-
tdastica. Segundo este conhecido tedrico, no género maravilhoso o leitor é mer-
gulhado num universo “extra-ordinario”, completamente diferente do mun-
do real conhecido, mas cujas regras de funcionamento s3o voluntariamente
aceites pelo recetor. No fantastico, pelo contrario, é o estranho que, de forma
inesperada, irrompe no real familiar, perturbando profundamente as certe-
zas, nomeadamente cientificas, adquiridas pela doxa. O autor da narrativa
fantastica descreve com muito realismo, por vezes também com ironia, o uni-
verso que lhe é contemporaneo antes de ai introduzir os elementos bizarros,
até aparentemente sobrenaturais, que subvertem a realidade quotidiana. As-
sim, a narrativa fantastica joga com a ambiguidade do paradoxo da evidén-
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cia do impossivel, e a hesitagao entre a realidade e a imaginacao instala-se
pouco a pouco no intimo da personagem, mas também no leitor, devendo ser
mantida até ao final. Dado que esta ambiguidade, ao ndo permitir a exclusao
da hipétese sobrenatural, acaba por, paradoxalmente, a reforgar, este género
podera ser considerado como uma reagao romantica ao excesso de confianga
que caracteriza o racionalismo iluminista de Setecentos. Ao mesmo tempo,
denuncia-se o perigo da curiosidade intelectual, dos avangos da ciéncia, co-
notada com a tentagao demoniaca de desobediéncia as ordens divinas, aspeto
central nas mentalidades da época a que pertence o corpus aqui tratado, mas,
em certa medida, ainda presente nos nossos dias em alguns setores da soci-
edade ocidental.

Quanto a ficgao cientifica, ela transforma a ciéncia em tema artistico, li-
terario ou filmico. Se podemos considerar que as origens deste género narra-
tivo se filiam na Utopia de Thomas More, nas viagens imagindrias de Cyrano
de Bergerac ou de Jonathan Swift, ele é, sobretudo, fruto do século XIX. As-
sim, o romance gético de Mary Shelley, Frankenstein, ou o Prometeu moderno,
constitui ja uma experimentagao romantica da mistura dos géneros do ter-
ror, do maravilhoso negro e de algo que sé a partir de 1929 passara a ser desig-
nado como “fic¢io cientifica” (expressao cunhada por Hugo Gernsback, edi-
tor da revista Amazing Stories). Entretanto, a segunda metade de Oitocentos
cristalizou este género, através das numerosas “viagens extraordinarias” do
francés Jules Verne ou dos “scientific romances” do britanico Herbert George
Wells. Trata-se, como é bem sabido, de um género narrativo que se baseia na
antevisao ficticia de progressos cientificos e suas repercussoes no futuro da
humanidade e do universo, ou seja, que desenvolve a temdtica do impacto da
ciéncia e da tecnologia numa sociedade localizada num futuro préximo ou
distante, o qual tanto pode surgir como utépico ou distdpico, ou ainda numa
sociedade localizada num algures espacial indefinido, do centro da Terra a
longinquas galixias. Em qualquer dos casos, o pretexto serd sempre o de
refletir sobre a natureza humana e/ou de camuflar uma critica a sociedade
coeva. Os textos oitocentistas que aqui nos ocupam encontram-se numa re-
gido fronteirica entre o maravilhoso negro do romance gético, o fantastico e
a fic¢ao cientifica, avant la lettre.
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I — O Doutor Frankenstein e a sua Criatura

De um ponto de vista cronoldgico, temos, em primeiro lugar, Frankens-
tein, ou o Prometeu Moderno, o romance de Mary Shelley (1797-1851) escrito en-
tre 1816 e 1818. Todas as criangas conhecem uma figura carnavalesca mons-
truosa, inspirada no cinema, a qual chamam “Frankenstein”. Contudo, seria
mais correto chamar-lhe “Frankenstein janior”, pois o monstro desprovido
de nome préprio é o “filho” antinatural do Dr. Frankenstein, o cientista tao
idealista como louco que o criou, depois de descobrir o segredo de animar a
matéria morta. Este novo ser vivo, tinico no mundo, é criado, como sabemos,
a partir de partes de corpos humanos macabra e hereticamente recolhidos
em hospitais e cemitérios. Apesar da propensao natural da criatura para a
bondade e 0 amor, a sua extrema fealdade apenas inspira horror em todos
aqueles que o veem. O monstro compreende que sé pode viver afastado da
sociedade humana. Sofrendo terrivelmente com o injusto tratamento, a falta
de afeto e a solidao, ele torna-se excessivamente cruel e vingativo em relagao
ao seu criador, causando a morte de todos os seus entes queridos. Arrepen-
dido das consequéncias da irresponsabilidade da sua ambigdo de se igualar a
Deus, Frankenstein persegue a sua criatura maléfica até ao Polo Norte para a
destruir, mas morre primeiro. O monstro prefere imolar-se pelo fogo a con-
tinuar uma vida na mais absoluta solidao, visto que o cientista se negou a
“fabricar-lhe” uma companheira igual.

Mary Shelley, através do subtitulo do romance, evoca explicitamente o
mito de Prometeu, adaptando-o ao papel relevante da ciéncia moderna nos
alvores do século XIX. Este aspeto suscita algumas consideragdes breves. Os
infortdnios do Prometeu antigo no mito grego ou a expulsao de Adao e Eva
do Paraiso sio dois dos exemplos mais significativos, no contexto cultural
ocidental, das consequéncias negativas da curiosidade e do desejo de saber
tanto como os deuses. Roubar aos deuses o seu poder criador é uma ambigao
certamente tao antiga quanto a propria humanidade. Tal rebeldia alimentou
mitos e crengas religiosas, assim como a literatura. Rivalizando com a divin-
dade, numa atitude claramente sacrilega, alguns “aprendizes de feiticeiro”,
sdbios ou cientistas consoante as épocas, criam os seus proprios monstros, fru-
tos do seu engenho: criaturas de lama, cadaveres ou de pedagos de cadaveres
animados, duplos rebeldes, autématos, robds, androides, clones, cyborygs, etc.
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Recuando ao século XVII, recorde-se a lenda judaica do Golém, uma im-
ponente figura de argila que, através da Cabala, ganhava vida para defender
os judeus de Praga. No inicio do século XX, o escritor austriaco Gustav Mey-
rink (1868-1932) publica, em 1915, um romance intitulado O Golém, dando con-
tinuidade a essa lenda e simbolizando a aliena¢io e o automatismo da exis-
téncia coeva, que escapa ao controlo do ser humano. Tal criatura de lama é
animada com o recurso a magia cabalista, fruto da associagio do sobrenatu-
ral e do saber humano, o que nos coloca, de acordo com Todorov, no campo
do maravilhoso.

No contexto cultural judaico-cristao, o Diabo, encarnag¢ao do mal, apre-
senta-se aos humanos sob uma panédplia de mascaras da tentagao, seduzin-
do-os, desde os tempos da serpente do Paraiso, a provar o fruto da arvore do
conhecimento. Com efeito, a literatura fantastica recorre amitde a figura do
Diabo como alegoria do combate, inerente a propria condi¢ao humana, entre
obem e o mal. Também alguma ficg3o cientifica, explicita ou implicitamente,
associa os avangos da ciéncia a influéncia diabdlica.

Assim, o mito da criatura, fruto do engenho humano e nao davontade di-
vina, constitui a ideia-chave de um dos mitos mais célebres do fantastico e da
ficgao cientifica: o de Frankenstein. Antes de se tornar um classico cinema-
tografico no século XX, o romance romantico de Mary Shelley constitui um
dos primeiros classicos do terror, criando o primeiro grande mito nas mar-
gens do fantastico e da ficgao cientifica: o mito do sabio / cientista louco e da
sua criatura monstruosa, a qual acaba por escapar ao seu criador, passando
a agir por vontade prépria. No mito grego, como é sabido, o Tita Prometeu,
descendente da antiga raga destronada por Zeus, fez o primeiro ser humano
moldando uma criatura a partir da argila e da 4gua, animando-o em seguida
com caracteristicas boas e mas dos animais. Atena, a deusa da sabedoria,
apreciou a obra e insuflou-lhe o espirito com o sopro divino. Criados os seres
humanos deste modo, Prometeu ensinou-lhes tudo o que precisavam para o
desenvolvimento da humanidade. Mais tarde, Prometeu, contra a vontade
de Zeus, roubou aos deuses do Olimpo o segredo do fogo para o dar aos hu-
manos, pelo que foi severamente punido.

No romance de Mary Shelley, o doutor Victor Frankenstein, cientista au-
todidata suigo, qual Prometeu moderno e cristao, ambiciona roubar a Deus o
segredo da vida, conduzindo no seu laboratério fechado secretas e sacrilegas
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experiéncias. As suas investigagoes impelem-no a criar um ser humano ar-
tificial. Apés aturado trabalho de anos, consegue descobrir o “elixir da vida”,
cuja férmula, cautelosamente, ele nao revela, a qual lhe permite animar um
gigante monstruoso fabricado a partir de pedagos de caddveres humanos. Tal
sacrilégio arrastard, mais tarde, a maldigao sobre a familia e amigos do mé-
dico e a expiagdo deste pela morte. A criatura, logo “a nascenga”, foge do la-
boratério, para grande alivio do ja arrependido cientista. Porém, rejeitado
pela sociedade devido a sua extrema fealdade, apesar da sua natureza afetu-
osa e da espantosa erudi¢ao que vai adquirido ao longo do tempo e nas suas
viagens, a solitaria e injustigada criatura torna-se vingativa e multiplica os
seus crimes. O monstro compraz-se em assassinar o irmaozinho, o melhor
amigo e a noiva do seu criador, mas é ainda o responsavel pelas mortes de
uma jovem ligada a familia Frankenstein e do pai do malogrado cientista.
Na verdade, o romance apresenta uma perspetiva mais profunda e sen-
sivel, mostrando a horrenda criatura como uma vitima da intolerancia so-
cial: revoltado contra a condigao de marginal e a sua solidao, o monstro sem
nome, que apenas deseja ser amado, reclama desesperadamente junto do ci-
entista por uma alma gémea. Perante a recusa final de Frankenstein, sé lhe
resta o recurso ao assassinio dos entes queridos do seu criador. Perseguindo
inutilmente a sua criatura até ao Polo Norte para a destruir, Frankenstein
morre nos bragos do explorador Walton (personagem que abre o texto e que
constitui o auditor da histéria extraordinaria do médico sui¢o). No final do
romance, a criatura surge no navio do comandante Walton, que com ela con-
versa, o que coloca de lado a hipdtese do delirio alucinatério de Frankenstein.
De acordo com o relato do comandante, o monstro, decidido a imolar-se pelo
fogo por nao suportar a solidao e a intolerdncia social, “saltou pela escotilha
para a jangada de gelo, que ficara encostada ao navio. Foi rapidamente le-
vado pelas vagas para um lugar afastado e obscuro” (Shelley, 2001: 231). Estas
sdo as derradeiras palavras do romance, da responsabilidade do explorador
maritimo, e que atestam a realidade textual da criatura de Frankenstein, le-
vando o leitor a aceitar o pacto ficcional do maravilhoso — o da possibilidade
de existéncia no seu mundo real de uma criatura feita a partir de bocados de
cadaveres a cujo conjunto foi instilada artificialmente a vida. Contudo, pode
considerar-se igualmente que esta obra dd inicio a fic¢ao cientifica avant la let-
tre, pois o feito do Dr. Frankenstein foi obtido a partir da atividade cientifica
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e nio da interven¢ao do sobrenatural, a nio ser que se considere o cientista
possuido pelo demonio. Alids, trata-se de uma ideia constantemente evocada
no romance, de acordo com a moral religiosa da época.

Desde o inicio da sua narrativa, o arrependido Victor Frankenstein alerta
o seu auditor, representante intradiegético do leitor, para os perigos da am-
bigao de se distinguir pela ousadia da descoberta cientifica:

Com certeza vos destes facilmente conta, comandante Walton, de que
padeci infortinios sem nome. Tinha decidido, a certa altura, que a sua
lembranga morreria comigo. Mas haveis-me levado a mudar de ideias.
Buscais, como eu fiz, a luz e a sabedoria; e espero ardentemente que a
recompensa dos vossos esfor¢os ndo seja como uma serpente que vos
pique, porque foi isso que me aconteceu. Ignoro, porém, se a narrativa
dos meus infortiinios vos serd util, pois seguis a mesma rota que eu,
expondo-vos aos mesmos perigos e podereis talvez aproveitar a minha
experiéncia. (Shelley, 2001: 37)

Mais adiante, acrescenta:

Sob a influéncia [dos mestres Cornélio Agripa, Paracelso e Alberto
Magno], cheguei a pesquisa da pedra filosofal e do elixir da vida; esta
tltima, em breve, ocupou toda a minha atencao. A riqueza nio contava
para mim, mas apenas a gléria da descoberta, se pudesse afastar a do-
enca do corpo humano e tornar o homem invulneravel a tudo, excepto
a uma morte violenta. [...] Assim, estudava métodos ja condenados,
misturando como um principiante mil teorias contrarias e debatendo-
-me desesperadamente numa amalgama de conhecimentos multiplos,
guiado por uma imaginacao desbordante e um raciocinio de crianga,
até ao dia em que um incidente veio mais uma vez alterar o curso das
minhas ideias. (Shelley, 2001: 47-48)

Frankenstein refere-se a um incidente com um raio durante uma trovo-
ada que o leva a pesquisa sobre o poder da eletricidade e o galvanismo (p. 48).
Este facto fa-lo abandonar os estudos anteriores e voltar-se para a Matema-
tica. Contudo, ap6s a morte da mae, parte para estudar em Ingolstadt, onde
regressa as suas velhas obsessoes, apesar da oposi¢ao dos professores, que o
acusam de ter trocado
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as descobertas dos investigadores modernos pelos sonhos dos alqui-
mistas esquecidos. Além disso, desdenhava dos usos da moderna filo-
sofia natural. Era muito diferente quando os mestres da ciéncia bus-
cavam a imortalidade e o poder; tais pontos de vista, embora fiteis,
eram elevados, mas agora a cena estava modificada. A ambigio do in-
vestigador parecia limitar-se & aniquilagdo das visdes em que o [seu]
interesse pela ciéncia assentava primordialmente. [Viu-se] for¢ado a
trocar quimeras de grandeza ilimitada por realidades de fraco valor.
(Shelley, 2001: 54)

Porém, Mr. Waldman, o seu professor de Quimica, tenta fazer-lhe ver
justamente o contrario, argumentando que:

os antigos mestres desta ciéncia prometiam coisas impossiveis e nao
realizavam nada. Os mestres modernos prometem pouco; sabem que
os metais n3o podem ser transformados e que o elixir da vida é uma
quimera. Mas estes filésofos, cujas mios apenas parecem existir para
mergulhar no lodo e os olhos para ficarem colados ao microscépio ou
debrugados sobre um cadinho, tém feito realmente milagres. Penetra-
ram nos mistérios da natureza e mostraram como ela trabalha nos seus
recessos mais secretos. Sobem aos céus, descobriram o segredo da cir-
culagio do sangue e da composigao do ar que respiramos. Adquiriram
poderes novos e quase ilimitados; podem comandar o raio do céu, imi-
tar o tremor de terra e mesmo zombar do mundo invisivel servindo-se
das suas préprias sombras. (Shelley, 2001: 55)

Frankenstein conta que, enquanto escutava o professor, ia pensando:
“mas eu farei ainda muito mais prosseguindo o caminho ja tragado; prepa-
rarei novas vias, desvendarei poderes desconhecidos e revelarei ao mundo os
segredos dos maiores mistérios da criagao” (p. 55).

Com tal ambigao e obcecado com o estudo do corpo humano, Frankens-
tein prossegue os seus estudos durante mais de dois anos. Quer resolver
a questdo da proveniéncia do principio da vida e, ao fim de intenso labor,
“tornou-se-[lhe] possivel animar a matéria. [...]. Conhecia agora o que os ho-
mens mais sabios tinham estudado e desejado desde a criagao do mundo” (p.
60). Assim, “a descoberta guiaria [...] os [seus] esfor¢os para o que desejava
realizar” (p. 60), como ele continua a contar a Walton:

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

56 Ana Alexandra Seabra de Carvalho

Quando me vi na posse de um tal poder, hesitei muito tempo antes
de saber como emprega-lo. Embora capaz de dar a vida, restava-me
ainda um trabalho longo e dificil; criar o corpo que a receberia com
toda a complicagio das suas fibras, dos seus muisculos e das suas veias.
Interroguei-me sobre se tentaria afeicoar um ser & minha imagem ou
um organismo mais simples; mas a minha imaginagao estava demasi-
ado exaltada pelo primeiro éxito para que duvidasse da capacidade de
darvida aum ser tao complexo e maravilhoso como o homem. (Shelley,
2001: 60)

Frankenstein, brincando de Deus, prossegue obsessivamente o seu tra-
balho, o qual ele via anteriormente como uma bén¢ao tanto para a humani-
dade como para uma nova espécie de criaturas, mas que, agora, ele proprio
classifica como “repugnante” (p. 62):

Comecei a criagdo de um ser humano. Mas como a pequenez das di-
ferentes partes do corpo era um obsticulo a rapidez do meu trabalho,
resolvi, contrariamente a primeira ideia, fazer um ser de estatura gi-
gantesca, de cerca de dois metros e meio de altura. Decorridos alguns
meses a reunir e a preparar os meus materiais, comecei. / Ninguém
pode imaginar os sentimentos que me animavam. la derramar uma
torrente de luz sobre o nosso mundo cheio de trevas, uma nova raga
abencoar-me-ia por té-la criado. Seres bons e felizes dever-me-iam a
vida. A gratidao de que eu seria alvo por parte deles iria ser inigualavel.
Pensava que, se pudesse animar a matéria inerte, poderiaigualmente a
seguir prolongar avida quando a morte parecesse ter destinado o corpo
ao aniquilamento. (Shelley, 2001: 61)

Finalmente, numa escura e tempestuosa madrugada de novembro, o ci-
entista pode contemplar o resultado do seu engenho e labor. A ilusio suce-
dem-se o horror e o desapontamento perante a disformidade da criatura:

Com uma ansiedade que se tornou uma agonia, reuni os instrumen-
tos para comunicar uma centelha de vida a coisa inanimada deitada
ameus pés. [...]. [A] luz meio extinta da vela, vi abrirem-se os olhos
amarelos e morticos da criatura. Respirou profundamente e um movi-
mento convulsivo agitou-lhe os membros. / [...] Belo! Meu Deus!...
A pele amarela mal cobria os musculos e as veias. Os cabelos eram,
porém, abundantes e de um negro brilhante, os dentes brancos como
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pérolas, mas estes esplendores contrastavam de um modo ainda mais
horrivel com os olhos lacrimejantes e sem cor, o rosto enrugado, o trago
negro que lhe formava os labios. Tinha trabalhado arduamente du-
rante quase dois anos no objectivo tnico de dar vida a um corpo ina-
nimado. Privara-me de repouso e de cuidados. Desejara-o com um
ardor sem limite mas agora, que estava terminado, a beleza do sonho
desvanecia-se. O coragao encheu-se-me de desgosto e de um horror in-
dizivel. Nao podendo suportar a vida do ser que criara, precipitei-me
para fora da sala e, durante muito tempo, caminhei de um lado para o
outro no meu quarto sem poder acalmar-me. [...]. Aliado a este hor-
ror, sentia a amargura do desapontamento; os sonhos que haviam sido
0 meu sustento e o repouso agradavel durante tanto tempo tinham-se
agora transformado num inferno para mim; a mudanga foi t3o rapida,
a derrocada tao completa! (Shelley, 2001: 64-65)

Mais adiante, Frankenstein refere-se a sua criatura, a qual nunca dara
sequer um nome, como o seu “vampiro pessoal”, depois de ter compreendido
algo terrivel:

Um relimpago iluminou-a, e vi distintamente a estatura gigantesca,
o corpo disforme e hediondo do miseravel deménio a quem dera vida
[...]. Ai de mim!, largara mundo fora um monstro depravado cujo pra-
zer era o crime e o sofrimento, pois tinha assassinado o meu irm3o!
(Shelley, 2001: 84)

Tratava-se, nas palavras do médico, “do monumento vivo a presungao e a
ignorancia irreflectida” (p. 87); “do resultado da [sua] curiosidade e da [sua]
inveng¢do monstruosa” (p. 89); “do trabalho das [suas] m3aos trés vezes mal-
ditas” (p. 96). O cientista sentia-se “dilacerad[o] pelo remorso, o horror e o
desespero” (p. 96). Quanto a criatura, diz Frankenstein que “a sua fealdade
fora do humano tornava-o demasiado horrivel de ver” (p. 109). Contudo, o
monstro tem sentimentos humanos. Rejeitado pelo seu criador, diz-lhe:

Eu deveria ser o teu Ad3o; mas sou, antes, o anjo caido em descrédito
que banes do Paraiso. Vejo em todo o lado uma ventura de que estou
irrevogavelmente excluido. Eu era benevolente e bom; a migoa fez de
mim um deménio! Torna-me feliz e voltarei a ser virtuoso... (Shelley,
2001: 110)
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Apesar de todo o sofrimento, o monstro ji s deseja o afeto de uma cria-
tura feita a sua imagem e semelhanga por Frankenstein, dizendo-lhe: “a mi-
nha companheira deve ser igual a mim, deves crid-la... ” (p. 153). Frankens-
tein recusa instintivamente; depois aceita; por fim, nio é capaz de realizar a
obra prometida. Em consequéncia, seguem-se as mortes do seu amigo Cler-
val e da sua noiva, Elizabeth, provocadas pelas maos do monstro, assim como
a do seu pai, por acumulagio de desgostos.

No inicio do século XIX, o romance de Mary Shelley, evocando Prome-
teu, transforma-o, contudo, num criador moderno, num cientista demasiado
ambicioso, que procura colocar a ciéncia no lugar de Deus. Contudo, as suas
experiéncias fracassam, revelando, de acordo com a moral da histéria, tanto
aloucura de Frankenstein quanto a sua heresia:

Quando era mais novo [...], acreditava-me destinado a um grande em-
preendimento. Os meus sentimentos sdo profundos, mas possuia uma
frieza de julgamento que me servia para a obtencao de feitos ilustres.
Esta sensagdo do valor da minha natureza amparava-me quando ou-
tros teriam ficado oprimidos, porquanto eu considerava um crime int-
til os talentos que podiam ser fiteis aos meus semelhantes. Quando
pensei na obra que tinha completado, nada menos do que a criagao de
um animal sensivel e racional, nio podia pér-me na mesma linha dos
inventores comuns. Mas este pensamento, que me amparava no co-
meco da minha carreira, apenas serve agora para mergulhar-me ainda
mais no pé. Todas as minhas especulagdes e esperangas nada valem e,
tal como o arcanjo que aspirava a omnipoténcia, estou acorrentado a
um inferno perpétuo. A minha imaginag3o era fértil, embora os meus
poderes de anilise e aplicacdo fossem intensos; gragas a unido destas
qualidades concebi a ideia e executei a criagio de um homem. Mesmo
agora nio consigo recordar sem arrebatamento os meus devaneios en-
quanto a obra se encontrava incompleta. Entrei no céu em pensamen-
tos, exultando com os meus poderes, ardendo com a ideia dos seus efei-
tos. Desde a infincia que estava imbuido de grandes esperangas e de
uma ambigdo grandiosa; mas como estou abatido! Oh, meu amigo, se
me tivésseis conhecido como eu era dantes, nio me terieis reconhecido
neste estado de degradagdo. O desdnimo raramente visitava o meu co-
racao; um alto destino parecia estar-me destinado, até cair paranunca,
nunca mais me levantar. [...] Devo perseguir e destruir o ser que criei;
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depois, aminharazio de estar na Terra desaparecerd e poderei morrer!
(Shelley, 2001: 219-221)

Apesar do seu arrependimento, Victor Frankenstein pagard a sua loucura
com a prépria vida, mas também com a vida dos seus inocentes entes queri-
dos:

Numa crise de entusiasmo e de loucura dei vida a uma criatura dotada
derazio edevia garantir-lhe, dentro do possivel, a felicidade e 0 bem-
-estar. Era o meu dever, mas tinha outro maior ainda: o meu dever para
com os meus semelhantes. Impelido por este sentimento, recuei, e tive
razio ao nio dar uma companheira aquele primeiro ser. (Shelley, 2001:
225)

Se a criatura monstruosa do doutor Frankenstein “nasceu” de um con-
junto de diversas partes de varios corpos humanos, outras virao a ser criadas
na literatura e, mais tarde, no cinema. Trata-se, por exemplo, de maquinas
mais ou menos aperfeicoadas, como a boneca Olimpia no Homem da Areia
(1817) de Hoffmann, de uma irreal beleza mas que sé sabe dizer “Ah! Ah!”,
pela qual o demasiado romantico Nathanael se apaixona perdidamente, en-
louquecendo e tentando matar a sua noiva, a encantadora e racional Clara.
No caso do romance mais tardio, L’Eve future (1886) de Villiers de L'Isle-Adam,
pelo contrario, o autémato feminino, que apresenta dois fonégrafos de Edi-
son em vez dos pulmdes, foi criado por este cientista a imagem da mulher
amada pelo heréi da narrativa, Ewald, mas suplantando o original humano
em termos de pureza de alma e delicadeza. Com o progresso tecnoldgico, o
autémato androide, tornado robd, computador, clone, cybory, etc., surge cada
vez mais ameagador. Ele inspira grandes classicos da ficgao cientifica, ga-
nhando relevo no cinema, de Metropolis de Fritz Lang (1927) ao 2001: Odisseia
no Espago de Stanley Kubrick (1968), ao Blade Runner de Ridley Scott (1982),
as sagas Robocop, Exterminador Implacivel, ou ainda ao inquietante filme de
Steven Spielberg, A.L, Inteligéncia Artificial (2001), etc..

IT- O Doutor Jekyll e o Sr. Hyde

No segundo caso que aqui se aborda, o monstro sai de dentro do cientista.
Trata-se da inquietante narrativa de Robert Louis Stevenson (1850-1894), in-
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titulada no original The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde (de 1886) e
tradicionalmente vertida para portugués como O Médico e 0 Monstro. O autor
explora as tematicas da dualidade da natureza humana, da ambiguidade mo-
ral e da luta interior entre a apeténcia pelo bem e a tentagao do mal através
do conflito entre o doutor Jekyll e o seu alter-ego perverso, o senhor Hyde.

Na brumosa Londres vitoriana, cidade paradoxalmente puritana e vici-
o0sa, o integro e severo advogado Utterson investiga a enigmatica relagao en-
tre o seu amigo e cliente, o conceituado médico Henry Jekyll, e o monstruoso
Hyde. Nas escuras ruas londrinas, verificam-se casos estranhos de perversi-
dade gratuita perpetrados por um tal Edward Hyde, descrito como um su-
jeito que desperta uma impressao desagradavel sem que ninguém saiba exa-
tamente por que razao isso acontece. Mais estranho ainda é o facto de ele usar
cheques bancarios assinados pelo ilustre médico, Henry Jekyll. Contudo, esta
figura socialmente respeitavel, esconde um segredo. Desde muito novo, ele
sente dentro de si um lado pérfido que procura reprimir a todo o custo. O so-
frimento provocado por esta situagao aliado a curiosidade cientifica, levam
o médico a realizar secretas experiéncias, ao longo de varios anos, tentando
descobrir um filtro que o libertasse desse seu alter-ego maléfico. Os seus in-
tentos sao aparentemente bem-sucedidos, conseguindo metamorfosear-se
no senhor Hyde, nome que sugere claramente a perversidade escondida sob
a mascara da respeitabilidade vitoriana. De igual modo, a criatura desagra-
davel, de baixa estatura, parecendo deformada e palida, cujos sorriso e voz a
todos aterrorizam, em que se transforma o elegante e amavel médico, mos-
tra, no seu aspeto fisico disforme, essa perversidade de carater, sendo mesmo
comparada a uma criatura satanica. Contudo, a experiéncia revela-se, com o
passar do tempo, um fracasso, pois em cada transformagao, o monstruoso
Hyde ganha terreno ao emérito doutor, que decide suicidar-se para evitar
mais assassinios.

Encena-se, portanto, nesta inquietante narrativa, uma tematica cara ao
fantastico, a do homem perante o seu duplo, a qual, depois de tradicional-
mente apresentada sob o signo da influéncia diabdlica, passara a sé-lo atra-
vés de uma tentativa de explicagao racional e médica, que a atribui a per-
turbagdes da personalidade ou a uma loucura total conducente ao suicidio.
Com efeito, a partir de Edgar Allan Poe, o Diabo parece ceder terreno ao mo-
tivo do “duplo”. A ficgao diabdlica, presente desde a cristandade medieval, dd

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Eros & Thanatos. Estudos de Literatura 61

aparentemente lugar a uma literatura que aprofunda cada vez mais a ana-
lise psicolégica. O bem e 0 mal passam a ser vistos como as faces opostas da
natureza humana. Em O Médico e o Monstro, obra literria anterior aos traba-
lhos de Freud, o duplo estilhaga a sua natureza diabdlica, isto é, interioriza-a:
o Diabo jd ndo é uma figura que vem dos infernos tentar os humanos, a se-
melhanca do Mefistéfeles do doutor Fausto, mas uma pulsio maligna que se
encontra dentro de cada ser humano. Assim, tendo descoberto a dualidade
da sua natureza, a ambi¢io do doutor Jekyll, novo Prometeu moderno de-
pois de Frankenstein, serd a de conseguir dissociar os dois estados através
de uma pogao por si inventada. Desta forma, relaciona-se a curiosidade e o
trabalho cientificos a tentagao diabdlica, como no episédio da expulsio do
Paraiso. Desenvolvendo o tema do desdobramento da personalidade como
resultado da irrupg¢ao do “eu” inconsciente no consciente, a natureza dual do
ser humano é apresentada nesta narrativa como resultado da repressao dos
instintos criminosos através daquilo que poderia ser designado como a bon-
dade e arespeitabilidade hipdcritas da sociedade vitoriana. Assim, o monstro
criado pelo doutor Jekyll n3o passa de um outro de si mesmo, da manifesta-
¢ao do seu duplo perverso. Edward Hyde nao ganha vida por beber a pog¢ao
do doutor Jekyll, ele corresponde antes ao lado negro e reprimido da perso-
nalidade do respeitado cientista, que é libertado com o filtro. Esta po¢ao que
permite a transmutagao entre as duas partes da personalidade do médico é
o elemento-chave da narrativa, pois mostra a importancia atribuida ao pro-
gresso cientifico da época, dado que nio se trata de uma pog¢ao mégica de
origem sobrenatural, mas sim de uma inveng¢ao de um reputado cientista (tal
como aquela que confere invisibilidade ao seu inventor em o Homem invisivel
de Herbert George Wells). Contudo, ela evoca também a angustia provocada
pelo desconhecido e pelas consequéncias da descoberta cientifica que acaba
por dominar o seu criador, como no caso do doutor Frankenstein. O respei-
tavel Jekyll e o monstruoso Hyde disputam entre si 0 mesmo corpo, até ao
suicidio final.

IIT - O Doutor Cherbonneau e o seu paciente louco

Num registo diferente, temos ainda os casos do doutor Balthazar Cher-
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bonneau e do seu louco paciente, Octave de Saville, personagens de Avatar
de Théophile Gautier; ou, ainda, o do doutor Van Helsing e do seu inimigo
vampiro, o conde Dracula.

Em Avatar (1856), entra em jogo a ambiguidade interpretativa, decorrente
da associagdo da questao mistica da metempsicose oriental as experiéncias
cientificas da sugestao, do hipnotismo e do magnetismo levadas a cabo pelo
doutor Balthazar Cherbonneau, também ele uma personagem estranha, “qui
avait l'air d’'une figure échappée d’'un conte fantastique d’Hoffmann” (Gau-
tier, 1993: 239). Aqui, as almas, isto é, os “eus” de duas personagens trocam de
corpo'. Um deles, Octave de Saville, que sofre de melancolia, fi-lo de forma
voluntdria, visto que esta perdidamente apaixonado pela mulher do outro,
Olaf Labisnki. Este @ltimo, pelo contrario, tendo sido apanhado numa arma-
dilha, revolta-se com todas as suas forgas contra aqueles que lhe roubaram o
seu corpo. Assim, Octave-Labinski, isto é o avatar do conde, aceita a trans-
formacao, ainda que esta seja apenas fisica: ele sé tem a aparéncia do nobre
polaco, mantendo o seu “eu” anterior. O mesmo se passa com Olaf-de Saville,
avatar de Octave. Porém, o conde n3o compreende o que lhe aconteceu e fica
aterrorizado ao ver o seu duplo, pois considera tal fenémeno como um pres-
sagio demoniaco e fatal:

Le rire des laquais a I'hotel Labinski, I'apparition de son double, la phy-
sionomie inconnue substituée 2 sa réflexion dans le miroir pouvaient
étre, 2 la rigueur, les illusions d’un cerveau malade ; mais ces habits
différents, cet anneau qu’il otait de son doigt, étaient des preuves ma-
térielles, palpables, des témoignages impossibles a récuser. Une mé-
tamorphose compleéte s’était opérée en lui a son insu, un magicien, a
coup siir, un démon peut-étre, lui avait volé sa forme, sa noblesse, son
nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant que son 4me sans moyens
de la manifester. (Gautier, 1993 : 292)

Olaf-de Saville continua a refletir sobre o seu bizarro infortanio (“Il était
bien réellement et bien absolument dépossédé de son moi”, p. 293), conside-
rando igualmente a hipédtese de ele se dever a uma manipulagao diabdlica do

! “A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur route dans lair, les deux
points phosphoriques se mirent en mouvement, et, laissant derriére eux un sillage de lumieére,
serendirent a leur demeure nouvelle : Fame d’Octave occupa le corps du comte Labinski, 'dme
du comte celui d’Octave ; I'avatar était accompli” (Gautier, 1993: 280).
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fantastico doutor Cherbonneau: “Le double apercu a 'hétel Labinski pouvait
étre un spectre, une vision, mais aussi un étre physique, vivant, installé dans
cette peau que lui aurait dérobée, avec une habileté infernale, ce médecin a
figure de fakir” (Gautier, 1993: 293). Ent3o, Olaf-de Saville julga comegar a
compreender as razdes da estranheza da sua nova situagao e a inquietar-se
com o destino da mulher (“Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable
pour me dérober mon corps et surprendre sous ma forme 'amour de Prasco-
vie!”, p. 300). Crente tanto nos preceitos religiosos do cristianismo como no
espirito racionalista do positivismo, o conde debate-se interiormente com o
absurdo da hipétese sobrenatural (“L'invraisemblance, au XIX¢ siécle, d’'une
pareille supposition, la fit bient6t abandonner au comte, qu’elle avait cepen-
dant étrangement troublé. / Souriant lui-méme de sa crédulité, il mangea,
refroidi, le déjeuner [...], s’habilla et demanda la voiture”, pp. 300-301). De-
pois, decide confrontar o doutor Cherbonneau com as suas suspeitas, mas
este tem poderes para o deixar numa incerteza angustiante:

Il traversa ces salles ot la veille il était entré s’appelant encore le comte
Olaf Labinski, et d’ot il était sorti salué par tout le monde du nom d’Oc-
tave de Saville. [...] / “Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbon-
neau, que je ne suis pas Octave, mais le comte Olaf Labinski, puisque
hier soir vous m’avez, ici méme, volé ma peau au moyen de vos sor-
celleries exotiques”. / A ces mots, le docteur partit d’un énorme éclat
de rire, se renversa sur ses coussins, et se mit les poings au c6té pour
contenir les convulsions de sa gaieté. [...] / “—Je ne sais a quoi tient,
docteur du diable, que je ne vous étrangle de mes mains”, cria le comte
en s'avangant vers Cherbonneau. / Le docteur sourit de la menace du
comte, qu’il toucha du bout d’'une petite baguette d’acier. — Olaf-de Sa-
ville requt une commotion terrible et crut quil avait le bras cassé. [...]
/ [...] étourdi par la secousse électrique, [il] sortit de chez le docteur
Cherbonneau plus incertain et plus troublé que jamais. (Gautier, 1993:
301-302)

A perturbagdo de Olaf leva-o, em seguida, a oscilar entre a hipdtese so-
brenatural (diabdlica) e a racional, isto é, teria ele enlouquecido?

Contudo, o seu avatar, Octave, parece nao ter lucrado muito com a troca
de corpo, pois ndo consegue enganar completamente a perspicaz e sensivel
Prascovie, que passa a sentir no marido um estranho, apesar da aparéncia:

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

64 Ana Alexandra Seabra de Carvalho

“Prascovie ne reconnaissait pas, dans les yeux d’Octave-Labinski, l'expression
ordinaire des yeux d’Olaf, celle d'un amour pur, calme, égal, éternel comme
I'amour des anges ; — une passion terrestre incendiait ce regard, qui la trou-
blait et la faisait rougir” (p. 309). Ademais, Octave-Labinski encontra-se “en-
gagé dans les méandres sans issue pour lui d’une existence quil ne connais-
sait pas”, quer dizer que, ao apoderar-se do corpo do conde, Octave deveria
igualmente ter-lhe roubado “ses notions antérieures, les langues qu’il possé-
dait, ses souvenirs d’enfance, les mille détails intimes qui composent le moi
d’'un homme, les rapports liant son existence aux autres existences : et pour
cela tout le savoir du docteur [...] n’efit pas suffi” (Gautier, 1993: 316-317)%.

Desesperado com a sua situagao intoleravel, Olaf-de Saville desafia o seu
avatar para um duelo: “ce large univers est maintenant trop étroit pour nous
deux : —je tuerai mon corps habité par votre esprit imposteur ou vous tuerez
le vbtre, ot mon dme s'indigne d’étre emprisonnée” (p. 321). Contudo, a situ-
acao é diabolicamente bizarra, visto que “chacun avait devant soi son propre
corps et devait enfoncer I'acier dans une chair qui lui appartenait encore la
veille”; assim, “le combat se compliquait d’'une sorte de suicide non prévue,
et, quoique braves tous deux, Octave et le comte éprouvaient une instinctive
horreur a se trouver 'épée a la main en face de leurs fantémes et préts a fon-
dre sur eux-mémes” (p. 326). Octave acaba por convencer o conde a termi-
nar o duelo e a pedir ao doutor que desfaga a transformacao, ja que, através
desta mudanca de corpo, Octave nao tinha conseguido que Prascovie se apai-
xonasse pela sua alma. Instado pelos dois, Balthazar Cherbonneau acede ao
seu pedido. Entao:

Fulgurés par les conducteurs de métal chargés a outrance de fluide
magnétique, les deux jeunes gens tombeérent bient6t dans un anéan-
tissement si profond qu’il efit ressemblé a la mort pour toute personne
non prévenue : le docteur fit les passes, accomplit les rites, prononga
les syllabes comme la premiére fois, et bientdt deux petites étincelles
apparurent au-dessus d’Octave et du comte avec un tremblement lu-
mineux ; le docteur reconduisit a sa demeure primitive 'ame du comte
Olaf Labinski, qui suivit d’'un vol empressé le geste du magnétiseur. /
Pendant ce temps, I'dme d’Octave s’éloignait lentement du corps d’O-
laf, et, au lieu de rejoindre le sien, s’élevait comme toute joyeuse d’étre

% Questdes semelhantes se colocam nos nossos dias relativamente a clonagem.
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libre, et ne paraissait pas se soucier de rentrer dans sa prison. [...]
[Ellle disparut. (Gautier, 1993: 333-334)

O conde, movido por uma imensa felicidade, correu para os bragos da
mulher. O doutor Cherbonneau, contudo, “resta seul face a face avec le ca-
davre d’Octave de Saville” (p. 334), do qual a alma melancdlica e fatalmente
apaixonada se havia libertado durante o processo acima descrito. Ent3o, o
doutor decide transpor-se a si proprio para este corpo inanimado e ressurgir
como o jovem Octave de Saville, transformando-se num novo avatar, Octave-
-Cherbonneau, pois, como ele afirma: “avec cette jeune enveloppe, que ma
science aura bient6t rendue robuste, je pourrai étudier, travailler, lire encore
quelques mots du grand livre, sans que la mort le ferme au paragraphe le plus
intéressant en disant : ‘C’est assez I"” (p. 335).

Assim, em Avatar, relativamente a tematica do duplo, verificam-se tragos
de caracteristicas hoffmannianas e romanticas, num jogo interpretativo ine-
rente a um fantdstico que oscila ambiguamente entre a aceitagao do maravi-
lhoso diabdlico e a explicagdo racional e cientifica, decorrente da associagao
da questao da metempsicose oriental as experiéncias modernas da sugestao,
do hipnotismo e do magnetismo.

IV — O Doutor Van Helsing vs. o Vampiro

O célebre romance Drdcula, de Bram Stoker (1847-1912), é constituido por
uma série de cartas, entradas de varios didrios, noticias de jornais e outros
documentos supostamente auténticos que instauram até ao final o jogo am-
biguo da aceitagio ou da recusa racional da hipdtese sobrenatural. Para o es-
crever, Stoker documentou-se meticulosamente quanto ao folclore romeno e
inspirou-se em alguns predecessores literarios, nomeadamente nos vampi-
ros de John William Polidori (The Vampyre, 1819) e de Malcolm Rymer (Varney,
the Vampire, 1840).

O romance inicia-se com a chegada a Transilvania do jovem advogado in-
glés Jonathan Harker, obrigado a viajar em negdcios até ao castelo do conde
Drécula, nos Carpatos, cliente a quem deve ajudar a finalizar a compra de
uma casa em Londres. Mas este é um cliente invulgar: os aldedes horrorizam-
-se e persignam-se ao escutarem o seu nome, oferecendo ao incrédulo inglés
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alhos e crucifixos. Na carruagem que o conduz ao castelo de Dracula, Har-
ker experiencia uma fantasmagoérica viagem: sombras tenebrosas sao cria-
das pelo brilho do luar e pela luz tremeluzente das lanternas, acompanhadas
dos assustadores uivos dos lobos. Harker, de inicio, fica encantado com o seu
anfitrido, um homem de bastante idade, de pele acinzentada, que n3o ingere
qualquer alimento nem bebida. No entanto, quando vé o conde a deslizar
pela parede exterior do castelo como uma lagartixa, Harker decide investi-
gar. E atacado por trés vampiras, sendo salvo in extremis pelo conde, que des-
cobre depois a dormir num caixao, na cripta do castelo. Compreende, ent3o,
que esta preso no tenebroso castelo e que o conde é um vampiro. Julgando
Harker seu prisioneiro, Dracula parte para Inglaterra a bordo do navio De-
meter. Contudo, o jovem advogado inglés, a beira da loucura, consegue fu-
gir do castelo e é recolhido num hospital de Budapeste. Durante a viagem
maritima do conde, toda a tripulagao morre inexplicavelmente. O navio da
a costa inglesa, no local onde se encontram hospedadas a noiva de Jonathan,
Mina, e a suaamiga Lucy. Esta tltima é vitima do vampiro e, apesar dos esfor-
gos de seu noivo e dos doutores Seward e Van Helsing, acabard por morrer,
transformando-se. Van Helsing tratd-la-32 a maneira da Transilvinia, com
uma estaca no coragao e a cabega decepada. Entretanto, no asilo do doutor
Seward, perto da abadia de Carfax, propriedade do conde, o lunatico Renfield
comeca a agir de forma cada vez mais bizarra. Van Helsing, Mina, Jonathan
(que, entretanto, recuperara e desposara Mina), Seward, Arthur e Quincey
partem a caga do vampiro e tentam, por todos os meios, impedir que o conde
contamine a Inglaterra inteira, simbolo da civilizagao ocidental, pautada pelo
progresso cientifico e tecnoldgico, pela moral e os bons costumes burgueses,
mas paradoxalmente também pela miséria. Contudo, o vampiro ja havia ini-
ciado a transformagao de Mina. Perseguido até ao seu castelo, Dracula é ven-
cido por Van Helsing, que trespassa o coragao do vampiro com uma estaca de
madeira e lhe corta a cabega. Desta forma, o conde cessa as suas atividades
maléficas, encontrando finalmente o repouso eterno e Mina é liberta da sua
maldi¢ao®.

* Cf. Sally Regan, Vampiros — as lendas, a sabedoria, o fascinio, trad. de Marlene Campos,
Porto, Dorling Kindersley - Civilizag3o, Editores, 2010, pp. 64-65 (The Vampire Book, s/l, Dor-
ling Kindersley Limited, grupo Penguin, 2009).
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O romance de Stoker, publicado em 1897, ou seja, onze anos depois de Dr.
Jekyll and Mr. Hyde, é constituido por tudo aquilo que, na sua época, fascina e
aterroriza ao mesmo tempo a pudica sociedade vitoriana. Associado aos con-
ceitos de sangue, de infe¢ao e de perversio sexual, o vampiro é uma criatura
ambivalente que reivindica um estranho direito a vida e realiza alguns dos de-
sejos mais secretos do ser humano: o dom da ubiquidade, o da invisibilidade,
o da metamorfose, o de um erotismo liberto. O grande sdbio de Amesterdao,
o doutor Van Helsing, acredita na existéncia de forcas obscuras e malignas,
conjugando remédios tradicionais no combate ao vampirismo, como o alho
e o crucifixo, com praticas médicas modernas como a transfusdo de sangue
para limpar a infe¢ao das vitimas do monstro. Contudo, este é, para o emé-
rito doutor, um morto-vivo, portanto, uma criatura de Satands. Assim, a sua
destruicao total implica o bom velho método da Transilvinia: uma estaca no
coragdo, para o impedir de voltar a sair do timulo, e a cabega decepada para
que a sua alma descanse em paz para a eternidade. No contexto do romance,
tais métodos cheios de sabedoria, embora pouco cientificos, parecem resul-
tar para salvagiao da humanidade.

Conclusao

Em todas as criaturas monstruosas aqui referidas estd patente o desejo
humano da criagao do homem artificial, do golém do rabino Loew ou do ho-
munculus de Paracelso até aos mais sofisticados clones, androides e cyborgs
dos nossos dias. Quanto aos mad doctors, eles correspondem aqui ao “alqui-
mista que pretende forgar as leis da natureza”, como diz Umberto Eco, que
acrescenta o seguinte:

No século XIX a ciéncia fez progressos tais ao ponto de tornar pensa-
vel a experiéncia cientifica destinada a criar ou a modificar as formas
da vida, e Mary Shelley e Stevenson imaginam o seu mad doctor como
um cientista versado nas técnicas mais actualizadas. Em toda a tradi-
¢do cinematogrifica do cientista louco, o herdi procede sempre através
de métodos experimentais, filtros, maquinarias eléctricas. O monstro
nio nasce da magia ou do extravio de forgas naturais, mas da ciéncia.
/[...1 / Criatura do cientista louco sera o monstro: ‘zombie’ ou Vam-
piro, Gorgo ou Gonzilla, o monstro representa a violagao das leis natu-
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rais, o perigo que ameaga, o irracional que ja n2o podemos dominar.
O monstro é algo que foi criado por nés. [...]. O monstro é a radio-
actividade que estamos a semear. E o filho que poderia nascer defor-
mado. A guerra que poderia rebentar sem que ninguém tenha feito
um gesto. / Mas atengo: no fundo sé o filme japonés insistiu em re-
presentar monstros originados pelas radiagdes atémicas, apontando
explicitamente para o objecto da polémica. Geralmente, pelo contri-
rio, o filme de vampiros ou a revista de tolices teratoldgicas deslocam
completamente o problema, e acondicionam-no numa zona de lenda
e de irrealidade. Esta ja nio é uma polémica explicita, alids, n3o é se-
quer uma argumentagao consciente. O terror do monstro existe, mas é
sentido como angustia flutuante. Ignora-se o problema projectando-o
no reino da fantasia. / [...] / Bomba [atémica] brinquedo ou mdscara
de Frankenstein, nio sio ambas duas maneiras de exorcizar o terror,
possui-lo, reduzi-lo a um alcance onde possa ser dominado? Vampi-
ros ou radiagdes, ja ndo ha razio para ter medo, podemos até rir deles.
[...]. (Eco, 1991: 421-423)
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La peur de soi-méme :
Maupassant et le motif du double

On traiteraici un aspect central des récits fantastiques de Guy de Maupas-
sant (1850-1893), c’est-a-dire le motif du double et la peur de soi-méme qu’il
provoque chez le narrateur-personnage, incapable de trouver une explication
rationnelle a des phénomenes étranges et troublants dont il est la victime et
se doutant avec angoisse s'il n’est pas en train de devenir fou.

A travers les processus de construction du fantastique dans le récit, la di-
vision etla dilacération du sujet dix-neuviémiste sont mis en jeu, étant donné
quil se sent perdu entre les notions de bien et de mal ; entre la foi chrétienne
et la croyance dans la science rationaliste et positiviste ; et, finalement, en se
doutant de sa santé mentale et craignant la folie. On pourrait méme parler,
dans le cas du Horla, de la naissance d’'une nouvelle croyance, non plus aux
fantémes ni aux personnages méphistophéliques, mais aux extraterrestres.

Dans le récit fantastique, il est de régle de présenter le réel et I'irréel en-
tremélés, ce qui crée un croissant effet de rhétorique de la peur, causé par
des facteurs de trouble, de mystére et d’angoisse. Le narrateur-personnage,
tout dans I'incrédulité, éprouve I'“ inquiétante étrangeté ” (selon I'expression
de Freud, 1985) du bouleversement de 'ordre naturel, provoqué par une ma-
nifestation ambigué a la fois ténébreuse et maléfique qui brise brusquement
son quotidien ordinaire, tout en établissant ainsi le paradoxe dilacérant dans
les cadres de référence de son monde familier et de son propre Moi, pouvant
méme le conduire a la folie et trés souvent au suicide.

De l'autre c6té, et conformément aux procédures de construction du fan-
tastique dans le récit chez Maupassant, 'ambiguité structurelle de ce type de
texte vise, avant tout, a provoquer chez le lecteur le méme frisson de peur et
d’angoisse ressenti par le protagoniste, en rendant ainsi le lecteur, selon le
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célebre vers de Baudelaire, “ [sJon semblable, [s]on frére ” (Baudelaire, 1964 :
34).

Cela signifie, d’une part et selon Todorov (1977), que le genre fantastique
s'écarte de l'invraisemblance présupposée mais parfaitement acceptée dans
le pacte fictionnel du merveilleux, bien caractéristique de 'imaginaire mythi-
que, mystique, légendaire, fabuleux, féerique ou ténébreux.

Cependant, le genre fantastique s’écarte aussi, d’autre part, de 'impératif
du vraisemblable absolu qui, d’Aristote au classicisme aussi bien qu'au réa-
lisme et au naturalisme, est a la base du pacte fictionnel des différentes ma-
nifestations du “ réalisme ” dans la littérature francaise et occidentale.

Alors, “Teffet de réel ” théorisé par Roland Barthes! se révéle étre indis-
pensable dans le récit fantastique. Il permet, paradoxalement, le surgisse-
ment et ladmissibilité de apparence surnaturelle des phénomenes mis en
scéne. Ce fait établit le fragile équilibre de 'ambiguité structurelle qui fonde
le fantastique. Etant donné que cette ambiguité structurelle du texte fantasti-
que, en ne permettant point lexclusion de 'hypothese surnaturelle, finit par,
paradoxalement, la renforcer, ce genre pourrait étre considéré comme une
réaction romantique a I'excés de confiance qui caractérise le rationalisme des
Lumiéres. Duméme coup, on dénonce le danger de la curiosité intellectuelle :
serait-ce vrai que “la plus belle des ruses du diable [serait] de vous persuader
quil n’existe pas ? ”, peut-on se demander avec Baudelaire (dans le poéme en
prose Lejoueur généreux)?, ou alors quil existe ailleurs dans 'univers ; ou peut-
étre plus terrifiant encore, qu’il loge a I'intérieur de soi-méme. On voit ainsi
que le motif du double dix-neuviemiste, d’abord d’origine diabolique, devient
progressivement chez Maupassant un Horla, possiblement extraterrestre, ou
alors le signe de la folie. Ainsi, on passe du merveilleux a la science-fiction, a
travers le fantastique et I'étrange (si on accepte l'explication médicale procu-
rée par la psychiatrie).

Dans le corpus choisi, le héros du récit, un sujet aussi normal que son
lecteur, est soudain frappé de l'image de son double. Il en devient profon-
dément troublé, se sentant de plus en plus comme s’il avait été transformé
en un inconnu face a son épouvantable double, dont la monstrueuse origine
n’est plus per¢ue comme diabolique (comme elle I'était chez les auteurs pré-

' Cf. Barthes (1968). “ L'Effet de réel ” in Communications, n° 11: 84-89.
% Cf. Baudelaire (1972). “ Le joueur généreux ” in Le Spleen de Paris : 117.
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cédents), mais comme hallucinatoire voire extraterrestre. Le motif du double
chez Maupassant hérite de la tradition fantastique du XIX® siecle des posses-
sions diaboliques, du vampirisme, du magnétisme et de la suggestion, mais
il la transforme en une peur du déréglement de la raison par lequel le person-
nage subit un dédoublement de personnalité, une déperdition, ot le Moi se
déchire et se regarde du dehors, dépossédé de soi par un “ autre soi-méme ”
agissant en toute I'étrangeté d’'un double négatif, un Doppelginger.

Chez Guy de Maupassant, assez proche du rationalisme réaliste, il s’agit
d’'une négativité ambigué, puisqu'on bascule entre une explication psychia-
trique — I hallucination, la folie — et une hypothése “ extra-ordinaire ” (dans
le sens étymologique de dehors de I'ordre normal) qui n’est plus du domaine du
surnaturel diabolique a la maniére des romantiques, mais qui se rapproche
dela science-fiction, en mettant en scéne un Etre Invisible malveillant, prove-
nant peut-étre d’'un autre monde pour subjuguer '’humanité — le Horla, c’est-
a-dire “ celui qui vient d’ailleurs ” — et qui semble vouloir habiter chez nous
pour nous vampiriser et nous remplacer au sommet des créatures de notre
planete.

Maupassant disséque, dans une perspective tres pessimiste, l'univers so-
cial et humain de son temps, en décrivant a la fois la vie parisienne comme
celle dela Normandie. Auteur de plusieurs romans?, il est vraiment un maitre
durécit bref, contes ou nouvelles. Son esthétique cherche I'efficacité, en valo-
risant le pouvoir de 'image, la sobriété et la rigueur de I'expression. D’autre
part, 'écrivain cultive aussi le registre fantastique, en lui apportant des élé-
ments innovateurs tels que I'internalisation des phénomeénes étranges, fon-
dée sur le désordre de la raison, 'angoisse intérieure, les peurs imaginaires
et obsessionnelles, la mise en question de '’homme sur sa propre identité.

Chez Maupassant, la cruauté et le fantastique vont de pair. Pour ce dis-
ciple de Flaubert, le monde réel (tant la nature que la société) est dans son
essence mauvais et absurde. Alors ses récits fantastiques sont marqués par
la sobriété des procédés et des éléments ; ils nous plongent, cependant, dans
I'univers de I'inquiétude qui vient de l'intérieur de 'étre humain, de ses an-
goisses, ses peurs, ses cruautés. Ily a surtout la peur de l'invisible, la phobie
de la folie et 'attraction du suicide comme ultime salut.

* Cf. Une vie (1883), Bel-Ami (1885), Mont-Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), Fort comme la mort
(1889), Notre ceeur (1890).
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Pour Maupassant, c’est donc le quotidien qui fait peur par son étrangeté
et sa cruauté. L'auteur se voit hanté par le motif du double, a la fois semblable
etautre. De cet univers troublé et troublant, on pourrait choisir quelques-uns
des récits les plus intéressants de ce point de vue.

Sur l'eau (1876 ; 1880) pose déja cette question du dédoublement du sujet
face a la peur, par exemple lorsque le narrateur autodiégétique affirme, avec
beaucoup delucidité, sa profonde hésitation devant'inexplicable : “mon Moi
brave railla mon Moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-Ia je ne saisis
I'opposition des deux étres qui sont en nous, I'un voulant, 'autre résistant, et
chacun emportant tour a tour ” (Maupassant, 2004 : 81).

Quelques années plus tard, Lui ? (1883) développe le motif du double. Ici,
“lautre en nous ” se laisse voir, encore dans sa forme humaine, en affichant
une inquiétante menace de déperdition contre laquelle le narrateur autodié-
gétique décide de se protéger par le mariage, parce qu’il craint d’étre seul avec
son double, lequel il ressent comme fatal. L'interrogation présente dans le ti-
tre suggere ambiguité du fantastique : est-ce le double diabolique ou bien
une hallucination prémonitoire de la folie ? Le narrateur essaye de rationali-
ser sa peur mais il ne peut pas la maitriser, et de ce coup il laisse son lecteur
en suspens :

Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul
chez moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se mon-
trera plus, c’est fini cela. Mais il y est tout de méme, dans ma pensée.
Il demeure invisible, cela n’empéche qu’il y soit. Il est derriére les por-
tes, dans 'armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans
toutes les ombres. Si je tourne la porte, sijouvre larmoire, si je baisse
ma lumiére sous le lit, si jéclaire les coins, les ombres, il n’y est plus ;
mais alors je le sens derriére moi. Je me retourne, certain cependant
que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins der-
riére moi, encore. / C’est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu ? Je
n'y peux rien. / Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens
assurément, qu’il n’y serait plus ! Car il est 1a parce que je suis seul,
uniquement parce que je suis seul ! (Maupassant, 2004 : 208)

Le protagoniste d’Un fou ? (1884) affirme se trouver dépossédé de lui-mé-
me dans la mesure ot il n’arrive pas a se soustraire a un don maléfique quile

« >

hante. Comme il le dit lui-méme : “j’ai en moi — dit-il — une action magnéti-
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que si extraordinaire que jai peur, oui, j'ai peur de moi” (Maupassant, 2004 :
358-359). Lui aussi, il a peur de rester seul avec son étrange pouvoir magnéti-
que. Est-il fou ou plutét une victime de pouvoirs inexplicables par nos faibles
raisonnements, au moins a la lumiére de la connaissance de 'époque ? A nou-
veaula question posée dansle titre du récit suggere 'ambiguité interprétative
du fantastique.

Le récit intitulé Lettre d’un fou (1885) développe les questions mentionnées
ci-dessus, en particulier en ce qui concerne la faiblesse des capacités de nos
sens etdonc aussi de notre réflexion surle monde. L’épistolier écrit le suivant,
tout en mettant en question sa santé mentale :

Apreés m’étre convaincu que tout ce que me révélent mes sens n’existe
que pour moi tel que je le percois et serait totalement différent pour un
autre étre autrement organisé, aprés en avoir conclu qu'une humanité
diversement faite aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des idées
absolument opposées aux notres, car I'accord des croyances ne résulte
que de la similitude des organes humains, etles divergences d’opinions
ne proviennent que des légéres différences de fonctionnement de nos
filets nerveux, j’ai fait un effort de pensée surhumain pour soupgon-
ner 'impénétrable qui m’entoure. / Suis-je devenu fou ? (Maupassant,
2004 : 400-401)

Cependant on ne peut plus reculer jusqu’a une explication surnaturelle
traditionnelle, vu que “le surnaturel n’est pas autre chose que ce qui nous de-
meure voilé ” (Maupassant, 2004 : 401). Selon Maupassant, le merveilleux, la
superstition, la foi religieuse ont été surmontés par la science a la fin de ce
siécle positiviste. Par contre, dans ce récit, c’est déja Le Horla qui est annoncé
plus clairement. Lépistolier prétend avoir vu “ un étre invisible ” (Maupas-
sant, 2004 : 401), car tout a coup il n’est plus capable d’apercevoir son propre
reflet dans le miroir. Puis, petit a petit, son image réapparait. Il décrit cet
étre invisible comme “ une brume ”, “ une eau [glissante] [...] qui [...] n’avait
pas de contours, mais une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu
a peu” (Maupassant, 2004 : 403). Puis, le sujet est attaqué par la terreur la
plus profonde. Serait-ce une hallucination ou un étre inconnu ? La question
est transmise au médecin destinataire de sa lettre et du méme coup au lec-
teur. Ainsi, c’est PFambiguité caractéristique du fantastique qui prévaut.
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Le Horla, dans sa double version (1886 ; 1887), va plus loin dans cette méme
question, en combinant les themes du dédoublement du Moi, de I'hallucina-
tion, du vampirisme, de la dépossession de soi. Dans ce(s) récit(s), un homme
se voit persécuté par ce qu'il prétend étre une créature invisible, une présence
“ extra-ordinaire ” qui le hante et a laquelle il donne le nom de “ Horla ”. Ce
narrateur essaye, donc, soit par le récit oral face & un groupe de médecins
dans la premiere version, soit par le récit écrit dans son journal dans la se-
conde version, de préserver sa lucidité malgré 'angoisse et I'hypothése hal-
lucinatoire. Cependant, peu a peu, il devient I'esclave de cette force invisible
qui semble vampiriser, non plus son sang, mais son ame (son Moi, sa person-
nalité), ce qui en fait presque un inconnu a lui-méme, devenu fou ou vérita-
blement possédé par un étre “ extra-ordinaire ”, qui le sait ? L'ambiguité du
fantastique se soutiendra encore une fois jusqu’a la fin.

Dans la premiére version du Horla, publiée dans Gil Blas*, Maupassant
emploie les procédés rhétoriques de convention dans un texte persuasif. Le
narrateur autodiégétique se trouve réfugié dans une maison de santé et ra-
conte son histoire 3 un groupe de médecins spécialistes des maladies men-
tales, donc, sirement experts en matiere d’hallucinations. Cependant, a la
fin, il arrive a les laisser fortement troublés, car il a su rendre son histoire si
plausible quelle suscite le doute et chez ses auditeurs et chez son lecteur. De
ce coup, 'ambiguité du fantastique est soutenue jusqu’a la fin du récit.

En effet, le narrateur se présentait déja au début de son histoire comme
un homme socialement reconnu, riche et plein de vigueur, chez qui avaient
commencé soudainement a se manifester des symptdmes bizarres d’affai-
blissement. Ensuite, il a été témoin de phénomenes assez étranges et ef-
frayants : les épisodes de sa carafe d’eau et de sa tasse de lait, de la rose, du
verre, du livre et, enfin, du miroir. Ces liquides disparaissent ; la tige de la
fleur est cassée comme par une main invisible et elle semble suspendue dans
l'air ; le beau verre de Venise se brise tout seul ; les pages du livre se tournent
aussi toutes seules ; et tout cela inexplicablement.

Face alépouvantable étrangeté de I'épisode du miroir, danslequel son re-
flet cesse momentanément d’étre perceptible, le protagoniste se montre con-
vaincu qu'il est hanté par un étre invisible, a qui il donne le nom de “Horla”,

* publiée dans le Gil Blas du 26 octobre 1886.
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cest-a-dire, “ celui qui vient d’ailleurs ”, peut-étre un extra-terrestre, en tout
cas : “un Etre nouveau, qui sans doute se multipliera bientét comme nous
nous sommes multipliés, vient d’apparaitre sur la terre!” (Maupassant,
2004 : 594).

Pour convaincre ses auditeurs, le narrateur démontre la faiblesse des
sens humains (comme l'avait déja fait, par exemple, I'épistolier de Lettre d'un
fou), ce qui ne remet pas en cause I'existence des choses et des étres invisibles,
comme l'infiniment grand, I'infiniment petit, les corps transparents, I'électri-
cité, etc. Selon le méme raisonnement, le Horla pourrait également exister,
etalors ce serait de lui que parlaient aussi bien le merveilleux traditionnel que
les phénomenes scientifiques contemporains du narrateur. Pour conclure, il
exhibe une piéce journalistique qui semble attester l'objectivité de son argu-
mentation :

Qui est-ce ? Messieurs, c’est celui que la terre attend, aprés 'homme !
Celui qui vient nous détrdner, nous asservir, nous dompter, et se nour-
rir de nous peut-étre, comme nous nous nourrissons des beeufs et des
sangliers. / Depuis des siécles, on le pressent, on le redoute et on I'an-
nonce ! La peur de I'Invisible a toujours hanté nos peéres. / Il est venu.
|/ Toutes les légendes des fées, des gnomes, des rodeurs de lair insai-
sissables et malfaisants, c’était de lui qu’elles parlaient, de lui pressenti
par’homme inquiet et tremblant déja. / Et tout ce que vous faites vous-
mémes, Messieurs, depuis quelques ans, ce que vous appelez I'hypno-
tisme, la suggestion, le magnétisme — c’est lui que vous annoncez, que
vous prophétisez ! [...] / Etvoici, Messieurs, pour finir, un fragment de
journal qui m’est tombé sous la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je
lis: “Une sorte d’épidémie de folie semble sévir depuis quelque temps
dans la province de San-Paulo. Les habitants de plusieurs villages se
sont sauvés abandonnant leurs terres et leurs maisons et se prétendent
poursuivis et mangés par des vampires invisibles qui se nourrissent de
leur souffle pendant leur sommeil et qui ne boiraient, en outre, que
de l'eau, et quelquefois du lait | ” / Jajoute : Quelques jours avant la
premiére atteinte du mal dont jai failli mourir, je me rappelle parfai-
tement avoir vu passer un grand trois-mats brésilien avec son pavillon
déployé... Je vous ai dit que ma maison est au bord de l'eau... Toute
blanche... Il était caché sur ce bateau sans doute... / Je n’ai plus rien a
ajouter, Messieurs. (Maupassant, 2004 : 597-598)
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Le médecin clét la séance, en laissant le doute dans l'air : “ Je ne sais si
cet homme est fou ou si nous le sommes tous les deux..., ou si... si notre
successeur est réellement arrivé ” (Maupassant, 2004 : 598). L’'ambiguité du
fantastique se joue, dans ce récit de la peur d’'une possession, entre une inter-
prétation rationnelle (’hallucination, la folie) et une autre “ extra-ordinaire ”:
larrivée d’un étre inconnu, peut-étre extraterrestre, venant d’on ne sait o,
pour vampiriser ’humanité. Au vampire traditionnel se succéde maintenant
Ihorreur d’une créature diftérente, précurseur de la science-fiction, dont la
réussite future est bien connue.

La seconde version a été publiée I'année suivante dans un recueil de con-
tes et nouvelles intitulé justement Le Horla, ce qui la met en relief par rapport
atous les autres récits. Elle est beaucoup plus longue et complexe que la pre-
miere du point de vue de la création du climat d’un fantastique terrifiant. Ici
on met l'accent sur lalenteur du processus de vampirisation ou de la perte de
la raison qui hante le narrateur autodiégétique, maintenant rédacteur d’'un
journal intime.

C’est-a-dire que, dans cette version, Maupassant choisit le code de la fic-
tion de l'authenticité, car ici on n’assiste plus a une tentative plus au moins
rhétorique de persuasion d’'un auditoire, méme s’il était uniquement com-
posé de spécialistes de la santé mentale. Le lecteur a désormais acces direct
a un prétendu document authentique intime, qui est censé étre le registre
fidele des pensées, des sentiments et des émotions les plus intimes et since-
res du sujet de 'énonciation.

A la fin, et contrairement 2 la premiere version, aprés avoir vainement
tenté de tuer le monstre terrifiant en briilant sa propre maison, le héros-
narrateur embrasse le suicide comme la seule fagon de se séparer de la créa-
ture inconnue par laquelle il se sent possédé et qui est la cause de sa peur
profonde:

Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre nouveau, le nouveau maitre, le Horla !
[...] Mort ? Peut-étre ... Son corps ? son corps que le jour traversait
n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les notres ? / S’il
n’était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise sur I'Etre invisible
et redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable,
ce corps d’Esprit, §'il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures,
les infirmités, la destruction prématurée ? / La destruction prématu-
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rée ? toute I'épouvante humaine vient d’elle ! Aprés 'homme, le Horla.
— Apres celui qui peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a tou-
tes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir
qua son jour, a son heure, 3 sa minute, parce qu’il a touché la limite de
son existence ! / Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute. ... il
n’est pas mort... Alors...alors... ilva donc falloir que je me tue, moi !...
e (Maupassant, 2004 : 633-634)

Bien que par des procédés narratifs différents, l'ambiguité du fantasti-
que est toujours présente. De ce fait, cette seconde version du Horla accentue
méme le récit de la peur d’étre possédé, car on oscille constamment entre une
interprétation rationnelle (’hallucination, la folie du sujet de 'énonciation) et
une autre “ extra-ordinaire ” (le surnaturel traditionnel ou la science-fiction),
C’est-a-dire, I'arrivée réelle d'un étre nouveau et terrorisant, le Horla. Dans
un cas ou lautre, le désespoir existentiel méne au suicide.

Le récit intitulé Qui sait ? (1890) nous présente encore une fois la ques-
tion du dédoublement de la personnalité par un autre fait “ extra-ordinaire”,
c’est-a-dire 'animation et la disparition inexplicable d’'un ensemble de meu-
bles, ce qui met le narrateur-personnage dans une situation terrifiante, dans
laquelle il a peur de devenir fou, puisqu’il se sent dédoublé, vampirisé et dé-
possédé de ses meubles et de son Moi. Alors il décide d’aller volontairement
dans une maison de santé pour se protéger d’'un mal inconnu (“ Je suis au-
jourd’hui dans une maison de santé ; mais j’y suis entré volontairement, par
prudence, par peur ! 7, Maupassant, 2004 : 715). En effet, le héros-narrateur
craint la perte de la raison, puisqu’il se sent vampirisé par une créature bi-
zarre, lantiquaire de Rouen (“ ce monstre a crine delune!”, p. 728), et dépos-
sédé ala fois de ses meubles et de I'intégrité de son Moi. Le point d’interroga-
tion dans le titre pose a nouveau la question de 'ambiguité fantastique qui
permet 'hésitation interprétative entre “l'extra-ordinaire” et 'hallucinatoire.
En essayant de raisonner, a travers I'écriture, sur 'étrangeté de ce que ses
yeux avaient clairement vu, le personnage veut surmonter la sensation d’éga-
rement face a l'intolérable paradoxe : cela n’est pas possible, pourtant, j’ai vu
mes meubles qui s’en allaient tout seuls :

Etvoila que japergus tout a coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil,
mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en alla
parlejardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés
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bas et se trainant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis
toutes mes chaises, avec des bonds de chévres, et les petits tabourets
qui trottaient comme des lapins. / Oh ! quelle émotion ! Je me glissai
dans un massif olt je demeurai accroupi, contemplant toujours ce dé-
filé de mes meubles, car ils s’en allaient tous, P'un derriére l'autre, vite
ou lentement, selon leur taille et leur poids. (Maupassant, 2004 : 720)

Cette description rejette 'explication rationnelle d’un vol ordinaire, per-
mettant, toutefois, 'hypothese de I'hallucination, ou d’ “ un intolérable cau-
chemar ” (Maupassant, 2004 : 715). Cependant, le narrateur ne sait pas quoi
penser, en disant le suivant lors de 'ouverture du récit :

Mon Dieu! Mon Dieu ! Je vais donc écrire ce qui m’est arrivé. Mais le
pourrai-je ? L'oserai-je ? Cela est si bizarre, si inexplicable, si incom-
préhensible, si fou! / Sije n*étais siir de ce que jai vu, siir quiln’y a eu,
dans mes raisonnements aucune défaillance, aucune erreur dans mes
constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observati-
ons, je me croirais un simple halluciné, le jouet d’'une étrange vision.
Apres tout, qui sait ? (Maupassant, 2004 : 715)

Aprés un long voyage a travers 'Europe et la France, le narrateur autodié-
gétique se trouve a Rouen. En flinant par les rues des boutiques de brocan-
teurs, il apergut avec stupéfaction ses meubles chéris dans la possession d’un
marchand a I'aspect hideux et sinistre. Cependant, le jour suivant, la police
constate la disparition et de 'lhomme suspect et de tous les meubles, comme
laffirme le héros-narrateur : “Je n’apergus, en entrant, ni mon armoire, ni
mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison,
mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer
un de mes objets ” (Maupassant, 2004 : 726).

Pourtant, pour comble du bizarre, quinze jours apres il regoit une lettre
de sonjardinierlui apprenant que toute sa fourniture est retournée chez lui et
que : “ la maison est maintenant toute pareille a ce qu'elle était la veille du vol. [...]
Cela s’est fait dans la nuit de vendredi a samedi. Les chemins sont défoncés comme si
on avait trainé tout de la barriére a la porte. 1l en était ainsi le jour de la disparition”
(Maupassant, 2004 : 727 ; italique dans le texte).

Toutefois, il ne s’agit pas d’'un dénouement heureux ou 'ordre original
serait repris ; au contraire, le protagoniste en devient encore plus troublé et
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ne retournera jamais plus chez lui. Il va se réfugier dans une maison de santé
pour se protéger du “ monstre a crane de lune ” (Maupassant, 2004 : 728) qu’il
rend le seul responsable des événements bizarres et terrifiants concernant
sa fourniture. Pendant trois mois, il reste a peu pres tranquille dans cette
maison de santé, mais il n’a qu'une peur encore : “ Si I'antiquaire devenait
fou... et si on 'amenait en cet asile... Les prisons elles-mémes ne sont pas
slires ” (Maupassant, 2004 : 729).

Les doutes du protagoniste le hantent toujours et ils soutiennent 'ambi-
guité du fantastique. Il se questionne en permanence — suis-je fou ? suis-je
sage, parce que je comprends que nos sens nous trompent et quil y a vrai-
ment des forces invisibles qui nous dominent ? Au lecteur de décider selon
ses propres convictions.

En conclusion, les narrateurs autodiégétiques des récits que 'on vient
d’analyser, tout comme leur lecteur, ménent une existence ordinaire, méme
s’ils aiment la solitude. Tout a coup, pourtant, le piege de I'inconnu se ferme
sur eux en bouleversant leur tranquillité existentielle, aussi bien que celle de
leur lecteur, et la peur la plus profonde, la peur de la folie, s’installe a jamais
chez eux, car il serait intolérable que la seule explication rationnelle fit une
interprétation irrationnelle.

Pour échapper a la fatalité on se retire du monde social ('asile de fous)
ou on se suicide. Tout comme ses devanciers romantiques, Maupassant, en
tant qu'écrivain lucide et artiste, a fait exactement ce qu’il appréciait chez les
maitres du fantastique et quil a résumé dans les lignes qui suivent :

Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible,
en jetant les Ames dans 'hésitation, dans I'effarement. Le lecteur indé-
cis ne savait plus, perdait pied comme en une eau dont le fond manque
a tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer en-
core tout aussitdt, et se débattre de nouveau comme un cauchemar.
(Maupassant, 2004 : 50-51°)

* Maupassant, Gil Blas (octobre 1882), apud “ Introduction ” de Marie-Claire Bancquart.
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Flaubert e Emma Bovary

A Urbano Tavares Rodrigues

Gustave Flaubert é considerado por muitos como o Racine do romance
francés, e Madame Bovary a sua obra-prima’. Publicado em livro em 1857, o ro-
mance conta a histéria de Emma Bovary, avida leitora de romances de amor,
que se sente infeliz na sua vida de mulher casada com um oficial de saiade
de provincia. Charles Bovary é um bom homem, mas desajeitado, pobre de
espirito e sem ambig¢ao. Emma, pelo contrdrio, precisa de paixao, aventura e
luxo para viver. Aproveitando a ingenuidade do marido, ela envolve-se numa
espiral de problemas: duas aventuras amorosas e uma acumulagao de divi-
das, o que acabara por ditar a sua desgraca e, mais tarde, a do marido e da
filha. A narrativa aborda, sobretudo, o confronto tragico entre a realidade e
aidealidade (mais tarde designado pelo termo “bovarismo”), com base numa
posi¢ao ambigua do narrador, que parece nao tomar o partido de nenhuma
delas (caracteristica da escrita flaubertiana nesta obra).

Contudo, a célebre afirmagao do autor “Emma, c’est moi !”, a ser real, po-
deria ser interpretada como correspondendo a um grito de alma de um es-
critor dividido entre as estéticas do Romantismo e do Realismo, também ele
oscilando, como Baudelaire, entre “Idéal” e “Spleen”.

I — Gustave Flaubert (1821-1880)

Gustave Flaubert nasce em Rudo a 12 de dezembro de 1821. De ascendén-
cia champanhesa por parte do pai e normanda por parte da mae, revela-se

! Neste estudo, faremos uma sintese didatica das obras referidas infra na bibliografia.
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muito precoce desde a infancia vivida em Rudo. Aos onze anos lé o Fausto
(na versao de Nerval), Victor Hugo, Walter Scott e Lord Byron. Em 1836, aos
quinze anos, escreve os seus primeiros textos, alguns publicados no ano se-
guinte num jornal local. Trata-se de contos fantasticos e filoséficos ou de nar-
rativas histéricas, mas sempre sob a influéncia da tematica do romantismo
negro: a morte, a loucura, o assassinio, 0 monstruoso, a vitéria do Mal. Em
1838, termina Les Mémoires d’un fou, o que inicia uma escrita de cariz mais au-
tobiografico.

Em 1840, terminado o liceu, comega os seus estudos de Direito em Pa-
ris e escreve Novembre, publicado trés anos mais tarde. E por esta altura que
conhece Maxime Du Camp e que inicia a primeira versio de L’Education sen-
timentale. Em 1844, porém, uma grave crise nervosa obriga-o a interromper
os estudos. A partir deste momento, dedica-se completamente a literatura.
No ano seguinte, acompanha a sua irma Caroline na viagem de lua-de-mel
a Itdlia. Em Génova, fica impressionado com A Tentagdo de Santo Anténio, de
Bruegel. Contudo, um ano depois, ocorrem as mortes do pai e da irma Caro-
line, o que lhe destrdi todos os projetos de trabalho.

Em agosto de 1846, Flaubert conhece Louise Colet, mulher de letras na
moda. A sua ligagdo, apesar de tempestuosa, mantém-se até 1848, desfaz-se
em seguida, renascendo de 1851 a 1854.

Entre 1846 e 1847, Flaubert viaja com Du Camp pelo oeste da Franga, e
escrevem em conjunto Par les champs et par les gréves. Em 1848, Flaubert par-
ticipa na Revolugdo de Fevereiro e, em seguida, redige a primeira versao de
La Tentation de Saint Antoine, terminada em setembro de 1849. Considerada
impublicavel pelos amigos Bouilhet e Du Camp, estes sugerem-lhe que trate
antes um assunto retirado da banalidade quotidiana.

Em outubro de 1849, Flaubert e Du Camp embarcam para o Oriente, don-
de s6 regressardo volvidos dois anos, depois de terem visitado o Egito, a Tur-
quia e a Grécia. Durante essa viagem, Flaubert comeca a desenvolver a ideia
do romance Madame Bovary e, apds o regresso a Franga, poe-se imediata-
mente a escrever a tal histéria banal passada na Normandia coeva: a vida adul-
tera de uma jovem pequeno-burguesa provinciana, Emma, malcasada com
um bom homem, Charles Bovary, que n3o é capaz de satisfazer os sonhos
romanescos da sua mulher, histéria com final ironicamente tragico. A este
esquema inspirado num fait divers local (o caso de Eugéne e Delphine Dela-
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mare), Flaubert integrou alguns temas tirados das suas obras de juventude
(Passion et Vertu — 1837; Mémoires d’un fou — 1838; Novembre — 1842; L’Education
sentimentale — 1845); mas também das suas experiéncias, das vivéncias de pes-
soas das suas relagoes (Louise Pradier).

Relativamente a sua produgao inicial, o romance Madame Bovary destaca-
-se pelo projeto de escrita inovador, apostado, sobretudo, no valor estético:
concecao e estilo da obra, que deveriam ultrapassar o modelo balzaquiano
através da interdi¢do da intervengdo autoral (impessoalidade) e dotando o
romance de uma prosa t3o rica e polida quanto a linguagem poética. Como
ele préprio escreve a Louise Colet (em carta de 16-01-1852), o seu propdsito
era escrever “un livre sur rien [...] qui se tiendrait de lui-méme par la force
interne de son style”, pois “le style [est] a lui tout seul une maniére absolue de
voir les choses” (ibidem). Este trabalho da escrita reflete-se, neste romance,
nas grandes unidades da narrativa: o paragrafo, o capitulo, a composigao ge-
ral, a técnica do ponto de vista (da focaliza¢do narrativa).

Entre 1851 e 1856, Flaubert redige o texto, de forma penosa e constante-
mente corrigida. Em maio de 1856 estd pronto para publica¢do, mas os edi-
tores exigem cortes, inquietos com as audacias de certas cenas. A primeira
publicagio ocorrerd no final desse ano. No inicio de 1857, e apesar dos cortes,
aobraé acusada de ofensa a moral ptiblica e religiosa. Durante o processo, foi
levantada a questao da verdade e da moral na obra de arte. Contudo, ao con-
trario das Fleurs du Mal de Charles Baudelaire, condenadas nesse mesmo ano,
Madame Bovary, Flaubert, o editor e o impressor sao absolvidos. O advogado
do romancista tinha defendido a tese de que a leitura de um tal romance ins-
pirava o horror ao vicio. Como resultado de toda a publicidade do processo, a
primeira edigao integral do romance (15 000 exemplares) esgota-se em pou-
cas semanas. Emma Bovary ganhou, assim, o seu lugar no meio dos tipos
literarios mais célebres e deu 0 seu nome a um comportamento moral, o “bo-
varismo”, definido por Jules de Gaultier como “pouvoir qu’a 'lhomme de se
concevoir autre qu’il n’est” (Le Bovarysme, Mercure de France, 1902) ou insa-
tisfagao romanesca que impede de viver no mundo real.

Contudo, a celebridade de Flaubert deveu-se a um mal-entendido: os lei-
tores procuravam as cenas escabrosas sem se darem conta de que a verda-
deira transgressdo dizia respeito a poética do romance, ou seja, a inovagao
da sua escrita que se caracteriza pela impessoalidade deliberada da narracao
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devida a uma multiplicidade dos pontos de vista; pela plasticidade da dura-
¢ao; pela ironia que poe a ridiculo o sentido e a psicologia romanescos tradi-
cionais; pelo novo império dos objetos criados pela acumulagio das descri-
¢oOes; pelo jogo sobre os esteredtipos da lingua; pelo estilo inédito de prosa
narrativa, neutra na aparéncia, privilegiando o estilo indireto livre. O resul-
tado desta busca estética de Flaubert abalou fortemente os fundamentos do
género romanesco, sendo atualmente considerado um dos principais inicia-
dores do romance moderno, e dai a sua importincia para o cinone ocidental.

Entre 1857 e 1862, Flaubert escreve Salammbd, romance passado na an-
tiga Cartago e que, ao comportar as recordacdes das viagens do escritor pelo
Oriente, evidencia o exotismo e a sumptuosidade das culturas antigas, bem
como a sua crueldade. A partir de setembro de 1864, o autor volta a enclausu-
rar-se para escrever a segunda versio da Education sentimentale (publicada em
1869). Escreve ainda uma terceira versio da Tentation, terminada em 1872, pu-
blicada definitivamente dois anos mais tarde. Apesar de problemas de saide
e de dinheiro, Flaubert redige, entre 1875 e 1877, trés contos: “La Légende de
Saint Julien L’'Hospitalier”, “Un coeur simple” e “Hérodias”, publicados justa-
mente sob o titulo Trois contes em 1877. Trata-se de um triptico sobre o tema da
santidade em épocas distintas: medieval, moderna e antiga, respetivamente.
Contudo, estes contos constituem apenas um paréntesis na redagao de Bou-
vard et Pécuchet, verdadeira obsessao do romancista ao longo de varios anos
ap6s o Dictionnaire des idées regues [Diciondrio das ideias feitas]. Esta enciclopé-
dia das pérolas da tolice universal (“la bétise”) é uma obra de vinganca. Infe-
lizmente, ficou inacabada, pois Flaubert morre subitamente a 2 de maio de
1880, no meio dos seus manuscritos.

IT - Madame Bovary (1857)

Oromance apresenta o subtitulo: Mceurs de province e esta dividido em trés
partes, somando trinta e cinco capitulos (I- 9 cap.; II- 15 cap. e III- 11 cap.). Foi
publicado primeiro em folhetim, na Revue de Paris (entre 1 de outubro e 15 de
dezembro de 1856). Depois foi editado por Michel Lévy, em Paris, a 15 de abril
de 1857.
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O romance abre com Charles Bovary, que, apds uma escolarizagio pe-
nosa, consegue obter com muita dificuldade o seu titulo de oficial de satide
(inferior a médico). Instala-se em Tostes, na Normandia, e casa com uma
vitva rica, mais velha, e que lhe faz a vida negra. As suas visitas de médico
levam-no a uma quinta dos arredores, onde encontra Emma Rouault, a filha
do agricultor, apaixonando-se logo pela jovem. Vai casar em breve com ela,
quando ficar viavo. Detentora de uma sensibilidade romanesca exacerbada,
ajovem julgou que o casamento iria abrir-lhe as portas desse mundo de feli-
cidade com que as suas leituras sentimentais da infincia e adolescéncia con-
ventual lhe tinham enchido a alma. Porém, rapidamente ela se desencanta,
nao podendo suportar a mediocridade do marido enfadonho, mas bondoso e
apaixonado, das suas relagdes sociais e da vida rotineira de Tostes.

A crise vai comegar com um convite para um baile aristocratico dado no
castelo de “la Vaubyessard”, que lanca Emma nas maiores ilusdes, provando-
-lhe que pode haver uma outra vida, de paixdes, de luxo e de nobreza. A par-
tir de entlo, ela vai ficar obcecada pela comparagao entre o que julgou vis-
lumbrar nesse mundo luxuoso e apaixonado e a realidade que representa o
seu marido e o meio social onde vivem. Constatando o desalento da mu-
lher, Charles decide mudar de ares, aceitando um novo lugar em Yonville-
-YAbbaye. Rapidamente, Emma volta ao estado de desencanto e apatia. O
pequeno mundo da terra, dominado pelas personalidades do farmacéutico
Homais e do cura Bournisien, respira ainda a tolice e a mesquinhez, nao se
aproximando sequer da sonhada Paris.

Emma, sedenta de emogdes sentimentais e romanescas, julga, no entan-
to, encontrar um derivativo ao seu tédio na pessoa do jovem funciondrio de
um cartério notarial, Léon Dupuis, seduzida pelos seus ares romanticos.
Contudo, este parte para Paris e depois para Rudo, sem se declarar. Emma
sente-se completamente sé. Segue-se um periodo de profunda depressao,
em que ela faz alternar caprichos e céleras. Passa semanas inteiras sentada
diante da lareira ou olhando pela janela. Esta ociosidade sonhadora é possi-
vel, pois a criada ocupa-se do servi¢o da casa, e a ama trata da pequena filha
dos Bovary, Berthe. Emma abandona o piano, pois ninguém pode apreciar o
seu talento. O marido adora-a, mas vive esgotado com o trabalho. Ela enerva-
-se com ele, desprezando a sua falta de ambicao profissional, a vulgaridade e
0 comportamento ristico, tao contrastante com os herdis romanescos.
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Um pouco mais tarde, porém, Emma conhece Rodolphe Boulanger, rico
proprietario da Huchette e um sedutor dandy que personifica para ela o mun-
do do luxo e dos prazeres proibidos por que anseia. Deste modo, serd muito
simples deixar-se seduzir pelo jargao galante de Rodolphe. A cena de sedu-
¢do ocorre durante os famosos comicios agricolas de Yonville. Enquanto os
notaveis da terra pronunciam os seus acalorados discursos de circunstin-
cia, Rodolphe conquista o coragao de Emma. Flaubert descreve este episé-
dio intercalando breves trechos narrativos: na descri¢ao do ato de sedugao
sao continuamente inseridas as falas dos seus protagonistas, como forma de
mostrar a simultaneidade e o paralelismo das duas a¢des. Emma langa-se de
cabeca nesta ligagao sentimental que significa a concretizag¢ao dos seus so-
nhos romanescos. Apds alguns meses de grande exaltagio, Emma planeia
uma dramatica fuga com o amante para Italia. Porém, Rodolphe cai em si,
enfastiado, e rompe brutalmente com ela, desaparecendo e deixando-lhe ape-
nas uma carta. Emma quase morre. Quando se recupera, lanca-se frenetica-
mente numa vida de despesas e desordens que inquietam Charles, incapaz,
porém, de as impedir ou controlar.

Algum tempo depois, o casal Bovary encontra casualmente Léon na Opera
de Rudo. Impressionada pelo tenor e ja com a experiéncia do adultério com
Rodolphe, Emma decide-se a encetar um novo caso com Léon. De facto, com
uma ingenuidade que se torna até comica, é Charles quem propde a mulher
que fique mais alguns dias na cidade sem ele para assistir de novo ao espeta-
culo, pois ndo tinham chegado a ver o dltimo ato. Emma reata a primeira
ligagao com Léon, que se torna, entdo, no seu segundo amante. Todas as
quintas-feiras, com o pretexto de precisar de li¢des de piano, ela vai a Rudo
encontrar-se com Léon sem que Charles tenha a mais leve suspeita. No en-
tanto, o cansago moral e o peso das dividas acumuladas secretamente pelas
suas extravagancias empurram Emma para um duplo fracasso: amoroso e fi-
nanceiro. A semelhanca de Rodolphe, também Léon comeca a ficar cansado
dela e dos seus delirios.

Emma apercebe-se, finalmente, de que perdeu tudo e nao ganhou nada.
Pressionada pelo implacdvel Lheureux (o agiota), ela procura resolver a situ-
acao de total desastre financeiro em que colocou a familia, pedindo ajuda a
Rodolphe, mas em vao. Ele diz-lhe friamente que nao tem o dinheiro de que
ela precisa. E assim fardo todos a quem ela recorre com o mesmo intento.
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Tomada de panico ao ver-se incapaz de pagar as dividas acumuladas com as
futilidades luxuosas adquiridas tanto para si como para os seus amantes e,
deste modo, evitar a penhora de todos os bens da familia, Emma nao vé outra
saida sendo o suicidio. Dirige-se, entdo, a farmdcia de Homais e envenena-se
com arsénico. Influenciada pelas heroinas tragicas das suas leituras, elajulga
poder morrer durante o sono, sentindo-se a viver o momento mais grandioso
da sua existéncia, expiando os seus pecados e sacrificando-se pela honra da
familia. Na sua agonia, ela pede um espelho, verte algumas lagrimas e volta
a deitar-se, numa atitude romanesca.

Todavia, aironia cruel de Flaubert mostra-a, no instante seguinte, caindo
na realidade: com dores pavorosas, ela contorce-se, lutando contra a morte,
que ganha a batalha apés um longo e atroz sofrimento. Ironicamente, todos
os que a rodeiam s3o incapazes de lhe prestar um altimo socorro: o desespe-
rado Charles, que é médico, Homais, o farmacéutico, e o cura Bournisien.

Charles, mesmo quando mais tarde descobre a ruina da familia e os adul-
térios da mulher, continua a ama-la e perdoa-lhe tudo. Resta-lhe apenas a
filha, Berthe. Contudo, a solidao ser-lhe-a fatal. A pequena é entregue a fa-
milia e obrigada a trabalhar duramente para sobreviver, apesar do nome aris-
tocratico que Emma lhe dera. O triunfo social, a riqueza, as condecoragdes
e a consideragao geral ficaram reservadas para o arrogante, mas tolo, farma-
céutico.

Quando comega a escrever Madame Bovary, o seu romance da banalidade
quotidiana, o livro sobre nada sustentado apenas pela forga do estilo, Flaubert
baseia-se no modelo balzaquiano, mas inova-o. A tensio balzaquiana que se
descarrega bruscamente e a convergéncia dos temas do romance tradicional,
Flaubert prefere a multiplicagio dos capitulos. O romancista fragmenta, as-
sim, a ag3o e apresenta uma série de momentos que dizem o marasmo do té-
dio ou do éxtase: o fluxo temporal torna-se sensivel, dilata-se, imobiliza-se,
repete-se sem cessar (tempo da sensagao, dilatado, imével, ciclico). Ent3o,
se, em Balzac, tudo era movimento, agao e drama, Flaubert é antes o roman-
cista da visao interior (analise psicolégica) e da imobilidade (catalise, isto é,
a suspensao da agao exterior porque o que é importante passa-se dentro da
personagem escalpelizada: Emma).

Assim, em Madame Bovary, os acontecimentos encontram-se relegados
para segundo plano, fazendo sobressair o ponto de vista subjetivo da perso-
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nagem, que orienta a representa¢io do mundo. Mas este processo faz au-
mentar também a importincia da lentidao narrativa, pois ela corresponde a
evolugao psicoldgica da personagem principal. Com efeito, verifica-se uma
constante alternancia entre motivos dindmicos e motivos estaticos. Os pri-
meiros fluem no curso do tempo da ag¢ao exterior: mudangas de situagao,
viagens, passeios; os segundos fluem no curso do tempo da agao interior:
sonhos, desejo de evasdo. A descri¢do ganha, portanto, destaque neste ro-
mance, dando a ver os objetos ou a paisagem como testemunhas silenciosas
da emogao das personagens, como suporte da andlise psicolégica e ndo como
mero “efeito de real”. Ora, o modo normal de apresentagao no romance balza-
quiano é o da imparcialidade e visao panoramica da testemunha ideal, o que,
alids, estaria de acordo com um projeto de escrita “impessoal” e “objetivo”, tal
como Flaubert parecia defender.

Contudo, ele no acredita num conhecimento impessoal nem numa re-
alidade objetiva. Existe sempre uma perspetiva pessoal sobre o mundo, de
acordo com as suas proprias ilusdes. Problematiza-se, desta forma, o esta-
tuto de omnisciéncia do narrador-Deus. Com efeito, o autor multiplica os
pontos de vista para designar a auséncia de uma instancia ordenadora e di-
luir a realidade numa série de aparéncias. A implacavel ironia deste tipo de
escrita estd associada ao uso do imperfeito e do discurso indireto livre, fontes
de ambiguizagdo. (O que permite ao advogado de defesa afirmar que aobra é
moralizadora, embora no sentido de critica dos costumes.) Flaubert dd igual-
mente prioridade a estruturas temadticas, a retornos ciclicos de imagens, de
objetos e de personagens simbodlicas.

Varios aspetos da escrita flaubertiana favorecem a ilusdo de real, tais como:
autilizagao do documento; a impessoalidade pretendida; a abundancia e mi-
nucia das descrigdes; a crueza de certos pormenores; o predominio da maté-
ria; o tema da fatalidade.

Flaubert foi, entdo, qualificado de “realista”, reivindicado por Zola, Mau-
passant e pelos escritores naturalistas, apesar de ter tentado explicar varias
vezes este mal-entendido —ele n3o queria ver o seu projeto literario reduzido
aos preceitos do Realismo de escola.

Contudo, o aspeto mais marcante de Madame Bovary é a ironia, que co-
mega logo nas primeiras paginas do romance, dececionando os leitores ha-
bituados ao cédigo romantico e balzaquiano. Assim, apds o titulo, os leitores

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Eros & Thanatos. Estudos de Literatura 93

deparam-se, no primeiro capitulo da primeira parte, que é uma espécie de
prélogo, nao com a histéria da heroina anunciada, Madame Bovary — e anun-
ciada significativamente pelo nome de casada e nao pelo seu nome préprio
-, mas, justamente, com a entrada em cena de um rapaz ridiculo. Trata-se de
Charles Bovary, de quinze anos, no seu primeiro dia de escola, incapaz sequer
de pronunciar compreensivelmente o seu nome. Mas vejamos o incipit:

Nous étions a 'Etude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau ha-
billé en bourgeois et d’'un garcon de classe qui portait un grand pupi-
tre. Ceux qui dormait se réveillérent, et chacun se leva, comme surpris
dans son travail. (Flaubert, 1990: 3)

[Estavamos na aula quando entrou o director, seguido de um novato
desfardado e de um servente sobracando uma grande carteira. Os que
dormiam despertaram e puseram-se de pé como se os tivessem surpre-
endido no trabalho.] (Flaubert, 2009: 7)

Quem nos fala aqui é um “nés” testemunhal que, com bastante cumplici-
dade com o leitor, apresenta Charles Bovary - “le nouveau” — no seu primeiro
dia de escola, apesar dos quinze anos de idade. O episddio que se segue, de
um cémico triste (pois ele nao consegue dizer o nome de forma compreen-
sivel - “Charbovari” — nem desembaracar-se do seu ridiculo boné — objeto re-
presentativo de Charles e do mau gosto pequeno-burgués sem educagio esté-
tica), mostra-o tal como o veremos até ao fim. Sendo Emma a protagonista e
o principal ponto de vista do romance, é Charles, no entanto, que abre e fecha
o texto —também sem ele nao haveria “madame Bovary”, estatuto que Emma
adquire pelo casamento burgués.

Contudo, personagem demasiado passiva e inconstante para introduzir
a uma visao do mundo, ele é oferecido em “repasto” ao olhar de outras per-
sonagens juntas num “nés” cimplice que inclui o narrador, o grupo irénico
e maldoso dos colegas de turma. Charles surge nesta cena de abertura pros-
trado, sofrendo, digno de pena — ele é apenas o suporte do objeto ridiculari-
zado — o seu boné. Exasperado com o comportamento da turma, provocado
pelas involuntarias atitudes desconcertantes de Charles, o professor manda-
-0 copiar vinte vezes o verbo ridiculus sum, piscar de olhos subtil ao leitor, que
vera a personagem sempre sob esta 6tica ao longo de todo o romance.
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Acompanhando o crescimento deste homem de bom coragio, mas me-
diocre, surgem as personagens da sua mae e da sua primeira esposa. Ou seja,
duas “madames Bovary” ocupam a cena romanesca antes de Emma nela en-
trar. Também aqui Flaubert desconcerta o seu leitor.

Ora, o capitulo inaugural apresenta-nos Charles Bovary e a sua familia
enquanto personagens-objeto, vistas a distincia e do exterior, mas com om-
nisciéncia do narrador. No epilogo, o processo de encerramento é paralelo:
as personagens encerradoras s3o agora Charles e Homais.

Flaubert colocou, tanto na abertura como no fecho do romance, o ma-
ximo da sua ironia e do seu sarcasmo melancdlico, porque é ai que ele olha
com maior distanciamento. Como nota Jean Rousset (1979: 113), ao longo do
romance, o foco narrativo dirige-se do exterior para o interior; da superficie
para o cerne; da indiferenca para a cumplicidade. Depois, regressa do inte-
rior para a periferia.

Assim, o primeiro olhar sobre o mundo é aqui lan¢ado de forma distanci-
ada e apenas retém, num primeiro momento, o exterior, a casca, 0 mecanico
e o grotesco. Relativamente a Homais, serda sempre esse o modo de represen-
tagao, e é por isso que ele vai fechar o romance. Vejamos as tltimas linhas:

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé a Yonville
sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en
bréche. Il fait une clientéle d’enfer ; lautorité le ménage et l'opinion
publique le protége.

1l vient de recevoir la croix d’honneur. (Flaubert, 1990: 356)

[Depois da morte de Bovary, trés médicos passaram por Yonville, um
apds outro, sem conseguir fama nem sucesso, batidos logo por Ho-
mais, que tem uma clientela dos deménios; a autoridade poupa-o e a
opinido publica protege-o.

Acaba de receber a Legido de Honra.] (Flaubert, 2009: 349)

Para com Charles, porém, o processo nio é to puro: por vezes, o narra-
dor penetra na sua consciéncia, adotando a sua visao do mundo, depois de
ter esclarecido o leitor sobre as suas origens, infincia e adolescéncia. Desta
forma, o leitor acaba por simpatizar com a personagem, apesar da sua po-
breza de espirito. Num procedimento inovador, Flaubert serve-se de Charles

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Eros & Thanatos. Estudos de Literatura 95

para introduzir Emma na narrativa, dando-a a ver tal como ele a vé, isto é,
de acordo com o seu dngulo de visdo limitado e subjetivo, para nos mostrar
progressivamente a descoberta que Charles faz desta desconhecida.

Com efeito, é no campo visual do médico que ela surge pela primeira vez:
“Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint sur
le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary [...]” (Flaubert, 1990: 15); “Uma
rapariga de vestido de merino azul guarnecido de folhos apareceu a porta da
casa, para receber Monsieur Bovary [...]” (Flaubert, 2009: 18). Mais a frente, o
narrador diz-nos que

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants,
fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en aman-
de. Sa main pourtant n’était pas belle, point assez pile peut-étre, et un
peu séche aux phalanges ; elle était trop longue aussi, et sans molles
inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient
les yeux ; quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs a cause des cils,
et son regard arrivait franchement a vous avec une hardiesse candide.
(Flaubert, 1990: 16)

[Charles ficou admirado com a alvura das suas unhas. Eram brilhan-
tes, finas, mais brunidas que os marfins de Dieppe e cortadas em forma
de améndoa. A m3o nem por isso era bonita; um pouco pélida, tal-
vez, e um tanto seca nas falanges; além disso, comprida demais e sem
brandas inflexdes de linhas nos contornos. O que ela possuia de verda-
deiramente belo eram os olhos; apesar de castanhos, pareciam pretos
por causa das pestanas; o olhar era franco e de um desplante cindido.]
(Flaubert, 2009: 19)

Candura e atrevimento: a combinagao promete, tal como “a luneta de tar-
taruga” (2009: 19 — “un lorgnon d’écaille”, 1990: 17) que ela traz consigo, sim-
bolizando, de acordo com o Dictionnaire des idées regues, a insoléncia e a distin-
¢cao...

Quando conversam, Charles nota os seus “labios carnudos” e a sua “tranga
abundante” e negra, presa num carrapito sobre a nuca (2009: 19), as rosadas
magas do rosto:

ses lévres charnues [...] ; ses cheveux, dont les deux bandeaux noirs
semblaient chacun d’'un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient
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séparés sur le milieu de la téte par une raie fine, qui s’enfongait lége-
rement selon la courbe du crine ; et, laissant voir a peine le bout de
loreille, ils allaient se confondre par derriére en un chignon abondant,
avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne
remarqua la pour la premiére fois de sa vie. Ses pommettes étaient ro-
ses. (Flaubert, 1990: 17)

Maistarde, ja depois de enviuvar, serao as pequeninas gotas de suor sobre
os ombros que retém a ateng¢ao do desejo de Charles (“sur ses épaules nues de
petites gouttes de sueur”, 1990: 23).

Como se vé, Flaubert fornece, de inicio, apenas alguns aspetos fragmen-
tarios e progressivos na descri¢ao da sua protagonista, vistos na perspetiva
confusa do desejo de Charles. Até ganhar o estatuto de protagonista, ela sera
sempre mostrada pelos olhos apaixonados de Charles, portanto numa pers-
petiva deslumbrada e acritica. Dela s6 sabemos o que o médico descobre
pouco a pouco; as palavras que ela pronuncia sdo apenas as que lhe dirige;
0S seus pensamentos e sentimentos sao-nos completamente opacos, pois o
ponto de vista de Charles s6 nos pode mostra-la a partir do exterior. Ele ndo
tem capacidade de penetragao suficiente para compreender esta jovem mu-
lher misteriosa e indecifravel - nem nunca o conseguira até morrer...

Adotando este tipo de focalizag¢ao, o romancista renuncia ao privilégio da
omnisciéncia para dar da sua heroina uma primeira imagem provisdria, su-
perficial e sucessiva (cf. Rousset, 1979: 114-117). Contudo, a partir do quinto ca-
pitulo da primeira parte, o eixo comega a girar lentamente: de objeto, Emma
torna-se sujeito, passando o foco para ela, o que permite ao leitor entrar fi-
nalmente na sua consciéncia. Com o capitulo seis (a educag¢ao conventual da
jovem), Emma passa a ocupar a posi¢ao central prometida no titulo.

A partir daqui Flaubert vai adotar uma combinatéria entre o ponto de
vista do narrador e o da sua heroina. Da sua alternincia e interferéncias,
bem como do predominio da visao subjetiva da personagem, decorre a ori-
ginalidade do romancista, relativamente a Balzac, por exemplo. O desafio é
o de suavizar completamente essas passagens de uma perspetiva para outra,
chegando a uma “parede absolutamente lisa”, que corresponde ao ideal esti-
listico de Flaubert. Para ele, a qualidade da obra literdria nao estd nas pérolas,
mas sim no fio que as une.
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Apesar disso, o romance é conhecido por algumas grandes cenas famo-
sas, onde se orquestra habilmente o plano da critica social e de costumes
com a de Emma, como por exemplo: o casamento popular na Normandia (no
qual Emma projetou todos os seus sonhos de felicidade); o baile aristocratico
(Emma desliga-se de Charles); a estalagem de Yonville (Emma entusias-
ma-se com Léon); os comicios agricolas (Emma deixa-se seduzir espiritual-
mente por Rodolphe); o passeio a cavalo (Emma permite que Rodolphe con-
sume a sedugao); Rudo (pera, catedral e carruagem — aventura consumada
com Léon); etc..

Ao acabar deler o romance, o leitor percebe que, também a nivel temdtico,
foi defraudado nas suas expectativas. Com efeito, Madame Bovary nao é nem
um romance de amor nem sequer sobre o amor. E um romance sobre o casa-
mento, o tédio, a mediocridade individual e da rotina conjugal, mas também
da sociedade pequeno-burguesa provinciana da Franga da época do reinado
de Louis-Philippe. Em oposi¢ao, surgem a paixao e a fantasia de Emma, oca-
sionando a sua infelicidade.

No tédio desta quotidianidade descoberta por Flaubert, os sonhos e os
devaneios da alma da sua protagonista ganham uma importincia desmesu-
rada. Elaimagina-se a viver uma vida outra, oposta a que a realidade lhe impoe
— 0 bovarismo® é isso mesmo, o desregramento da imaginagio e a inadequagio

% Em termos psicolégicos, Emma sofre de uma espécie de desregramento da imaginagio e
inadequagdo do sonho a realidade. Contudo, em termos histéricos, podemos encontrar algu-
mas culpas na educagio feminina da época, na emergéncia da imagem romantica da mulher,
colocando-a num pedestal, a0 mesmo tempo que continua a desempenhar um papel tradi-
cional. Sociologicamente, o drama de Emma é o de uma ascensao social falhada e geradora
de frustragdes perturbantes. Flaubert estava consciente de ter criado um tipo universal: “Ma
pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France a la fois, a cette
heure méme”. E no centro, no niicleo do romance, nos capitulos da segunda parte consagra-
dos a ligagdo com Rodolphe que se exprime mais claramente o delirio onirico que constitui o
ponto culminante dos “sintomas mentais do bovarismo” (Flaubert, 1990: 223-224 — “Emma ne
dormait pas [...] de la pharmacie.”).

Aspetos do bovarismo ou 0o mundo imagindrio de Emma:
—Emma e os seus papéis: 6rfa de mie, jovem esposa, mie, amante, etc.;
— as raizes do seu mundo imagindrio: as palavras, os livros, as representagdes estereo-
tipadas;
—a evasdo imaginativa: espagos e épocas sonhados;
—aimagem idealizada do outro: o iniciador, os seus signos fisicos e vestudrio, as suas
missoes;
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do sonho a realidade.

Flaubert desmascara aqui o ideal sentimental burgués do casamento co-
mo garantia de felicidade individual, profundamente ancorado na cultura
europeia do século XIX; mas também a deficiente educag¢ao conventual das
raparigas, que nao as prepara para a vida. (Recorde-se que Laclos ja o havia
feito no século XVIII, em Les Liaisons dangereuses.)

Ilusao romanesca delirante e queda abrupta no real quotidiano sao os
dois movimentos contririos que dominam a protagonista do romance (fa-
zendo eco aos baudelairianos “Idéal” vs. “Spleen”). Para Emma, o seu casa-
mento foi um amargo choque com a realidade, da qual procura constante-
mente evadir-se: refugiando-se no mundo dos romances sentimentais; pro-
curando aventuras amorosas de acordo com o modelo das suas leituras; via-
jando, tanto na realidade como em sonhos ou projetos, para lugares exéticos,
para o espago cosmopolita parisiense, para Itilia.

Nesta estratégia de fuga, as idas a Rudo para se encontrar com Léon s3o,
pelo contrario, frustrantes e contrastam com o mundo sonhado. Para além
disso, elas codificam o papel da dissimulagdo na vida de Emma, que passa a
assumir uma atitude transgressora relativamente ao seu meio social (desde
a sua relagdo com Rodolphe ela fuma e veste um colete de homem). Porém,
agora a sociedade burguesa ja nao tolera a galanteria e o adultério da aris-
tocracia dos séculos passados; e o casamento ainda é uma instituigao pouco
favoravel a paixao. Esta parece s poder refugiar-se no universo dos roman-
ces, e dai o sucesso deste género literdrio junto de um publico em crescimento
exponencial, sobretudo feminino.

—os clichés romanescos e sociais e a sua impostura.

A crueldade do bovarismo reside na provagio das decegdes e frustragdes repetidas. Para
Emma, persuadida de que existe sempre uma outra possibilidade, a sucessao das paixdes nio
realizadas ou esgotadas (Charles, Léon, Rodolphe) é a prova da inexoréavel faléncia dos seus
sonhos de modificagdo e de elevagdo. Ao casamento, ela preferiu a paix3o galopante, depois
adultera, consumada com Rodolphe e Léon, mas sempre a felicidade se esvai - ou pela bruta-
lidade do abandono, ou pelo desgaste do hébito, tal como o casamento (Flaubert, 1990: 311-312
- “Il Yennuyait maintenant [...] souper.”).
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Conclusao

De acordo com Jean Rousset, a originalidade flaubertiana estd em prefe-
rir a0 acontecimento, o seu reflexo na consciéncia; a paixao, o sonho da pai-
xa0 (Emma ama o Amor e n3o os homens reais); a a¢ao, a auséncia de agao; a
presenca, o vazio. Justamente, o melhor da sua escrita estd no que se afasta
do romanesco habitual, em conferir tanta existéncia e densidade ao vazio, ao
nada. Para isso foi necessario dilatar a perspetiva da personagem e a 6tica do
seu pensamento, onde se passa tudo quanto é essencial. Ao escrever Madame
Bovary, Flaubert vai encontrando a sua prépria voz: a da inagao, do tédio, da
imobilidade - o livro sobre nada sustentado apenas pelo estilo (Rousset, 1979:
132-133).

Contudo, ai se espelha uma visao tragica do mundo, que é uma mescla
de comicidade e melancolia caracterizadora da ironia flaubertiana, presente,
por exemplo, nas cenas em que Emma lé poesia a Charles: gesto inttil porque
ele n3o percebe nem aprecia; Emma repete para si propria “tenho um amante,
tenho um amante”: gesto infantil e tolo; Emma deita fora os bocadinhos da
carta: gesto futil, pois Charles ndo entenderia ou desculpa-la-ia, como sucede
no final. Porém, este aspeto assume contornos bizarros na cena do velério de
Emma, quando o farmacéutico e o cura, sem qualquer respeito pela morta ou
pela familia, se envolvem em mais uma acesa e tonta discusso.

Em suma, este é um daqueles casos em que nao sera nunca possivel di-
zer: “n3oliolivro, masvio filme”. Porque serdo sempre dois objetos artisticos
absolutamente diferentes, independentemente da qualidade das adaptagoes
cinematograficas deste romance, como as de Jean Renoir (1934), Vicente Min-
nelli (1949), Claude Chabrol (1991) ou Sophie Barthes (2014).

Contudo, em certos momentos, a escrita do romance pode parecer aos
leitores do século XXI, muito “cinematografica”, anacronismo que resulta se-
guramente do facto de os homens e as mulheres da Sétima Arte muito te-
rem aprendido com as técnicas da narrativa literdria (releia-se a célebre cena
dos comicios agricolas, por exemplo, capitulo oito da segunda parte, curiosa-
mente situado no centro do romance).
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Deux “bétes a mille pattes ” d’Eugene Labiche

Eugéne Marin Labiche (1815-1888), dramaturge francais, est lauteur de
trés nombreux vaudevilles et comédies a succés durant le Second Empire!. Il
a été élu membre de 'Académie francaise en 1880 au fauteuil 15, a la suite du
journaliste Ustazade Silvestre de Sacy. Selon Henri Lemaitre (1994 : 457),

aprés des débuts dans le roman-feuilleton, il trouva trés vite sa voie et,
avec divers collaborateurs, dont E. Augier, mena a bien plus de cent
comédies et vaudevilles entre 1837 et 1875. L’abondance de son ceu-
vre l'empéche d’aller trés profond dans l'analyse des travers humains,
mais son imagination fertile et sainement gaie a su trouver un juste mi-
lieu entre la farce et la comédie de mceurs ; les ceuvres de Labiche, par
loriginalité méme de leur comique, n’ont cessé de séduire les acteurs,
les metteurs en scéne et un public toujours renouvelé et toujours fidele.
Leur actualité, quoique fortement datée, ne nuit pas a l'universalité de
leur effet.

Pour Labiche (1988 : 100), “ une piéce est une béte a mille pattes qui doit
toujours étre en route. Si elle se ralentit, le public baille ; si elle s’arréte, il
siffle”. En partant de cette citation, les deux piéces étudiées ici — Un Chapeau
de paille d’Italie (1851) et La Cagnotte (1864) — semblent bien réfléchir la pensée
de leur créateur en devenant de vrais chefs-d’ceuvre de la “ comédie-cortege ”
(sous-genre de son invention) ot 'art du mouvement et du burlesque se joue
sur un rythme fou car le dramaturge y pousse a 'extréme, avec une maitrise
intelligente et hilarant, la logique des situations et du langage.

En effet, dans son théitre, c’est la priorité a l'intrigue, ala mécanique dra-
maturgique enclenchée, aubon mot, au trait d’esprit, le tout mettant en scéne

! Dans cette étude, nous faisons une synthése didactique des ouvrages cités infra dans la
bibliographie.
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le ridicule et 'absurde de la petite bourgeoisie ambitieuse et corrompue du
Second Empire. Peu étudié, Labiche fait partie de ces auteurs importants
pendant leur vivant, mais marginalisés par la postérité.

Pourtant, tout comme Moliére, il fiit un fin observateur de ses contem-
porains, ce qui devrait rendre son ceuvre intemporelle puisqu’elle elle est for-
tement inspirée par la nature humaine et ses travers. Ses personnages, bien
que ressemblant 3 des marionnettes, sont plutot des étres menés par leur des-
tinée dans un rythme fou. D’'un c6té, on peut argumenter que le vaudeville est
un pur divertissement, sans ambition morale, qui ne cherche qu’a faire rire
le spectateur / lecteur en multipliant les procédés comiques, avec de nom-
breuses péripéties et situations irréelles et loufoques. L'originalité de cette
forme de comique consiste, justement, en la succession ininterrompue des
quiproquos, des situations extravagantes, des rafales de rire, des poursuites.
En réalité, on nerit pas de ces personnages a cause de leurs travers mais parce
quils sont pris au piege d’un fatum délirant et invraisemblable. Alors il n’y a
vraiment pas d’'identification morale du spectateur / lecteur a eux.

Par contre, la comédie classique a une fonction morale trés claire, puis-
que son but est de divertir en représentant les travers, les ridicules des ca-
ractéres ou des meeurs d’'une société, ou l'auteur se moque du défaut d'un
personnage pour faire réfléchir le spectateur / lecteur sur le ridicule et le dan-
ger d’'un tel comportement.

I — Labiche et le vaudeville

Dans son étude classique sur 'histoire du théitre, Robert Pignarre (1945)
dit de Labiche qu’il est 'Homere de la petite bourgeoisie a pantoufles brodées
car il a transformé le vaudeville dans une machinerie a précision en réinven-
tant le comique de mouvement sur lequel il faisait mouvoir, avec beaucoup
de rapidité et de dextérité, le comique d’observation.

En fait, le role essentiel du vaudeville est de plaire et non d’instruire. Ce-
pendant, on peut le considérer comme un genre satyrique gai, fantaisiste,
débridé, un digne produit de I'esprit frangais. Dans I'ceuvre labichienne, le
vaudeville a une place tres importante et le dramaturge en a méme réécrit les
conventions.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Eros & Thanatos. Estudos de Literatura 103

Ce genre, on le sait bien, tire son origine et son nom des chansons nor-
mandes qui avaient cours, depuis plusieurs siécles dans le Val-de-Vire. Cé-
taient des chansons populaires, gaies, satiriques, composées sur des airs fa-
miliers. Ces chansons se répandaient grace au colportage et a la tradition
orale. Elles étaient liées a I'actualité : faits divers, scandales, événements po-
litiques et militaires de la vie du royaume. Avec le temps, donc, les Vaux-de-
Vire devinrent des vaudevilles, ou chansons qui couraient par la ville, dont
lair était facile a chanter, et dont les paroles reprenaient des événements du
jour. Ala période classique, le vaudeville était une sorte de comédie musicale
jouée aux théitres de foire a 'opposé des pieces jouées aux théitres sérieux
comme la Comédie Frangaise. Le vaudeville était alors composé d’'un acte or-
ganisé autour d’'une action simple et plutét sentimentale, pouvant critiquer
la société et les meeurs. Tous les personnages étaient risibles, et le jeu devait
étre fertile en bouffonneries, acrobaties et plaisanteries grossieres. Ily avait
toujours de nombreux couplets chantés reliés par un texte en prose.

Au XIX¢ siécle, le vaudeville connait un véritable succés, en devenant une
comédie populaire et légere, divertissante, pleine d’intrigues et de rebondis-
sements. C’était alors des spectacles tres populaires avec un humour grossier
voire obscéne, l'intrigue était treés mince et mal construite. Quelques auteurs
dramatiques dont Eugene Labiche ont essayé de les transformer en des pie-
ces de théatre plus respectables mais tout en préservant leur but principal de
faire rire a tout prix le spectateur / lecteur. Ces piéces devinrent alors des
comédies-vaudevilles. Apres 1870, a I'exception de quelques ceuvres de La-
biche, le vaudeville perd sa particularité originelle, c’est-a-dire, les couplets
chantés.

Labiche va donner au vaudeville davantage de rythme, de vivacité de
mouvement, une structure plus solide et un sens clair des ressorts comiques,
un style marqué par la justesse d’expression, la finesse de tons. Il dépeint sur-
tout des bourgeois mais aussi des paysans, tirés de la vie quotidienne. Son but
est que le public puisse se reconnaitre dans les situations vécues ou les rap-
ports humains, ce qui intensifie le comique du récit. Alors, la caricature faite
par Labiche, par sa fine observation, acquiert, a notre avis, un fond de vérité
et, comme la comédie de Moliére, pourrait devenir intemporelle. Quoique
moins volontairement moraliste et pédagogique que le créateur de M. Jour-
dain et moins pessimiste que Feydeau, Labiche peut néanmoins étre consi-
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déré un intéressant mélange de ces deux grands dramaturges. Ses comédies
cauchemardesques méticuleusement organisées provoquent la panique chez
des personnages voués a la plus pitoyable frénésie. Cependant, si son théa-
tre nous fait d’abord rire a gorges déployées, il pourrait tout aussi bien nous
épouvanter apres réflexion car au-dela de cette formidable mécanique comi-
queilyaaussi quelque chose de sinistre dans ces diableries-la. Ces personna-
ges sont dominés par leur destiné qu’ils essaient de combattre, et plus ils se
battent, plusils la provoquent, et plus elle exerce sa puissance, et plus I'auteur
accéleére le rythme.

II — Premiére béte a mille pattes: Un Chapeau de paille
d’Italie

Un Chapeau de paille d’Italie a été créé le 14 aofit 1851 au Palais-Royal (au-
quel Labiche restera longtemps fidele) et, malgré les faibles expectatives ini-
tiales, remporte un vif succes. Il s’agit d’'une grande comédie-cortége en cing
actes a 'action rocambolesque écrite en collaboration avec Marc-Michel. Ce
vaudeville en mouvement met en scéne une course-poursuite olt des figures
caricaturales défilent sur un rythme effréné, des situations ou le burlesque
cotoie 'absurde en chansons.

La piece retrace les mésaventures de Fadinard, qui se rend a son appar-
tement pour accueillir le cortege de ses noces avec 'aimable Héléne, fille de
I'inénarrable Nonancourt, pépiniériste a Chantonneau. Mais, sur le chemin,
il a une altercation avec un couple galant qui se promenait au Bois, un capi-
taine et la jeune Anais, dont le cheval de Fadinard vient de manger “le cha-
peau de paille d'Italie orné de coquelicots ”. Pour ne pas compromettre la
réputation de la dame, affligée d’'un mari jaloux, Fadinard se met a la recher-
che dans tout Paris d’'un chapeau identique, alors que les gens de la noce, fa-
mille et amis, s'impatientent dans ses fiacres. Exaspéré, Nonancourt menace
avec la rupture du contrat. Commence alors une équipée extravagante, qui
conduit le cortége de maisons en maisons, ol tous se retrouvent pris dans
d’invraisemblables imbroglios. On découvre d’abord que, dans tout Paris,
il y a un seul chapeau qui puisse faire l'affaire, appartenant a la baronne de
Champigny. Fadinard courre chez elle et propose a son beau-pere d’emmener
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la noce déjeuner au restaurant. Chez la baronne, il passe pour étre le ténor
italien qu’on attend pour une réception aristocratique. Cependant, la noce,
commandé par Nonancourt, le suit chez la baronne et, en se croyant au res-
taurant, dévore les mets préparés pour les invités de Mme de Champigny.
La femme de chambre apporte enfin le chapeau tant désiré, mais hélas ! ce
n’est pas le bon car la baronne I'a offert a sa filleule, rien d’autre que la dame
du Bois. Enragé, le beau-pere veut ramenez chez lui et sa fille et les cadeaux
de mariage. Pourtant, un vieil oncle porte depuis le début un carton conte-
nant son propre cadeau : il s’agit d’'un chapeau de paille d’Italie tout a fait
semblable a celui que Fadinard a recherché tout le temps ! Le chapeau subs-
titué, 'honneur de la dame du Bois est préservé. Le beau-pere est apaisé et
le mariage heureusement conclu. Tout le monde peut aller se coucher car les
apparences resteront sauves.

Cevaudeville au rythme endiablé, mélé de couplets fantaisistes, est le pre-
mier triomphe de Labiche et 'une de ses grandes réussites. L'auteur excelle
dans l'invention des situations (quiproquos, rencontres saugrenues, effets
d’échos et de répétitions), la richesse du langage et I'impeccable maitrise du
rythme loufoque. L'irréalisme de cette quéte éperdue et cocasse d’un objet
qui se dérobe ressemble a un cauchemar divertissant et peut presque élever
cette piéce jusqu’a un niveau poétique.

Deés 'ouverture, Labiche propose une exposition tres détaillée, des déve-
loppements explicatifs avec quantité d’information pour le spectateur / lec-
teur, qui doit cerner d’emblée les composantes psychologiques des personna-
ges, leurs attributs et leurs fonctions. Ici ce sont les domestiques, Virginie et
Félix, qui fournissent ces informations pour susciter et soutenir l'intérét du
spectateur / lecteur qui en sait toujours plus que les personnages. Ce déca-
lage provoque le rire quand ces mémes personnages sont pris aux nombreux
piéges car la solution est sous leurs yeux et ils ne la voient pas. Selon Céline
Hersant (1991 : 309),

pour le public, tout le jeu consiste donc a estimer la valeur des infor-
mations qui lui sont délivrées et a jauger en quoi un objet, le fameux
chapeau par exemple, peut provoquer la catastrophe ou participer au
dénouement, comment un petit rien peut dérégler lavie bien organisée
d’'une communauté de personnages et l'entrainer dans une course ef-
frénée et circulaire (avec retour au point de départ). Le Chapeau de paille
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d’Italie apparait dés lors comme un cauchemar éveillé i travers un Paris
devenu étrange et inquiétant.

On comprend bien pourquoi cette piece a été accueillie comme une ceuvre
géniale et novatrice non seulement par le public mais aussi par Emile Zola
(1881) qui affirmait que Labiche avait fait mieux qu'écrire une piece car il avait
créé tout un genre.

II1 - Seconde béte a mille pattes : La Cagnotte

Labiche s’appréte a amuser son public une fois de plus avec La Cagnotte,
une piéce créée avec la collaboration d’Alfred Delacour en 1864 au Théitre
du Palais-Royal. C’est aussi une comédie-cortége en cinq actes, écrite sur un
rythme de Carnaval, passant tour a tour de la farce a la tragédie et du réve au
cauchemar, mettant en scéne le ridicule et 'absurde d’une petite bourgeoisie
ambitieuse et corrompue. L’auteur y présente une fois de plus des personna-
ges trés amusants, embarqués dans une série d’aventures grotesques qui se
succedent a un rythme déstabilisant. Tous les procédés comiques sont utili-
sés au service de situations et de personnages a l'origine d’'un Carnaval tres
dréle. Le rythme est effréné, dont les rebondissements s’enchainent a une
vitesse des plus rigoureuses.

L’histoire commence par une amicale société de notables bourgeois pro-
vinciaux, que réunit a jour fixe une sempiternelle partie de cartes et qui a
constitué une cagnotte, s'interrogeant sur l'emploi de cette somme d’argent.
Ils décident un beau jour de faire un grand voyage a Paris, le Mardi gras,
qui va s’avérer cauchemardesque pour les protagonistes, et hilarant pour les
spectateurs / lecteurs. Chacun a ses raisons pour faire ce voyage : pour trou-
ver ce qui leur manque a La Ferté-sous-Jouarre ; aller a la foire de Crépy ; aller
visiter les monuments et les lieux célébres ; aller faire des achats; oubien allez
chez le dentiste ; ou alors aller 3 un rendez-vous intime. Notables dans leur
province, inconnus a Paris, perdus dans 'immensité de la capitale qui broie,
ils vont vivre des événements extraordinaires ol leur naiveté est parfois mise
a rude preuve. S’en suit donc une cascade de catastrophes savamment or-
chestrées par le hasard et leur naiveté, une série de quiproquos, de lapsus et
de parodies car ces provinciaux, peu habitués aux usages des grandes villes,
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accrochés a leurs a priori sur la Capitale, seront dupés au restaurant, accusés
de vol et arrétés par la police, dépouillés de leurs achats, humiliés.

D’apres Céline Hersant (1991), la piece joue sur la confusion des personna-
ges, perdus dans un environnement qu’ils ne maitrisent pas, et sur le brouil-
lage des identités sociales (on se fait passer pour ce quon n’est pas). Les qui-
proquos vont bon train, les personnages se débattent les uns avec les autres
a coup de petits mensonges et de faux-semblants. Dans La Cagnotte, la satire
du bourgeois provincial est sans concession : Labiche fait de I'argent et de la
cupidité le principal sujet de préoccupation et le trait essentiel qui dessine le
personnage (comment s’enrichir sur le dos des autres, comment marchander
une dot).

Pour conclure, on peut reprendre la citation du début dans laquelle Labi-
che définit la forme de la “ comédie-cortége ” de son invention comme “ une
béte a mille pattes qui doit toujours étre en route ”, car “ si elle se ralentit, le
public baille ; si elle s’arréte, il siffle ”. En ce sens, nous avons donc pris Un
Chapeau de paille d’Italie et La Cagnotte comme des chefs-d’ceuvre dans l'art du
mouvement effréné et du burlesque.

A limage de Fadinard, jeune marié poursuivi par sa noce et ses ancien-
nes conquétes a la recherche d’'un chapeau de paille mangé par son cheval le
jour de ses noces, les habitants de La Ferté-sous-Jouarre venus dépenser leur
cagnotte a Paris vont vivre un cauchemar en lieu et place d’'une journée qui
s’annongait des plus heureuses.

Ce double registre de situations, une situation principale plutot positive
(un mariage ou un voyage a Paris) et une cascade de situations secondai-
res cauchemardesques et accélérées a I'extréme, condense toute la force et
loriginalité du dramaturge.

En fait, Labiche a donné au vaudeville davantage de rythme, de vivacité
de mouvement, une structure plus solide et un sens clair des ressorts comi-
ques, un style marqué par la justesse d’expression, la finesse de tons. Il a
dépeint surtout des bourgeois mais aussi des paysans, tirés de la vie quoti-
dienne. Son but est que le public puisse se reconnaitre dans les situations
vécues ou les rapports humains, ce qui intensifie le comique du récit. Alors,
la caricature faite par Labiche, par sa fine observation, acquiert un fond de
vérité et, comme la comédie de Moliére, devient intemporelle.
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Marguerite Duras entre Eros e Thanatos

Amour, la vraie dme de tout Punivers [...].

Amour west autre chose quun désir de jouir, avec une conjonction, et
assemblement de la chose aimée. [...].

Amour [...] ne fut jamais sans la compagnie de Folie: et ne le saurait
jamais étre. [...].

Le plus grand plaisir qui soit aprés amour, c’est d’en parler.

(Labé, 1986)

Aucun amour au monde ne peut tenir lieu de lamour.

(Duras, 1953)

Tu me tues. / Tu me fais du bien.
(Duras, 2004)

Em Marguerite Duras (1914-1996), a temdatica amorosa, constante ao lon-
go de toda a sua vasta e diversificada obra, revela-se como um desejo pun-
gente de procura do amor absoluto e da perene felicidade a dois, mas que pa-
recem, afinal, impossiveis de alcangar ou conservar—no limite, o que se ama é
aideia do Amor e nao o outro ser humano. Por outro lado, verifica-se sempre
uma rela¢do muito préxima entre Eros e Thanatos, quando n3o mesmo de
sujei¢ao do primeiro ao segundo. A escrita durassiana, em constante busca
de novos meios expressivos — onde se misturam sabiamente as técnicas lite-
rarias, dramatdrgicas e cinematograficas —, surge, entao, como o inico lugar
possivel de tentativa de satisfagao desse desejo. Em certa medida, tal atitude
faz eco a da célebre poetisa quinhentista, Louise Labé (referida, alids, pela
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voz narradora do romance L’Amant de la Chine du Nord), nomeadamente no
soneto rapporté n°® XIV:

Tant que mes yeux pourront larmes épandre,
ATheure passé avec toi regretter :
Et quaux sanglots et soupirs résister
Pourra ma voix, et un peu faire entendre :

Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignard Lut, pour tes grices chanter :
Tant que Pesprit se voudra contenter
De ne vouloir rien fors que toi comprendre :

Je ne souhaite encore point mourir.
Mais quand mes yeux je sentirai tarir,
Ma voix cassée, et ma main impuissante,

Et mon esprit en ce mortel séjour
Ne pouvant plus montrer signe d’amante :
Prierai la Mort noircir mon plus clair jour.

(Labé, 1986: 128-129)

Marguerite Donnadieu, nascida em 1914, em Gia-Dinh, na Indochina co-
lonial francesa (hoje Vietname), vai para Paris aos dezoito anos para empre-
ender os seus estudos, nas areas do Direito, das Matematicas e das Ciéncias
Politicas. Adere a Resisténcia e dedica-se a escrita literaria com o pseudé-
nimo de Marguerite Duras, estreando-se com o romance Les Impudents (1943),
seguido de La Vie tranquille (1944). Apés o final da Segunda Guerra Mundial,
milita no Partido Comunista Francés e coloca-se contra a guerra da Argélia.
Publica, entdo, as suas primeiras pecas (Les Viaducs de la Seine-et-Oise, 1959; Les
Eaux et Foréts, Le Square, La Musica, 1965). Narradora e dramaturga, Margue-
rite Duras foi também guionista de cinema — s3o seus a histéria e os didlogos
do filme de Alain Resnais intitulado Hiroshima mon amour (1959) —, tendo ela
propria realizado diversas obras cinematograficas, algumas das quais de ca-
riz intensamente autobiografico, nomeadamente quanto a sua origem indo-
chinesa (Détruire, dit-elle, 1969; Jaune le Soleil, 1971; Nathalie Granger, 1972; India
Song, 1973-75; La Femme du Gange, 1973; Son nom de Venise dans Calcutta désert,
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1976; Baxter, Vera Baxter, 1976; Le Camion, 1977; Le Navire Night, 1978; Agatha et
les Lectures illimitées, 1981; L’Homme Atlantique, 1982; entre outros).

Tendo iniciado a sua produgao literdria na década de 40, Marguerite Du-
ras s0 viria, contudo, a alcangar a plenitude da sua escrita no final dos anos
50, com Moderato cantabile (1958), verdadeiro ponto de viragem da sua busca
estética. Antes, porém, a escritora publica alguns romances e novelas cuja
estruturagao segundo os moldes convencionais em nada diminui a sua qua-
lidade literaria e o interesse das temdticas ja ai abordadas e que irdo igual-
mente marcar, repetida e circularmente, os seus textos posteriores.

Assim, publicado em 1950, o romance Un Barrage contre le Pacifique inau-
gura a tematica autobiografica das recordag¢bes da infancia e da adolescén-
cia vividas na Indochina, mas também a da busca do absoluto amoroso e
da consciéncia da sua impossibilidade face as contingéncias da vida'. Nesta
mesma década de 50, por exemplo nos romances Le Marin de Gibraltar (1952) e
Le Square (1955), a tematica passional serd retomada como desejo pungente da
demanda do amor absoluto e da perene felicidade a dois, mas que, tal como
o Santo Graal, parecem ser impossiveis de alcangar ou conservar.

No primeiro caso, um homem, que rompera com os anteriores lagos pro-
fissionais e afetivos, encontra uma belissima e rica mulher que erra, no seu
iate, em busca do marinheiro de Gibraltar, para ela simbolo da juventude, da
inocéncia e do crime, bem como da liberdade proporcionada por uma exis-
téncia passada a viajar por mar. Apaixonado por ela, o homem junta-se-lhe
nessa sua procura interminavel de um marinheiro mitico. Demanda impos-
sivel do amor perdido, mas que, se alguma vez vier a alcangar o seu objeto, tal
significard o fim da relagdo amorosa do atual casal errante.

O romance Le Square trata do encontro casual e da conversa entre um ho-
mem e uma jovem, ambos levando uma existéncia afetivamente solitaria, ele
parecendo mais acomodado ao seu destino errante de caixeiro-viajante, ela,
por seu lado, mostra-se obstinada em encontrar a felicidade no casamento,
para fugir ao servilismo a que o destino a mantém amarrada contra a sua
vontade. Sentados num banco do jardim publico, o didlogo estabelecido en-
tre ambos (que lembra alguma literatura do século XVIII) vai explanando as

! Tematicas essas reescritas, com enorme mestria, bastante mais tarde na peca de teatro
intitulada L’Eden Cinema (1977) e nos romances L’Amant (Prémio Goncourt de 1984) e L'’Amant
de la Chine du Nord (1991).
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suas tentativas tanto de comunica¢ao como de autorrevelagao, as quais quase
que poderiam conduzi-los a felicidade amorosa: o romance-didlogo termina
com um final aberto, apenas com a esperan¢a de um novo encontro no baile
do sabado seguinte.

Oinacabamento, e 0 encantamento que ele provoca, marcam igualmente
o romance Moderato cantabile, onde

rien ne se passe?, en effet, bien que le prétexte du livre soit le fait-divers
le plus dramatique : un crime passionnel. Dans un bar, un homme
a tué une femme. Mais ce geste n’existe que par la fascination qu’il
exerce sur un autre homme et sur une autre femme qui n’en furent
méme pas les témoins directs et qui n’en approchent la signification
quen linventant peut-étre, a travers l'étrange réverie qui les posséde
désormais. Arrachés par le cri d’agonie a ordre quotidien, a cette “ vie
tranquille ” ol il n’y a plus de respiration pour I'espoir, ’homme et la
femme se rencontrent chaque jour dans le bar qui regut le sacre de
Iévénement. Ils se parlent ; ils imaginent que ce fut le veeu de cette
femme d’étre tuée par 'lhomme qu’elle aimait, et le sentiment qui, en-
tre eux, prend naissance retrouve, assume ce désir. Peut-étre vont-ils
revivre la méme légende de la mort et de F'amour. Peut-étre... Mais
le romancier lui-méme n’en sait rien. Qui peut donner un nom a ce
qui s’est passé entre les inconnus,  ce qui se passe maintenant entre
Anne Desbaresdes et Chauvin ? Qui peut savoir la forme que le des-
tin donnera a cette complicité indéchiffrable ? Peut-étre n’ont-ils pas
d’autre histoire que celle d’avoir un instant échangé ces paroles, posé
leurs mains'une surl'autre, mélé une seule fois leurs bouches. Tout est
suspendu a l'attente d’un événement qui ne vient pas, d’'un événement
inimaginable. Tout fléchit sous le poids d’'une passion qui n’accouche
pas d’elle-méme, qui ne sait pas méme son nom. (Gaétan Picon, apud
Duras, 2001: 154-155)

% “Anne Desbaresdes a assisté par hasard & un crime passionnel dans un café du port, pen-
dant que son petit gar¢on prenait sa lecon de piano. Elle ira a plusieurs reprises dans le café et
elle interroge un homme quelle y retrouve chaque fois. Nous avons I'impression que 'Thomme
n’en sait pas plus long quwAnne et que d’ailleurs elle n’écoute guére ce qu’il lui raconte. Apres
cing ou sixX rencontres, aucune action ne se sera engagée, mais nous sentons vaguement que
les positions psychologiques se sont transformées” (Jean Mistler, apud Duras, 2001: 149).

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Eros & Thanatos. Estudos de Literatura 113

Tanto nesta obra de 1958, como em Le Ravissement de Lol V. Stein (1964)3,
ou em Le Vice-Consul (de 1965), a falta de comunicagao, a alienagao humana,
a solidao, a claustrofobia provocadas pela frustragao da existéncia num uni-
verso sufocante surgem, a par da impossibilidade amorosa, como outros dos
temas dominantes que irdo reaparecer obsessivamente até as tltimas obras
da autora. Marguerite Duras tenta, contudo, reduzir o aspeto narrativo para
valorizar

une structure thématique ottles personnages prennent place plus com-
me des symboles ou des signes que comme des caractéres. Le roman
se construit autour d’'un événement insolite qui ressemble & une crise,
mais une crise sans véritable dénouement. Cependant elle met en évi-
dence les relations entre des personnages qui se rencontrent pour se
révéler et retombent ensuite dans leur solitude premiére. (Lemaitre
[dir.], 1994: 288)

O encontro das personagens é fundamental nos textos durassianos, pois
sempre que ele ocorre traz consigo a marca da esperanga na comunicagao
(como tnica forma de se poder suportar a realidade disférica e de se ultrapas-
sar a crise — nome moderno para a catastrofe tragica), assim como traz tam-
bém a marca da esperanca na eventual possibilidade de se alcangar a felici-
dade em comum, pelo amor, uma vez que as personagens, ao tentarem abrir-
-se a0 outro, procuram sair da sua solidao e satisfazer o seu desejo passional.
No entanto, inexplicavelmente (ou fatalmente, no sentido dos insondaveis
designios, ou caprichos, divinos ou da vida), este nio pode nunca cumprir-
-se. Todas as paix0es se revelam sempre impossiveis, interditas por pressoes
sociais de varia ordem (cujo espectro vai do abandono ao incesto, passando
pelas diferengas raciais e/ou econémicas, pelo adultério, pela homossexua-
lidade e pedofilia), mas que acabam por denunciar o verdadeiro sufoco da

? “Lola Valérie Stein, au bal du casino, voit son fiancé, Michael, danser avec une autre
femme qu’il suit a laube, séduit et fasciné, abandonnant définitivement Lol. Aprés une dé-
pression qui lui fait frdler la folie, Lol se marie et s’enferme dans une vie pathologiquement
organisée, ‘dans un ordre rigoureux et glacé’. Revenue dans saville natale, elle croise une anci-
enne amie, Tatiana et son amant, Jacques. Lol épie le couple, le suit, surveille leurs rendez-vous
amoureux par la fenétre de I'hotel. Elle séduira finalement Jacques, ils feront 'amour. Puis,
ayant épié une derniére fois un rendez-vous entre Jacques et Tatiana, Lol V. Stein s'endormira,
délivrée, dans un champ de seigle, devant I'hétel” (Mitterand [dir.], 1992: 535).
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existéncia, sobretudo o da condigdo feminina, presa e silenciada, como lem-
bra Camille Aubaud (Aubaud, 1993), entre as imagens misdginas de Eva, a
pecadora, e Maria, a mae, esposa e fada do lar.

Contudo, ao contrario do romance classico, “ces passions, dans leur dé-
chainement méme, et plus encore dans leur expression — toujours hésitante,
en suspens entre silence et parole —, ne parviennent jamais a épuiser le désir
quileur donne naissance” (Lemaitre [dir.], 1994: 288). A for¢a do desejo muito
poderosa é uma energia sempre renovavel e inesgotavel, mas também é fonte
de todas as frustragoes e de todo o sofrimento. Porque a paixdo implica tanto
o amor absoluto - o verdadeiro objeto da espera — como a dor mais pungente,
pela impossibilidade da sua satisfa¢ao: “'amour n’est pas une possibilité ca-
pable de changer réellement un destin. Il apparait comme I'impossible, une
fulguration qui ne peut quanéantir la vie quelle éclaire ; et, dans Moderato
cantabile, 'amour est explicitement uni a la mort” (Gaétan Picon, apud Duras,
2001: 162). As personagens durassianas, inseridas num universo inacabado,
a0 mesmo tempo sufocante e insaciavel,

vivent le plus souvent dans des lieux marginaux ou insolites (2
cet égard, le monde colonial oit M. D. est née et ou elle a passé son
adolescence lui a servi d’'inspirateur et de modéle) et se meuvent ainsi
toujours dans un univers devenu symbolique de leur propre situation-
limite. (Lemaitre [dir.], 1994: 288)

Este mundo “de I'attente et de la rencontre sans lendemain est un monde
immobile et sans profondeur, sans dessous dramatique ni psychologique :
c’est I'histoire d'un monde sans histoire” (Gaétan Picon, apud Duras, 2001:
163). A sociedade é uma prisao, e as personagens sentem-se, entao, levadas,
na sua peculiar tragicidade, por “une nécessité intérieure plutot qu'une fata-
lité externe, laquelle n’est pourtant pas absente [...], jusqu’a cet affrontement
sans issue entre leur étre et la vie qui est sans doute le théme dominant de
I'ceuvre de M. D.” (Lemaitre [dir.], 1994: 288). Daqui decorre necessariamente
que a escrita deste universo-limite, interminavel labirinto sem saida,

soit, elle aussi, une écriture-limite, qui conserve certaines références

a lécriture traditionnelle alors quelle ne cesse en méme temps de la
transgresser; écriture qui tente de transcrire les pleins et les vides de
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la durée, les a-coups rythmiques du contrepoint entre la durée intéri-
eure et le déroulement mécanique du temps narratif. Cette orientation
a dominante rythmique du style de M. D. explique sans doute quelle
privilégie le dialogue au dépens de la narration pure, et quelle veuille
visiblement suggérer une musicalité qui pourrait réussir a substituer
lincantation a lexpression. (ibidem).

Ja desde o romance Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), as novelas inseri-
das novolume intitulado Des Journées entiéres dans les arbres (1954) e, sobretudo,
Moderato cantabile, Marguerite Duras vinha assumindo a explorac¢ao de uma
técnica narrativa nova — na realidade, mais proxima das de Georges Bataille
e de Maurice Blanchot do que dos varios autores catalogados (na maioria dos
casos, tal como ela, a contragosto) sob a etiqueta do Nouveau Roman — e que
consiste na preocupagao de dizer nao dizendo nada, de expressar o indizivel,
entre o siléncio e o grito (o qual significa uma tentativa de rasgar o silén-
cio socialmente imposto e manifestar a dor e/ou o prazer indiziveis), através
nao tanto da organizagao textual, mas do dominio de “«ce qui survient tout
a coup», dans un espace ol «on se retire de soi-méme»” (Hamon e Roger- -
Vasselin [dir.], 2000: 445). Como afirma Claude Roy, “elle a toujours écrit en
épurant de plus en plus : chaque fois un peu moins de mots et un peu plus de
silences, un peu moins de cantabile et un peu plus de moderato. Elle a toujours
vécu en ajoutant sans retrancher” (Nous, Gallimard, 1972, apud idem: 444). Em
Moderato cantabile, Le Ravissement de Lol V. Stein ou L’Amour (para sé referir trés
exemplos) ndoh4, de facto, uma palavra a mais: elas surgem limpidas e claras,
construindo um discurso sébrio e rigoroso na sua extrema, mas densa bre-
vidade. Contudo, tao ou mais importante é, justamente, a carga do nio-dito,
a forca daquilo que fica apenas implicito nas entrelinhas, suspenso, silenci-
ado* e a que o leitor terd de atribuir por si préprio um (ou mais) sentido(s).
A impossibilidade expressiva do romance, em Marguerite Duras, evidencia
o seu carater de busca no sentido da renovagao das formas narrativas, que a
levam pela via do encantamento do leitor, chamado a cooperar na construgao
de possiveis sentidos para o texto. Tal como em Michel Butor, “le roman est a
la recherche de lui-méme. [...] Le romancier n’est plus celui qui raconte une

* Como refere Camille Aubaud, “M. Duras, qui commenca par écrire des romans traditi-
onnels, s’est mise a rechercher la part de silence et d'interdit propre au langage des exclus - le
juif, la femme, I'enfant, 3 la limite de la folie” (Aubaud, 1993: 169).
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histoire, il en présente seulement quelques bribes ; au lecteur de tenter de la
reconstituer. Le roman moderne est comme un puzzle” (Raimond, 1981: 246).

A escritora envolve-se numa luta corpo a corpo com a linguagem que tem
ao seu dispor, a qual, simultaneamente, promete dizer tudo e esconde o dito.
Tal como no campo amoroso, também a batalha da escrita estd marcada pela
impossibilidade: como dizer, entdo, o siléncio e o inominavel? Com efeito,
o0s processos encontrados ao longo da experimentag¢ao de anos de labor sao
varios:

le point central de I'écriture, de la pensée du langage, est chez Duras —
comme chez Blanchot — 'innommable: “ C’aurait ét¢ un mot-absence, un
mot-trou, creusé en son centre d’'un trou, de ce trou oui tous les autres mots aurai-
ent été enterrés” (Le Ravissement de Lol V. Stein). De la viennent sans doute
le grand nombre de ruptures, d’ellipses, de cassures dans la chaine logi-
que, de blancs dans les textes, la tendance a la parataxe et a une écriture
raréfiée — sans doute influencée aussi par la pratique du scénario -, qui
mettent I'accent sur le non-dit : “ Il s’en va. Elle le laisse aller. Elle reste la.
La. / Il prend l'allée, ouvre la grille, sort. / Dehors. L'espace. Les mouettes de
la mer qui traversent. ” (L’Amour). (Hamon e Roger-Vasselin [dir.], 2000:
446)

Porém, é apenas na década de 80 que Marguerite Duras verd finalmente
reconhecido, em Franga e a nivel mundial, o seu talento literario, sobretudo
a partir do romance autobiografico L’Amant e, alguns anos mais tarde, com
L’Amant de la Chine du Nort. Este tltimo é uma revisitagao tanto do anterior
como de Le Barrage contre le Pacifique, onde se destacam a crueza e a sinceri-
dade do tom, num trabalho literdrio revelador de plena maturidade que cele-
bra apaixonadamente a vida, o éxtase amoroso e o poder da escrita e que ja
nao enjeita o regresso a um certo romanesco, ao lado da constante busca de
novos modos do dizer literario, cada vez mais acentuadamente influenciado
pelo discurso visual e cinematografico.

Em Marguerite Duras, como vimos, amor e impossivel constituem as
duas faces da mesma moeda. A impossibilidade amorosa deve-se ao facto de
a sociedade ndo aceitar certos relacionamentos interditos: o soldado alemao
e arapariga francesa durante a Segunda Guerra Mundial; as diferencas raci-
ais e culturais entre ocidentais e orientais — a crianga e a mulher francesas e
brancas com um Chinés ou um Japonés; as diferencas de classe; o incesto; a
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homossexualidade; a pedofilia; o adultério. Mas a for¢a do amor e do desejo
é cega face as leis e aos interditos. Portanto, o impensavel acontece mesmo
e com uma frequéncia constante. Primeiro, di-se o encontro casual (ou serd
por um capricho divino do destino?) dos dois seres até ai infelizes e solita-
rios nos seus afetos, que, conscientemente ou nao, sofrem algo semelhante
ao classico coup de foudre. Passam, entdo, a perceber que amar é viver e mor-
rer a0 mesmo tempo. O amor é algo de assustador que faz sofrer enquanto
deleita. Passam a sofrer a dor de amar; a dor lancinante do desejo; o medo
do desconhecido no amor e no erotismo; o medo de ficar louco de amor (“Je
suis folle d’amour pour toi ” [Duras, 2004: 95]); a angtstia da separagao de-
finitiva, a qual equivale a loucura e a morte (“ LUI: Impossible de te quitter ”
(idem: 113). Por vezes, ama-se para toda a vida a mesma pessoa, apesar da se-
paragao ditada pelas contingéncias de ordem social. Noutros casos, torna-se
dificil distinguir se o que se ama é o Amor — ou t30-s6 o desejo — ou se, real-
mente, se deseja e ama a outra pessoa. A tao almejada felicidade em comum
revela-se, no universo durassiano, impossivel. Mas, afinal, a vida continua
e parece que é possivel sobreviver ao sofrimento amoroso: n3o se morre de
amor, embora se possa arriscar a ficar louco.

Como escreve Marguerite Duras sobre a personagem feminina de Hi-
roshima mon amour, afirmagOes que resumem, alids, magistralmente a pro-
blematica da impossibilidade amorosa no conjunto da sua obra:

Dans 'amour, sans doute, toutes les femmes ont de beaux yeux. Mais
celle-ci, Famour la jette dans le désordre de 'ame (choix volontaire-
ment stendhalien du terme) un peu plus avant que les autres femmes.
Parce qu’elle est davantage que les autres femmes “ amoureuse de l'a-
mour méme ”.

Elle sait quon ne meurt pas d’amour. Elle a eu, au cours de sa vie, une
splendide occasion de mourir d’amour. Elle n’est pas morte & Nevers.
Depuis, et jusqu’a ce jour, a Hiroshima, ot elle rencontre ce Japonais,
elle traine en elle, avec elle, le “ vague a 'ame ” d’une sursitaire a une
chance unique de décider de son destin.

Ce n’est pas le fait d’avoir été tondue et déshonorée qui marque sa vie,
C’est cet échec en question : elle n’est pas morte d’amour le 2 aofit 1944,
sur ce quai de Loire.
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Ceci n’est pas contradictoire 3 son attitude & Hiroshima avec le Japo-
nais. Au contraire, ceci est en relation directe avec son attitude avec
ce Japonais... Ce quelle raconte au Japonais, c’est cette chance qui, en
méme temps quelle I'a perdue, I'a définie.

Le récit quelle fait de cette chance perdue la transporte littéralement
hors d’elle-méme et la porte vers cet homme nouveau.

Se livrer corps et Ame, Cest ¢a.

Cestlaléquivalence non seulement d’une possession amoureuse, mais
d’'un mariage.

Ellelivre a ce Japonais —a Hiroshima—ce quelle a de plus cher au monde,
son expression actuelle méme, sa survivance a la mort de son amour, a
Nevers. (Duras, 2004: 154-155)

No seu conjunto, esta obra multipla e proteiforme encontra-se marcada,
como dissemos, pelas memorias da infincia e adolescéncia passadas na an-
tiga colénia francesa, caracterizando-se, por um lado, pela experimentagao
e invengao de novas formas narrativas que correspondem a uma escrita-mo-
saico, de uma tensao levada ao extremo e, por outro, pelo desejo de apreender
e reproduzir intuitivamente o ininteligivel. Deste modo, tanto as persona-
gens como os ambientes presentes nos textos de Marguerite Duras s3o redu-
zidos ao minimo, dando-se principal destaque ao didlogo e ao siléncio como
tnicos meios de aproximagao a verdade. A tentativa de escape a solidao em-
preendida pelas suas personagens faz-se pelo amor louco e/ou pelo crime,
associando-se frequentemente os poderes de Eros e Thanatos (Moderato can-
tabile; Le Ravissement de Lol V. Stein, 1964; L’Amante anglaise, 1967; L’Amant;
L’Amant de la Chine du Nord). Marguerite Duras explora obstinadamente as te-
maticas do desejo, da paixao e da destrui¢ao, embora revele igualmente uma
apaixonada celebragao da vida, do éxtase amoroso e da escrita. Porém, ao
contrario da tradigo literdria francesa, a autora recusa a analise psicoldgica
das suas personagens, nomeadamente as femininas, mostrando-as ao leitor,
numa escrita do inconsciente e do indizivel - mesmo, ou sobretudo, quando
autobiografica — como criaturas a deriva, vivendo e agindo sem consciéncia
das suas motivagoes profundas, de certa forma vagabundando pela existén-
cia levadas pelo obscuro e pungente apelo do desejo passional — e da escrita,
em certos casos. Ou, como cantou Louise Labé, la Lionnaise:
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Jevis, je meurs : je me briile et me noie.
J'ay chaut extréme en endurant froidure :
La vie m’est et trop molle et trop dure.
Jai grands ennuis entremélés de joie :

Tout & un coup je ris et je larmoie,
Et en plaisir maint grief tourment jendure :
Mon bien s’en va, et 3 jamais il dure :
Tout en un coup je seiche et je verdoie.

Ainsi Amour inconstamment me meéne :
Et quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me trouve hors de peine.

Puis quand je crois ma joie étre certaine,
Et étre au haut de mon désiré heur,
Il me remet en mon premier malheur.

(Labé, 1986: 125)
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Le Clézio e Printemps et autres saisons

Neste estudo faremos uma sintese acerca da vida e obra do Prémio No-
bel da Literatura de 2008, o escritor francés Jean-Marie Gustave Le Clézio, e
da sua coletinea de narrativas intitulada Printemps et autres saisons (de 1989).
Nascido em Nice, a 13 de abril de 1940, Le Clézio é oriundo de uma familia de
raizes bretas, britdnicas e mauricianas; publicou uma vasta obra, composta
por contos, novelas, romances, ensaios e tradugoes. A escritade J.M.G. Le Clé-
zio (0 seu nom de plume) tem sofrido constantes mutagdes, sempre em busca
de novos objetos de observacao e da inovagao formal. Da influéncia existen-
cialista e do Nouveau Roman, passou, ainda nos anos 70, a utilizar um estilo
luminoso, o qual, aliado ao talento de contador de histérias, lhe granjeou a
preferéncia de um publico leitor mais vasto. Para tal, buscou inspiragao nas
suas origens familiares, nas suas constantes viagens e nas culturas amerin-
dias, que tanto admira. As suas narrativas passam, entao, a caracterizar-se
pelo onirico e pelo mito (Deserto — 1980 — e O Cagador de Tesouros — 1985 —, por
exemplo), mas também pelo lado mais autobiografico ou familiar (O Cagador
de Tesouros — inspirado no avd; Révolutions — autobiografico, 2003; L’Africain —
recordando o pai, 2004; ou ainda A Misica da Fome — rememorando a mae,
2008). Le Clézio foi galardoado com vdrios prémios literarios, dos quais se
destacam: o Prémio Renaudot, em 1963, aos 23 anos, atribuido ao seu pri-
meiro romance intitulado Le Procés-Verbal (traduzido em portugués como O
Processo de Addo Pollo); o Grande Prémio Paul-Morand da Academia Francesa,
em 1980, atribuido ao conjunto da sua obra, no ano em que publica o best-
seller Désert (Deserto); o Prémio Nobel da Literatura em 2008, 0 que o tornou
num “classico” ainda em vida, isto é, num autor estudado nos programas es-
colares e lido por um putblico muito alargado, visto que era ja nessa altura um
dos autores de lingua francesa mais traduzidos a nivel mundial. Segundo a
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Academia Sueca, trata-se de um escritor de rutura, marcado pela aventura
poética e pelo éxtase sensual, mas também de um explorador de diversas fa-
cetas da humanidade.

I - Alguns dados biograficos relevantes

Jean-Marie Gustave Le Clézio é filho de mae francesa e de pai britanico,
mas oriundo de uma familia de ascendéncia bret3, que, no século XVIII, ti-
nha emigrado para a Ilha Mauricia. Os seus pais eram primos e partilhavam
a mesma origem mauriciana. Le Clézio passou os seus primeiros anos, até
ao final da Segunda Guerra Mundial, refugiado em Nice com a mae e o ir-
mao mais velho. Comegou a escrever aos sete anos: narrativas de viagens,
romances, bandas desenhadas, etc. Em 1948, partiu, com a mae e o irmao,
numa longa viagem de barco rumo a Nigéria para ai encontrar o pai, médico
ao servigo do governo britanico, que ele nunca conhecera. Ai permaneceram
durante um ano, tendo depois regressado a Nice.

Aos dezanove anos, Le Clézio vai viver para Inglaterra, onde se casa e tem
uma filha, estuda literatura e escreve. Aos vinte e trés, publica o seu primeiro
romance, Le Procés-Verbal. Esteticamente, esta obra aproxima-se de L’Etranger
de Albert Camus e da experimentagao formalista do Nouveau Roman (em par-
ticular de Georges Perec, Michel Butor e Nathalie Sarraute). Em meados da
década de 60, viaja para a Tailandia como professor cooperante, donde foi
expulso por denunciar a prostitui¢do infantil. Em seguida, vai para o Mé-
xico, onde estuda as linguas e culturas pré-colombianas. Entre 1970 e 1974,
vive com comunidades indias. O fascinio da descoberta destas culturas pré-
-hispénicas, tao diferentes da europeia, marca-lo-a para sempre, como pes-
soa, como investigador e como escritor.

Em 1975, casa-se com Jémia Jean, originaria do Sara Ocidental, de quem
tem mais duas filhas. O casal Le Clézio escreverd em conjunto as obras Siran-
danes (1990 — uma recolha de adivinhas proverbiais correntes na Ilha Mauri-
cia) e Gens des nuages (1997 — uma narrativa de viagens com fotos de Bruno
Barbey).
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II - Temas predominantes na obra de Le Clézio

As primeiras obras s3o formalistas e marcadas pela revolta contra a socie-
dade ocidental. Contudo, sem perder a sua capacidade de revolta, a partir do
final dos anos 60, Le Clézio publica obras mais pessoais e menos formalistas,
dominadas pela exploracio de outros lugares e culturas e por preocupagoes
ecoldgicas (Terra Amata [1967]; Le Livre des fuites [1969]; La Guerre [1970]). A sua
obra revela-se cada vez mais influenciada pelas viagens que o autor realiza e
pela sua estada com os indios do México (Les Géants, 1973). Quanto a tema-
tica, ela incide, sobretudo, em questdes como: o panteismo, o misticismo, a
cultura india, o onirismo e a experiéncia de drogas, como escapatdria a soci-
edade ocidental e urbana contemporanea, vista com hostilidade pelo escritor
viajante, em cujo estilo se vai acentuando o lirismo.

No final dos anos 70, opera-se, justamente, uma mudanga no seu estilo de
escrita com a publicagao de livros mais tranquilos, onde os temas da infan-
cia, das minorias, da viagem passam ao primeiro plano. Conquista, assim, o
grande publico, sobretudo com Mondo (1978) e Deserto (1980). Le Clézio con-
tinua a explorar a tematica do exotismo nas décadas posteriores, por exem-
plo, em obras como O Cagador de Tesouros (1985), Onitsha (1991) e Poisson d’or
(1997). Para além da contestagao da sociedade urbana e da sua brutalidade, Le
Clézio questiona ainda o mundo ocidental de uma forma mais generalizada.
Assim, com base na sua experiéncia pessoal, o autor denuncia a “guerra” ci-
nica do mundo mercantil (La Guerre, 1970), o escindalo da exploragdo infantil
(Hasard, 1999) e das culturas minoritarias; manifesta 6dio pelo imperialismo
colonial (Deserto) e pelo sistema que dele deriva (Onitsha, 1991); rejeita a guerra
destruidora (Primeira Guerra Mundial, em O Cagador de Tesouros; guerra do
Biafra, em Onitsha); denuncia as novas formas de exploragao humana: pros-
tituigdo e trafico de pessoas, em Deserto).

Desde meados dos anos 80, Le Clézio comecga a abordar temas mais pes-
soais e familiares (O Cagador de Tesouros, Voyage a Rodrigues [1986] e La Qua-
rantaine [1995], inspirados na figura do avd). Tal aspeto intensifica-se com
Onitsha, homenagem a Africa da sua infincia. De notar ainda as obras: Révo-
lutions (autobiografia romanceada, de 2003); L’Africain (retrato romanceado
do seu pai, de 2004); e A Muisica da Fome (romance inspirado na mae, de 2008).

A partir de 2000, as suas obras revelam-se mais amargas e criticas rela-
tivamente a evolugao da sociedade ocidental, como por exemplo em Ourania
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(2006), histéria da rejei¢do categérica do mundo moderno por um grupo de
investigadores num vale mexicano perdido ou Raga (2006), defesa ardente
dos povos insulares da Oceidnia, ameagados pela globalizagao.

IIT - A escrita de Le Clézio

Apds o movimento experimentalista do Nouveau Roman, as modernas ten-
déncias da narrativa francesa contemporanea tém vindo a percorrer novos
caminhos, que valorizam uma nova sensibilidade. Assim, verifica-se o re-
gresso do romanesco, do sentimento e da intimidade, da autobiografia, da
atengao para com grandes causas — ideoldgicas, ecoldgicas, humanitarias,
multiculturais, etc. —, mas é também evidente o retorno de um certo classi-
cismo nas técnicas de escrita e o desejo de mutagao face a ousadia de algumas
experiéncias formais do Nouveau Roman.

No entanto, ja nao se pode negar a perda da ingenuidade face ao cédigo
realista-naturalista. A chamada “era da desconfian¢a” marcou tanto os escri-
tores quanto os leitores e, deste modo, as inovagdes nas técnicas narrativas
vieram para ficar. Em regra, o atual regresso do imagindrio encontra-se li-
gado a criagdo de um mundo através da linguagem. Trata-se, sobretudo, de
pinturas de paisagens interiores, em que importa mais o discurso do sujeito
que perceciona o mundo do que a objetividade da realidade que descreve. As-
sim, o novo romanesco desenvolve-se através de uma escrita mais poética do
que narrativa, destacando-se o modo de ver e de usar os recursos retdrico-
-discursivos.

Nestalinha, Le Clézio serve-se da escrita como meio de autoconhecimen-
to e de tentativa de compreensao dos outros e do universo. Assim, o autor vi-
aja - literal e metaforicamente falando — por varias culturas, transmutando-
-se de uma estética proxima do Nouveau Roman para uma outra que vai abra-
¢ando um classicismo renovado, baseado tanto no lirismo como na aventura
e na exploragdo dos grandes espagos, recuperando o romanesco, 0 maravi-
lhoso, o mitolégico, o histdrico, etc., mas transfigurando os cédigos narrati-
vos do passado. Se tal mudanca é clara a partir de 1980, com Deserto, ela pode,
contudo, ser ja detetada antes. A revelagao do mundo amerindio, desde a dé-
cada de 60, constitui-se como um momento decisivo nessa viragem, nesse
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despertar para a celebracdo da natureza, em busca da harmonia entre o ser
humano, o tempo e o universo. Tal busca corresponde a do paraiso perdido
da infincia, simbolo da inocéncia, assim como da verdadeira natureza hu-
mana e liberdade (cf., entre outras, Mondo et autres histoires, de 1978, obra da
nostalgia da inocéncia infantil anterior a sociedade industrializada). Para o
autor, é no fundo de cada um de nds que se deve, afinal, procurar o verda-
deiro tesouro: nio se trata de ouro, mas da beleza e da eternidade do mar e
das estrelas, numa palavra, da felicidade, que s6 se encontra no vitalismo da
natureza (cf. O Cagador de Tesouros [1985] e Voyage a Rodrigues, do ano seguinte),
como veremos mais a frente.

Contudo, num primeiro momento, situado entre 1963 e 1975, as obras li-
terarias de Le Clézio descreviam um universo em crise, subordinado a per-
turbadora e angustiante loucura que se vivia nas grandes cidades do mundo
moderno ocidental, invadidas pelas maquinas e pelo excesso populacional,
onde a vida urbana surgia como um inferno corruptor dos seres humanos,
que se revoltavam e depois eram esmagados. Para o autor, a Gnica salvagao
encontrava-se no repudio deste tipo de sociedade, na errincia e/ou na arte
da escrita.

A partir de Voyages de l'autre cité (1975), a busca dos seus romances passou
a ser a de um mundo virgem e de um tempo perdido, inspirado pela cultura
amerindia. Sucedem-se obras de iniciag3o a beleza terrestre como desper-
tar da consciéncia, por exemplo, Mondo et autres histoires (1978), onde a cri-
anga, simbolo da inocéncia e do amor, detém um papel preponderante, o que
é confirmado pelos contos infantis: Lullaby (1979), Celui qui n’avait jamais vu
la mer, seguido de La Montagne du dieu vivant (1982) e Voyage au pays des arbres
(1984). Com Deserto (1980), Onitsha (1991) — inspirado na viagem da sua infan-
cia para a Nigéria — e Estrela Errante (1992), o autor reencontra a abertura a
natureza e a oposicao entre mundo moderno e passado original. A revolta
e a soliddo iniciais cedem lugar a reconciliagao com os outros. A obra de Le
Clézio passa, assim, da negacao violenta da sociedade ao elogio do mundo
através da escrita. A mulher, continuando inatingivel, torna-se a suprema
iniciadora neste renascimento para o amor e para a vida. Leiam-se O Caga-
dor de Tesouros (1985) e Voyage d Rodrigues (1986), onde o autor revela as chaves
dessa busca. Despertado para o mundo por duas mulheres —a mie e uma jo-
vem nativa —, o protagonista, Alexis, encontra o seu tesouro ao contemplar o
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céu noturno. Nem mistério, nem tesouro, mas um simples reconhecimento
da beleza e da perenidade da natureza. O retorno das formas narrativas e do
sentido da demanda reenviam a um tempo ciclico, a um universo acabado,
ao qual fazem alus3o as novelas recolhidas em La Ronde et autres faits divers
(1982), Printemps et autres saisons (1989) e os romances ou narrativas poéticas
intitulados Estrela Errante, Pawana (1992), Poisson d’or (1997), Angoli Mala e Ha-
sard (1999). Marcante em toda a obra de Le Clézio, é, pois, uma tentativa de
reconciliagao com o mundo, através de um mergulho nas recordagdes e nos
tempos passados como fonte de inspiragao paraavida e para aimaginagao. A
sua escrita foi-se tornando numa escrita da sensagdo concreta, da realidade
primordial, uma escrita magica, intemporal e eterna como a dos contos, poe-
mas ou preces.

IV—-Acercada coletdnea Printemps et autres saisons (1989)

A obra Printemps et autres saisons, datada de 1989, é composta por cinco no-
velas intituladas: “Printemps”, a mais longa (cerca de cem paginas) e que da
o titulo a coletanea, iluminando-a; segue-se “Fascination”; depois, “Le temps
ne passe pas”; “Zinna” e, finalmente, “La saison des pluies”. Cinco estag¢des,
portanto, construidas em torno de cinco figuras femininas, respetivamente:
Libbie-Saba (marroquina-berbere), “la bohémienne aux roses” (jovem cigana
que vende flores num restaurante), Zobéide-Zoubida (arabe), Zinna (judia do
Norte de Africa) e Gaby (crioula da Ilha Mauricia). Cinco personagens femini-
nas, que nos falam ou de quem se fala, e que s3o simbolos de transformagao,
de errdncia, de renascimento para o amor e para a vida. Nestas narrativas
predominam as sensagdes exacerbadas, a paixdo indomada, uma incontida
ansia de verdade e de liberdade. Todas elas encenam a temadtica da busca e
decorrem num tempo ciclico, marcado pelo eterno retorno, e num universo
finito.

Em “Printemps”, o leitor tem de reconstruir o puzzle dos acontecimen-
tos, porque a narrativa nao é linear. Trata-se de uma narrativa autodiegética
de uma adolescente marroquina (de origem berbere), construida a maneira
de um didrio intimo algo cadtico, onde os pensamentos fliiem ao sabor das
sensagdes e das memorias que estas despoletam, tanto as positivas, ligadas
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a uma infincia feliz num espago exdtico, como as negativas, que marcam o
aqui e agora da escrita numa cidade do sul de Franga, local sentido pela jo-
vem como um exilio for¢ado. Através da palavra, Libbie-Saba Zayane procura
conhecer-se a si propria e dar sentido a vida, pois sente-se desenraizada, in-
compreendida, enganada pelos adultos no dominio dos afetos.

Em primeiro lugar, descobre que a mie bioldgica, quando adolescente, a
vendera, tal como uma escrava (Le Clézio, 1989: 20), ao casal que ela vé como
pais carinhosos, mas que lhe mentiram toda a vida sobre a transagao, revela-
¢do que a faz adoecer gravemente. Quando recupera, sai de casa, desejando
viver em total liberdade. Porém, a sua nova amiga Morgane (sugestivo nome
da tradi¢do arturiana, qual fada-madrinha perversa) trai a sua confianga ao
tentar seduzi-la (Le Clézio, 1989: 100-106), tal como fizera o seu professor
“Green”, que a desflorara (Le Clézio, 1989: 87-91).

Sem familia, sem amigos e/ou amantes, a jovem encontra-se num pro-
fundo desespero, errando para sobreviver ao fracasso e para se reencontrar.
Assim, a soliddo do presente e a falta de esperanca no futuro marcam a nar-
rativa, fazendo contrastar a harmonia do paraiso perdido de uma infincia
dourada com a dureza e a fealdade do aqui e agora. O estado de crise da ado-
lescéncia é analisado de forma fragmentada e incoerente na aparéncia, pela
prépria personagem em sofrimento, que, através da escrita tao labirintica
como as suas memdrias, d conta dos seus sentimentos complexos e profun-
dos. Surge, entdo, como uma personagem em busca da sua prépria identi-
dade, das suas raizes e do sentido da sua existéncia apds a rutura com o idilio
infantil, o qual deseja fazer reviver pela magia da palavra.

A percep¢ao do mundo, dos outros, de si propria e da sua histéria pessoal
modificaram-se depois da doenga grave que a afetou e quase a matou. Em
termos simbdlicos, podemos considerd-la uma prova(¢ao) semelhante a um
rito de passagem, metifora de um renascimento, agora para a vida adulta.
Também nao serd por acaso que essa doenga ocorre na viragem do Inverno
(época de trevas no hiumido e sombrio apartamento da Loge) para a Prima-
vera (iluminada pela luz do Sol), marcando o renovar do ciclo natural, onde
o ser humano se integra como todos os outros elementos da Natureza. As-
sim que tem de novo forgas, a jovem sai de casa, em total rutura com o seu
passado, para percorrer o espaco labirintico da cidade, mas, sobretudo, para
chegar ao mar. Contemplando a vastidao liquida, ela deambula em pensa-
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mentos, imaginando as transformacgdes do mundo em seu redor se desapa-
recesse por alguns anos. Entao, no seu regresso, ja ninguém a reconheceria
e ela poderia reinventar-se livremente (Le Clézio, 1989: 23-24). Neste periodo
de renascimento, Libbie-Saba, erra efetivamente em busca de si prépria, pre-
tendendo abandonar todos aqueles que ela sente que a trairam.

Contudo, no final, sentindo o peso avassalador do fracasso da sua tenta-
tiva de romper com o passado, ela regressa a casa e reconcilia-se com a mae,
parecendo agora aceitar-se, na sua verdadeira identidade (Le Clézio, 1989:
126). Este retorno ao seio materno, esta religacao as suas raizes permitir-
-lhe-30, talvez —a narrativa deixa essa hipdtese em aberto —, olhar para avida
futura com mais esperanca de reencontrar a felicidade perdida, nao a daino-
céncia infantil, mas a da consciéncia da entrada na idade adulta; como se
tudo (revelagao da verdade, doenga, errincia, experiéncias erdticas e afeti-
vas) tivesse consistido numa prova inicidtica, que, superada, a liga de novo
as suas origens, cumprindo um ciclo.

“Fascination”, a breve narrativa que se segue (quinze paginas) é cons-
truida sob o signo do desejo e orientada pelo olhar fascinado do narrador
masculino, que, em adulto, evoca as suas memorias de um tempo perdido, na
passagem da infincia a adolescéncia (aos treze anos). O incipit coloca uma sé-
rie de questdes onde se manifesta uma inquietante estranheza face a entrada,
no restaurante onde se encontra despreocupadamente a jantar, de duas figu-
ras femininas peculiares, vestidas de negro como as ciganas, uma jovem bela
e desdenhosa, acompanhada de uma mulher idosa com olhar de bruxa. E
como se elas ai tivessem entrado n3o para vender flores, mas para o procura-
rem (Le Clézio, 1989: 129-131). A apari¢ao fulgurante, no presente da narrativa
feita pelo homem adulto, de uma jovem cigana de misteriosa e fascinante be-
leza, que o olha de forma intensa e profunda (Le Clézio, 1989: 129-133), fa-lo
passar sucessivamente da apreensio a uma incompreensivel e estiipida feli-
cidade (133), que, estranhamente, transforma os tltimos dezoito anos da sua
vida em insignificantes ilusdes (Le Clézio, 1989: 133-134), operando uma fan-
tastica experiéncia de sbito transporte no tempo e no espac¢o das memorias
do narrador-personagem (digna da proustiana colherzinha de cha com mi-
galhinhas de madalena) e colocando, analepticamente, em cena uma rapari-
guinha cigana detentora de um olhar ardente e febril num rosto palido (Le
Clézio, 1989: 137). Ela tenta conquistar o rapaz, mas este furta-se com medo
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de ser seduzido, raptado, de mudar o seu destino (Le Clézio, 1989: 141). No
interior do jovem adolescente, debatem-se a atragao e a razao, ganhando a
altima. Contudo, esta situagao afetiva mal resolvida do passado parece ter
voltado, dezoito anos depois, para perturbar o homem adulto no presente da
escrita, através do mesmo fascinio exercido pelo olhar da jovem figura femi-
nina que entrara no restaurante. No caso de se tratar realmente da mesma
pessoa, o final da narrativa deixa em aberto a hipétese de o narrador nao mais
vir alibertar-se desta fascinagao, agora alimentada pelo suposto olhar de des-
prezo lancado pela jovem vendedora de flores.

Em “Le temps ne passe pas” (breve narrativa de quinze paginas), aborda-
-se a problematica da inexoravel passagem do tempo, mas a qual a adoles-
céncia nao da a devida importancia, pois vé-se com a vida toda pela frente,
com todo o tempo do mundo. Por outro lado, tal como em “Fascination”, as
experiéncias desta fase da vida mostram-se eternas e ficam gravadas para
sempre na memdria, constituindo a fonte das boas e mas recordagdes, como
onarrador-personagem David descobre relativamente a bela e misteriosa Zo-
beide-Zoubida. Nesse verdo evocado pela memoria, tinha o narrador dezas-
seis anos e a jovem apenas mais dois. Contudo, ele sentia-se como uma cri-
anga perto da rapariga de misteriosas origens arabes e deixava-se conduzir
por ela (Le Clézio, 1989: 154). Na verdade, Zoubida desaparece sem deixar
rasto, destrogando o corag¢do de David, que ficard até a idade adulta fasci-
nado e apaixonado por ela, mas também arrependido da sua incapacidade
de adolescente de haver compreendido esta enigmatica figura feminina e a
ter retido junto de si. Restam-lhe apenas uma foto desbotada e as memorias
sensitivas dos ardores daquele Verao, irremediavelmente perdido. Contudo,
a expressao “le temps ne passe pas”, que da o titulo a narrativa, acentua a
busca incessante do narrador, prisioneiro de uma recordagao obsidiante, que
o leva a regressar ciclicamente aquele lugar na esperanga de, ao reencontrar
o fantasma de um amor perdido, reviver igualmente a felicidade livre e des-
preocupada da juventude. Trata-se de uma espécie de movimento de eterno
retorno, que a escrita cristaliza.

Zinna é a figura feminina que se segue, emprestando o seu nome a quarta
narrativa. Noinicio, ela é apresentada como uma judia magra, pobre, coberta
por um velho casaco cinzento. Contudo, trata-se de uma bela jovem, de olhos
verdes e farta cabeleira frisada, quase vermelha. Apesar do seu aspeto fragil,
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ela é detentora de uma prodigiosa voz de cantora de pera, que a todos cativa
e seduz, tanto o seu fiel amigo Tomi-Gazelle' como o seu professor de mu-
sica (o violoncelista cinquent3o e casado, Jean André Bassi), explicitamente
responsavel pelo foco e pela voz narrativos em dois de um total de seis capi-
tulos. Zinna entra na vida do casal Bassi e provoca, com o charme da sua voz,
uma profunda transformagao. Mais tarde desaparece, abrindo involuntaria-
mente uma brecha na relagao conjugal dos Bassi. O desaparecimento stbito
de Zinna indicia um espirito ansiando por liberdade e em busca do seu pré-
prio caminho. Obrigada a exilar-se em Franca ainda em crianga, o seu bairro
natal constitui para ela uma espécie de paraiso perdido, que ela se compraz
a evocar, envolvendo Tomi-Gazelle nessa nostalgia através do encantamento
da sua voz e da sua narrativa, lembrando Xerazade.

Através da repeti¢ao da sua narrativa, Zinna revive a felicidade de ou-
trora, que se opde ao infortinio presente. Tomi deixa-se levar pela narra-
tiva de Zinna, imaginando-se a viver a mesma experiéncia (Le Clézio, 1989:
184). Por esta altura, Zinna tinha ja desaparecido de casa dos Bassi, muito
provavelmente por ter conhecido o rico Maitre Orsoni, de quem se tornara
amante, na eventual esperanca de poder realizar o seu sonho - regressar ao
seu paraiso perdido. De facto, Orsoni, um poderoso homem de negécios sem
escrapulos, que ja tinha patrocinado a carreira de outras raparigas, explora
durante cinco anos o talento da jovem, seduzindo-a com o dinheiro, os con-
tactos, o mundo do espetaculo (Le Clézio, 1989: 189) e as viagens no seu lu-
xuoso iate (196-197). Contudo, tal como com as outras, tratava-se t30-sd de
uma perigosa armadilha, onde era sugado todo o talento das jovens e eféme-
ras divas, iniciadas numa vida de drogas e futilidade. Em compensagao, ao
turbilhdo da fama sucedia-se invariavelmente a queda, a degradagio, o vazio
existencial.

Abandonada por Orsoni, serd Tomi a tomar conta dela nesta nova fase
negativa da sua vida, embrenhada na teia da droga (Le Clézio, 1989: 194-196),
fraca, 6, vazia, caminhando para o abismo existencial, a loucura, o suicidio
(Le Clézio, 1989: 197-198). O seu maior desejo é regressar “chez elle” — ao Mel-
lah (201). Nolimiar davida, e apesar dos cuidados extremosos de Tomi, Zinna

L Cf. o incipit: “Il s'appelait Tomi, mais Zinna l'appelait Gazelle [...]” (Le Clézio, 1989: 166).
Trata-se de um jovem de catorze anos, 6rfao, que vive na rua e rouba para sobreviver. Apaixo-
nado por Zinna, segue-a para todo o lado.
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é hospitalizada (198). Tomi decide que, um dia, a tirard do hospital, como se
fossem apenas dar um passeio, e a levard para Vaujours, em substitui¢ao do
amado Mellah. O final do texto releva a esperanga da felicidade a dois, de-
sejada aqui pela personagem masculina, a semelhanca do tempo despreocu-
pado vivido no Mellah, acentuando, deste modo, o desejo de regresso a uma
situacao semelhante a um passado idilico.

Por altimo, surge a figura feminina de Gaby Kervern, a protagonista de
“La saison des pluies”, no inicio da narrativa uma bela crioula de dezoito anos,
grande, de olhos azuis, pele mate e cabelos pretos, cuja vida tumultuosa
acompanharemos até a sua morte. De novo, esta histdria aborda as tema-
ticas da busca interior, do exilio e da dnsia de liberdade, que, no entanto, é
destruida pela civilizagao ocidental. Neste caso, porém, os dados parecem
invertidos relativamente as histérias anteriores. Assim, apds a morte do pai,
a jovem parte voluntariamente para Franca, desejando ai encontrar a felici-
dade que parece escapar-lhe na sua exética ilha natal. Igualmente 6rfa de
mae, desde o seu nascimento, Gaby é apresentada pelo narrador de primeira
pessoa como ardente e ambiciosa (Le Clézio, 1989: 208). Ela diz odiar a sua
ilha e despreza o jovem cafre, Ti coco (cujo verdadeiro nome é Claude Portal),
que por ela estd incondicionalmente apaixonado desde os doze anos (e as-
sim continuara pela vida fora até morrer). Em Franca, Gaby casa-se com Jean
Prat, um jovem de familias ricas, com quem parece ter encontrado aquilo por
que tinha ansiado, desfrutando de uma vida de plena liberdade, luxo, aven-
tura e felicidade conjugal, apesar da rejei¢ao de que é alvo por parte da familia
do marido (Le Clézio, 1989: 211-216).

Contudo, as circunstancias da Segunda Guerra Mundial vém perturbar a
felicidade de Gaby, reconduzindo-a auma situagao disfdrica, agorano espago
europeu, apos o idilio amoroso vivido com Jean. O casal instalara-se junto ao
Mediterrineo francés em 1938, na sequéncia da necessdria convalescenca de
Gaby, afetada por uma estranha inquietagao que lhe enfraquece o corpo e o
espirito (Le Clézio, 1989: 217-219). As causas de tal estado ansioso n3o sao cla-
ras: elas evocam no seu espirito, por um lado, as memorias angustiantes das
varias épocas das chuvas da sua infincia, mas agora, que esta gravida, podem
muito bem ser uma espécie de premonigao relativa ao avanco da situagao da
guerrano espago francés. Na verdade, o estado de gravidez funciona aqui
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como um momento de pausa do tempo, a espera e a angistia operam essa
transformagao.

Na Primavera seguinte, o marido parte para a guerra, no Norte, e o bebé,
um rapaz, nasce uma semana e meia depois (Le Clézio, 1989: 223). A felici-
dade do nascimento de Ini sucede-se, triste ironia do destino, um cortejo de
acontecimentos terriveis na sequéncia da guerra na Europa e longos tempos
muito dificeis para Gaby e o filho. Com o sofrimento e uma fome atroz, Gaby
torna-se excessivamente ansiosa, por nao saber do paradeiro do marido de-
pois da partida para a guerra. Este aspeto é ainda desencadeador das grandes
dificuldades econdémicas por que passam doravante ela e o filho, pois nao tém
direito sequer a uma pensao por morte de Jean, e a familia deste continua a
desprezi-los. Enquanto aguarda noticias do marido, Gaby vé ainda a casa ser
requisitada pelo exército ocupante e tem de mudar-se, o que contribui para
o acentuar do seu estado deprimido e angustiado (Le Clézio, 1989: 225-226).
Com o passar do tempo, a infelicidade vai aumentando num crescendo: es-
tranhamente Ini aos dez anos ainda nao fala (Le Clézio, 1989: 226), aqueda da
familia na miséria agrava-se (228), a satide de Gaby arruina-se — primeiro so-
brevém uma cegueira progressiva (229), depois fica gravemente doente com
uma meningite (230-232). E salva pela fome de Ini, que vai finalmente bater
a porta davizinha quando ja nada ha para comer em casa e fala pela primeira
vez, pronunciando apenas uma palavra, mas cheia de simbolismo miracu-
loso: “Lu-miere” (232-233). Gaby é, entdo, enviada para o hospital, atravessa
uma longa e dificil convalescenga, salva-se, mas fica cega (232), ou seja, o seu
regresso a luz da vida é pago com a dos olhos.

Contudo, esta salvagdo quase milagrosa dd inicio a uma lenta recupera-
¢dona suavida. Também milagrosamente recebe finalmente a primeira pen-
sao do marido (Le Clézio, 1989: 232). Depois, ela passa a chegar com regulari-
dade (233). Porém, na verdade, como Ini descobre no final — e é também mi-
raculosamente que ele recupera todas as capacidades intelectuais e fisicas —,
esse dinheiro era enviado por Ti coco, que, tendo enriquecido e continuando
a amar Gaby em siléncio, assim procurava cuidar dela e do filho (Le Clézio,
1989: 248-249). Ou seja, sem o saber, ou n3o querendo prestar-lhe a devida
atengao, Gaby teve sempre neste amigo de infancia o seu verdadeiro escudo
protetor.
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Depois do rescaldo do sofrimento e da doenga, tendo entrevisto o limiar
da morte, Gaby, aos cinquenta e seis anos, modificou o seu temperamento,
encontrando-se mais serena e desejando regressar a sua ilha natal em busca
de uma amiga de infincia, Ananta. Agora Gaby é acompanhada, ou melhor,
conduzida devido a sua cegueira, pelo filho ja homem. E é também por este
motivo que ela tenta lembrar-se do lugar natal através de sons, odores, sensa-
¢Oes tateis. Contudo, no ar paira de novo uma surda inquietag¢ao, como antes
da tempestade, prentincio dos confrontos da luta pela independéncia. Gaby
refugia-se na sua busca obstinada de Ananta, mas que é, sem que ela o saiba,
igualmente infrutifera, pois a amigaja morrera ha muito, facto que Inilhe es-
conde (Le Clézio, 1989: 240-241). No entanto, é Ti coco, agora um importante
homem de negécios, que inopinadamente aparece no hotel para a ver (Le Clé-
zi0, 1989: 238-239). Mais tarde, ele comeca a manifestar sinais de debilidade
fisica, e a atitude de Gaby para com ele vai-se tornando, aos poucos, mais ca-
rinhosa, reencontrando o seu temperamento risonho, falador e descontraido
da juventude. Mas Ti coco vem a morrer um ano depois, deixando todos os
seus bens a Ini, com o usufruto de Gaby (Le Clézio, 1989: 245-246). Com o des-
gosto, ela adoece gravemente com uma febre que a conduz do delirio (onde
encontra Ananta) a morte (Le Clézio, 1989: 246-248). Morre reconciliada com
o reencontro da felicidade serena e simples da sua ilha natal.

Conclusao

Em conclusio, podemos afirmar que, no conjunto da obra de Le Clézio, a
coletanea Printemps et autres saisons se caracteriza pela enorme forga interior
e pelo poder de sedugao das cinco protagonistas: Libbie-Saba, a jovem cigana
vendedorade flores, Zobéide-Zoubida, Zinna e Gaby. Trata-se, naverdade, de
cinco mulheres que se revelam como simbolos de transformagio, de renas-
cimento para o amor e para a vida, marcadas pela errancia, tanto implicita
como explicita, em busca da liberdade e da identidade. Oriundas de dife-
rentes paragens extra-europeias, elas s3o, como vimos, seres na transi¢ao da
infincia inocente para a idade da consciéncia de si e dos outros. Libbie-
-Saba, protagonista e narradora da narrativa inaugural e mais extensa, revela
a passagem da menina abandonada pela mae adolescente ao dealbar do esta-
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dio desinibido de mulher que busca a sua emancipagao e autonomia. Por seu
turno, Zobeide-Zoubida, cujas origens ela mantém secretas, permanece para
sempre errante e inapreensivel, uma imagem apenas fixada pela foto antiga
e pelas recordagdes do narrador David. Gaby, que acompanhamos da infin-
cia 3 morte, erra por entre os contrastes gritantes dos espagos geograficos,
sociais e culturais exético — mauriciano — e francés.

No conjunto destas cinco narrativas, as diferentes figuras femininas sur-
gem-nos, pois, como seres singulares, fascinantes, em regra relacionados
com o mar e ansiando por liberdade. Trata-se de uma imagem do sexo femi-
nino como aquele que mais facilmente sente o apelo da Natureza e nela pro-
cura integrar-se, funcionando como “principal agente de modifica¢ao da sua
existéncia e exerce[ndo], explicitamente, o seu dominio” (Garrido, 1999: 280).
“Para 0 homem, com quem se cruza e interage é obsessao, iluminando ou
escurecendo o cendrio, consoante estd presente ou ausente” (Garrido, 1999:
280-281). Neste grupo de textos, a mulher revela-se detentora tanto de “uma
exdtica e macia sensualidade” (Garrido, 1999: 281), como “de uma maior sa-
bedoria, provinda de uma idade de maior consciéncia, em confronto com
um estadio de mais longa inocéncia relativamente a personagem masculina”
(Garrido, 1999: 281). Contudo, todas elas se revelam sempre “exiladas, né-
madas, deslocadas do seu habitat natural, vivendo sob o peso da recordacao
ensolarada do espaco edénico (Garrido, 1999: 291). Efetivamente, elas estao
em constante, mas circular, mobilidade, a qual foi despoletada ou pela neces-
sidade ou “pelo desejo de fuga do espago original que passa, posteriormente,
aexercer a atracgao do retorno e que transforma o lugar sem referéncia num
ailleurs, enquanto o tempo vai ditando novas errancias” (Garrido, 1999: 281).
Em todas estas personagens femininas se verifica o mesmo percurso: partida
triunfal, ruptura, fracasso e regresso (Garrido, 1999: 281). Assim, tal mani-
festacdo constante do desejo do eterno retorno transporta-nos “a um tempo
mitico anulador da oposi¢ao morte/vida, aberto a eternidade. O desejo de re-
gresso a sua ilha implica a crenca num espago-refagio, na existéncia de um
centro espiritual primordial” (Garrido, 1999: 281).

Nestas narrativas, as personagens surgem, entao, COmo seres errantes,
em busca de si proprias e do sentido para a vida, o que quer dizer que, ao
errarem, elas viajam, vagueiam, deambulam por espagos diferenciados, mas
também que cometem erros — 0s erros proprios de quem estd a aprender a
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viver, estidio que, em bom rigor, se prolonga até ao momento da morte (cf.
Zinna e Gaby). Transformam-se, assim, em figuras exemplares, modelos de
diversas formas de libertagdo, de apagamento de fronteiras geograficas, cul-
turais, sociais. Contudo, tanto em “Printemps”, narrativa autodiegética da
protagonista Libbie-Saba, como nas restantes quatro, em que os focos e as
vozes narrativos sao masculinos, dando-nos a ver ou a imaginar os retratos
fragmentarios das figuras femininas, estamos perante histdrias breves, au-
reoladas de mistério e que, evanescentes, convidam a empatia, ao sonho, a
evasao do leitor, mas também a sua transformacao interior. Para tal contri-
bui sobremaneira o facto de elas serem contadas de um modo cristalino e lu-
minoso, num estilo fortemente poético, ao ater-se a evocagao subtil dos sen-
timentos mais intimos e complexos e a depuragdo da linguagem. Podemos
dizer, entdo, que a escrita poética de Le Clézio resulta da busca da simplici-
dade da expressao, que contrasta com os complexos labirintos da memoria
por onde as personagens se movem, arrastando consigo o leitor, que se vé
obrigado a encontrar o fio de Ariadne.
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La Fiévre (A Febre, novelas de 1965 — Ulisseia, 1967);

Le Déluge (romance de 1966);

Terra Amata (romance de 1967);

Le Livre des fuites (romance de 1969);

La Guerre (romance de 1970);

Les Géants (romance de 1973);

Voyages de 'autre coté (novelas de 1975);

Mondo et autres histoires (contos de 1978);

Désert (Deserto, romance de 1980 — Dom Quixote, 1986, 2008);

La Ronde et autres faits divers (novelas de 1982);

Le Chercheur d’or (O Cagador de Tesouros, romance de 1985 — Assirio & Alvim,
1994);

Voyage a Rodrigues (romance de 1986);

Printemps et autres saisons (novelas de 1989);

Onitsha (romance de 1991);

Etoile errante (Estrela Errante, romance de 1992 — Dom Quixote, 1994, 2008);

Pawana (romance de 1992);

La Quarantaine (romance de 1995);

Poisson d’or (romance de 1997);

Hasard, suivi de Angoli Mala (romances de 1999);

Ceeur briilé et autres romances (novelas de 2000);

L’Enfant de sous le pont (romance de 2000);

Révolutions (romance de 2003);

L’Africain (biografia do seu pai de 2004);

Ourania (romance de 2005);
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Ritournelle de la faim (A Musica da Fome, romance de 2008 - Dom Quixote,
2009);

Histoire du pied et autres fantaisies (novelas de 2011);

Tempéte (2 novelas de 2014);

Alma (romance de 2017);

Bitna, sous le ciel de Séoul (romance de 2018).

Ensaios e ideias

L’Extase matérielle (de 1967);

Hai (de 1971);

Mydriase (1973 e 1993);

Vers les icebergs (1978);

L’Inconnu sur la Terre (1978);

Trois Villes saintes (1980 e 2012);

Civilisations amérindiennes (1981);

Le Réve mexicain ou la pensée interrompue (1988);

Diego et Frida (Diego e Frida, biografia de 1993 — Relégio d’Agua, 1994);

Ailleurs (1995);

La Féte chantée (1997);

Gens des nuages (com Jémia Le Clézio e fotos de Bruno Barbey, narrativa
de viagens de 1997);

Raga. Approche du continent invisible (Raga. Abordagem do Continente Invisi-
vel, de 2006 — Sextante Editora, 2008);

Ballaciner (2007).

Tradugdes e edicoes de textos

Les Prophéties de Chilam Balam (1976);
Relation de Michoacan (1984);
Sirandanes (com Jémia Le Clézio de 1990).

Obras infanto-juvenis

Voyage au pays des arbres (de 1978);
Lullaby (1970, reeditado em 1980 e 1982);
Celui qui wavait jamais vu la mer, suivi de La montagne du dieu vivant (1982);

www.lusosofia.net


www.lusosofia.net

140 Ana Alexandra Seabra de Carvalho

Ville Aurore, suivi de Orlamonde (1985);
Balaabilou (1985);
La Grande Vie, suivi de Peuple du ciel (1990).

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Referéncias bibliogrificas

BREE, Germaine. 1990. Le monde fabuleux de ].-M. G. Le Clézio, Amsterdam,
Rodopi.

CHUNG, Ook. 2001. Le Clézio: une écriture prophétique, Paris, Imago.

CORDEIRO, Cristina Robalo. 1991. “Malraux: modernidade e comprome-
timento” in MONTEIRO, Ofélia Paiva e OLIVEIRA, Cristina [Robalo] Cordeiro,
Literatura francesa moderna e contemporinea, Lisboa, Universidade Aberta, pp.
241-251.

CORTANZE, Gérard de. 1999. J.-M. G. Le Clézio: le nomade immobile, Paris,
Editions du Chéne.

D1 SCANNO, Teresa. 1983. La vision du monde de Le Clézio, Paris, Nizet.

FoucAauLT, Michel. 1964. “Le langage de I'espace” in Critique, n° 203, avr.
1964, pp. 379-380.

GARRIDO, Maria Dolores Sousa. 1999. Percursos em errdncia: uma leitura de
textos de ].M.G. Le Clézio, pp. 259-292. URL: http://ler.letras.up.pt/uploads/fich
eiros/5925.pdf [altimo acesso: 21-08-2018].

HaMON, Philippe & ROGER-VASSELIN, Denis (dir.). 2000. Le Robert des
grands écrivains de langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, pp. 734-741.
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=]._M._G._Le_Cl%C3%A9zio&oldi
d=150503937 [Gltimo acesso: 31-08-2018].

KASTBERG SJOBLOM, Margareta. 2006. L’écriture de ].-M. G. Le Clézio: des
mots aux themes, Paris, Honoré Champion.

LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave (1989). Printemps et autres saisons, Paris,
Gallimard.

LHOSTE, Pierre. 1971. Conversations avec J.-M. G. Le Clézio, Paris, Mercure
de France.

LEMAITRE, Henri (dir.). 1994. Dictionnaire Bordas de littérature francaise, Pa-
ris, Bordas.

ONIMUS, Jean. 1994. Pour lire Le Clézio, Paris, PUF.

REAL, Elena & JIMENEZ, Dolores (eds.). 1992. ].-M. G. Le Clézio — Actes
du Colloque International. Universitat de Valencia, Departament de Filologia


http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/5925.pdf
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/5925.pdf
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=J.{_}M.{_}G.{_}Le{_}Cl{%}C3{%}A9zio{&}oldid=150503937
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=J.{_}M.{_}G.{_}Le{_}Cl{%}C3{%}A9zio{&}oldid=150503937

142 Ana Alexandra Seabra de Carvalho

Francesa I Italiana.
SuUZUKI, Masao. 2007. J.-M. G. Le Clézio: évolution spirituelle et littéraire —
par-dela I'Occident moderne, Paris, 'Harmattan.

www.clepul.eu


www.clepul.eu

Nota biobibliografica

Ana Alexandra Seabra de Carvalho (nascida em Lisboa, em 1964) é Dou-
torada em Literatura pela Universidade do Algarve (2001), Mestre em Litera-
tura Francesa (1989) e Licenciada em Linguas e Literaturas Modernas (1985)
pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Foi Professora da Escola
Superior de Educagao de Beja, entre 1989 e 1993. Atualmente é Professora na
Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade do Algarve, tendo
sido Bolseira do PRODEP, entre 1997 e 2000. Foi Investigadora do Centro de
Estudos Linguisticos e Literdrios (CELL) da Universidade do Algarve. Tem par-
ticipado em diversos jiris de Doutoramento e de Mestrado quer como presi-
dente, quer como orientadora, quer ainda como arguente. E Investigadora
do Centro de Literaturas e Culturas Lusdfonas e Europeias da Faculdade de Le-
tras da Universidade de Lisboa (CLEPUL) e do Centro de Investigagdo em Artes
e Comunicagdo da Universidade do Algarve (CIAC). Tem trabalhado nas areas
das Literaturas e Culturas Francesa e Comparada, Estudos de Tradugao e Es-
tudos sobre o Fantastico e a Ficgao Cientifica. Publicou numerosos artigos
dispersos em revistas e atas, bem como capitulos de livros. Publicou igual-
mente as seguintes obras: O Jogo do Desejo em Claude Crébillon (2003); Aventuras
d’Escrita(s) (em coautoria com Jodo Carvalho, 2004); Viagens sentimentais pelo
Pais da Literatura (2005); Retdricas (em coordenagao com Jodo Carvalho, 2005);
Outras Retéricas (em coordena¢io com Jo3o Carvalho, 2006); Viagem Maravi-
lhosa do Principe Fan-Férédin no Pais dos Romances. Contendo Virias Observagcoes
Histdricas, Geogrificas, Fisicas, Criticas &Morais (cotradugao com Jodo Carvalho
do romance homénimo de Guillaume-Hyacinthe Bougeant, 2007); Ensaios &
Outros Escritos (em coautoria com Jo3o Carvalho, 2008); O Jogo no Jogo — Diver-
timento, Experimentalismo, Problematizagdo do Literdrio (coordenagao, 2008); O
Silfo, ou Sonho da Senhora de R*** Escrito pela Prépria a Senhora de S*** (tradu-



144 Ana Alexandra Seabra de Carvalho

¢ao do romance homénimo de Claude Crébillon, precedida de uma introdu-
¢a0, 2008); O Monstruoso na Literatura e Outras Artes (em coordenagao com Joao
Carvalho, 2018).

www.clepul.eu


www.clepul.eu







Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
Fundagao
para a Ciéncia
e a Tecnologia

Esta publicagao foi financiada por Fundos Nacionais através da FCT -
Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia, I.P., no ambito do Projecto
«UID/ELT/00077/2013»



Este livro é composto por oito estudos desenvolvidos ao longo dos dltimos
anos, quer como investigacdo pessoal, quer como material de apoio a
lecionagao de disciplinas da area da Literatura francesa e comparada. O seu
denominador comum encontra-se na predominancia das tematicas do amor e
da morte no contexto da Literatura francesa (embora nido exclusivamente),

partindo do século XVII para chegar a atualidade.

% lJ c Fundagio
. F I para a Ciéncia
CLEPUL USBOA  \gTRAS e a Tecnologia

— LISBOA



	Nota Prévia
	Mariane / Mariana
	O conto maravilhoso segundo Claude Crébillon
	Mad doctors e as suas criaturas monstruosas
	La peur de soi-même : Maupassant et le motif du double
	Flaubert e Emma Bovary
	Deux `` bêtes à mille pattes '' d'Eugène Labiche
	Marguerite Duras entre Eros e Thanatos
	Le Clézio e Printemps et autres saisons
	Nota biobibliográfica

