LA FILLE DE THALASSA

Anna Angelopoulos’

La “fille de Thalassa” est une divinité marine qui subit des épreuves
d’humanisation. Son histoire figure notamment dans un ensemble de
contes grecs mettant en scéne des enfants qui sont créés artificiellement
puis prennent vie. Répertorié comme un “conte-nouvelle” par le premier
rédacteur du Catalogue du conte grec?, Georges Mégas, ce récit comporte
plusieurs versions méditerranéennes (italiennes?®, turques* et grecques’).

La fille de Thalassa, figure énigmatique déposée par la Mer sur un rocher,
apparait dans le récit de facon inopinée et mystérieuse. Elle se substitue au
mannequin d’une adolescente, fabriqué et jeté dans I’eau par une vieille
personne sans enfant. Le conte décrit, dans un premier épisode, les avatars
de ce simulacre de femme qui se met a vivre, puis se fait remplacer par la
fée marine.

Un ensemble de versions met en scéne un vieillard qui souffre de solitude.

* 5rue Sébastien Mercier. 75015. Paris. France. <anangelo@noos.fr.>

! Jai gardé le mot “thalassa” dans ma traduction du conte en frangais, pour éviter ’homonymie
entre “mer” et “meére”, qui n’existe pas en grec ou dans les autres langues.

2 Georges Mégas avait publi¢ de son vivant un seul tome du Catalogue: Georges Mégas, Le
Conte grec - Catalogue analytique des types et versions selon AT (FFC 184), tome 1, Les Mythes
o{’cmimawc, KEEL, n° 14, Athénes, Académie d’Athenes, 1978. (en grec)

A T'heure actuelle, la suite du Catalogue du conte grec est élaborée sur la base des Archives
Georges Mégas. Elle comporte trois tomes (en quatre volumes) :

— Anna Angelopoulos et Aigli Brouskou, Catalogue raisonné du conte grec - Types et versions, tome
2, AT 700-749, Athenes, 1994 (en grec et traduit en francais en 1995)

— Anna Angelopoulos et Aigli Brouskou, Catalogue raisonné du conte grec - Types et versions, tome
3, vol. A, AT 300-399, vol. B, AT 400-499, Athenes, 1999. (en grec)

— Anna Angelopoulos, Marianthi Kaplanoglou et Emmanouela Katrinalki, Catalogue raisonné du
conte grec - Types et versions, tome 4, AT 500-560, Athenes, 2004. (en grec)

3 Beautiful Angiola. The Great Treasury of Sicilian Folk and Fairy Tales collected by Laura Gozenbach,
translated with an Introduction by Jack Zipes, New York & London, 2004. (Conte n°® 29, “The
Daughter of the Sun”, pp. 195-201).

Voir également: Thomas Frederick Crane, Italian popular Tales. Edited with an Introduction by
Jack Zipes, Oxford 2003. (Conte n°® 30, “The Fairy Orlanda”, pp. 93-96).

* Wolfram Eberhardt et Pertev Naili Boratav, Typen Tiirkischer Volksmdrchen, Wiesbaden,
FranzSteiner Verlag, 1953. (conte-type 91, “La Poupée qui prend vie”, pp. 103-105).

> Pour son classement, Mégas fait deux propositions. Selon la premiere, La Fille de Thalassa
formerait un sous-type d’un conte-nouvelle d’origine méditerranéenne bien connu, The Daughter
of the Sun, AT 898* (qui rassemble aussi The Speechless Maiden et The Puppet Bride). Cest ce
classement qui a été adopté dans la seconde révision du Catalogue de Aarne et Thompson.
Selon I'autre proposition de Mégas, le récit formerait un sous-type de The Mouse (Cat, Frog, etc.)
as Bride, AT 402, dont le titre frangais est La Chatte blanche. 1l s’agit d’un conte merveilleux,
mieux connu en Méditerranée orientale sous le titre La Tortue.
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Pour avoir une compagnie, il fabrique une poupée ou un mannequin de
jeune fille avec du bois, du platre, de la pate ou des tissus, mais il le détruit
violemment lorsqu’un prince demande cette jeune fille en mariage®. Dans un
autre groupe de versions’, il est question d’une vieille femme qui, de fagon
autrement directe, habille en jeune fille un pot de chambre rempli d’urine ou
bien une énorme crotte qu’elle avait déposée dans son jardin. Cette crotte
se met a chanter et la mélodie fascine un jeune prince qui passait par la.
Le prince insiste a vouloir épouser la “jeune fille a la belle voix”. La vieille
femme lui emmene sa crotte, habillée en jeune mariée. Cependant, I’étrange
mannequin, qui se retrouve ainsi sur le point de se marier, est remplacé,
grace a un concours merveilleux de circonstance, par la fille de Thalassa,
qui se trouvait non loin de la. La fille de I'eau, prévenue par sa meére, ne
s’ oppose pas a cette capture. Le conteur nous avertit cependant que Dame
Thalassa, avant de donner sa fille & un humain, lui murmure quelque chose
dans loreille et la lie par un serment. Celui-ci la rendra muette.

Le récit traite dans sa seconde partie des mésaventures de la fée, qui doit
s’intégrer au monde des hommes. La fille sortie de I'’eau est muette face a son
époux, mais on I'’entend souvent s’adresser aux objets et aux autres femmes.
Son mutisme révele son aspect non humain et empéche la communication
du couple, ce qui aboutit a une séparation. Chomme se remarie trois fois. Et
la fille de Thalassa provoque la mort de ces trois épouses.

Traversant une période de marge, vivant entre deux mondes, la fée marine
arrive enfin a se faire reconnaitre dans sa véritable généalogie par ’homme
qui l'avait épousée. Son refus du langage va disparaitre lorsque son mari
s’adressera a elle en I'appelant par son nom matronymique. Que le nom de
sa mere demeure reconnu est précisément ce qu’elle avait promis a celle-ci
en la quittant®.

La version qui suit s’intitule La Fille de Thalassa. Elle a été publiée par
Georges Rigas en 1964:

I1 était une fois une vieille dame qui avait un pot de chambre félé. Elle pissait
la-dedans. Un jour, elle sortit son pot bien rempli sur le balcon.

¢ Il existe 25 versions (sur un ensemble de 47) ot le mannequin est fabriqué par un vieillard ou
quelquefois par une vieille femme. Voici un extrait typique de I'une de ces versions: “Gare a toi,
ma chérie, si tu prends un amant, je te britle dans la cheminée. [...] Le prince voit la poupée, lui parle
[...] lui jette des pieces d’or et s’en va. [...] Le vieux revient, il lui crie d’en bas: Je suis venu plus
tot pour étre avec toi! (...) Il voit la poupée par terre, couverte de pieces d’or: Tu t’es donc trouvé un
amant, tu vas voir maintenant. Il la jette dans le feu et la brale.” (Panayoti Kritikou, “La poupée
de tissus”, Contes de Patmos, Laografia n° 16, pp. 168-170).

7 Un groupe de 7 versions (sur 47) met en scéne la séquence du pot de chambre, rempli par la
vieille femme et présenté comme fiancée au prince.

8 Dans la version italienne, “The Fairy Orlanda”, citée ci-dessus a la note 3, une femme sans
enfant demande a son mari de lui ramener de son voyage une poupée. Cette poupée est plus
tard animée par la fée Orlanda, mais elle reste muette devant son mari. Elle accepte seulement
de lui parler, lorsqu’il prononce la phrase magique: “Que bénie soit la fée Orlanda” (c’est-a-dire
celle qui a donné vie a la poupée).
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Le soleil frappait fort, et I'urine se mit a bouillonner et a siffloter. Or,
la maison de la vieille se trouvait au bord de la mer. Pendant un moment
d’accalmie, le capitaine d’un navire qui passait tout prés entendit le sifflement
de 'urine et il pensa que c’était une jeune fille qui chantait. Il envoya aussitot
deux matelots dans une barque chez elle. Ils dirent a la vieille: “Le capitaine
veut la fille qui chante; il faut nous la donner.”

La vieille comprit ce dont il s’agissait. “La fille, dit-elle, ne sort jamais de
la maison. Mais, puisque le capitaine le souhaite, je 'amenerai moi-méme ce
soir. Je la couvrirai bien, je 'envelopperai de draps et je viendrai.”

Quand dieu fit tomber la nuit, la barque vint les chercher. La vieille mit
quelques vieilles culottes a I'intérieur du pot de chambre et des voiles blancs
tout autour, et elle le porta au bateau.

Le capitaine sortit 'accueillir.

— “Ou est ta fille?”, lui demanda-t-il.

— “Elle sortira sous peu, au coucher du soleil”, dit la vieille.

Pendant la nuit, la mer fut agitée, une tempéte éclata et la vieille profita
du tumulte pour jeter le pot de chambre dans I'eau. Elle se mit alors a pleurer.
“Ma fille, ma pauvre fille est perdue! disait-elle. Elle est tombée a I'eaul
Qu’est-ce que je vais devenir?”

IIs regardaient tous vers I'endroit ou elle était tombée. Ils la cherchaient
tous ensemble. Alors qu’ils cherchaient, tantot par ici, tantot par la, voila qu’ils
s’arréterent tous devant la fille de Thalassa, assise sur un rocher. “Voila ma
fille!”, dit la vieille. Des matelots la ramenerent dans le bateau. Le capitaine
l'accueillit et lui parla. Elle ne répondit pas, et elle restait devant lui, muette,
sans le moindre mot. Il 'emmena devant sa mere. Il lui dit: “Tu ne me parles
pas, fille d’or, tu ne me parles pas, fille d’argent?” Elle demeurait toujours
muette.

II perdit tout espoir et en épousa une autre. Puis, un jour, il partit en
voyage. Dés qu'il fut parti, sa nouvelle épouse se dit: “Et si j’allais voir quel
genre de femme elle est, cette muette!”

Elle lui rendit visite: “Bonjour!”

— “Sois la bienvenue.”, répondit la muette!

— “Je suis venue te voir pour bavarder avec toi.”

— “Eh bien, tu vas voir...”, se dit la fille de Thalassa.

Lorsque midi arriva, elle I'invita & déjeuner. Elle cria: “Venez vite, huile et
vinaigre!”. Ils arrivérent aussitot. Elle mit la poéle sur le feu, elle y versa de
I'huile; elle fit frire ses doigts et aussitot voila des poissons frits; cinq doigts,
cinq petits barbets; cinq autres, cinq merlans. Elle les mit dans une assiette,
et les deux femmes mangerent ensemble.

— “Tu dois venir déjeuner chez moi aussi, un jour”, dit autre.

— “Merci, je viendrai”, répondit la fille de Thalassa.

Il en fut ainsi. La seconde épouse du capitaine voulut faire comme notre
héroine:

— “Venez vite, huile et vinaigre”, cria-t-elle a midi. Mais elle n’eut point de
réponse. “Ils nont pas honte de désobéir”, dit-elle, et elle partit les prendre
dans son garde-manger. Puis elle mit ses doigts dans I’huile brilante, mais,
au lieu d’en faire des poissons, elle se brala et mourut. La fille de Thalassa
rentra chez elle.

Quelques jours plus tard, le capitaine rentra de voyage.
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— “Ou est ma femme?” demande-t-il a sa mere.

— “Elle est morte en voulant faire comme la muette”.

I1 alla voir la muette de nouveau.

— “Tu ne me parles pas, ma dorée, mon argentée?” Elle ne répondait pas.

— “Je vais me remarier”. Elle acquiesca de la téte.

II se remaria. Dés qu'il fut reparti en voyage, sa nouvelle femme se rendit
chez la fille de Thalassa. “Aujourd’hui, je dois filer la laine”, dit cette derniere,
en sortant par la fenétre et en rentrant par I'autre. Entre temps, le fil était
prét, passé tout seul.

— “Viens chez moi, lui dit la nouvelle mariée. Je dois aussi filer la laine.”
Mais, lorsqu’elle essaya de passer d’une fenétre a I'autre, elle tomba par terre
et se tua. Le capitaine apprit ce qui s’était passé. Il se remaria a quelque temps
de 14 pour la troisieme fois et interdit & sa femme d’aller voir la muette, sous
peine de lui couper la téte. Mais, des qu’il eut le dos tourné, elle, curieuse, lui
rendit visite.

— “Je dois couper quelques tissus pour faire des robes”, dit la fille de
Thalassa en descendant des rochers. Elle survole les vagues, elle se retourne
sur elles, d’'un coté, puis de 'autre, et le tissu est coupé.

“Moi aussi je vais faire pareil”, se dit 'autre avant de s’en aller. Le lendemain
matin, elle va a la plage, prés des vagues. Elles arrivent, voila déja la premiere,
la seconde... Les vagues 'emportent, elle est noyée.

Le mari arrive de nouveau, on lui apprend la nouvelle. “Je vais aller chez
elle, se dit-il alors. Je dois comprendre ce que veut cette femme: ni elle ne
parle, ni elle ne laisse vivre mes épouses. C’est elle qui a provoqué leur mort,
a toutes les trois.” Il va chez elle et se cache derriere la porte.

Il Tentend dire: “Venez vite, huile et vinaigre.” Et voila qu’en courant, le
vinaigre trébuche et tombe sur la bouteille d’huile. Voici la bouteille d’huile
felée!

Le vinaigre dit alors &4 sa maitresse: "Par le nom de ta meére Thalassa, de ton
pere le Vent, et de tes freres les Vagues d’or, ne me gronde pas. ]’ai voulu arriver
plus vite et j’ai cassé la bouteille d’huile. Ne me gronde pas!”

“Regardez-moi ¢a, dit alors la fille. Voila une bouteille de vinaigre, et elle
sait comment on doit parler, la pauvre. Alors que cette espece de fou, qui ne
sait méme pas parler, n’a rien trouvé de mieux que d’épouser trois femmes, les
unes apres les autres, et maintenant, elles sont toutes mortes!”

Le capitaine sort alors de sa cachette et lui dit: “Par le nom de ta mere
Thalassa, de ton pere le Vent, et de tes freres les Vagues d’or, épouse-moi. Je
veux cesser de souffrir.”

“D’accord, lui dit-elle, mais il faut rendre hommage au vinaigre, qui t’a
appris comment parler!”

I1 I'épousa et ils furent heureux, et nous encore mieux.

Je n’y étais pas, ni vous non plus, pour y croire”.

Les Dames de la Mer sont des figures mythiques d’une beauté troublante,
présentes dans de nombreuses traditions. Dans un récit portugais tiré d’un
corpus légendaire, on trouve ainsi une autre fée marine, Dona Marinha.
Le Livro de Linhagens du comte Dom Pedro qui contient I'histoire de cette
sirene date du milieu du XIVe siécle. Dona Marinha précéde d’'un demi-
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siecle la Mélusine de Jean d’Arras et Couldrette, la fameuse Mélusine des
Lusignan®.

Dona Marinha est capturée au bord de la mer par Dom Froiam, qui sera
le premier du lignage des Marinhos. Selon Danielle Bohler, cette étrange
figure est la Discrete®, une compagne prolifique, qui ne parle pas. “Pour la
contraindre a la parole, I'époux tente une épreuve cruelle et veut exposer
au feu I'un de ses enfants: un morceau de chair est alors expulsé de sa
gorge, elle crie.” Aussitot, elle fut capable de parler et Dom Froiam se maria
légitimement avec elle.

Dona Marinha, femme issue du mystére aquatique, est une autre
représentation de la fille de Thalassa, provenant de I'imaginaire du peuple
portugais “hanté par I'immensité de 'océan qui le borde”"'. La fondatrice du
lignage des Marinhos est une déesse maternelle, surgie des eaux, a I'origine
de toute vie.

Les fées possedent en général le don d’invisibilité et de métamorphose...
Les fées marines, elles, sont souvent muettes en signe de leur puissance
magique. Ce silence est un souvenir peut étre des profondeurs de la mer
ou les créatures ne parlent pas. Autre fille de Thalassa, Julnar-de-la-Mer,
héroine des Mille et une Nuits, originaire aussi d’un rivage méditerranéen, est
connue pour avoir été muette en face de son mari, le roi Shahriman, jusqu’a
la conception de son fils'>. Ce mutisme, caractéristique des fées de la mer, ne
se retrouve généralement pas chez d’autres fées telles que celles de la forét.

Toutes ces filles d’eau, maitresses de leur silence, entretiennent une relation
intime avec la Mer, qui est traitée de fagon différente, selon qu’il s’agit d’un
conte de tradition orale ou d’un texte littéraire (tel que le Livro de Linhagens du
comte Dom Pedro). Dans les contes oraux et plus précisément dans les contes-
nouvelles, il y a plus de liberté pour exprimer I'indicibilité de la question de
I'origine du héros ou de I’héroine'?, en se moquant des prérogatives sociales.

Ainsi dans le récit grec, la communication entre époux est enfin rendue
possible, lorsque ’homme reconnait 'ascendance surnaturelle de la fée marine.

? Isabel Cardigos, “La Dame de la Mer: Dona Marinha, une Mélusine portugaise”, LImaginaire
de la Nation (1792-1992), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1991.

19 Danielle Bohler, “La Discrete”, L'Hostellerie de pensée, textes réunis par Michel Zink et Danielle
Bohler, Cultures et Civilisations Médiévales, vol. XII, Paris Presses de I’'Université de Paris-
Sorbonne.

! Isabel Cardigos, op.cit., p.190.

'2 Arabian Nights (Burton’s Library ed.VI, Julnar the Sea-born and her Son, pp. 57-58: “Know
then, O auspicious King, that I am called Julnar the Sea-born and that my father was of the
Kings of the Main. He died and left us his reign, but while we were yet unsettled, behold, one
of the other Kings arose against us and took the realm from our hands. I have a brother called
Salih, and my mother also is a woman of the sea; but I fell out with my brother “The Pious”,
and swore that I would throw myself into the hands of a man of the folk of the land. So I came
forth of the sea and sat down on the edge of an island in the moonshine, where a passer-by
found me”.

3 En réalité, 'indicibilité de toute origine.
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Et c’est un objet banal, une bouteille de vinaigre, qui prononce les paroles
magiques nécessaires. Un simple récipient domestique détient un savoir caché
sur I'ordre ancestral des choses et sur la condition de sa maitresse, devenue elle-
méme un objet déplacé a cause de son mariage.

La Néréide grecque reste pourtant sans descendance. Dans son cas, la
communication peut s’établir au sein du couple, grace a la reconnaissance de
I'ordre symbolique. Mais la fille de Thalassa reste indomptable. Elle demeure
une jeune fille au seuil du mariage, premier et éternel amour d’'un homme, mais
ne devient point mere'.

Dans le récit portugais, en revanche, 'accés a la parole a lieu a cause de
I'enfant. Dona Marinha parle lorsque le morceau de chair est expulsé de sa
gorge et qu’elle s’efforce de crier, “comme folle de douleur a cause de I'enfant.’s”
Ainsi c’est la menace de briler I'enfant qui I'oblige & parler. “Elle accouche d’un
morceau de chair, elle parle.'s” Dona Marinha n’est plus une fée marine, c’est
désormais une mere.

La différence entre les deux variantes, portugaise et grecque, concernant
I'inaptitude au langage des filles de Thalassa, est relative a I'usage que fait le mythe
de leur nature sauvage. Dans le cas de Dona Marinha, le sacrifice de sa condition
surnaturelle, exigé par le mari, lui permet de sauvegarder puis de légitimer sa
progéniture. Dans le cas de la fille de Thalassa, en revanche, I'acceptation de
son ascendance surnaturelle est imposée a ’homme. Son mari est tenu d’avoir
mémorisé I'enchainement généalogique de la fée avant de pouvoir lui parler.
Si 'homme est amoureus, il doit aussi I'étre de sa nature indomptable. Pour
préserver cette union, il faut garder ouvert le seuil du non-humain.

Cette mise au point recouvre uniquement la seconde partie du récit grec,
marqué par la présence de la Dame de la Mer. La question qui se pose est donc de
savoir quel est le rapport entre la premiére création dérisoire de la vieille femme,
le pot de chambre habillé en fiancée, le mannequin du vieillard et I'apparition
de la fée marine.

Tous les vieillards de ce conte'” fabriquent ou achétent le mannequin ou la
poupée qu'’ils aiment ensuite d’un amour possessif et destructeur's. Les vieilles
femmes, pour leur part, fabriquent seulement quelquefois des poupées. Le
plus souvent, elles préférent la naissance anale a une création artificielle et

'* Notons qu’en général, dans les contes, les enfants-marionnettes, enfants fabriqués de fagon
artisanale, ne sont pas capables de procréer méme s’ils se marient.

!5 Danielle Bohler, op.cit., p. 75.
6 Idem, p. 77.

7 Comme indiqué précédemment, 25 versions sur 47 mettent en scéne un vieillard souffrant
de solitude, qui se fabrique un mannequin. Amoureux de sa poupée, il la britle lorsque le prince
la demande en mariage et déclare ne pas avoir de fille. Quand le prince insiste et le menace de
mort, Dame Thalassa apparait et, compatissante, lui sauve la vie en lui offrant sa propre fille
pour la marier au prince.

'8 Pour les vieillards, la poupée pourrait représenter non seulement une fille mais aussi une
amante.
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elles s’appliquent a user de tous les rites imaginaires possibles pour aboutir
au miracle de la vie. Si I'on se tourne vers les versions italiennes et turques,
on constatera qu’elles traitent exclusivement du théme du mannequin ou de
la poupée qui prend vie'. Les versions grecques peuvent sembler a premiere
vue peu raffinées; mais en réalité elles témoignent d’une forme de magie
(ou méme d’alchimie) qui utilise les excréments d’une personne comme
substitut de celle-ci; elles correspondent aussi a des fantasmes archaiques
concernant la fabrication de I'enfant.

Les vieilles femmes empruntent le chemin de la ruse pour donner vie a
leur production (matiere ou poupée). Elles font semblant, elles prétendent
qu'un enfant réel est venu. Elles enveloppent les crottes dans le jardin,
qu’elles ramenent a la maison, en les prétendant vivantes; elles imitent les
gestes d’'une mere. Il s’agit de faire croire aux autres et & soi-méme qu’il y
a du vivant dans la maison. Ce sont des gestes magiques qui se répetent
jusqu’au moment ou la vieille entend une voix douce qui sort du pot de
chambre. Elle le berce et I’habille. Au début, elle est bien la seule & entendre
cette voix. Et puis un jour, un prince qui passait par 1a entend la méme
mélodie. Attiré par son étrangeté, il tombe facilement dans le piege de la
vieille femme. Amoureux d’une illusion, il poursuit aveuglément le chemin
qu’elle lui indique.

I semble que la vieille — telle une sage-femme rusée sortie de quelque comédie
de Ménandre — agit en tournant en dérision les rites des sociétés traditionnelles:
rites de I'immersion dans I'eau, rites de régénération, etc.” Ainsi, elle jette
dans la mer”' le pot de chambre en costume de mariée, a I'instar du héros
mythique qu’on expose dans I’eau et qui connaitra une destinée glorieuse?2.
Sa tentative de se tirer d’affaire n’est pas vaine: alors apparait la maitresse
des Eaux, mére primordiale, qui donne sa bénédiction a I'union de sa fille.

Dans la premiere partie du récit, il s’agit de la représentation comique
d’une naissance dérisoire, mais qui finit par provoquer une transformation de
la matiere. Lexposition dans I’eau constitue d’ailleurs la représentation de la

1 A'ma connaissance, jusqu’a présent, il n’y a ni en Italie ni en Turquie de versions attestées,
mettant en scene la transformation du pot de chambre en fée marine. Les fabrications “anales-
cloacales” sont attestées uniquement en Gréce (et dans les populations grecques d’Asie
Mineure ).

20 Jsabel Cardigos fait mention de rites paiens d’initiation féminine, avec des danses sacrées
et des immersions rituelles dans la mer, bien vivants dans le Portugal du 14e siecle, donc a
I’époque de Dona Marinha (op. cit., pp. 186-187).

2! Pensons au début du conte des Trois Oranges, AT 408, ot le héros jette dans I'eau, 'une apres
l'autre, trois oranges qu’il a conquises dans un jardin magique, afin de faire vivre les filles qui
en sont issues. Les deux premiéres filles meurent vu que I'eau n’est pas suffisante. Seule la
troisieme fille, qui est jetée dans un bassin d’eau assez grand, reste en vie; celle-ci deviendra
son épouse.

22 Otto Rank, Le mythe de la naissance du héros, Paris, Payot, 1983, pp. 89-138.
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naissance par excellence, selon Otto Rank?s. De la méme facon, I'immersion
dans I'eau du mannequin ou de la crotte de la vieille femme conserve un
caractere rituel sacré, malgré le comique de son geste. Jeter le pot de chambre
dans la mer, c’est chercher A s’en débarrasser, mais aussi, a lui donner la vie.
La vieille souhaitait-elle mettre un terme a son intrigue, devenue dangereuse
pour sa survie, ou bien, désirait-elle réellement voir apparaitre une figure
féerique a la suite de ses ceuvres nocturnes? Toujours est-il que le pot de
chambre est abandonné dans I'eau, tel un héros mythique a la naissance
merveilleuse. C’est ainsi qu'une femme divine, la fille de Thalassa, surgit en
lieu et place de la crotte. Saisissant paradigme de la fonction symbolique !

Otto Rank écrit: “Dans le mythe, les parents ne veulent méme pas laisser
I'enfant venir au monde, et c’est précisément ce dont se plaint le héros.”*
En revanche, dans notre conte teinté d’humour, I’héroine qui aspire a la
vie n’est pas menacée de mort. Le “nouveau-né”, c’est un pot de chambre,
ou une poupée cassée. Et on assiste a une tentative désespérée de donner
réalité a cette pseudo-naissance. La matiére produite par la vieille femme
est inerte ou connait une vie latente, tel le produit d’une fausse-couche.
Rappelons qu’il s’agit d’une vieille personne, lassée de vivre seule et ayant
dépassé de loin I'dge de la fécondité. Se servant comme elle peut de ses
humeurs corporelles, elle tente le sort par une naissance anale (ou plutot
cloacale?). En méme temps, elle tourne en dérision I'accouchement et ses
regles naturelles et sociales.

Alors que la fille de Thalassa sera muette aprés son mariage, ce sont des
chants ou une voix mélodieuse qui auront rendu son époux amoureux. La
métamorphose de la crotte commence lorsqu’elle se met a émettre des sons.
Une version d’Asie Mineure raconte: “Alors qu’elle était en train de déféquer sur
une tuile, elle entend une voix qui 'appelle: Maman, maman, ne me quitte pas! Puis
la méme voix, exquise, commence une chanson douce, séduisante. Elle raméne
alors la tuile a la maison, pleine de saletés. Le prince entend la chanson... 2

I1 est vrai que dans certaines versions, ce sont les soupirs de la vieille qui
ont de l'effet. Il s’agit alors de son propre charme qui est en jeu, et c’est en
quelque sorte elle-méme qui va séduire le prince: ”Elle avait juré de ne pas

23 “La sortie d’un enfant des eaux utérines est d’ordinaire représentée par déformation comme
son entrée dans 'eau...”, Idem, p. 99.

2 Idem, p. 111.

%5 Terme emprunté par Freud au modele animal (oiseaux et serpents) et qui désigne un cloaque,
d’abord anal certes, mais aussi confusément vaginal. “Pour Freud, le cloaque est principalement
affaire de théorie. Une théorie que I'enfant élabore en réponse a ses propres interrogations:
comment le bébé entre-t-il dans le ventre de la mere, comment s’y développe-t-il, par ot sort-
il? A toutes ces questions, I'anus offre une réponse toute trouvée: aussi bien a I’énigme du coit
qu’a celle de la naissance. Lassimilation de I'enfant & une selle compléte I’élaboration” (Jacques
André, Aux origines féminines de la sexualité, Paris, PUE, 1995, pp. 30-31).

Cf. Sigmund Freud, “Les théories sexuelles infantiles” (1908), La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969.

26 La Vieille et la fée, Manuscrits d’Aivali, n° 8, pp. 1-6, KMS (Centre d’Etudes de I'’Asie
Mineure), Athénes.
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pisser avant de filer la laine, de tisser et de coudre sa chemise. Elle se retint
tant et si bien que, deés qu’elle eut fini, elle sortit au jardin et laissa partir un
grand soupir de soulagement, avec une crotte immense! Le roi qui passait
entendit son soupir et en fut épris...”*

De toute fagon, I'age de la séduction et celui de la procréation sont
révolus pour cette superbe vieille de notre histoire. Mais voila que dans
son fantasme, elle retrouve les représentations anales de la naissance. Il est
bien connu qu’elles sont caractéristiques de la sexualité infantile, y compris
dans les contes comme I’a montré Nicole Belmont en analysant le conte
de Poucot?s. Ainsi la vieille retombe, comme il se doit, dans la toute petite
enfance et provoque le rire, qui a le don de rassembler les matériaux si épars
des contes-nouvelles.

Quand on a une jeune fille, il faut la marier. Aussi, apres les rites de
naissance, dans sa seconde partie, le récit va mettre en scéne quelques rites
de mariage.

Référons-nous d’abord a un rituel de I'ancienne France, rapporté par
Nicole Belmont dans son article sur le conte de Brigitte.

Le jour du mariage, “en Haute-Loire, lorsque le groupe du fiancé et de ses
parents et amis se présentent a la porte de la maison, il la trouvent fermée;
on leur jetait parfois dans la cour un mannequin appelée “la fantome” ou
la “premiere fiancée”. Apres avoir brlé ce mannequin, ils se mettaient en
demeure de trouver la vraie fiancée qui était cachée (dans le grenier a foin,
etc.) ou bien déguisée (en mendiant fumant la pipe aupres de I'atre, en
vieille femme)”®. Cette coutume est interprétée par l'auteur comme une
facon de se débarrasser de la premiere fiancée “incestueuse” imaginaire du
jeune homme, ce qui lui permettra d’étre heureux dans son mariage?'.

II est intéressant de remarquer que les poupées de notre conte sont
briillées a trois reprises par les vieux artisans qui les ont fabriquées. Cela
nous rappelle bien sur la coutume de la “fantome”. Avant le mariage, on

27 Manuscrit n°® 3018, p.25, KEEL (Centre de recherche sur le folklore hellénique), Athenes.
Notons I'aspect créateur et magique, présent dans cette version, o, afin de terminer son
ouvrage, la vieille femme réprime ses besoins corporels (il s’agit d’une sorte de sublimation de
sa part).

28 Nicole Belmont, “Poucot: Conception orale, naissance anale. Une lecture psychanalytique du
conte-type 7007, Estudos de Literatura Oral, n° 1, 1995, pp. 45-57.

29 Nicole Belmont, “Mythe et Folklore a propos du conte francais T713”, in Le conte. Pourquoi?
Comment?, Paris, CNRS, 1984, pp. 379-389.

30 Op.cit., p.380.

31 La fiancée substituée est le theme du conte AT 403, The Black and the White Bride. Or, il existe
trois versions grecques de ce conte, qui se continuent par la Fille de Thalassa :

— Elpiniki Stamouli-Saranti, “Le prince et les trois anges”, Thrakika, vol.17, Athénes, pp.160-
161. (Conte provenant de Silimbria, en Turquie)

— “La Fille, la tante et le roi”, manuscrit 403 A, 12, KEEL, Athénes. (Conte provenant de
Kassandra en Chalkidiki)

— Sans titre, LF 1085, Société folklorique, Athenes. (Archives des étudiants de G. Mégas. Conte
de Lesbos, pp.13-16).

25



E.L.O, 11-12 (2005-06)

enterre sa vie de garcon, I'on coupe les ponts d’avec le passé, représenté par
les proches parentes du fiancé. On remplace ainsi la “fausse” fiancée par la
“vraie”, comme le fait la vieille a propos de son mannequin, qu’elle jette
dans l'eau.

Mais, dans la Fille de Thalassa il s’agit plutot de marier une fille. Celle-ci
est indissociable de sa mére, Thalassa, & qui elle est ré-assimilable & tout
moment. Ainsi, s’il est question de liaison incestueuse, celle-ci pourrait
concerner I'inséparable unité des productions thalassales. La fiancée ne peut
se transformer en épouse soumise 4 son mari. C’est une fée marine qui garde
son appartenance originelle. Mais, malgré son caractére non humain, elle
demeure toujours la véritable fiancée.

On a vu que la fille de Thalassa, originaire du monde silencieux des fonds
marins, reste muette pendant des années apres son mariage. Son silence était
réservé a son mari. Sur ce point, il faut remarquer que le silence fait partie
du rituel du mariage en Méditerranée orientale, comme dans de nombreuses
parties du monde®. Il a trait au passage de la jeune fille de la maison de son
pere a celle de la famille de son mari. Or, ce passage est symbolisé dans la
cérémonie du mariage par un silence temporaire, représentant la “mort” de
la jeune fille ainsi que sa séparation définitive d’avec ses propres parents
(surtout d’avec sa mere). La mariée doit observer le silence pendant une
période plus ou moins longue, qui se poursuit également aprées la cérémonie
du mariage. Les références concernant la coutume en question sont peu
nombreuses en Gréce continentale: le temps du silence est limité a quelques
heures avant et apres la cérémonie du mariage seulement.

Dans les villages de Vatika et Havoutsi (au nord-ouest de I’Anatolie)?,
“lorsque la mariée revenait de I'église, elle ne parlait pas du tout, elle
répondait aux salutations qui lui étaient adressées par un mouvement de la
téte”. De méme, dans I’étude de Nikolaos Politis*, il est dit implicitement
que le silence était imposé a la jeune fille tout au long de la cérémonie. Son
visage était recouvert d’un voile et lorsqu’elle se découvrait, elle était tenue
de regarder vers le bas et méme d’avoir parfois les yeux a moitié fermés. Cette
posture s’appelait “kamaroma2®” (la rectitude, avoir Iair orgueilleux), et 'on
considérait le “kamaroma bien performé” comme une qualité appréciable

32 ].G. Frazer, Apollodorus. The Library, with an English translation, vol. 2, Londres et New York,
1921, p. 385.

33 Thanassi Kostaki, Vatika et Havoutsi, villages tsakoniens de la Propontide, KMS, tome 22, Athénes,
1979, pp. 148-169. (en grec)

34 Nikolaos Politis, “Le mariage chez les Grecs modernes”, Neohellinika Analekta (Mélanges
Sfolkloriques), vol. 3, 1931, Athenes, pp. 232-322. (en grec)

35 Idem, pp. 265-266. On trouve aussi le terme “nymphato” (c’est-a-dire la posture silencieuse de
la jeune mariée), notamment dans une version de Karpathos (Mélanges folkloriques de Karpathos,
tome 1%, 1932, pp. 299-301, en grec): “Au début les gens pensaient qu’elle faisait la nymphato,
comme on dit, qu’elle ne parlait pas a cause de sa timidité. Mais, lorsque le mariage fut fini et
les gens partis, le prince lui parla, mais elle ne répondit point. Elle a l'air d’étre vraiment muette,
pensa-t-il alors”.
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de la jeune mariée. Celle-ci devait marcher lentement, avoir 'air sérieux,
et si jamais elle donnait un signe de vie quelconque, pendant le “kamaroma”,
elle se faisait mal voir*. En Bithynie (nord-ouest de I’Asie Mineure), quand
on l'avait habillée, elle devait se tenir assise, les yeux fermés, les mains
croisées sur la poitrine, n’osant bouger ou tousser. “Si elle donnait un signe
de vie quelconque, elle était rappelée a Uordre 37”. Ailleurs, pour mieux réussir le
“kamaroma”, on lui mettait de la colle sur les yeux, pour qu’elle puisse les
garder fermés a longueur de journées”.

Dans le Magne oriental (au sud du Péloponnese), la jeune femme se
levait tres tot le jour ou elle devait quitter la maison de ses parents, et elle
prenait un petit-déjeuner copieux car, pendant toute la journée du mariage,
elle devait rester a jeun (“kamaroma” oblige)*. Elle se tenait comme
pétrifiée, sa posture évoquant souvent celle des morts. En Cappadoce, elle
allait a I’église pieds nus, selon les souvenirs de plusieurs informateurs, qui
rapportent également que la bru était obligée de se taire pendant de longues
années devant sa belle-mére. Elle pouvait lui parler seulement lorsqu’elle
avait donné naissance a un fils*, ou bien — cela pouvait varier selon les
familles — apres le temps nécessaire pour qu’elle devienne elle-méme belle-
mere. Dans cette région, apres le mariage, la femme n’avait plus de nom, ni
de prénom. On l'appelait tout simplement “bru”. S’il y avait plusieurs brus
dans une méme famille, on les appelait par ordre hiérarchique, “la grande”,
“la moyenne”, la “petite bru”. De plus, les personnes extérieures appelaient
la bru par le nom de son beau-pére: “bru d’un tel”.

Ces matériaux nous montrent que, pendant la cérémonie du mariage, la
fiancée subissait une mort initiatique. Une jeune fille mourait, une étrangere
sans nom apparaissait. Il s’agissait ainsi d’un vrai rite de passage*'.

Pour revenir maintenant a la vieille de la Fille de Thalassa, et a I'attitude ironique
ou distanciée du conteur face au rituel, citons une version du Péloponnese*?, dans
laquelle la procession nuptiale est organisée comme une mascarade:

“La vieille accepta de donner sa fille en mariage au roi, a condition qu’il ne la
vit qu’apres la cérémonie. (...)
Le roi envoya des habits et des bijoux d’une grande valeur a la maison de

36 Idem, p. 272, note 1.
37 Ibidem.
38 Ihidem.
39 Ihidem.

40 Comme c’est le cas de Julnar de la Mer, dans les Mille et une Nuits. Elle cesse d’étre muette
lorsqu’elle se trouve enceinte.

! Dans les contes-nouvelles, on rencontre de nombreuses princesses silencieuses, que le héros
doit faire parler, ou rire, avant de pouvoir les épouser (exemple, le conte-type AT 851, Turandot).
Voir I'article “Ritual Laughter in Folklore”, dans Vladimir Propp, Theory and History of Folklore,
Manchester University Press, 1984.

42 “LaVieille et la pelle”, LF 1404, Société folklorique, Athenes, p. 12.
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la vieille. Le jour de la cérémonie, tout le royaume était en féte. Il gracia les
condamnés. Il envoya ses hommes pour accompagner la mariée au palais.
C’était une longue procession, il y avait des musiciens, des soldats qui tiraient
en lair, une caléche d’or pour les mariés.

La vieille prit alors une pelle, qu’elle habilla de facon merveilleuse. La robe
était magnifique, personne n’aurait deviné que la mariée était fausse. Son
visage était couvert de plusieurs voiles. Quand la caleche arriva, la vieille dit:
Je la conduirai moi-méme a Uéglise, je veux lui tenir la main.(...)

La procession avangait lentement: devant marchaient les parents du roi,
les membres de la famille, et, tout a la fin, venait la vieille avec la pelle a la
main, habillée en mariée. Lorsqu’ils arrivérent au bord de la mer, la vieille jeta
la pelle masquée dans I'eau et se mit a crier au secours en disant que sa fille
était en train de se noyer.(...) C’est alors que la fille de Thalassa, ayant trouvé
les habits et les voiles de mariée, les mit et sortit de I'eau.

On peut imaginer qu'une audition de la premiere partie du récit provoque
le rire de I'auditoire. La seconde partie en revanche vient rétablir I'ordre,
redonner au mythe son aspect solennel.

Le personnage de I’époux mortel représente le seul role dont la sphere
d’action recouvre toute la durée de la narration. Dans la premiére partie du
récit, il aime une illusion, ce qui permet a la fille de Thalassa d’apparaitre.
Mais, dans la seconde partie, le conteur est formel: 'amour ne suffit point
pour que la communication soit établie dans le mariage. Et la fille de
Thalassa, outre le silence de son espece, observe un silence rituel®. Il suffit
d’une phrase-clef pour qu’il soit brisé et c’est a I'époux de trouver cette
phrase*. Cet homme, qui apparaissait jusqu’alors comme une sorte de faire-
valoir de la fée marine, devient a la fin un personnage central grace a sa
découverte de la formule magique. En cela, il est analogue a I’héroine du
conte Rumpelstilzchen (AT 500) qui trouve le vrai nom du génie qui lui est
venu en aide®.

Dans le conte, le mortel qui a conquis une divinité se doit maintenant
de lui permettre de vivre parmi les humains, en s’adressant a elle comme
il convient. Il doit “apprendre a parler”, selon la formulation de la fille de
Thalassa dans la version qu’on a présentée. Or, cet homme s’avere incapable

3 Uhéroine est également silencieuse avant —ou pendant — la premiere période de son mariage,
dans le conte AT 451, La jeune fille a la recherche de ses freres. Elle doit garder le silence pendant
le temps nécessaire pour filer et tisser les chemises de ses fréres-oiseaux, afin de leur rendre la
forme humaine. Le silence est considéré, dans cet exemple, comme indiquant un lien incestueux
de la jeune femme avec ses fréres. Son mariage est vraiment accompli sur le plan symbolique,
lorsque, aprés avoir subi plusieurs épreuves, et notamment celle du silence, la parole circule
enfin entre les époux (cf. Genevieve Calame-Griaule, “La jeune fille qui cherche ses fréres”,
Genres, Forms, Meaning, Essays in African Oral Literature, edited by Veronika Gorog —Karody,
Oxford, Jaso, 1982, pp. 45-46.

* Comme dans Turandot, ou il s’agit pour le jeune homme de résoudre une énigme afin de
pouvoir épouser la princesse.

5 ]l existe d’ailleurs une version ou il y a contamination du conte Rumpelstilzchen sur La Fille
de Thalassa.

28



A. ANGELOPOULOS, LA FILLE DE THALASSA

de parler ou de vivre, ni avec une divinité, ni avec ses trois épouses ordinaires.
Ses épouses sont mortes a cause de son ignorance. Il est vrai que face a
la concurrence de la fille de Thalassa, elles ne pouvaient que disparaitre.
Mais, fondamentalement, elles ne sont pas mortes a cause de leur jalousie.
Elles disparaissent car c’est la fille de Thalassa qui représente le seul amour
éternel du héros. C’est seulement lorsque ce dernier connaitra les noms
magiques permettant de communiquer avec cet étre surgi du monde divin
que le mariage sera achevé.

Ainsi, c’est visiblement le parcours initiatique de I'époux qui fait la
cohésion de notre récit. Il est présent pour aimer, répudier et reconquérir la
fée marine. Dans ce sens, on reconnaitra que la trame narrative de la Fille de
Thalassa se rapproche du conte merveilleux intitulé L'épouse fée, ou '’homme a
la recherche de son épouse disparue+s. Comme on I’a mentionné au début, Mégas
avait envisagé que la Fille de Thalassa soit un sous-type de la Chatte blanche*,
qui appartient a cette méme famille de contes. C’est en effet dans ce cycle
mythique que sont traités les rapports de ’homme a son épouse exotique,
perdue et retrouvée.

Mais si ’homme trouve dans ce conte une épouse féerique, la femme,
elle, ne se détache jamais réellement de sa mere primordiale. Poupée de
fabrication artisanale ou production anale de vieille femme, I’héroine
conserve sa substance archaique premiere, qui reste inaltérable.

Il apparait en conclusion que ce récit utilise plusieurs rites comme
principaux matériaux narratifs: tout d’abord, la naissance et la régénération
par'eau, pour anoblir la production manuelle ou anale d’une vieille personne,
qui s’éleve au rang d’une mere premiere de 'humanité; ensuite, le rite du
silence lors d’une cérémonie de mariage, parodiée dans une mascarade. On
sait que Propp* considérait les contes merveilleux comme une émanation de
rites initiatiques a jamais révolus. En cela, il nous faudrait classer la Fille de
Thalassa parmi les contes merveilleux. Mais c’est 'aspect facétieux du récit
qui nous conduit a le voir plutét comme un “conte-nouvelle”.

Un autre élément de ce conte nous a semblé important, c’est son aspect
“démiurgique”. On crée artificiellement une poupée qui va se comporter
comme un humain. Ceci rappelle des thémes similaires dans la mythologie
grecque. Par exemple, le cas du roi de Chypre, Pygmalion, qui sculpta une
statue de femme, Galatée, dont il tomba amoureux et a laquelle Aphrodite
donna vie. Une variante insolite de ce theme démiurgique, spécifique a

46 AT 400, The Man on a Quest for His Lost Wife.

47 AT 402, op.cit. En Grece, ce conte est mieux connu comme la Tortue. Il s’agit bien évidemment
d’une tortue de mer, qui se transforme en jeune fille lorsque le héros I'épouse. Ce personnage
est confondu parfois avec la fille de Thalassa. Cette contamination a lieu parce que le mari
commande les objets merveilleux dont il a besoin & Dame Thalassa, mére de I’héroine (la
Tortue).

8 “Le conte envisagé comme un tout”, Les Racines historiques du conte merveilleux, Paris, Gallimard,
1983, pp. 469-480.
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certaines versions grecques, est la crotte que I'on transforme en jeune mariée,
en épouse féerique.

Enfin, ce conte met en valeur la déesse Thalassa, en tant que femme
primordiale et tenante de la filiation matrilinéaire. L'héroine sait faire
comprendre aux princes et aux capitaines qu’on ne se débarrassera pas si
facilement de sa mere!
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Resumé

“La Fille de Thalassa”, récit de tradition orale méditerranéenne, relate les faits et
gestes d’une divinité marine qui subit des épreuves d’humanisation. Ce récit (AT
898) forme un sous-type d’un conte-nouvelle d’origine méditerranéenne bien connu,
“The Daughter of the Sun” (AT 898*). Je considere que “La Fille de Thalassa” fait
partie des contes-nouvelles pour son aspect facétieux (et parfois méme scatologique),
typique des versions grecques. En effet I'histoire commence par une scéne ou une
vieille femme jette un pot de chambre, rempli de ses excréments dans la mer et c’est
ce geste qui va provoquer I'apparition de la fille de Thalassa, qui reste muette devant
son mari pendant de longues années.

Par ailleurs, je compare I’héroine grecque a Dona Marinha, siréne sortie du Livro
de Linhagens du comte Dom Pedro (milieu du XIVe siécle). Dona Marinha est une
autre représentation de la fille de Thalassa. La comparaison montre que la fondatrice
du lignage des Marinhos est une déesse maternelle, alors que la Néréide grecque
reste sans descendance. Toutes deux sont enfermées dans le mutisme caractéristique
des filles d’eau. Mais la fille de Thalassa reste indomptable. Ainsi retrouve-t-elle la
parole, apres plusieurs épreuves imposées a son mari, seulement lorsqu’il reconnait
son ascendance surnaturelle.

Resumo

A “Filha do Mar”, narrativa de tradicao oral mediterrinica, relata os feitos e os gestos
duma divindade marinha que passa por provas de humanizagio. Esta narrativa (AT
898) forma o subtipo dum bem conhecido conto novelesco de origem mediterranica,
The Daughter of the Sun (AT 898%). Considero que “A Filha do Mar” faz parte dos
contos novelescos, pelo seu cariz jocoso e as vezes mesmo escatologico, tipico das
versoes gregas. Com efeito a histéria comega por uma cena em que uma velha deita ao
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mar um bacio cheio de excrementos, e ¢ esse gesto que vai provocar o aparecimento
da Filha do Mar, que permanece muda diante do marido durante muitos anos.

Por outro lado, comparo a heroina grega com Dona Marinha, do Livro de Linhagens
do Conde Dom Pedro (finais do séc. XIV). Dona Marinha é uma outra representagio
da Filha do Mar. A comparacio mostra que a fundadora da linhagem dos Marinho
¢ uma deusa maternal, enquanto a Nereida grega permanece sem descendéncia.
Ambas estdo fechadas no mutismo caracteristico das filhas da agua. Mas a Filha do
Mar permanece indomavel. Assim, recupera a palavra quando, apds varias provas
que ela impoe ao marido, ele finalmente reconhece a sua ascendéncia sobrenatural.

Abstract

“The Daughter of the Sea”, a Mediterranean narrative of the oral tradition, tells the
deeds of a marine deity who undergoes tests of humanization. This narrative (AT
898) forms the subtype of a well-known novelesque tale of Mediterranean origin,
The Daughter of the Sun (AT 898*). In my opinion “The Daughter of the Sea” belongs
to the novelesque tales because of its facetious and sometimes eschatological traits,
typical of the Greek versions. In fact, the story begins with a scene in which an old
woman throws a chamber pot full of excrements into the sea and it is this action that
is going to provoke the appearance of the Daughter of the Sea, who remains dumb
before her husband for many years.

On another track, I compare the Greek heroine to Dona Marinha, a mermaid
issued out of the Book of Lineages of Count Dom Pedro (in the 1380’s). Dona
Marinha is another representation of the Daughter of the Sea. Comparison between
the two shows that the founder of the Marinho lineage is a maternal goddess, whereas
the Greek Nereid remains childless. Both are walled inside a muteness that is typical
of the daughters of the water. But the Daughter of the Sea remains untamable. She
therefore recovers her speech when, after several tests imposed to her husband, he
finally recognizes her supernatural ascendance.
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