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A escrita da crénica e a figuracao popular
em ‘Nos Mares do Fim do Mundo

de Bernardo Santareno

CARINA INFANTE DO CARMO

A Fernanda Lapa

NOS MARES DO FIM DO MUNDO: Doze Meses com os Pescadores Bacalhoeiros
Portugueses por Bancos da Terra Nova e da Groneldndia (1959) é uma ob_ra
excepcional na carreira artistica de Bernardo Santareno (192-0-1980), nao
apenas por ele ser, no essencial, um nome grande da dramaturgia portuguesa
mas também pela qualidade desta obra que integra a tradicio nt?vec?ntlsta
do género cronica, em combinagdo com o fragmento lirico-autoblograf'ico e
a literatura de viagens. Nos Mares do Fim do Mundo regista a experiéncia do
escritor, a data ainda um quase desconhecido no campo teatral e literério e que,
ao longo de trés anos, entre 1957 e 1959, viajou como médico a bordo da f:rota
bacalhoeira. As suas paginas — como a pega O Lugre que, a partir deste livro,
Santareno publicou no mesmo ano de 1959 — compdem um impressionante
friso de retratos e historias de pescadores da faina maior que mobilizou o
Estado salazarista e milhares de portugueses mas nao mereceu grande atengio
da literatura portuguesa da época. E Santareno fa-lo libertando, na lt?tl:a do
texto, uma energia inquieta que desestabiliza esteredtipos politicos, rehgu::sos
e estético-artisticos das personagens populares e a auto-imagem do cronista.

Recordo que a vida deste livro tem sido intermitente. Remetid(? ao apa-
gamento editorial depois de esgotada a primeira publicagao, foi reeditado em
1999 e regressou recentemente as livrarias, em 2016'. Com esse regresso 5
afirmam um Santareno nio exclusivamente teatral e também a interpelacio
do livro e do seu autor ao nosso tempo portugués. Tempo pds-colonial e
globalizado em que os discursos e a pratica estatais fazem coincidir o GHAED
economico da actividade piscatéria e a cedéncia de soberania no dominio
maritimo com a vontade de promover o valor patrimonial das manifestagées
culturais ligadas ao mar e as pescas e de recuperar comunidades de pertenca
em territérios emblemdticos do nosso litoral.

Nao irei desenvolver uma analise de Nos Mares do Fim do Mundo, em
funcao da histéria da sua recepgio. Pretendo, antes de mais, deter-me na
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matéria do texto e nas suas figuracdes de pescadores e do cronista, nio sem
antes sublinhar o quanto ele se cruzou, no limiar da década de 1960, com a
trajectoria de afrontamento politico do autor e com a repressao censoria que,
desde a primeira hora, se abateu sobre a sua produgao teatral.

A estreia de 4 Promessa, em 1957, pelo Teatro Experimental do Porto
(TEP), gera polémica entre sectores catdlicos conservadores e a peca ¢é reti-
rada de cena, estava Santareno a bordo do arrastao David Melgueiro. Afinal de
contas, a intriga tratava o catolicismo fervoroso numa comunidade piscatdria
portuguesa de meados do século XX, numa tensio entre o poder da fé e os
instintos humanos, em particular a frustragdo sexual. Intensificam-se, depois,
0s ataques ao escritor e a depreciagio da sua obra literaria, em jornais oficio-
$0s e corporativos do regime, como o Didrio da Manbd e o Jornal do Pescador,
conduzidos por Jorge Simdes, assessor de imprensa do delegado do Governo
junto dos organismos das pescas, Henrique Tenreiro. Em 1959, o problema
veio de O Crime da Aldeia Velha, encenado pelo TEP, e de O Lugre, estreado
no Teatro Nacional D. Maria II e acusado de irrealismo e retrato antinaciona-
lista da frota portuguesa (Fadda, 2001). A verdade ¢ que, nesta tltima pega,
como no livro de crénicas em estudo, o confronto desigual e tragico com
0 mar ndo escamoteia os conflitos e quebras de disciplina na vida a bordo
nem um retrato complexo e, por vezes, anti-heréico dos pescadores, feito de
solidariedade e bravura mas também de superstigao, mesquinhez e violéncia
(Garrido, 2016a: 13-15).

A revanche salazarista sobre Santareno tem uma razio de fundo: é que o
escritor convoca e perturba, a0 mesmo tempo, o imagindrio maritimista que
sustentou a aparelhagem ideolégica do fascismo portugués e que, gragas a frota
branca, ganhou foros de mito além-fronteiras, Em 1958, Portugal torna-se o
primeiro produtor de bacalhau salgado seco e a propaganda exalta essa nossa
vitoria no mercado internacional, de que éramos historicamente muito depen-
dentes. Numa luta desesperada pela sobrevivéncia, o regime ndo abranda a
ofensiva ideoldgica em torno do pdo do mar, mesmo se se somassem os pro-
blemas de ordem externa, como a mudang¢a do direito do mar e as condicGes
ecoldgicas da faina em dguas longinquas, e a dificuldade interna de arranjar
tripulagGes para os navios de pesca 4 linha (Garrido, 2016b: 161).

Para esse quadro muito contribuiu o livro The Quest of the Schooner Argus
(1951), de Alan Villiers, comandante da Marinha australiana e reporter do
National Geographic Magazine, especialista em assuntos nduticos, a quem o
embaixador Pedro Teoténio Pereira, em Washington, dirigiu um convite de
Estado para viver e relatar a campanha bacalhoeira de um lugre portugués, da
largada ao regresso. Editado em 12 idiomas, o livro tem tradugio portuguesa.
Com o titulo 4 Campanha do Argus: Uma Viagem aos Bancos da Terra Nova e
a Groneldndia (1951), é peca-chave na propaganda oficial da altura, pelo que
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contou com o apoio financeiro do Grémio da Pesca do Bacalhau e foi galar-
doado com o Prémio Camées do SNI, em 19522,

Com efeito, Villiers punha no centro do seu relato o pescador-marinheiro
e rodeava-o do encanto cénico e pitoresco das paisagens nordicas e de uma
pesca de técnica e meios anacroénicos, com veleiros e linhas de mao, feita por
homens isolados em pequenos botes, os diris. A face cruel do trabalho dos
pescadores do Argus apenas lhe mereceu referéncias marginais. Em tltima ins-
tancia, sustentou o modelo proteccionista de produgao nacional e de regulagio
autoritiria dos abastecimentos, submetidos ao regime corporativo, em vigor
entre 1934 e 1967. Secundou, portanto, a oligarquia corporativa que procurava
reforcar a autoridade do Estado e impor a paz social, inculcando a osmose entre
o interesse nacional e as necessidades das comunidades piscatorias’.

Ora, o mais curioso ¢ que Nos Mares do Fim do Mundo nao descola
completamente do enlace entre a pesca do bacalhau e a histéria mitificada das
grandes navegagdes. Logo depois de uma nota de abertura, em que reivindica
a verdade autobiografica da experiéncia do clinico, no navio-hospital Gil
Eannes, no arrastio David Melgueiro e no navio-motor Senhora do Mar, entre
1957 e 1958, Santareno regista uma dedicatoria, em letras capitais, onde se
sucedem evocagdes comoventes e exaltantes de pescadores bacalhoeiros com
os quais conviveu demoradamente. Primeiro, conta, em frases breves, vidas
singulares cujo nome enuncia, para depois fechar a dedicatoria e dar énfase a
heroicidade daqueles «TiPOS PERFEITOS DA RAGA>. S6 que, ja ai, as figuras
populares tém vibragdo humana e nio se reduzem a estdtuas monumentais e
hieraticas:

A TODOS 0S PESCADORES BACALHOEIROS PORTUGUESES, QUE TEM O
RISO CLARO E FEROZ,

QUE SEMPRE OCULTAM NOS OLHOS UM ACENO DA MORTE,
QUE TODOS OS DIAS, NATURALMENTE, FAZEM MILAGRES DE FORGA,

QUE, SE A PESCA ADREGA DE SER BOA, CANTAM E BAILAM SOZINHOS,
COMO 0S8 MENINOS E 0§ LOUCOS...

QUE SAO TIPOS PERFEITOS DA RAGA.

Também na crénica intitulada «O Vila-Franca» ¢ explicita a convoca-
¢do do pescador-marinheiro, valoroso, apaixonante mas nio épico e sobre-
-humano — pelo menos nos termos usados pela estética de massas fascista
que, na esteira do modelo roméntico e demo-liberal, subtraiu a imagem da

170

pesca é.miséria ¢ aos vicios da proletarizagao para a ajustar 4 construgdo impe-
rfal da identidade portuguesa. A leitura circular e revivalista do tempo histo-
rico no texto de Santareno parece, a primeira vista, ndo desmerecer o teor de
qualquer panfleto do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN):

Pois nao seriam assim, ral e qual, os marinheiros do Gama, do Cabral?
Diferentes, s6 as roupagens, Quanto ao resto... sim, os homens sio iguais.

Esta ansia feroz, quase dolorosa, de aventura, de «agarrar», de «comers»
o mundo inteiro...

A forga colossal, o engenho quase miraculoso para «as coisas grandes,
desabusadas e sobre-humanass e, a0 mesmo tempo, a quase incapacidade para
o quotidiano oculto e heréico, hora a hora regrado...

A saudade da terra natal e da familia, que como um fio ininterrupto de
sangue lhes vai roendo o coragdo ¢, dominando tudo isto, a raivosa necessidade
de espago livre, de mistério, de desconhecido, a fé nebulosa no tesoiro ficil ¢
escondido...

O mistico sentimento, antigo e sempre confusamente presente, de que
«Deus estd connosco», coincidindo com o apetite intenso e sensualissimo de

frutos novos, os do sumo maravilhoso e da cor jamais vista!...

Pois tudo isto que eu aqui deixo dito, qualquer o pode ler neste homem, no
«Vila-Franca», como num livro aberto: Quando estamos com ele, sentimo-nos
intemporalmente portugueses, secularmente jovens. (55)*

E, contudo, estala o verniz da efigie dos pescadores, postos em paralelo
com Gama e Cabral, porque cada um dos tragos a eles atribuidos inclui a
riqueza contraditéria da humanidade: fala-se, por isso, na «quase incapaci-
dade para o quotidiano oculto e herdico, hora a hora regrado»; na «raivosa
necessidade de espago livre, de mistério, de desconhecido, a fé nebulosa no
tesoiro ficil e escondido>; e na ligagdo do misticismo cristio a corporalidade
sensual, «coincidindo com o apetite intenso e sensualissimo de frutos novos,
os do sumo maravilhoso e da cor jamais vista!>,

Acresce que esta apreciagio final da crénica parte da histéria de Vila-
-Franca, um auténtico picaro cuja voz citada e comentada pelo cronista con-
fessa, por duas vezes, ja ter tentado fugir de Portugal, embarcando clandestina-
mente em navios bacalhoeiros. A escuta pretende ser fidedigna, em transcricdo

parcelar e inconclusa, e respeita os meneios do humor, a giria e as corruptelas
da oralidade popular:

— «E pior que fazer passar o tal camelo p'lo findo da agulba, senbor doutor.,
Pois, que julga? Jd sio dezenas... ora, dezenas? eu sei ld, talvez centenas de pescado-
res portugueses, que tentam raspar-se pra América, aproveitando a vinda dos navios
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bacalhoeiros a St. Jobn's: Nada feito. Sdo sempre cagados, sempre!... Em todo o caso,
... na set, mas... sim, hd talvez uma maneira...»

E nio terminou: outra vez desconfiado, calou-se de repente. Entéo, nio quis
insistir e sai. Deixei-o enredado no seu eterno sonho de aventura: a América, a

terra dos «homens ricos»! (55)

O comentério subsequente & citagio em italico assinala a posigio do
cronista que sabe ter face a si um ser complexo, um sobrevivente refractdrio a
ordem que jamais desvelara todos os seus impulsos, propdsitos e sonhos. P(?E'
isso, chamar o Vila-Franca de «tipo de raga» (52), como lemos nesta crénica ja
sem maitiscula, ndo tem correspondéncia com o dicionario salazarista. O Vila-
-Franca nio cabe numa ordem dogmdtica, explicitamente moral e totalizante
do ponto de vista politico. Ndo encaixa no nacionalismo que, pelo menos até
aos anos 1950, conseguiu tornar hegemonica a sua autoridade cultura‘lf ao
impor «discursos e [...] praticas oficiais de resgate de uma ‘tradigdo maritima
nacional’, cujo dominio mais sujeito a férmula corporativa foi o dfm pe?ca}s'»
(Garrido, 2016b: 144). Para o efeito o salazarismo re-essencializou o imaginrio
da nago orgénica, em supostas bases naturais e perenes, por forma a subjugar
o movimento operdrio, aniquilar a referéncia liberal-republicana e a assegurar
a indivisibilidade do Império, cada vez mais comprometida, sobretudo a par-
tir do Pés-Guerra. O Vila-Franca ¢, pelo contrario, «uma sintese sangrenta e
acabada» (52) do pescador portugués que, por seus meios precarios ¢ vitais,
tenta a todo o custo vencer a adversidade e a condenagio a miséria, a despeito
de qualquer valor autoritdrio de poder ou organizagdo de Estado.

Santareno fala das fungées e categorias daquela «fabrica viva> (93), da
hierarquia violentamente escalonada entre «verdes>, «maduros» e «homens
de oficio». Repugna-lhe o poder despético de certos capities, embora possa
concluir da necessidade do comando diante dos limites extremos impostos ao
homem pela natureza. Denuncia a crueldade das praxes a que sao sujeitos os
ingénuos principiantes, dé claro privilégio aos mais humildes do trabalf'lo—a
bordo. Sem esquecer que hé lugar para muitos anti-herdis e para a contradigao
humana, o que de todo sucede em A Campanha do Argus. Ao realismo da ges-
tualidade extenuante dos corpos e a claustrofobia das almas, tantas vezes repre-
sentando composigées colectivas®, junta-se até uma referéncia fugaz a alienagéo
da consciéncia de quem trabalha: «E simples, ingénuos, de todo ignorando a
sua forca de criadores gigantescos de riquezal...» («Oferenda>, 32)'.

A apreciagdo daquele «nosso amalgama de suor, sangue e sal triturado>
(60), em que o proprio médico se integra, tem certa afinidade com a represen-
tagio neo-realista do trabalho. Nao porque, em Nos Mares a{o Fdzm ‘?ﬂ Mu’nfio,
a referida dentincia da alienacdo popular sustente a apreciagdo sistematica

172

dos tragos de classe em conflito dentro da engrenagem corporativa, com o
seu projecto de fomento e protecgao assistencialista, os seus meios e agentes
de dominagio e autarcia e os mecanismos compensatérios da exploragao
intensiva do trabalho®. Nio se exploram as razdes estruturais da privagao e
subdesenvolvimento humanos e nio reconhecemos a antevisio, por pequena
que seja, do fruto revolucionério de uma qualquer luta dos explorados.

A afinidade com a visio neo-realista da faina e do trabalho acontece
até mais pelo facto de esta tiltima apresentar um nitmero modesto de herdis
positivos, simbolos impolutos da luta organizada, ao contrério do que tem
defendido a critica literaria. Basta lembrar a obra de Manuel da Fonseca para
ser 6bvia a alienagao exasperada de amplas camadas sociais, de burgueses
(sobretudo mulheres), de proprietarios arruinados e, claro, de camponeses
esmagados pela miséria e pelo despotismo senhorial. A eles resta, as vezes, uma
tinica saida desesperada: a de serem rebeldes solitarios, malteses, mendigos,
contrabandistas, redimidos, em todo o caso, pela dignidade de pertencerem
a «tradigio dos oprimidos», como lhe chamou Walter Benjamin (2010: 13),
na sua Tese VIII de «Sobre o Conceito de Histdria».

Por conseguinte, ndo ¢ reconhecivel nestas crénicas uma grelha interpre-
tativa marxista. J& o mesmo nio direi da espiritualidade crista que preside ao
olhar do cronista, seja na forma como entende o servico clinico prestado aos
pescadores seja no fascinio mistico e erético pelos seus corpos e almas. A este
assunto regressarei mais a frente. Para ja direi que, guiado pela matriz concep-
tual do cristianismo, Santareno procura formular em linguagem o agui e agora
existencial do homem no seu déri, face ao siléncio do mar, equiparado ao duelo
da toirada ou ao «mais alto momento-vertigem da tragédia mistica, que éa
Missa> («O Siléncio do Mar>, 191). Deste modo pode compreender a riqueza
interior de um capitio inesquecivel que, intuitivamente, combina a abnegacao
fatalista no trabalho e a busca do divino a nortear-lhe a razio de viver:

Anos mesquinhos de miséria e, agora, outros compensados pelo éxito:
Sempre o mesmo homem. Continua igual a si préprio, o capitio Viana:
Humilde, rude, arrebatado, manhoso, pescador em cada célula, em cada nervo.
E, sobretudo isto, crente, quase mistico: Quando o peixe falha, é curioso mas
estranho vé-lo encolher-se sobre si mesmo, macerar-se, infligir-se cruéis peni-
téncias... tentando, deste modo, uma espécie de troca com Deus — sangue, por
bacalhau. («Vidro Riscado — Um Retrato», 178)

Outra peculiaridade do livro de Santareno vem da sua identificagdo com
a forma da crénica que, desde o antecedente oitocentista do folhetim-cronica,
tornou mais coloquial e fluida a prosa portuguesa, valorizou o fragmento
no tempo moderno e modernista, respondeu 4 crescente compactacio dos
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discursos sociais e artisticos contemporaneos. Na linha de fronteira entre a
imprensa e a literatura, a cronica ganhou reconhecimento dentro do sistema
contemporéineo de géneros literdrios (determinado pelo romance) mas ndo
saiu até hoje da margem do cénone literario. E, no entanto, ¢ a partir desse
seu estatuto indeciso e marginalizado que ela foi adaptando a escrita a obser-
vagio do quotidiano anédino e precirio, sobretudo em cendrios urbanos, e
foi recriando a paisagem e o povoamento nacionais e os modos de cruzar a
auto-representagio e a historicidade.

Na linha de Mikhail Bakhtine ou Jacques Ranciére, comprova-se aqui
uma analogia entre a estrutura politico-social e a hierarquia dos géneros litera-
rios. J4 a revolugio literaria do romance moderno fizera um corte com a épica
e a tragédia, dando espago a vozes e personagens antes invisibilizadas e emu-
decidas pela posicio de autoridade e pela conveniéncia das formas de sensibi-
lidade de um publico socialmente qualificado. O edificio do antigo regime de
escrita mais ainda se democratiza, se dialogiza, num género fragmentdrio e de
margem como a cronica, onde proliferam as vidas sem (aparente) qualidade e
as accoes triviais. E, justamente, por esta democratizagdo discursiva e figurativa
que melhor se percebe a diferenga entre as créonicas de Villiers e Santareno e
por que razdo os dois tiveram reacgdes tio distintas por parte do puiblico e das
autoridades portuguesas.

A inquietagio e tragédia humanas e o deslumbramento das paisagens ocea-
nicas levam-nos obrigatoriamente & heranga da crénica de Raul Brandao, em Os
Pescadores (1923) — titulo, por sinal, reeditado em 1957, num volume ilustrado
com fotografias de distintos artistas, representando aspectos da costa portu-
guesa e tipos da gente do mar, prefaciado por Manuel Mendes. E evidente que
néo se pode ignorar o didlogo de Nos Mares do Fim do Mundo com a produgao
artistica da modernidade portuguesa que deu relevo ao mar, aos pescadores e
comunidade envolvente: a poesia de Cesirio Verde, Antonio Nobre e Fernando
Pessoa; a ficgiio de Branquinho da Fonseca, Vitorino Nemésio ¢ Alves Redol”;
o teatro de Alfredo Cortez; a misica de Ruy Coelho e Frederico de Freitas; a
pintura de Marques de Oliveira, Constantino Fernandes, Almada, Augusto
Gomes e Julio Pomar; o cinema de Leitio de Barros, Manuel Guimaraes e
Paulo Rocha; a fotografia de Horacio Novais, Artur Pastor, Adelino Lyon de
Castro, Varela Pécurto, Eduardo Gageiro. Para onde nos remete com mais forga
o livro de Santareno é, todavia, para uma fita do tempo cronistico consagrado
ao universo piscatério, entre Os Pescadores e, ja agora, As Ilhas Desconhecidas
(1926), de Raul Brandio, e A-Ver-o-Mar (1980) e Morrer a Ocidente (1990), de
Luisa Dacosta. E também nos leva para tras, até ao eco do dialogo que fecha o
capitulo I das Viagens na Minha Terra: aquele em que se enfrentam campinos
e varinos ilhavos e de que sai vencedora a resisténcia destes homens do norte,
que vivem entre os trabalhos da terra e a briga com o ma.
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Brandio ¢ a grande matriz da crénica contemporanea ¢ de Nos Mares
do Fim do Mundo, por extensio. Ha argumentos fortes para o defender e que
posso recolher no preficio de José¢ Cardoso Pires a edicao de 1986 da versio
d‘eﬁnitiva de Os Pescadores. Sob o efeito da meméria dos seus ancestrais mari-
timos e da viagem pela linha de costa, de Caminha a Sagres, Os Pescadores
libertaram a prosa portuguesa «das sintaxes e do gosto imagético de raiz
camponesa» (Pires, 1986: 16), persistente até aos anos 1950, com Aquilino,
Torga e quase todos os neo-realistas, com a excepcio identificada de Carlos de
Oliveira. Brandao explorou a coloquialidade com o leitor e a urbanidade jorna-
listica da prosa. E assim deu matéria escrita as almas, corpos e vozes populares;
registou um inventario de objectos e palavras maritimas, num projecto antro-
poldgico que ultrapassou a mera busca de casticismos linguisticos e costumes
pitorescos. Sobre tudo isso se espraia o seu «impressionismo atlinticoss, como
lhe chamou Aquilino Ribeiro (1975: 189), o chiaroscuro da luz dramética ou
voluptuosa e do «fantasma do complexo de culpa social» (ibid.: 13), tendo
sempre por ponto de fuga a morte.

Serd, por isso, titil reconhecer algumas afinidades de Nos Mares do Fim
do Mundo, no seu «realismo de matriz poética» (Medeiros, 2001: 211), com
Raul Brandao. Em primeiro lugar, a multiplicagdo de relatos e retratos tes-
temunhados ou escutados aos pescadores alargam a comunidade piscatoria
até a vivéncia em terra, as familias e a terra de origem que, nao raro, dao a
identificagdo de uma alcunha aqueles homens. A geografia litoral ¢ similar &
identificada em Os Pescadores, de Vila Praia de Ancora 4 Fuzeta, com passa-
gem breve pelo cais de S. Miguel — neste caso aproximando-se dos lugares
evocados em As Ilhas Desconhecidas —, e com ela se redesenha o mapa do pais
portugués virado para o mar.

Depois, em Santareno, sdo intimeras as passagens de estetizagdo dos pes-
cadores, entre a fisicalidade e a elevacio poética, o impressionismo cromatico
de luz e sombra, o limite existencial das vidas ante o poder implacavel do mar.
Como nio reconhecer a heranga brandoniana na chegada ao cais de S. Miguel
dos lugres bacalhoeiros, na crénica «Os Foguetes», quando assoma Rosa
Bailao: a «doidinha de todo, a chorar ¢ a rir» ( 188), de foguetes na mio, na
espera va do seu homem, afogado em bancos da Terra Nova? Ou entio neste

€ .
panorama de «No ‘Gil Eannes’ em que a paisagem ¢ o barco ganham forma
¢ paixdo humanas:

Como um sorriso de espuma branca, entre céu azul e mar verde; como
um pissaro hieraticamente sereno, com penas de neve e olhos de vento branco:
assim, 4 vista desprevenida, o «Gil Eannes». Mas ndo ¢é: antes um cilicio de
gritos, um crivo de afli¢des, intrincado labirinto de nervos e veias, inquietante
tumulto de sangue jorrante. (220)
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Uma e outra vez, os corpos dos pescadores quase se desmaterializam na
paisagem; o que Branddo também ensaiou no seu livro. Vejamos o seguinte
trecho de Santareno, mesmo a concluir «'O Verde’ e o0 Mar»: «E o nosso
‘verde’? Ser4 aquele rapaz apolineo que eu diviso no cimo do mastro, recortado
na mével alvura da vela maior, entre centenas de gaivotas tontas de luz e de
espago?...» (109). Noutros casos dd-se a ver 0 processo retorico em curso duma
descricdo, por meio da comparagio ou de metaforas em cacho que mudam
o estado fisico dos homens. Sob o olhar recriador do cronista, os humanos
elevam-se e fundem-se com os céus ¢ o oceano e ddo lugar a uma figura ter-
ceira de fusio e salto. Tal é o exemplo de mais dois excertos. O primeiro de
«QO Bailarino»:

O cabelo era forte, negro e liso: nele, a liberdade dos largos ventos e a ansia
dos grandes espacos. Os olhos, duas gotas pretas, liquidas e brilhantes, sobre
pétalas brancas de agucena. No rosto, nas maos, uma poeira difusa de dinamite.
Do riso, irrompiam-lhe, ferozes, vivos nacos de Sol... (148).

O segundo de «Mutilagio»: «Eu olhei 0 homem: Hirto, riscado pela dor,
indomavel... Um mastro erecto, um girassol de violéncia» (37).

Na galeria de retratos de Nos Mares do Fim do Mundo, reitera-se um
pitoresco infantilizador, primitivista, roméntico, em suma, que sublinha a
autenticidade das almas e a fisicalidade animal, sensual e erética dos pesca-
dores. Os adjectivos e advérbios de modo denunciam o deslumbramento do
observador, a ler e interpretar os corpos como se fossem livros: quem escreve,
ainda para mais na primeira pessoa do singular, nio oculta que o faz de um
lugar proeminente, garantido pelo estatuto e exercicio da Medicina, pelo capi-
tal simbélico da sua cultura escrita, pela pertenca a classe burguesa e pela sua
maturidade. Dai falar em «perfeita virilidade, a maravilhosa simplicidade>
(«A Disputa>, 158) de dois homens em duelo, acompanhado com paixio pela
companha; e também: «Nuns olhos deliciosamente inocentes, dum castanho
muito leve, quase amarelos [do Z¢ Claro], aqui e além salpicados por pintas
escuras...: Como os dum bichito novo, um gato bravo l4 da serra> («As Peias
do Balanco», 41). Da infantilizagio pode chegar-se 4 méscara carnavalesca de
«um pobre de espirito: uma debilidade mental risonha, mesmo simpatica>
(«Aguarelas... com ‘Verdes'», 204), que pouco mais sabe do que remar; ou
entdo do cozinheiro T6 Gordo, a rebolar pelo convés para salvar uma caga-
rola com caldeirada: «Como Camdes, salvando a nado o Poema Lusiada>»
(«Carnaval», 86), numa imagem rebaixada e risivel do espectro camoniano,
evocado em «Q Sentimento dum Ocidental>, de Cesario Verde.

Como afirmei antes, as nuances da figuragio popular incorporam mar-
cadores do discurso hegeménico salazarista. Na cronica «O Vila-Franca»
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oper’a-fse, ¢ certo, o exercicio irénico sobre a formulagao «tipo de raga». Mas
a cronica «As Mulheres dos ‘mais Rijos Navegadores do Mundo’> cita no
titulo uma expressio de Alan Villiers, identificada em nota de rodapé e nio
lhe falta a bonomia conformista do conhecido dito popular sobre a pobreza

honrada: «jd alguém o viu triste, a0 nosso Sarabando? Eu c4, nunca. Pobrete,
mas alegrete> (223).

Leia-se outro passo do mesmo texto:

Elas cavam, semeiam, ceifam e colhem: duramente, com sanha viril.
E assim se bastam e aos filhos. Quando o marido vier da campanha, encontrard
a casa cheia como um ovo; e branquinha, sem sombra de divida: Entdo, com a
ajuda de Deus, poderi comprar mais um pedagco de terra. (222-223)

Nao hd como negar o quadro idealizado da retaguarda familiar dos pesca-
dores. Revela-se aqui um deslumbre compadecido pelo pescador-camponés.
Claro que a figura feminina, tomada em grupo, tem o trago cldssico e possante
das vendeiras de Almada e, por seu intermédio, dos «troncos varoniss» das
varinas de Cesario (2015: 123). Porém, de novo, algolembra a fachada ruralista
e antimoderna da nagdo projectada, nas décadas de 1930-1940, pelo SPN —
fachada que sofisticou e oficializou a cultura popular, por forma a regular a
imagem do regime e a servir os propésitos de manipulagdo ideoldgica e confor-
mismo social. Aquela «casa cheia como um ovo; e branquinha, sem sombra de
divida>, que lemos acima, sublima o sacrificio, evacua a miséria (denunciada,
noutras cronicas, em varias cenas a bordo) e nela reinam o siléncio humilde
das mulheres, tido «como coisa natural e simples» (225), ¢ os valores hege-
moénicos de familia e religido.

Ha neste excerto qualquer coisa do povo com bom gosto de Antodnio Ferro,
congelado no tempo e recriado pela sua campanha etnografica, na revista
Panorama e nos bailados do Verde Gaio, em desfiles, concursos e exposigdes,
realizados dentro e fora de Portugal. Nessa medida, o povo-esteta foi figura
de adorno (de cunho modernista) e objecto de desejo das camadas médias
¢ das elites eruditas que apoiaram a ditadura salazarista na sua construcao
reaccionaria da identidade lusitana. O folclore estava, de facto, no centro desse
«retrato ‘magazinesco’ do pais, em fungio das expectativas de quem v[inha]
de fora> (Alves, 2013: 269), fosse esse espectador burgués nacional ou visitante
estrangeiro.

A apeténcia humanista por compreender o povo pescador tem formula-
¢Oes varidveis na distdncia que sempre separa o cronista Santareno desse seu
outro social. Claro que ele se mostra, desde o primeiro fragmento do livro, na
sua propria fragilidade, «com as méos abertas ao vento» («A Partida», 25),
quando o barco David Melgueiro se afasta de Lisboa. Reivindica a condigio

177



de servidor que quer liderar pelo exemplo, com humildade e amor cristios:
«Como Jesus lavando os pés aos apostolos, assim eu queria servir esta gente>
(«Serei Capaz?», 29). E o acto médico, exercido em condigdes tao precdrias,
¢ sistematicamente posto em causa. O epilogo do livro quer mesmo apurar o
termo justo que descreva a natureza da relagio humana que o médico-escritor
estabelece, ao longo do tempo, com os pescadores:

Fago, mais uma vez, o exame da minha consciéncia: Cumpri realmente
bem? Fui o clinico seguro e decisivo, 0 amigo sereno e infatigavel (eu ia a escre-
ver «o pai») de que estes mil e tantos homens precisavam? Nem sempre por
ignorancia, por tibieza, por comodismo. No entanto, uma verdade quase me
sossega: Eu amo estas gentes. E elas sentem que ¢é assim. («Regresso», 227;
sublinhado meu)*

De novo, o referente cristio se impoe no horizonte de leitura de Nos
Mares do Fim do Mundo. A escrita da cronica assume a designagio explicita
de exame de consciéncia, uma obrigagio de sondagem interior que o protes-
tantismo vulgarizou como forma de responsabilizar o fiel diante de Deus. Esse
exercicio constitui, de resto, um dos antecedentes mais significativos da escrita
autobiografica, embora se saiba que o eu intimo e psicologico s6 se laicizou da
segunda metade do século xviiI em diante, com inscrigdo histérica e social e
um quotidiano merecedor de elaboragio estética. O balango parece reconfortar
este cronista que se identifica com o sentimento de amizade pelos pescadores,
mesmo se um paréntesis de correccao e preterigio (cf. sublinhado) insinue uma
compaixdo paternal(ista).

Em paralelo, ¢ o estatuto distintivo da classe social e da cultura letrada,
mais até do que o da racionalidade cientifica, que marca a linha divisoria e a
superioridade em relagao ao mundo popular. Nessa qualidade idealiza a auten-
ticidade selvagem dos pescadores — extensivel aos animais (cies, focas) que
acompanham as viagens e aos esquimos representados nos textos mais tardios
da obra. E, claro, chega a fazer o contraste moralista com o seu tédio de citadino
burgués que partilha com supostos leitores, subentendidos numa primeira pes-
soa do plural: «Que tristes, decepadas e pobres, as nossas amizades de cidade:
Ai, aqueles nossos cafés, cheios de abutres, de fumo envenenado pelas miragens
do 6piol...» (51). Nesta passagem, Santareno diz-se admirador e diferente dos
pescadores mas ndo se expde nos dilemas da sua consciéncia de classe face ao
povo. Nio se revela na contradigio insinuada pelo eu-burgués de Cesario que,
em «Num Bairro Moderno>, se acerca «sem desprezo>» de uma vendedora de
legumes (Verde, 2015: 102). Em termos cristos, catélicos, assume a compaixao
(«E eu fico-me a pensar que é muito facil amar, na carne pisadinha dos pobres,
a Cristo Nosso Senhor...» — «O TiFausto>, 96) mas nio o remorso social
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pelos pobres, expresso por Raul Brandio, de modo sombrio e trdgico, ou sob o
viés melancélico e auto-irénico, por Jos¢ Gomes Ferreira.

O trago idealizado do povo liga efectivamente Nos Mares do Fim do
Mundo ao romantismo social, tradicdo que fez do escritor-cidadio um porta-
-voz compassivo dos humilhados e ofendidos do mundo e que, entre nés, o
neo-realismo também nio cancelou, sobretudo na sua primeira fase’, Se umas
vezes o estereotipo € reconhecivel na marca idealizada e folclorizada de certas
figuras, outras tém espessura psicoldgica, por exemplo quando se lhes ficciona
0 pensamento interior, na iminéncia de um afogamento ou de um suicidio.
Reproduzem-se os esconjuros de deménios e lobisomens e o dominio inepto
dalinguagem, as corruptelas da oralidade e, num caso, os erros ortograficos do
didrio do «nosso ‘ti’Fausto» (<«Fogo no Mar», 170), escrito — e sublinho os
qualificativos usados, entre o enternecido e o condescendente — «com uma
persisténcia curiosa e encantadoras (ibid.). Ainda assim, fica salvaguardada a
sageza dos homens do mar que lhes vem de uma durissima experiéncia de vida.

Entretanto, ndo se omite a bestialidade abjecta de seres feios, porcos e maus
que se violentam entre si, como numa cruel «Sociedade Secreta (154, titulo
de uma das crénicas do livro), que humilham por sistema os mais fracos. Daj
a estranheza, a repulsa, o medo do narrador, a0 mesmo tempo que sonda o
fundo primitivo e atormentado de cada um daqueles seres:

No fundo de cada um, oculto mas mordente, o corcel do sexo. O fracasso
da pesca, a consequente indoléncia, o lago podre do desanimo, exasperam os
instintos dos tripulantes. E estes oitenta homens do «David Melgueiro», aqui
isolados sobre o mar, sujos, desgrenhados, desmoralizados, viris e jovens, ha
meses ¢ meses longe das mulheres... olham-se entre si dum modo estranho, is
vezes como inimigos, com ddio e nausea, com uma raiva andrquica prestes a

rebentar. Entio, cada palavra é como uma rosa de polvora, cada gesto um rasti-
lho de fogo... (177-178)

E abogalidade popular pode também ter um iman sensorial e erético. Em
«Quarto Habitado>, por exemplo, a cabine do médico ¢ um reduto intimo
e erudito, cheio de livros; de Lorca, Pessoa, Merton, Capote, Rimbaud. De
repente, vé-se invadido por um criado meio bogal que lhe anuncia o jantar.
A acepgao negativa do termo «bogalidade» (69) parece ser disfarcada ou,
pelo menos, atenuada por dois comentarios de correcgdo entre paréntesis:
«Era o criado, o Tavares: Trigueiro, um pouco bogal (do mesmo modo que
uma espiga o0 é...), delgado e dgil, ele quebra, com o seu sorriso (aberto & faca
na polpa duma magi camoesa) real e familiar, este fluir de presengas, sombras
€ venenos...» (69; sublinhado meu). A primeira das correcgoes, sob a forma de
comparagao, talvez pretenda conter os danos do pensamento e avaliacdo expli-
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citos e interponha certa objectividade visual e lapidar (qual Alberto Caeiro?)
ao retrato do criado. O segundo paréntesis da citagao, nitidamente metaforico,
ja traz agregado o impeto do gesto («aberto a faca>») e a tentadora forga do
sentido do paladar («na polpa duma magi camoesa»).

O desejo (homo)erético do cronista é projectado no contorno e no movi-
mento dos corpos e da paisagem atlintica e essa ¢ outra forma de forgar os
limites do estere4tipo popular e a contemplagio serena do enunciador. Como
nesta passagem da crénica «Torrevieja» onde ¢ contaminada a pureza ideal
das personagens castigas, avistadas de longe, apesar da contengio moderadora
da paisagem, na sua «brancura solar e castissima do sal>» (26):

Bragos, dezenas de bragos viris e bailadores, transportam o sal do porto
para as barcas, destas para o «David Melgueiro> fundeado ao largo: Dia ¢ noite,
horas e horas...

Carne jovem e trigueira. Camisas largamente abertas: verdes e azuis, ama-
relas, encarnadas...

Com que graga, com que gana sabem cantar estes rapazes, to pobres, trans-
formando o trabalho monétono numa festa vivissima de risos, bailes e melodia!

E sobre as suas cabegas morenas, nas méos erguidas ao alto, gloriosamente,
a brancura solar e castissima do sal... (26)

Num ambiente tio masculo e machista, anota-se um desamor entre
homens, «um bem-querer de carne, mesmo do coragao> («O Ingrato>, 195)
do «maduro» Z¢é Alexandre pelo garboso adolescente Té Lindo, que nao lhe
corresponde e foge. Caso tinico mas suficientemente emotivo para sobressair
nesta coleccio de historias de vida.

Nio admira, entao, que o conservadorismo catdlico ndo tenha perdoado
a Santareno a inquietagio sexual da sua dramarurgia e, agora vemos, também
da sua obra cronistica. Flui aqui a exuberancia paga da juventude, nos jogos
de seducio entre rapazes e raparigas, o que a estrutura bimembre da frase
potencia do ponto de vista sintdctico: «Duros e acres, como pomos verdes, 0s
seios dela; duros e tumultuosos, como de fauno acordado, os misculos dele>»
(«St. John's>>, 125). A cautela, na mesma crénica, o narrador modera a exube-
rancia dos sentidos, j& que o desenlace infeliz desta outra histéria de amor lhe
merece uma apreciacio sentimental sobre o «coragio retalhadinho> (125)
do jovem Angelo, definitivamente separado da sua amada canadiana. Idéntica
carnalidade emerge no face-a-face de grupo com as «mocinhas esquimos>»
(«Esquimés», 182):

Vendo-os, as mocinhas esquimés, quase todas entre os quinze e 0s dezoito
anos, abriam portas e janelas, corriam para a rua: com alvorogo mal contido,

com espanto infantil, contemplavam as grenhas negras e revoltas dos nossos
pescadores, os seus dentes solarmente brilhantes nos rostos tisnados, os seus

corpos altos e quase vegetais de tio seivosos: folhas verdes e novas, a rebentarem
em cada movimento, em cada olhar!... (182)

A orientagao de quem escreve volta a ser a mesma: a de dar a ver a poesia
da paisagem humana e fisica, sob o efeito do contraste de cores e da invengio
metaférica. A metafora contida no advérbio de modo «dentes solarmente
brilhantes» e as metiforas vegetais fazem ascender os corpos, aliviam o peso
da carne, fundem homens e céu, mas com isso sé contém e estilizam os COrpos
e os seus impulsos mais irreprimiveis.

Em contraste, consideremos o Z¢é Claro, de «As Peias do Balangos.
Trata-se de um auténtico pastor bucélico cuja apetecivel «carne virgem> (43)
¢ colonizada por quem o observa e passa a escrita. Dito de outro modo: Zé
Claro espelha a tensio irresolvida do escritor, entre o fascinio folclorista («a
verde musica da sua flauta, a claridade das suas lgrimas, o cheiro das suas
pragas... tudo isso fala de terra negra, de giestas e de rochedos, de ventos secos
que nem facas afiadas, de fontes frescas e airosas, de bailaricos sapateados em
chdo firme de tojo e alecrim...», 43) e o desassossego de se sentir estrangeiro,
de ndo pertencer ao universo maritimo, e de lidar com a gama completa
das pulsées e sentimentos humanos, da ternura & concupiscéncia. O retrato-
-paisagem de Z¢ Claro ndo engana: «Nunca a sua alma ser4 habitada pela lua
dos marinheiros — aquela terrivel lua sangrenta, cortada de negro pelo vulto
erecto dos mastros...» (43).

Em suma, o estereétipo ¢ engolido pelo realismo poético do texto e trans-
gredido por dentro, pela forga combinada de pathos e eros que injectam uma

energia tensa e vital nas imagens do outro popular e do eu-cronista que face
aquele se auto-representa.

NOTAS
[A Aurora segue a antiga ortografia.]

A versdo original de Nos Mares do Fim do Mundo, com chancela da Atica, teve uma primeira
réplica em 1997, com o n.® 98 da Colecgio 98 Mares-Expo'98: uma pequena antologia de tex-
tos, extraidos do volume de 1959, que a Atica veio a reeditar integralmente em 1999, Em 2016,
com apoio do Museu Marftimo de flhavo, o livro ¢ publicado com a chancela E-Primatur, enri-
quecido por um acervo fotogrifico e documental e por duas crénicas inéditas. Em 2019, cabe
a vez a uma edi¢do fac-similada do livo de 1959, inserida na Coleciio «Médicos Escritores»
¢ distribuida pelo jornal Priblico em parceria com a editora A Bela e o Monstro, para come-
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morar o 80.° aniversario da Ordem dos Médicos. E assim inequivoco o papel dinamizador do
Museu Maritimo de ilhavo neste processo de valorizagio da obra: em 2016, fez acompanhar
a reedigio de uma exposigio documental e de projectos de teatro comunitdrio, dirigidos
por Graeme Pulleyn, inspirados neste liveo e em O Lugre. A programagio anunciada para as
celebragdes do centendrio do nascimento de Bernardo Santareno, em 2020, reitera essa linha
orientadora por parte daquela instituigio museoldgica (Coentrao, 2019).

Alvaro Garrido (2018: 7-16), no seu preficio de A Campanha do Argus, dd pormenores da
difusio do trabalho de Villiers, Em 1951, antes ainda de a edigio portuguesa sobre a viagem do
Argus estar concluida, este publicou uma reportagem no jornal New York Times que deu lugar
a um documentério, em boa parte filmado a bordo e que correu mundo: The Bankers — The
Voyage of the Schooner «Argus», com fotografia e realizagio do préprio Alan Villiers. A pro-
mogio do filme e do livro, nos EUA, coube 4 Embaixada de Porrugal em Washington: o autor
fez um périplo com conferéncias por diversas cidades norte-americanas, as rddios transmiti-
ram as suas palestras ¢ as televisdes partes do filme. E, ndo por acaso, no Reino Unido, 2 BBC
entrevistou Villiers duas vezes.

Conforme defendeu o historiador Alvaro Garrido, Villiers exaltou a construgdo humana da
frota branca como admiravel mas ndo auto-suficiente: «os ‘admirdveis capitdes de {lhavo’ ou
os pescadores agorianos so evidenciavam as suas qualidades num quadro organizacional mais
vasto e dominado pela comunhio de elementos alinhados numa hierarquia natural e funcional:
o navio, o armador, a organizagio corporativa, o governo ¢ o Estado» (2016b: 164).

Todas as citagdes serdo apenas identificadas com o respectivo titulo da crénica e nimero de
pagina,

Dou apenas um exemplo da filigrana realista de uma dessas composigoes colectivas, retirada
da cronica «O Lobisomem>: «as cabegas hirsutas, dos pescadores, algumas ostentando
grandes barbas selvagens, saiam dos beliches, apinhadas umas sobre as outras, como bagos dum
gigantesco cacho, que a luz frouxa do local tornava sonimbulo e o brilho fulgurante dos olhos
perigoso> (145). Um zoom sobre um agregado de rostos, emoldurado pela porta de uma cabine
ganha, de seguida, a forma aproximativa da comparagdo (cf. sublinhado meu), até finalmente
nele incindirem os efeitos mutantes da luz e da sombra. E inegivel o didlogo desta forma de
escrever o humano com a fotografia dos meados do século xx (da escola norte-americana do
documental, do neo-realismo italiano, do humanismo francés do Pés-Guerra), que, com a sua
representagio do real, assumiu a «dimensio ética da veracidade> e um certo «optimismo na
redengio das desigualdades através da arte» (Tavares, 2014).

Identifico uma referéncia explicita mas muito discreta aos mecanismos assistencialistas
envolvidos na estrutura corporativa da pesca do bacalhau. Depois de narrar o afogamento de
um pescador nazareno, ocorrido numa viagem anterior & experiéncia a bordo de Santareno,
a crénica «Tragédia» encerra com o que pode ser (ou nio, dada a sua secura lacunar) uma
insinuago critica sobre o processo de indemnizagdo 4 familia enlutada: «A vitiva deve ter
recebido dez contos de réis, repartidos em trés ou quatro prestagdes. E o costume>, 176).
Destaco a referéncia de Alves Redol que, também em 1959, publica o romance Uma Fenda na
Muralha, concentrado no drama psico-sociolégico dos pescadores da Nazaré e onde inevitavel-
mente h referéncia a pesca do bacalhau. De assinalar que Redol ja tratara a temitica piscatoria
em Avieiros (1942). Foi também o autor do argumento e dos didlogos do filme Nazaré (1952),
de Manuel Guimaries, rodado naquela vila em condiges financeiras e técnicas precarias ¢,
depois, extensamente mutilado pela Censura.

% Assinalo que a edigio de 2016 de Nos Mares do Fim do Mundo inclui duas cronicas inéditas,
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provavelmente excluidas da versio original por motivos de autocensura: num caso, por relatar
uma revolta a bordo («Rebelido»); noutro, por expor, de forma mais exacerbada, os proble-
mas de consciéncia sobre a fungio do médico (« Responsabilidade» ).

Essa pertenga romintica, reconheceram-na indirectamente Alves Redol, no preficio a 6.2
ed. refundida de Gaibéus (1965), e Fernando Namora, em sucessivos testemunhos, desde o

final dos anos 1950 até culminar no ensaio «Em torno do Neo-Realismoss, de Um Sino na
Montanha (1968).
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