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A FIGURA DO PADRE NA OBRA FICCIONAL DE CAMILO CASTELO BRANCO 

 

Resumo: Este trabalho pretende sugerir uma tipologia à vasta galeria de padres como 

personagens recorrentes na obra ficcional de Camilo Castelo Branco. O padre é uma 

figura que aparece com regularidade nos romances de Camilo e todos eles manifestam 

naturezas distintas, o que abre espaço para analisar as suas funções na narrativa e o seu 

significado ideológico. Para isso procura perceber-se a forma como se afirmou o romance 

em Portugal para chegarmos ao estatuto de romancista que Camilo alcançou. Tratando-

se de uma personagem religiosa, será vital tarefa compreender a história do panorama 

religioso no tempo de Camilo, com o pano de fundo da guerra civil entre liberais e 

absolutistas, assim como a educação com mestres-padres do escritor para compreender a 

sua posição espiritual/religiosa face à realidade católica do país. Escolhemos dois 

romances, A Filha do Arcediago (1854) e O Retrato de Ricardina (1868),  em que o 

narrador camiliano dá uma especial atenção às figuras clericais, por isso analisaremos a 

sua intervenção para descodificar a mensagem em cada um desses exemplos. Já no final 

explicamos a importância dos padres malditos em Camilo como mensageiros do 

infortúnio, sendo que este tipo de padre é inspirado no terror gótico e no terror 

psicológico. Este último objectivo serve para explicar a confluência que Camilo soube 

aproveitar do romance europeu seu contemporâneo para criar padres de natureza negra e 

mórbida e assim conceber romances de rasgos emocionantes e melodramáticos. 

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; Padres; Romantismo; Romance; Religião; 

Gótico. 

 

Abstract: This work intends to suggest a typology for the vast gallery of priests as 

recurring characters in the fictional work of Camilo Castelo Branco. The priest is a figure 

who appears regularly in Camilo’s novels and all of them manifest distinct natures, which 

opens space to analyze their functions in the narrative and its ideological meaning. In 

order to do this, we try to perceive the way in which the novel was affirmed in Portugal 

to get the status of novelist that Camilo reached. As a religious figure, it will be important 

to understand the history of the religion in Camilo's time, with the background of the civil 

war between liberals and absolutists, as well as the education with the writer’s priests to 

understand his spiritual/religious position facing the catholic reality of the country. We 
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chose two novels, The Archdeacon’s Daughter (1854) and The Picture of Ricardina 

(1868), which the camillian narrator gives special attention to clerical figures, so we will 

analyze his intervention to decode the message in each of these examples. In the end we 

explain the importance of the cursed priests in Camilo as messengers of misfortune, being 

this a kind of priest inspired by the gothic terror and the psychological terror. This final 

task serves to explain the confluence that Camilo knew to take advantage of the 

contemporary european novel to create priests of dark and morbid nature and thus to 

conceive novels of exciting and melodramatic traits. 

Keywords: Camilo Castelo Branco; Priests; Romanticism; Novel; Religion; Gothic. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Obs: Esta dissertação de mestrado não foi escrita segundo o novo acordo ortográfico. 
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INTRODUÇÃO 

 

A literatura portuguesa do século XIX é sem sombra de dúvidas um verdadeiro 

baú de riqueza e renovação. É nesta época que encontramos o caminho aberto para a 

introdução de ideias, estéticas e mentalidades que irão confluir na nossa cultura, 

quebrando com o Antigo Regime. É o século de grandes mudanças políticas, sociais, 

económicas e culturais, e inúmeros escritores portugueses de então não foram de todo 

alheios às alterações que a sociedade portuguesa sofria, sendo inclusive protagonistas 

dessa mudança. Uns construíram as bases da ideia de nação e identidade nacionais, 

participaram na revolução da imprensa entre nós, renovando os modos de escrita e 

abrindo o país a novas formas de entender e de escrever sobre o mundo e a história, em 

particular o romance. 

Este género narrativo tornou-se no modelo com mais adesão pelos seus 

apreciadores dentro da escrita literária e entrou no lugar principal de representação dos 

costumes, dos quadros históricos, das aventuras audazes, dos lances melodramáticos, e 

cada vez mais da análise das paixões e almas humanas. Daí o romance poder ser um 

universo uno e diversificado, dando a possibilidade de figurar situações e personagens 

que impressionem o leitor e permitam vislumbrar as múltiplas facetas que um romancista 

pode ter. 

A este propósito, não será demais recordar o génio de Camilo Castelo Branco 

(1825-1890), romancista, poeta, dramaturgo, polemista, historiador e cronista, que soube 

desde muito cedo e ao longo da sua vida criar um universo próprio com a sua vasta obra 

literária. Ao lado de outros grandes nomes oitocentistas como Alexandre Herculano, 

Almeida Garrett ou Eça de Queirós, é Camilo o representante de um trabalho incansável, 

– e no caso dele, profissionalizado – o símbolo do romancista maior português do século 

XIX. Tendo intervenção em quase todos os géneros literários existentes, é na novelística 

que manifesta uma maior presença. A obra camiliana possui um campo fértil tanto de 

linguagem como de personagens, permitindo descobrir uma cosmovisão extensa onde se 

cruzam inúmeras linhas de leitura. E é ao explorarmos essa cosmovisão rica e diversa que 

nos daremos conta de uma galeria imensa de personagens que vagueiam nas linhas dos 

seus romances. São narrativas de intensa atracção que relatam as vivências humanas das 

gentes de Trás-os-Montes, Minho, Lisboa, e retratam figuras humanas nos seus momentos 

tanto de pura comédia como da mais cruel tragédia humana. 
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Entre o pícaro e o trágico, nenhuma personagem está isenta da observação e 

controlo do narrador camiliano, que manifesta com regularidade a sua presença na 

narrativa. Salientam-se figuras populares, burgueses, propietários e também padres, que 

têm voz ou presença passageira na esmagadora maioria das obras camilianas. De facto, 

não são apenas as gentes das aldeias ou burgueses que detêm grande parte do espaço 

dentro da narrativa, pois a parte restante complementa-se muitas vezes graças à 

intervenção directa ou indirecta do clérigo como uma personagem-tipo essencial inserida 

no quadro de costumes. Uma das justificações que podemos apreender sobre a valorização 

do padre como personagem crucial dentro das histórias é o facto de ele ser uma peça 

basilar dentro da estética da literatura romântica: 

A inclusão da figura do padre ou do frade, não muito diferentes a nível do 

tratamento romântico, remete inquestionavelmente para uma realidade social e literária. 

Antes de mais, não devemos esquecer que a caracterização do padre ou do frade é 

sobretudo devedora da estética romântica e que o aproveitamento deste tipo de 

personagens não foge à regra de caracterização de outros heróis que não tinham 

professado. Por outro lado, um certo anticlericalismo próprio da política liberal torna-se 

responsável pelo tom frequentemente crítico e irónico que se imprime à actuação destes 

clérigos, nem sempre altos modelos de virtudes.1 

  

 

Estas palavras de Maria de Fátima Marinho convocam a memória de um passado, 

em que o padre teve uma acção capital e Camilo soube inserir na sua obra literária a 

presença da figura clerical para que não fosse vista apenas por uma classe social. Ele fez 

com que o padre fosse antes retratado como uma imagem eterna da humanidade, 

descrevendo as suas vicissitudes e relações de ordem diversa com as outras personagens 

na narrativa. Contudo, resta fazer a seguinte pergunta: porquê o padre? 

É justamente pela relevância desta questão que esta tese de mestrado pretende 

apresentar uma pesquisa aprofundada sobre a representação do padre na obra literária de 

Camilo Castelo Branco. Assim, o nosso objecto de estudo serão as diversas imagens do 

padre nas obras de Camilo, sobretudo nas novelas e romances. Poderemos até especular 

sobre as razões que levaram Camilo a expor o vulto do padre como matéria fulcral nas 

suas obras, assim como a forma como é representado segundo a confluência de várias 

estéticas culturais que Camilo absorveu e recriou. 

No capítulo I, será feita uma introdução ao romantismo em Portugal para 

compreender a influência que este movimento político-cultural teve na sociedade. A partir 

                                                           
1 MARINHO, Maria de Fátima, «Padres e frades: de malditos a corruptos», Revista da Faculdade de Letras 

– Línguas e Literaturas, vol. XXII, II série, 2005, p. 223. 
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daí, faremos uma viagem sobre a entrada do romance no campo literário português, 

mostrando brevemente as diferentes manifestações entre os nossos primeiros escritores 

românticos, assim como Camilo chegou até ao romance. Só dessa maneira poderemos 

compreender o contributo incontornável deste escritor para a maturação da prosa 

romanesca. 

No capítulo II, exploramos a história da religião em Portugal durante a primeira 

metade do século XIX, tomando a guerra civil entre liberais e absolutistas como ponto de 

referência histórico, aliás bastante explorado pela escrita camiliana. Neste capítulo não 

deixaremos de entrar em alguns pormenores biográficos do autor, caso da sua educação 

religiosa que poderá iluminar a sua posição religiosa e/ou espiritual na época em que vive, 

assim como a sua intervenção polémica com outras personalidades em matérias 

religiosas. 

O capítulo III resgata algumas cenas de vital importância sobre o olhar do narrador 

camiliano em relação a algumas personagens-padre. São disso exemplo a intervenção-

chave do padre Pires em A Filha do Arcediago (1854) e o exercício conflituoso do abade 

Leonardo Queirós em O Retrato de Ricardina (1868). Esta secção servirá para ver como 

o narrador controla as diferentes vozes clericais para intensificar o suspense e atingir o 

clímax da narrativa. 

O capítulo IV propõe a tipologia dos diferentes padres que se encontram ao longo 

da obra camiliana, sendo que todos eles apresentam categorias distintas. A variada 

tipificação desses padres servirá para esclarecer diferentes instrumentos de visão que o 

narrador camiliano expõe em narrativas concretas. 

Indo ao encontro de uma influência gótica latente sobre Camilo, o capítulo V 

pretende explicitar o carácter gótico de alguns padres camilianos, como sejam o padre 

Carlos da Silva em Anátema (1850) e o padre Dinis Ramalho e Sousa em Mistérios de 

Lisboa (1854). O primeiro serve de modelo para uma narrativa gótica inspirada pelo gosto 

inglês setecentista. Já o segundo é o caso de um terror que explora os contornos 

psicológicos, também designado por terror negro pelas sensações de medo, estranheza, 

doença e loucura da personagem. Este último capítulo pretende também analisar o meio 

de terror em que as personagens do estão inseridas e de como isso influi nas restantes 

figuras da narrativa. 

 

I. Camilo, o romancista 
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Imaginemos que temos um momento para tentar responder à seguinte pergunta: 

que tipo de escritor é Camilo Castelo Branco? Camilo é um escritor romântico? Um 

escritor realista? Ou talvez, dito de uma maneira híbrida, um realista romântico? As 

perguntas não têm (nem têm de ter) uma resposta óbvia e imediata. 

A verdade é que, no momento em que Camilo Castelo Branco começa a publicar 

os seus primeiros romances, a partir da década de 1850, a realidade literária portuguesa 

já começava a manifestar algumas diferenças estéticas e culturais. O hibridismo estético 

em Camilo resulta da conjugação de narrativas cujo tema dominante é o amor (cultivado 

pelo escritor como uma espécie de «religião») com a crítica de costumes. Ele conhece a 

fundo a matriz romântica de que se apropria e que subverte. Está ele próximo da escola 

realista, o que não o impede de ironizar o novo estilo em romances como A Queda de um 

Anjo (1865), Eusébio Macário (1879) e A Corja (1880). Sendo assim, essa ironia aplicada 

não o compromete com as ideias da nova forma de “pintar” a sociedade ao modo realista 

de Eça de Queirós ou de Júlio Dinis. Aliás, uma das características que marcam o 

desajuste de ideias e a contradição sempre presente no autor do Amor de Perdição foi o 

facto de dizer que nunca esteve inserido em nenhuma das correntes estético-literárias do 

seu tempo, apesar de ter bebido delas à sua maneira sem nunca marcar uma pegada clara 

e definitiva. 

Abel Barros Baptista ajuda-nos a compreender a complexidade do tempo 

oitocentista e do escritor camiliano no seio dele: 

Habituámo-nos […] a classificar a produção literária oitocentista em correntes 

bem precisas e de largo prestígio: romantismo, naturalismo, realismo, simbolismo. Claro 

que várias obras vão circulando de uma corrente para outra ou engendrando correntes 

intermédias («realismo romântico», por exemplo), e a de Camilo já deve ter passado por 

quase todas. Aliás, a este respeito, a dificuldade não está em classificar o conjunto da sua 

obra: tem sido, como se sabe, romântica, realista romântica, ultra-romântica e até realista, 

com resultados mais ou menos insignificantes. Não, o problema principal ainda é o 

homem, ou seja, a sua aversão às escolas, às correntes, a sua marginalidade relativamente 

aos cenáculos ideológicos e a errância violenta em que foi atacando e ridicularizando 

todos (mas sobretudo os naturalistas, claro), sem se situar conscientemente em nenhuma 

delas.2 

 

Atentemos ao sintagma realista romântico, dois termos intimamente ligados um 

ao outro que trazem em si cargas semânticas distintas mas que se complementam à luz da 

                                                           
2 BAPTISTA, Abel Barros, Camilo e a Revolução Camiliana, Lisboa, Quetzal Editores, 1988, pp. 17-18. 
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compreensão da obra camiliana. Aqui o substantivo «romântico» abarca a ideia de 

representar um Portugal ainda abalado pelas tensões entre absolutistas e liberais, dando 

evidência às gentes simples e populares que marcam constante presença na ficção 

camiliana. Não será já a ideia nacionalista de enaltecer um Portugal de maneira crítica, 

calorosa e patriótica como fizeram os escritores-cidadãos Garrett e Herculano nos seus 

textos literários. Persistem, entretanto, na ficção camiliana várias marcas do romantismo 

como a presença do herói romântico na pele de um Simão Botelho, em Amor de Perdição 

(1862) mas também e sobretudo a escrita do mundo social com olhar e discurso irónico, 

implicados e conscientes dos recursos linguísticos e ideológicos neles envolvidos.  

As cores quentes e de luta presentes na produção romanesca de Camilo Castelo 

Branco marcam os constantes infortúnios e as paixões em que florescem as personagens 

principais. Acresce uma constante linha trágica que cobre o rosto das forças ora 

sobrenaturais que causam o terror nas personagens, ora divinas por uma vontade (de 

Deus?) que determina a intriga. O romantismo cultivado por Camilo «representa, de modo 

global e sistémico, uma revolta, uma contestação e uma refutação, em relação à 

modernidade burguesa e capitalista, produto da racionalidade filosófica, científica e 

técnica, gerada pela Aufklärung»3. Já Óscar Lopes4 sublinhara este aspecto como traço 

distintivo da obra camiliana, materializado em várias heroínas que, em nome do amor, 

afrontam o pai e por extensão o statu quo burguês e material da sociedade envolvente: 

O conflito mais típico da ficção de Camilo enraíza nesta perspectiva histórico-

cultural, e por isso se distinguem com facilidade dois tipos de obstáculos determinantes 

dos seus dramas (se não tragédias) de amor: os obstáculos ligados aos preconceitos 

nobiliárquicos, às questões de linhagem ou de habilitação ao património vinculado; e os 

obstáculos que se relacionam com a propriedade capitalista, sobretudo a já brasonada pelo 

constitucionalismo monárquico. Esta bipartição precisa de ser (sobretudo 

cronologicamente) modulada, mas é esteticamente significativa; as feições odiosas do pai 

tirano ou do jovem cúpido e brutal da antiga nobreza não se confundem com a sordidez 

do (mau) «brasileiro» (…).5 

 

Vejamos agora o sentido que pode ganhar o adjectivo «realista» no olhar 

camiliano. É frequente associar ao realismo a forma mais crua e descritiva, acrescida de 

                                                           
3 BUESCU, Helena Carvalhão, «Romantismo» in Dicionário do Romantismo Literário Português, (org. 

Helena Carvalhão Buescu), Lisboa, Caminho, 1997, pp. 489-490. 
4 LOPES, Óscar, Ensaios Camilianos, (organização, prefácio e notas de Luís Adriano Carlos), Porto, 

Fundação Eng.º António de Almeida, 2007. 
5 Idem, «Claro-escuro camiliano», in Ensaios Camilianos, (organização, prefácio e notas de Luís Adriano 

Carlos), Porto, Fundação Eng.º António de Almeida, 2007, p. 41. 
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traços paródicos com que os derradeiros romances de Camilo fazem a crítica de costumes, 

na linha do seu tão adorado e criticado Honoré de Balzac6. A obra de Camilo é de tal 

maneira marcante na escrita romanesca que tanto faz chorar pela sua carga 

melodramática, como causa o riso pela descrição de cenas humorísticas. Já em 1854, em 

A Filha do Arcediago, Camilo não poupa na construção humorística da composição de 

António José da Silva em momentos de autêntica descrição satírica. Neste romance, 

António José da Silva é um mercador de panos no Porto e uma das personagens principais. 

Ao longo da narrativa verificamos vários momentos marcados pelo ridículo e pela sátira 

social que o narrador camiliano concentra naquela figura. Nesses momentos apresentam-

se situações de descrição física do mercador, cujo resultado revela o ridículo da 

animalização da personagem e o humor manifestado nessa descrição. É o que acontece 

no passo seguinte: 

  E, a 23 de Agosto do mesmo ano, o negociante da Rua das Flores que mais 

suava e bufava aflito com a calma era o mesmo Sr. António José da Silva. O Sr. António, 

como os seus caixeiros o chamavam, tinha razão para suar. As bochechas balofas e 

trémulas, dilatadas pelo calor do Estio, ressumavam-lhe um suco oleoso, que descia em 

regos pelos três rofegos da barba e vinha aderir a camisa às duas grandes esponjas, que 

formavam os seios cabeludos do nosso amigo atribulado.7 

 

Observando de perto os conteúdos presentes na obra camiliana, é possível 

verificar que Camilo “pinta” a sociedade num tom bastante singular. Fá-lo de formas 

diversas: desde a sacralização do amor enquanto religião primordial e da vida humana, 

passando pela descrição humorística das cenas típicas e populares das gentes do Minho e 

Trás-os-Montes ou pela “descompostura” de sátira social às classes burguesas. Além 

disso, cria com muita frequência narrativas em que predominam a afeição familiar, com 

o filho abandonado (ou órfão) e padres como personagens-tipo de extensa composição e 

análise.  

Chamar-lhe realista romântico designa, então, as qualidades de um escritor que 

incorpora o lado romântico, graças a figuras que estão em constante conflito tanto político 

e social (o que sugere a ideia de luta pelos ideais pela liberdade). Não se centra na 

                                                           
6 Ao longo da obra ficcional camiliana verificamos esta consideração paradoxal pelo romancista francês, 

posto que Camilo lera com interesse a sua obra romanesca. Admirava a sua escrita e maneiras inovadoras 

de construir a sociedade moderna, no entanto não se identificava de todo com o seu modelo literário. Daí a 

sua constante necessidade de referir várias vezes o seu nome em questões estilísticas. 
7 BRANCO, Camilo Castelo, A Filha do Arcediago, Mem Martins, Publicações Europa-América, 2001, p. 

7. 
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particularidade histórica no sentido de procurar uma génese portuguesa no nosso passado 

medieval, como fizera outrora Herculano. Segue antes a tendência para pintar a sociedade 

e os seus problemas sociais, como a ganância, os contornos vingativos e violentos e as 

texturas mentais de muitas personagens. Essas personagens vitimizadas podem estar 

dementes devidos às dificuldades que o mundo exterior lhes apresenta por problemas 

pessoais de cada um. 

Camilo Castelo Branco amadureceu como escritor acompanhando de perto os 

acontecimentos políticos, sociais e culturais que abalavam Portugal. Jacinto do Prado 

Coelho8 e outros críticos camilianos tendem normalmente a colocar Camilo no lugar de 

uma segunda fase do romantismo português, na sequência da obra de Alexandre 

Herculano, Almeida Garrett e António Feliciano de Castilho. Marca a diferença pela 

intensa actividade romanesca: Camilo decide marcar a sua escrita através do romance, 

género literário já dominante nos restantes países da Europa que se transformou «na mais 

importante e mais complexa forma de expressão literária dos tempos modernos»9.  

Não por acaso Abel Barros Baptista associa a palavra «revolução» romanesca a 

Camilo10. Na verdade é este autor que dá a verdadeira maturidade entre nós àquele género 

literário. Não quer isto dizer, como é óbvio, que Camilo tenha sido o primeiro romancista 

português, até porque não se podem esquecer dos romances O Bobo (1843), O Pároco da 

Aldeia (1844) e Eurico, o Presbítero (1844) de Alexandre Herculano. No entanto, quando 

Abel Barros Baptista fala de «revolução camiliana», refere, antes de mais, a importância 

de Camilo na imposição massiva deste género literário no país. Não se trata apenas de 

uma questão de quantidade de romances que ele publicou, mas também da forma como o 

fez. O “verdadeiro” aspecto do ensaio de Baptista dá com o início da explicação sobre a 

evolução do romance enquanto género dominante e de como esse mesmo género revela 

a sua centralidade na obra de Camilo: «Esta propedêutica chamará revolução camiliana 

ao movimento vasto e profundo de transformação da ordem do discurso oitocentista que 

tem como forma terminal a imposição do género romanesco como género dominante da 

hierarquia dos géneros literários»11. Do ponto de vista historiográfico, é verdade que até 

                                                           
8  COELHO, Jacinto do Prado, Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, 2ª ed., Colecção Temas 

Portugueses, Lisboa, IN-CM, 1981. 
9 SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e, Teoria da Literatura, 8ª ed., Coimbra, Edições Almedina, 2011, vol. 

I, p. 671. 
10 BAPTISTA, Abel Barros, op.cit., p. 51. 
11 Idem, ibidem. 
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ao século XIX a produção romanesca era muito escassa: «O essencial reside na dispersão 

e na fraqueza das tentativas que precederam o séc. XIX no esforço de imposição do 

discurso romanesco. O próprio século de oitocentos tomou consciência dessa situação, e 

foi interpretando a seu modo»12. 

Vendo a popularidade do romance como género literário superior e o atraso da 

entrada deste em Portugal, e tendo em conta que ele era largamente suplantado pela 

poesia, os escritores como Alexandre Herculano e outros seus contemporâneos não se 

abalançaram muito pelo romance. Baptista menciona os aspectos dessa mesma realidade: 

O romance é, em termos de opinião e de apreciação públicas, um género menor, 

que não honra quem o pratica e sobretudo se aponta como origem de muitos males, o 

maior dos quais seria a perniciosa influência estrangeira, responsável pela perda de coesão 

dos bons costumes e das boas tradições portuguesas; em suma, o romance apresentava-se 

como um dos bodes expiatórios da desagregação do antigo regime, ponto de vista que o 

novo regime liberal nem sempre se impedia de adoptar (…).13 

 

Aliás, com a crise cultural portuguesa instalada, o que mais se debatia era um 

modo próprio português que se discutisse os problemas do país com os verdadeiros 

valores nacionais e com base nos ideais românticos que estavam a expandir-se pela 

Europa. O facto de o romance se ter disseminado com grande influência no meio europeu 

incitou cada vez mais à discussão de um modelo de cariz nacional em confronto com os 

modelos europeus: 

Era flagrante o confronto entre a evolução do género na literatura europeia e a 

inexistência de uma tradição nacional. Na percepção deste confronto se vai formar a 

consciência da crise: era preciso colmatar o atraso, renovar a literatura portuguesa de 

modo radical, sem que isso implicasse a perda do carácter nacional.14 

  

Em todo o caso, tanto Herculano como Almeida Garrett estiveram exilados no 

estrangeiro durante as guerras liberais, o que lhes permitiu entrar em contacto com as 

realidades culturais e estéticas dos países em que se encontravam. Não admirará então 

que Herculano seja visto como o primeiro romancista em Portugal: «Herculano, por 

exemplo, julgou-se o fundador do romance moderno português. Pelos menos, é isso que 

                                                           
12 Idem, p. 59. 
13 Idem, pp. 71-72. 
14 Idem, p. 72. 
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parece insinuar nas advertências de Lendas e Narrativas»15. No entanto, graças à sua 

«revolução», Camilo viria a tornar-se no grande romancista do século, não o primeiro, 

mas aquele que se destacou por ampliar a sua actividade romanesca a um nível veloz e 

incansável: 

No fundo, tanto Herculano como os plumitivos que discutiram a questão 

supunham que, uma vez introduzido o romance histórico, bastaria desviá-lo do passado 

para a actualidade. (…) daí ainda que, quando apareceu um senhor a escrever chamado 

Camilo Castelo Branco, todos ou quase todos se limitassem a saudá-lo com essa «ironia 

honorífica» que era o título de primeiro romancista português.16 

 

Sendo assim, durante a primeira metade do século XIX a produção romanesca em 

Portugal não é uma realidade firmada:  

(…) porque o romance aparecia já como género liberal por excelência, aquele que 

apresentava maiores possibilidades de estender a sua acção às várias camadas sociais 

(Herculano, que considerava o drama o género mais eficaz neste capítulo, obteve um êxito 

fulgurante como autor de «romances históricos»).17 

 

Tal consideração é vista tanto na perspectiva de produção artística como de leitura e 

citação. Além disso, o romance era visto pelos autores portugueses como um género 

inferior que não manifestava fórmulas verdadeiramente eficazes na maneira de contar 

histórias, assim como não tinha força suficiente para captar casos humanos da realidade 

contemporânea ou não, para criticar os seus costumes. Esse processo foi demorado e 

faseado até se poder falar de romance português. Aquilo que mais se evidencia nas 

primeiras décadas são então as ficções históricas que Herculano publica, ainda que sejam 

essencialmente contos e novelas.  

No entanto, Baptista mostra como essa linearidade de Herculano tomou duas vias 

que possibilitaram a afirmação do romance em Portugal e como esse romance era 

composto. Por um lado, temos a necessidade de composição de um panorama histórico e 

antigo para enaltecer as origens de Portugal e projectá-las nos tempos modernos. Por 

outro, temos a abertura visível para perceber como esse romance histórico dará espaço a 

um novo modelo romanesco para discutir os problemas coevos da sociedade: 

                                                           
15 Idem, pp. 59-60. 
16 Idem, p. 60. 
17 Idem, p. 74. 
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Ora, é precisamente o processo dessa transposição que aqui está em causa, mas, 

para o compreender, será necessário distinguir dois níveis que Herculano parece 

confundir: primeiro, trata-se de averiguar se o romance histórico foi de facto introduzido 

com criação simultânea de forma e substância e numa absoluta ausência de modelos 

domésticos; depois, decidir da contribuição do romance histórico para a implementação 

do romance moderno na nossa literatura.18 

 

No caso de Herculano a sua ficção histórica não surge apenas no sentido de dar a 

conhecer ou a recordar os feitos de Portugal e as suas origens. Pretende também 

representar o pano de fundo histórico sobretudo medieval, e então o seu romance histórico 

recua ao passado e traz à luz a gloriosa origem de uma nação. Herculano chega a explorar 

as potencialidades do género romanesco através do desenho psicológico das personagens 

nas suas ficções. Explora não tão centradamente uma única personagem ao longo da 

narrativa, mas aproveita antes uma figura, o espaço físico e social e outros elementos 

narrativos para se compor um panorama colectivo situado no passado mas com remissão 

para o presente: 

Um conteúdo que, como se sabe, não tem uma carácter propriamente passadista: 

o projecto é intervir no presente, é buscar na zona do passado em que Portugal viveu de 

acordo com a sua índole profunda, em que o sentimento nacional se formou, em que a 

nação atingiu a sua virilidade, os remédios para os males do presente. A nação 

mergulhada na decadência pelo período da monarquia absoluta, deveria regressar à Idade 

Média para aí recolher lições indispensáveis à regeneração: muito da teoria da utilidade 

da história em Herculano passa por aqui, e o romance histórico lá tem o seu papel.19 

 

Ora já Camilo não envereda por essa via. Os contornos históricos associados às 

suas personagens delimitam sempre um pano de fundo situado no século XIX, marcado 

pelo conflito entre os absolutistas e liberais. 

Entretanto na Europa já se sentia quotidianamente a presença e “se devoravam” 

imensos romances que entraram na vida dos leitores como autênticos clássicos da 

literatura. É o caso de Werther de Goethe (1771), Orgulho e Preconceito (1813) de Jane 

Austen, Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe, entre outros. Quando o romance 

começa a entrar na vida dos leitores portugueses já este mesmo género literário tinha 

explorado as capacidades de produção no que diz respeito a temas como o macabro e o 

misterioso através do romance gótico inglês, durante a segunda metade do século XVIII 

                                                           
18 Idem, p. 76. 
19 Idem, p. 77. 
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e primeiras décadas de oitocentos. O chamado «pré-romantismo» inglês já se antecipara 

décadas antes com a produção de romances que tanto exploravam os conteúdos de terror 

– caso de O Castelo de Otranto (1764) de Horace Walpole –, como testavam as 

capacidades efabulatórias dos primeiros romances negros ou de terror, muitas vezes 

divulgados por via folhetinesca20. 

Com Garrett exilado entre Inglaterra, França e Bélgica, e Herculano em Inglaterra 

e França, a situação política não lhes favorecia os meios essenciais para retornar à sua 

vida normal e de publicar as suas obras até aos derradeiros dias da guerra civil em 

Portugal: «As sucessivas vagas de retorno e retrocesso do absolutismo deram origem a 

emigrações em massa, sobretudo para França e Inglaterra, de políticos e intelectuais»21. 

No entanto, o tempo que permaneceram no estrangeiro permitiu-lhes ter tempo suficiente 

para entrarem em contacto com as novas formas culturais desses países, assim como para 

poderem ler e conhecer os romances do estrangeiro, o que lhes favoreceu imenso o seu 

conhecimento sobre a nova forma de ler na Europa e a influência que esses mesmos 

romances prestavam: «Os temas, os géneros literários, as ideias, são importados de fora 

e impostos de cima para baixo, de fora para dentro»22. Nesse período, o romance conhece 

projecção pública através da tradução de obras do estrangeiro e não imediatamente pela 

publicação de romances em primeira mão. A leitura e publicação de obras traduzidas para 

português de romances dos gigantes europeus como França, Inglaterra e Alemanha 

permitiram transmitir novas narrativas que impulsionavam no interesse massivo de 

leitores em Portugal: 

O contacto com o estrangeiro reflectiu-se de maneira diversa entre os vários 

emigrados. Assim, Garrett foi sugestionado principalmente pelo ambiente literário e pela 

vida social de Inglaterra tradicionalista e conservadora, por leitura de Byron e de Walter 

Scott, pelo campo e pelas ruínas góticas. Herculano parece ter recebido principalmente o 

choque da revolução francesa de 1830 e do seu ambiente, dos estudos históricos de Guizot 

e de Thierry, do catolicismo liberal de Lamennais, o que tudo veio cruzar-se com as 

influências de Madame de Staël e de Chateaubriand (…).23 

 

Além disso mostrou também uma nova concepção de prosa narrativa para os mesmos 

escritores portugueses, que graças à influência dos romances estrangeiros, publicaram 

                                                           
20 SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e, op.cit., pp. 681-682. 
21  SARAIVA, António José, História da Literatura Portuguesa, 6ª ed., Colecção Saber, Lisboa, 

Publicações Europa-América, 1961, p. 109. 
22 Idem, p. 108. 
23 Idem, p. 110. 
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obras de grande popularidade no nosso país. Entre muitas obras francesas e inglesas 

traduzidas para português pelos nossos autores românticos durante a primeira metade do 

século XIX, Nossa Senhora de Paris (1832) de Vítor Hugo foi o romance que despertou 

por fim a necessidade de ter este género literário como o mais produzido e essencial para 

acompanhar o espírito romântico literário na Europa. Houve autores nossos que se 

inspiraram nos grandes sucessos literários estrangeiros e adaptaram o estilo ao meio 

literário português. Por exemplo, Almeida Garrett publica O Arco de Sant’Ana (1845-

1850) inspirando-se em Nossa Senhora de Paris de Hugo:  

Em Vítor Hugo acharam os nossos românticos outro guia: segundo Sampaio 

Bruno, «foi neste livro típico de Notre Dame que se fundamentou toda a revolução do 

romance em Portugal». Já durante o cerco do Porto (1832-33), Garrett começava a gizar 

O Arco de Sant’Ana, movido pela magia do romance de Hugo: «Se leu Notre Dame de 

Paris, de Vítor Hugo (escrevia ele a Gomes Monteiro em 1833), é um tanto nesse género 

o meu romance…» (…).24 

 

 Os níveis de analfabetismo, a fragilidade da escola e a turbulência de um país 

assolado por invasões e guerras faziam definhar à época a rede editorial portuguesa. Paulo 

Motta Oliveira25 no seu artigo «Cartografia de muitos embates – A ascenção do romance 

em Portugal» ajuda-nos a conhecer o panorama cultural e editorial do romance antes de 

este género literário ter conhecido a sua afirmação entre nós: 

(...) em 1850, enquanto a proporção da população alfabetizada era 70 % na 

Inglaterra e 55% na França, em Portugal era apenas de 15%. Mesmo a Espanha já possuía, 

na época, 25% de alfabetizados, índice a que Portugal só chegaria na virada para o século 

XX. (...) as décadas de quarenta e cinquenta do século XIX, a população alfabetizada em 

Portugal era em torno de 500 mil pessoas. Basta uma breve comparação com o Reino 

Unido para perceber o abismo que separa esses países. A população inglesa era de cerca 

de 16 milhões e 800 mil pessoas em 1851, o que levava o número de alfabetizados a quase 

12 milhões. Assim o mercado editorial português deveria ser algo em torno de 5% do 

inglês.26 

 

 O número de população alfabetizada não era o único factor a ter em conta. Investir 

e divulgar as obras de escritores portugueses também era algo menos seguro para as 

                                                           
24 COELHO, Jacinto do Prado, op.cit., p. 154. 
25 OLIVEIRA, Paulo Motta, «Cartografia de muitos embates – A ascenção do romance em Portugal», 

Floema, Ano VII, nº 9, jan./jun., 2011, pp. 249-282. 
26 Idem, p. 250. 
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editoras do nosso país, que tinham as vendas mais garantidas com obras de grande 

prestígio que circundavam pela Europa27.  

Os próprios Garrett, Herculano e o Camilo traduzem os romances históricos de 

Walter Scott, as novelas góticas de Ann Radcliffe e os escritos religiosos de 

Chateaubriand, entre outros, proporcinando uma imensa galeria de obras literárias 

estrangeiras para o nosso pequeno público leitor. Camilo traduz Le Génie du 

Christianisme (1802) de Chateaubriand e Herculano publica n’A Harpa do Crente (1838) 

uma tradução portuguesa de «A Costureira e o Pintassilgo Morto», poema de Lamartine. 

A tradução permitirá aos nossos escritores românticos adoptarem novos mecanismos de 

escrita e elaborar a fórmula do futuro romance português. Ainda assim, quando começam 

a surgir as primeiras manifestações romanescas portuguesas, a concorrência com o 

estrangeiro é grande: 

E quando, enfim, os romancistas portugueses passaram a existir – algo que 

ocorreu entre os anos 40 e 50 do século XIX –, tiveram de disputar mercado com a vasta 

produção francesa traduzida, tiveram de oferecer ao público um produto híbrido, ao 

mesmo tempo suculento para os leitores vorazes de Souvestre, Sue e Dumas, mas com 

algo a mais em sua preparação, certa cor local, em que o público poderia reconhecer 

traços de seu rosto.28 

 

Era preciso alimentar a vontade de um grupo leitor (já em massa, dir-se-ia) que 

ansiava seguir o ritmo dos autores do momento, manifestando uma verdadeira «fúria de 

ler». É por isso que Camilo Castelo Branco terá um impacto maior no seu percurso como 

romancista. O correr da pena do Camilo profissional da escrita levá-lo-á a escrever obras 

ao um ritmo alucinante de ano para ano para alimentar o público massivo de leitores e 

leitoras, assim como garantir o seu sustento pessoal. 

Ainda na problemática editorial, a publicação de romances manteve-se por algum 

tempo na vertente tradutora. Paulo Motta Oliveira ainda nos fala de casos raros de 

romances portugueses que atingiram o seu auge editorial entre as décadas de quarenta e 

cinquenta. Ele mostra que dois romances de autores canónicos e outros dois romances 

hoje quase esquecidos (ou praticamente ignorados) chegaram a alcançar o sucesso de 

                                                           
27 Cf. SOBREIRA, Luís, «Uma imagem do campo literário português no período romântico através dos 

best-sellers produzidos entre 1840 e 1860», in ESTUDOS LITERÁRIOS / ESTUDOS CULTURAIS, Actas 

do IV Congresso Internacional da Associação Portuguesa de Literatura Comparada (Universidade de Évora, 

Maio 2001), Associação Portuguesa de Literatura Comparada / Universidade de Évora, CD-ROM, vol. I, 

2004. 
28 OLIVEIRA, Paulo Motta, op.cit., p. 252. 
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vendas e ganharam novas edições num espaço de trinta anos. Esses quatro romances são 

A Virgem da Polónia (1847) de José Joaquim Rodrigues de Bastos, A Mão do Finado 

(1853) de Alfredo Hogan, Eurico, O Presbítero (1844) de Alexandre Herculano e Maria, 

não me mates que sou tua mãe! (1848) de Camilo Castelo Branco. Essa evolução editorial 

é talvez o melhor exemplo de que os primeiros rostos do romance português necessitavam 

de um modelo nacional a seguir, por isso é que estes romances mencionados deixaram 

uma marca importantíssima na produção e consumo do romance em Portugal. 

Tanto A Virgem da Polónia como A Mão do Finado são romances em que o 

ambiente narrativo diz respeito a um panorama contemporâneo, realista e transfronteiriço. 

No primeiro encontramos personagens que buscam um melhor modo de vida, e as 

peripécias que as envolvem desencadeiam movimentos geográficos entre diferentes 

países e contextos político-sociais (Polónia-Grécia-Palestina-Itália-Egipto-Estados 

Unidos). Observando as aventuras de Maria, rapariga frágil e católica, a leitura do 

romance nos sugere uma narrativa intensa e pesada, uma vez que o leitor vai 

percepcionando a luta e sofrimento em que ela passa em tempos conturbados. À medida 

que seguimos a leitura, verificamos que a personagem principal se envolve de perto com 

as situações de natureza política e social de alguns dos países mencionados: a revolta na 

Polónia (a grande revolta polaca de 1806), a guerra da indepência na Grécia (1821-1829) 

e a instabilidade política no Egipto (1799-1811). Já para não falar do facto de Artur, outra 

personagem essencial do romance, ter viajado até Inglaterra, no momento em que tem 

conhecimento da Revolução Francesa, e aos Estados Unidos da América.  

O romance de José Joaquim Rodrigues de Bastos ganha então notoriedade por 

oferecer ao leitor informações a respeito dos tempos modernos com veracidade na palavra 

e realismo na descrição de contextos, além de compor uma narrativa que respeita os 

códigos sociológicos da época: 

Uma voz, podemos pensar, que trata do moderno para defender antigos valores. 

Parece que Bastos, a seu modo, conseguiu construir um romance de temática europeia, 

com um discurso bem ao gosto – o sucesso o confirma – do público português. Nesta 

obra, mesmo que o resultado esteticamente apresente problemas para um leitor actual, 

conjugando modernidade e arcaísmo, ele parece ter encontrado a fórmula perfeita para o 

ávido público leitor que consumiu esta e outras de suas obras. Personagens e situações 

por vezes pouco verossímeis, aconrados na história recente, longos discursos do narrador 

ou dos personagens, pureza quase absoluta nas relações. Este é, de forma sumária, o 

retrato deste grande sucesso.29 

                                                           
29 Idem, p. 262. 
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Já o segundo romance, A Mão do Finado de Hogan, aproxima-se da temática da 

vingança, proporcionando casos de extremo melodrama que culminará nos momentos 

trágicos que envolvem a personagem principal, Dantés, com as outras personagens da 

narrativa. Portanto, para as épocas em que foram publicados, estes dois romances foram 

os primeiros a atingir o nível de best-sellers no país, já que ganharam notoriedade entre 

o público e mais edições do que outros romances canónicos, nomeadamente fora de 

Portugal. Tal êxito confirma a forte presença do romance entre nós e como este género 

literário conseguiu ao início captar a atenção e o interesse de um público leitor carente de 

histórias modernas e entusiasmantes. 

 Ainda sobre Herculano e Camilo, as situações de sucesso para ambos também são 

evidentes. Eurico, O Presbítero é uma narrativa de teor histórico: o palco da acção 

coincide com a Batalha de Guadalete (711 d.C.) que marcou o fim do Reino Visigótico e 

o início do domínio muçulmano na Península Ibérica. Seguindo a linha do romance 

histórico de Walter Scott, Herculano efabula a tremenda aventura de Eurico num Portugal 

invadido pelos mouros. A obra oferece várias formas de leitura possível, sendo que revela 

uma capacidade moderna de traçar a narrativa histórica originalmente germinada por 

Scott: 

Parece que este livro híbrido de Herculano, mistura, entre outros elementos, de 

romance histórico e epistolar, pode ser visto como uma outra forma de adaptar o gênero 

europeu, em especial aquele cultivado por Scott, a um discurso nacional. Também aqui o 

embate se trava, desta feita entre um tema ibérico, uma forma importada e a tentativa, por 

vezes mal sucedida, de adaptá-la a um estilo de narrar a que ela pouco se adequa.30 

  

 Maria, não me Mates que sou Tua Mãe! (1848) de Camilo Castelo Branco é, por 

seu turno, uma novela de teor sensacionalista e moralizante, originalmente publicada num 

folheto, em edição de autor e sob anonimato. Terá sido inspirado num brutal assassinato, 

que aconteceu em Lisboa envolvendo uma tal de Maria José, filha de Agostinho José e 

Matilde Rosária da Luz. Em termos sumários, trata da revolta dessa jovem contra a sua 

mãe, que a tenta proteger das más influências de um rapaz que a namorisca. A situação 

descontrola-se e a rapariga acaba por assassinar a mãe, cortando o corpo em pedaços e 

separando-os em diferentes partes da cidade, sendo que a cabeça é escondida na casa. As 

                                                           
30 Idem, p. 265. 
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partes do corpo são encontradas e a rapariga é acusada pelos crimes que cometeu, 

acabando por ser executada.  

Trata-se de uma novela atendendo ao reduzido número de personagens, à 

linearidade da acção e à brevidade da narrativa. E todavia, conforme nos lembra Paulo 

Motta de Oliveira: «Também Maria! Não me mates, que sou tua mãe, o maior sucesso de 

Camilo nos anos 40 e 50, pode ser considerado como um quase romance, mas por motivos 

que não são os mesmos dos livros de Bastos e Herculano»31. Esta novela funciona como 

um texto deambulatório que capta imediatamente a atenção do leitor ou do ouvinte, visto 

também ser um folhetim de cordel, lido em voz alta para aqueles que não sabiam ler 

pudessem ouvir a história. O enredo é por si trágico, violento e terrífico, tudo feito à 

medida não só para entusiasmar o leitor, mas também para o deixar ciente da mensagem 

sobre uma sociedade violenta e a necessidade de atender à voz da razão do narrador, que 

ironicamente anuncia «que o fim do mundo está chegado»32. Não por acaso «O texto 

apresenta um fait divers narrado em tom de pregação, muito próximo da oralidade»33. Se 

há sucesso com a publicação dessa novela, isso deve-se à novidade do estilo e do 

conteúdo, sob a forma de uma narrativa quase policial de componente negra que não só 

causa arrepio e compaixão ao leitor pela morte da mãe da assassina, como também 

estimula cada vez mais a leitura do mesmo. Terror, macabro, violência e cirscuntâncias 

friamente descritivas são o novo grito literário no meio português34. Daí que esta novela 

de Camilo se tenha tornado num sucesso do público, o que abriu caminho à linha estética 

do terror nos anos seguintes. 

Facto interessante é a quase inexistência de figuras clericais em A Mão do Finado 

de Hogan: Oliveira informa-nos que as últimas edições do romance são atribuídas a 

Alexandre Dumas, por se tratar de uma sequela d’O Conde de Monte Cristo (1845). 

Talvez a ausência de padres e do poder e influência religiosos sugere uma falta de 

credibilidade e de fé na sociedade contemporânea, isto é, a força representativa da Igreja 

perde relevo no que concerne à estabilização de situações. 

                                                           
31 Idem, ibidem. 
32 BRANCO, Camilo Castelo, Maria, não me Mates que Sou Tua Mãe!, in Literatura de Cordel. Uma 

Antologia, (org. José Viale Moutinho), Lisboa, Temas e Debates, 2017, p. 377. 
33 OLIVEIRA, Paulo Motta, op.cit., 267. 
34 Idem, ibidem. 



17 
 

 Não admira por isso que estes primeiros romances portugueses convoquem 

cenários de violência, sangue, marcas de sobrenatural ou oculto, além de denunciarem o 

egocentrismo das pessoas e a ganância pelo dinheiro e pelo poder. Como a fé cristã 

começa a perder credibilidade, aquilo que se prevê na acção humana é repulsa por crenças 

consideradas hipócritas, em favor de uma postura rebelde e descomprometida dos códigos 

da sociedade, mesmo que isso incite ao crime: 

Dumas soube construir mais que um tratado sobre a vingança. Ele fez um tratado 

sobre um mundo laico, esvaziado de deuses, em que as únicas forças são o conhecimento 

e o capital. No lugar da liberdade, da fraternidade e da igualdade, um mundo desigual, 

em que o importante é ter dinheiro e poder, ou – o livro bem o ensina – se aproximar 

daqueles que o tem. (...) Um mundo movido pelo dinheiro e pela influência, pelo favor 

pela tecnologia. Poderíamos pensar em um retrato mais claro e patente da vitória do 

capital? Mas é um retrato da Europa central.35 

 

Apresentar ao público leitor romances cujos princípios morais católicos são postos 

em dúvida pode ser afinal uma estratégia para despertar consciências. Além disso 

apresenta inúmeras situações em que a componente psicológica humana é mostrada na 

sua natureza destrutiva em interacção com uma sociedade em conflito constante. É então 

por essa influência estrangeira que entre nós se afirma o romance de temática 

contemporânea, realista, por vezes violenta e macabra. 

Em suma podemos enquadrar o processo de concretização do romance em 

Portugal em função de dois factores determinantes: a tradução de romances estrangeiros 

e a publicação dos quatro romances mencionados anteriormente que alcançaram o 

primeiro êxito editorial no país, quase sempre por meio da publicação de folhetins 

jornalísticos. Quando o folhetim começa a marcar presença no meio jornalístico 

português, ele surge como ferramenta de informação livre sobre a cultura, o teatro, a 

ópera, mas também marca variadas críticas à política e aos problemas da sociedade, 

nomeadamente o folhetim-crónica. Já o folhetim-série surgiu como o suporte preferencial 

dos escritores para publicarem os romances periodicamente, sendo condicionados pelo 

gosto do público-leitor e pela rentabilidade para os jornais e revistas que os davam à 

estampa. Pelo folhetim podemos acompanhar:  

(...) a história da independência e circunscrição, no suporte periodístico, de um 

lugar de escrita que se autonomiza em relação a outras secções e matérias do jornal, 

                                                           
35 Idem, p. 274. 
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acolhendo no seu seio rubricas várias que anteriormente se encontravam dispersas no 

periódico e que iam para além da notícia ou das novas questões políticas.36 

 

Eis portanto o berço do romance português. O folhetim desempenha um papel 

fundamental na escrita jornalística com total liberdade de escolha dos conteúdos e da 

opinião declarada. Este género textual aparece como um novo sentido de oportunidade 

para produzir uma escrita literária, regular, informativa e atraente, não só com o intuito 

de estimular a leitura diária ou semanal, como também apresenta componentes para 

promover a mediação da leitura e desenvolver a competência romanesca de um número 

crescente de leitores portugueses nos anos 40 e 50 do século XIX. 

Mostrando resultados cada vez mais evidentes, o folhetim revela ser um 

instrumento de leitura viciante para as massas leitoras, e dará lugar pouco a pouco ao 

romance-folhetim, texto ficcional que atingirá o seu auge a meados do século XIX e que 

ainda perdurará até inícios do século XX. 

 Ele vai ser o suporte privilegiado de leitura apetecível de um público leitor que 

anseia descobrir histórias cativantes, inovadoras e arrepiantes. Para que a mesma linha de 

interesse da narrativa se mantenha, o folhetinista usa a estratégia de dividir a história em 

capítulos, com efeito de suspense entre eles, sendo que eles serão publicados 

semanalmente para que o leitor acompanhe a história até chegar ao fim.  

É justamente nesta modalidade folhetinesca que o próprio Camilo publicará 

inúmeras das suas histórias (mas também crónicas), conseguindo um sucesso 

impressionante e captando a atenção de um novo público leitor. Veja-se o caso de 

Mistérios de Lisboa, que após o êxito em folhetim, publicado em O Nacional (do nº52, 

de 4 de Março de 1853, ao nº25 de 31 de Janeiro de 1855), foi mais tarde publicado em 

três volumes em 185437. Portanto, o romance-folhetim é o corpo primário do romance 

que ajudará a estabelecer o circuito de comunicação entre folhetinista, romance e leitor, 

e assim o mercado editorial português de meados da primeira metade do século XIX 

ganha uma nova dimensão. 

                                                           
36  OUTEIRINHO, Maria de Fátima, «Da crónica-folhetim no oitocentismo português: Algumas 

(in)visibilidades», in AA.VV.,  Entre Classicismo e Romantismo. Ensaios de Cultura e Literatura, (org. 

Jorge Bastos da Silva e Maria Zulmira Castanheira), vol. 2, Porto, FLUP, 2013, p. 159. 
37 CABRAL, Alexandre, Dicionário de Camilo Castelo Branco, Lisboa, Caminho, 1988, p. 419. 
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Quando olhamos para a linha cronológica de publicação de romances na primeira 

metade do século XIX, verificamos que é ainda escassa a série de publicações 

romanescas. Garrett, Herculano ou Júlio César Machado serão folhetinistas por 

excelência mas com Camilo o folhetim serve efectivamente a maturação do romance. É 

por isso que Abel Barros Baptista salienta tanto Camilo, atribuindo-lhe a marca de 

romancista que protagonizou uma revolução com o carácter massivo e criador da obra 

camiliana ao longo de décadas (até à sua morte, portanto).  

Durante os primeiros anos de produção estamos perante uma fase experimental, 

em que encontramos um Camilo muito presente na imprensa a escrever novelas em 

folhetim, algumas delas anonimamente ou com outro nome. Assim sucede quando se 

estreia com O Juízo Final e o Sonho do Inferno, poema em três cantos publicado em 1845. 

Entre 1862 e 1863, quando Camilo decide viver com Ana Plácido, a sua escrita torna-se 

numa produção incansável por encomenda, de modo a poder sobreviver com o pouco 

ganho da sua pena. Vivendo exclusivamente da escrita, Camilo torna-se no primeiro 

escritor profissional; daí tantas vezes ser apelidado de Balzac português.  

Camilo Castelo Branco publicou obras que tocaram praticamente todos os géneros 

literários canónicos. São de sua autoria poesia, algum teatro, ensaios sobre história, 

política e até mesmo literatura portuguesa. É todavia o romance que lhe dá notoriedade. 

Com ele se aproxima aos cânones estabelecidos pelo romance europeu, na forma de uma 

narrativa aliciante, seja pelo enredo melodramático de histórias de fantasia ou de amor, 

seja pela crítica de costumes dos tempos contemporâneos que ilustrem problemas da 

sociedade38. 

Se o século XIX português tem uma riqueza romanesca, isso não se deve apenas 

à forte presença de Eça de Queirós antecedido no paradigma realista por Júlio Dinis – 

autor que descreve uma ruralidade idealizada ou a vivência burguesa na cidade, e valoriza 

a felicidade amorosa e harmonização social ainda com ressonância romântica.  

É, sim, a Camilo que se deve esse paradigma romanesco que comove, entristece 

ou até faz rir. A verdade é que desde a publicação do seu primeiro romance em 1850, 

Anátema, a obra camiliana resulta da sua tremenda criatividade e do impacto que recebeu 

                                                           
38 Aguiar e Silva coloca esta questão através da distinção clássica entre novela e romance, pelo menos no 

que entende da noção de ambos termos utilizados até inícios do século XIX. Para observar melhor esta 

questão cf. SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e, op.cit., pp. 671-684. 
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de obras e autores estrangeiros. Nos primeiros anos há uma enorme carga de terror e de 

mistério, inerente à literatura popular. São disso exemplo a novela já citada Maria não 

me mates que sou tua mãe! (1848), os Mistérios de Lisboa (1854) e Livro Negro de Padre 

Dinis (1855), atravessando a década de 1860, até meados dos anos 1870.  

Sem ignorar o factor histórico-político, sempre presente nas suas obras, o tema do 

horror, com origens no romance gótico inglês (Ann Radcliffe, Horace Walpole, Matthew 

Lewis), merece evidência nas primeiras obras literárias de Camilo. Além disso, convoca 

histórias de amor que se encontram em constante luta contra o Destino – está justamente 

aí a «religião do amor» que Camilo tanto cultivou.  

Acresce a crítica de costumes tantas vezes com contornos satíricos que permite 

denunciar (e até humilhar) as classes burguesas, movidas pela avareza, engano, hipocrisia 

e ganância. Apesar de explorar o filão do romance histórico, o romance privilegia antes a 

sociedade portuguesa contemporânea, sobretudo situada na faixa entre Douro e Minho, 

assolada pela turbulência da guerra civil entre liberais e absolutistas. Não poucos textos 

seus têm a sua acção situada nesse contexto e constroem com consistência as linhas de 

efabulação graças a personagens fortes. Tanto as classes burguesas como as figuras 

populares estão amplamente representadas: sapateiros, comerciantes e, com especial 

destaque, padres. No fundo, Camilo ficciona a mudança desse seu Portugal da primeira 

metade de oitocentos que está em tensão e conflito agudos. 

No romance camiliano a presença do narrador tem uma presença muito especial. 

Durante a leitura, podemo-nos aperceber da maneira como o narrador conta a história. 

Não raro dá a ver os bastidores da escrita no pleno exercício da chamara ironia romântica: 

justifica a origem do relato num manuscrito encontrado num vão de escada ou numa carta 

deixada por um amigo. E explora tópicos melodramáticos que por sinal não andam longe 

da sua vida pessoal como a orfandade39 e os relacionamentos passionais arrebatadores.  

Como acontece com qualquer outro escritor, os romances de Camilo tanto podem 

dever-se à imaginação como à experiência autobiográfica. Entre a ficção e o real a sua 

vasta obra resultou numa forma criativa de contar histórias e de uma fecunda elaboração 

na linguagem. No entanto, o próprio afirmava «Eu não tenho imaginação, tenho 

                                                           
39 Não esquecer que Camilo perdeu a mãe mal fez dois anos e o pai com dez. 
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memória»40. A forte intervenção pública de Camilo (especialmente impulsionada pelo 

processo judicial por adultério mas não só) não deixa de contar para a forma como os seus 

livros foram lidos no seu tempo e para a força da figura autoral. Vejamos, a este propósito, 

a opinião de Abel Barros Baptista:  

Se o género biográfico se funda com uma efabulação exaltante articulando a vida 

do homem com a sua condição de escritor, não custa compreender que a tradição se tenha 

revelado fortemente vinculativa. As regras básicas foram sendo cumpridas até há bem 

pouco tempo [mudança recente na consideração e estudo de Camilo]. A obra é convocada 

em apoio da vida, os textos são levados a testemunhar em favor do homem num processo 

em que não chega a existir qualquer distinção entre a vida de Camilo e a ficção de Camilo. 

Indistinção, aliás, dupla: por um lado, não existe distinção entre a vida efectiva de Camilo 

e a efabulação biográfica; por outro lado, não se distingue igualmente a vida de Camilo 

dos seus textos, da ficção escrita por Camilo sempre que solicitada a esclarecer passos da 

biografia ou a comprovar efabulações dos biógrafos.41 

 

Além dessa questão, o narrador camiliano ganha presença como personagem 

dentro da sua própria narrativa. Há imensos casos em que o narrador surge também como 

personagem no enredo, revelando-se no modo como se envolve com as outras 

personagens. Eis o que acontece quando relata a sua convivência com um amigo, no conto 

«O esqueleto» (1848), de quem recebe uma carta, que sucumbe a um fatal destino:  

Em 1845, recolhendo-me a Vila Real, para passar aí as férias grandes, encontrei 

uma carta do teor seguinte: 

«Amigo. – Sei que estás a chegar de Coimbra. Tenho uma tanta necessidade de 

ver-te como o moribundo das últimas orações do agonizar. Quando isto seja uma 

formalidade da Igreja, em dá-se uma precisão… Lembra-te os deveres de um amigo, se 

não soubesse que em ti a amizade é forte como um preceito. 

- Teu ***.»42  

 

Entre a posição de narrador e da personagem dentro da sua própria história, Camilo 

projecta-se como autor textual, mesmo (ou até, sem contradição, porque) omite a 

identidade do amigo com um asterisco. 

 A revolução camiliana é, de facto, um fenómeno literário muito elaborado e 

desafiante a ter em conta, compreensível pelo génio individual mas também no quadro 

                                                           
40 Esta frase sobre a dualidade entre a ficção e o real da obra camiliana é relembrada por Abel Barros Batista 

em Camilo e a Revolução Camiliana, p. 19. 
41 BAPTISTA, Abel Barros, op.cit., p. 29. 
42 BRANCO, Camilo Castelo, «O esqueleto», in Obras de Camilo Castelo Branco, Porto, Lello e Irmão – 

Editores, 1988, vol. IX, p. 33. 
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do campo de comunicação literário seu contemporâneo, fortemente determinado pela 

imprensa e pelo folhetim em particular. A revolução que Abel Barros Baptista menciona 

deve-se ao facto de terem existido outros elementos à margem de Camilo que 

contribuíram para a sua evolução enquanto romancista, até porque é evidente que ele não 

poderia crescer sozinho, como um gigante no meio do deserto.  

Quando nos referimos à sua evolução enquanto homem e romancista, temos de 

observar três ângulos igualmente importantes do ponto de vista gradativo: o pensamento 

de Camilo; aquilo que Camilo leu; e por fim, aquilo que Camilo escreveu. Aí está a marca 

camiliana, que é simultaneamente o resultado de suas várias ideias sobre a sociedade e a 

crítica tão mordaz que lhe faz, ao ponto de criar inimigos para a vida43. Como tal, Camilo 

e a obra camiliana são o resultado de si mesmo e dos autores externos a ele que 

construíram amiúde a sua figura tanto como pensador como autor. Além disso, se se fala 

com propriedade em revolução camiliana é porque este escritor incorpora e subverte os 

códigos vigentes da literatura (romântica) do seu tempo. E consegue-o com ambientes e 

personagens fortes e tensas, com uma observação pormenorizada das figuras e de um 

panorama histórico, social e cultural em crise. 

 Camilo não terá o olhar cosmopolita de Eça de Queirós. E escreve antes num ponto 

de vista geográfico e social diferente, muito centrado em gentes simples dos meios rurais 

do Minho e Trás-os-Montes. Em Eça são escassas ou apagadas as figuras populares, com 

excepção da megera Juliana de O Primo Basílio (1878), que resiste no seu servo 

ressabiado à avaliação determinista do narrador.  

Já Camilo escreve sobre o Portugal profundo e tantas vezes rural onde estão sob 

ameaça as estruturas tradicionais da sociedade, como a Igreja e, posteriormente, a 

monarquia. Nesse sentido, a observação de Camilo é bem mais ampla e diversa que a de 

Eça, na medida em que convoca e orquestra no seu dissenso as diferentes vozes da 

sociedade portuguesa, sejam elas protagonistas ou personagens secundárias. Não admira 

então que nesse friso social se evidenciem as figuras de padres, como tentaremos mostrar 

de seguida. 

 

 

                                                           
43 Durante o tempo em que esteve no Porto, Camilo observou todo o tipo de escândalos e outras situações 

lamentosas, as quais não hesitou em denunciar e criticar através do meio jornalístico. Na crónica O Filósofo 

de Trapeira ele não mede medidas em criticar as gentes reles do Porto. 



23 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. Camilo e a religião 

 

Tentar compreender a mundividência religiosa de Camilo Castelo Branco ao 

longo da sua obra literária exige um exercício rigoroso. A maior parte das suas obras, 

nomeadamente as novelas e os romances, levam-nos a situações ou personagens que 

sugerem uma possível perspectiva religiosa ou política. Cada cenário recriado não é 

apenas uma pintura histórica para abordar um certo contexto, mas cenários e personagens 

que traduzem o pensamento do narrador camiliano. É por isso mesmo que este capítulo 
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fará uma breve viagem ao contexto histórico-religioso do Portugal do século XIX,  como 

pano de fundo dos episódios de natureza religiosa que envolveram a obra e o próprio 

autor.  

Não é por acaso que este escritor criou as personagens eclesiásticas mais 

emblemáticas da literatura portuguesa romântica. Para que tenhamos uma melhor 

percepção da patente biográfica de Camilo relacionada com este assunto, observaremos 

os momentos vividos antes e depois da sua entrada no seminário na diocese do Porto, 

onde esteve entre 1850 e 1852. 

Se existe algo que marca forte presença nos romances de Camilo do ponto de vista 

histórico é a Guerra Civil entre liberais e absolutistas (1828-1834) e as consequências 

prolongadas e profundíssimas que dela resultaram para a sociedade portuguesa, com a 

necessária correlação com o domínio religioso.  

Na verdade, a Igreja Católica fora um pilar estruturante do Antigo Regime e no 

século XIX é detentora de poder espiritual e material disseminado pelo território 

metropolitano e ultramarino. Esse poder tem aliás dimensões: 

Supondo que o catolicismo português continua a ser perfeitamente capaz de 

interagir com um mundo social em contínuas transformações, as suas competências ou 

técnicas de afirmação podem ser classificadas, por enquanto, através de quatro grupos 

principais: (a) intervenção em questões éticas ou sociais; (b) intervenção, correcção ou 

crítica de decisões políticas ou económicas; (c) manutenção das crenças e costumes 

tradicionais; (d) estabilização das identidades nacionais. Para além destas competências 

principais, podem também existir outras menores, tais como o controlo ou a regulação da 

pluralidade religiosa ou alguns serviços indirectos.44 

 

Caldeada pelo espírito tridentino, exerceu através da Inquisição a função 

repressiva de Estado entre 1536 e 1821, com graus diversos de violência. É a vitória 

liberal, arduamente conquistada na Guerra Civil, que introduz efectivamente uma 

mutação nas instituições de base do regime político, económico, social e religioso. A 

longa repressão e intervenção regular da Igreja foi um dos motivos que mais influenciou 

o liberalismo português em querer afastar as camadas católicas do país. 

                                                           
44 DIX, Steffen, «As esferas seculares e religiosas na sociedade portuguesa», Análise Social, vol. XLV 

(194), 2010, p. 9. 
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Marcada como um sistema de teor tradicional e conservador ao longo dos séculos, 

a Igreja em Portugal viu grandes dificuldades em tentar adaptar-se ao governo 

constitucional, que agora pretendia criar sérias modificações no país quanto ao Estado-

nação. Sendo essencialmente influenciado pelos ventos da Revolução Francesa, o 

liberalismo português pretendia representar a liberdade do Homem como um direito 

universal ao mesmo, sendo que isso sugeria igualmente a sua não-submissão a poderes 

superiores que o prendessem. Nas palavras de Manuel Braga da Cruz, o embate ao longo 

do século XIX impôs uma transformação assinalável:  

O liberalismo viera retirar ao catolicismo o primado ideológico e político que este 

detivera no antigo regime, obrigando-o a disputar, no domínio da concorrência, a defesa 

dos seus interesses institucionais e das suas posições doutrinais. Com efeito, com a 

expropriação das ordens religiosas, a Igreja católica perdera boa parte da base económica 

do seu poder, afectada também na sua expressão política pela crescente intromissão 

reguladora do poder político na esfera religiosa e pela supressão efectiva de prerrogativas 

de privilégio. A secularização laicizante das sociedades liberais, operada pela expansão 

do moderno racionalismo burguês, fez perder à Igreja o domínio das instituições 

produtoras da ideologia e o controlo sobre as massas católicas.45 

 

O descontentamento por parte da Igreja católica devia-se ao facto de já não ser ela 

«a ditar as condições e os meios de intervenção, mas sim a aceitar o terreno e os 

instrumentos de acção que lhe dita e oferece o adversário» 46 , ou seja, o governo 

constitucional. A fragilidade da posição da Igreja decorre de medidas como a 

expropriação de edifícios religiosos, assim como a nacionalização dos seus bens, e a 

secularização do clero regular. Esta última medida previa uma nova identidade para o 

padre, que agora se tornava num cidadão com os mesmos direitos e deveres que os outros, 

o que também o deixava igualmente vulnerável perante o sistema legislativo: «O padre 

adquiriu o estatuto de cidadão e, até certo ponto, transformou-se num verdadeiro agente 

do Estado-nação»47. Assim o governo liberal visava não só regular as actividades do clero 

para que vivesse e agisse como um cidadão exemplar às vontades e ideias do sistema 

constitucional, como também era constante alvo de controlo e vigilância estatal. Digamos 

que o padre deveria idealmente ser uma ferramenta essencial nas mãos do governo para 

a divulgação do seu plano político ideológico a ser instaurado pelo país, e caso ele 

                                                           
45 CRUZ, Manuel Braga da, «Os católicos e a política nos finais do século XIX», Análise Social, vol. XVI 

(61-62), 1980, 1º. 2º., p. 259. 
46 Idem, p. 260. 
47 NETO, Vítor, «O Estado e a Igreja», in AA.VV., História de Portugal (dir. José Mattoso), s.l., Círculo 

de Leitores, 1993, vol. V, p. 267. 
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falhasse ou demonstrasse sinais de uma possível oposição, o governo intervinha de 

imediato.  

Veja-se o caso narrado em O Retrato de Ricardina (1868): no início do capítulo 

XVIII («O que fez a ignorância do estilo figurado»), a linha de leitura histórica deixa-nos 

à volta do ano de 1828, mesmo no início da Guerra Civil e pouco tempo depois do 

assassinato dos lentes de Coimbra. Aí o narrador explica-nos em breves palavras as 

peripécias das personagens principais, sendo que um dos irmãos de Bernardo Moniz, 

teólogo, «estivera por um nada a ser preso pela tropa de Viseu por causa da morte dos 

lentes»48. Claro que este dado não passa de uma passagem mas indicia uma suspeita de 

que a personagem conseguiu eximir-se. Antes mesmo de findar a Guerra Civil, o espírito 

liberal já era bastante crescente e a sua mentalidade anti-congregracionista já se tornara 

evidente no que toca a medidas de reestruturação do sistema eclesiástico do país. Vítor 

Neto aponta para uma posição como anticlerical, mas não forçosamente anti-católica, 

visto que desde a Carta Constitucional de 1822 que a religião oficial de Portugal continua 

a ser a católica49. 

Em 1833 haverá novo avanço: «O privilégio de foro eclesiástico foi abolido e, em 

consequência disso, os sacerdotes passaram a ficar sujeitos à justiça comum (Decreto de 

29 de Julho de 1833)»50 . O anticlericalismo definia a ala política liberal desde os 

primeiros conflitos civis. Crescerá gradualmente em ambientes urbanos uma certa 

descrença da instituição eclesiástica na sociedade portuguesa, enfraquecendo o 

catolicismo, «embora ainda suplantasse as tendências laicas que se começavam a 

evidenciar na sociedade portuguesa»51. 

Essa mesma ordem de reformas por parte do governo constitucional visava um 

projecto de progresso, equilíbrio e de renovação na relação entre o Estado e a Igreja. 

Como dissemos antes, apesar da tensão no relacionamento entre o governo liberal e a 

instituição eclesiástica, o clero tentou manter uma posição conciliante perante as leis da 

Constituição, ainda que discretamente tentasse evitar uma submissão muito grande: 

                                                           
48 BRANCO, Camilo Castelo, O Retrato de Ricardina, 4ª ed., Mem-Martins, Publicações Europa-América, 

2000, p. 133. 
49 NETO, Vítor, O Estado, a Igreja e a Sociedade em Portugal – 1832-1911, Coimbra, FLUC, 1996, pp. 

30-31. 
50 Idem, «O Estado e a Igreja», in AA.VV., História de Portugal (dir. José Mattoso), s.l., Círculo de 

Leitores, 1993, vol. V, p. 267. 
51 DIX, Steffen, op.cit., p. 10. 
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A maioria dos bispos começou por aceitar o novo regime, obedecendo à elite 

governativa, e alguns chegaram a publicar pastorais favoráveis ao liberalismo, enquanto 

outros participaram nos trabalhos do congresso. No entanto, o cardeal-patriarca, D. Carlos 

da Cunha, recusou jurar as bases da Constituição e, por esse motivo, seguiu o caminho 

do exílio.52 

 

Naturalmente, as práticas regalistas por parte do governo impunham uma ordem 

sobre o clero que colocava os seus membros numa delicada situação. Essas mesmas 

práticas permitiam a possibilidade de escolha de novos bispos por parte do governo, um 

controlo maior sobre as actividades eclesiásticas, além de uma evidente campanha liberal. 

Dentro dessa imposição o clero não via com bons olhos a alienação do seu corpo perante 

o governo liberal, e esse estado de fraqueza e submissão do sistema eclesiástico em 

Portugal foi um dos principais ingredientes que levou a difícil relação de ambas esferas 

de poder para um conflito armado. Mesmo que a influência liberal tivesse certa 

implantação, largas zonas como o norte de Portugal preservavam uma mentalidade 

tradicional sobre os princípios católicos e não pretendiam subjugar-se ao poder 

constitucional. Como essa frente ainda mantinha ligações com a ideologia miguelista, 

iniciou-se uma guerra civil entre o norte conservador miguelista e o centro político 

liberal53. 

Aquilo que seria um conflito armado pela oposição de ideologias não foi mais do 

que uma batalha que adiava o inevitável. O discurso do clero ultramontano que defendia 

ferozmente a capa miguelista dizia que esta defesa se devia a razões religiosas. Isso era 

evidente no que tocava a proteger os padres e as restantes ordens monásticas tradicionais 

que ainda não tinham sido eliminadas. No entanto, aquilo que era uma guerra por motivos 

religiosos não passou de um pretexto para ser um confronto por razões políticas, que mais 

uma vez colocavam a frente liberal e a frente absolutista em batalha. Mesmo depois do 

fim da Guerra Civil, os anos 30 e 40 davam seguimento a essa batalha entre ideologias 

que deixava o país num estado de desordem e de desequilíbrio. O clero que defendia o 

miguelismo reagiu de maneira tão violenta às atitudes do governo liberal que se dispôs a 

atacar os clérigos que apoiavam a ala liberal54. 

                                                           
52 NETO, Vítor, «O Estado e a Igreja», in AA.VV., História de Portugal (dir. José Mattoso), s.l., Círculo 

de Leitores, 1993, vol. V, p. 265-266. 
53 Idem, p. 266. 
54 Idem, O Estado, a Igreja e a Sociedade em Portugal – 1832-1911, Coimbra, FLUC, 1996, pp. 68-69. 
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Não é então por acaso que Camilo Castelo Branco insiste em colocar a Guerra 

Civil como contexto dominante nas suas ficções, onde as suas personagens se confrontam 

com circunstâncias que ilustram uma crítica tanto política como religiosa. Por exemplo, 

no início do capítulo XI do livro terceiro de Mistérios de Lisboa, o narrador dá-nos 

informações vitais como datas históricas e os seus envolvimentos. Nesse mesmo capítulo 

encontramos-nos no ano de 1833, no momento em que soldados liberais estão na Praça 

do Rossio a celebrar a vitória contra o exército miguelista. Acontece que, no meio da 

confusão, o padre Dinis Ramalho e Sousa é abordado na sua própria casa por Alberto de 

Magalhães, fardado de militante liberal. O momento que por instantes parecia ser o de 

um rapto era na verdade a emergência para avisar o padre que tomasse os devidos 

cuidados para não ser apanhado por outros soldados, visto que a vitória liberal significaria 

directamente a intolerância política para com os clérigos. Tanto é assim que, instantes 

depois, surge outro militar, colega de Alberto de Magalhães, que festeja ardentemente o 

triunfo liberal, sem ter pejo nas palavras que utiliza para abafar o clero55. O primeiro dado 

a ter em conta é a data histórica. 1833 é o penúltimo ano da Guerra Civil entre liberais e 

absolutistas, na qual os primeiros saíram vencedores. O narrador descreve que padre Dinis 

vivia numa «pobre casa de lavoura», o que nos leva a crer que o mesmo tinha uma vida 

humilde segundo princípios humanistas e que não procurava o luxo e a soberba. No 

entanto, esta breve informação é tão interessante como contraditória quando, mais tarde, 

na reunião familiar que o padre realiza para juntar Eugénia com a mãe, o diálogo entre as 

seculares Ângela, D. Antónia e o sacerdote evoca através da ironia do narrador a casa 

requintada em que o padre vivia no momento:  

Um quarto antes de uma hora chegou a carruagem de D. Ângela de Lima. As 

senhoras passaram, como familiares daquela casa, pela saleta do jantar, e viram cinco 

talheres e uma mesa, ricamente adornada de preciosas peças de ouro e prata. O luxo 

inesperado surpreendeu-as menos que o número de talheres. 

Padre Dinis entrava no momento em que as seculares consultavam com os olhos, 

e sorriu benignamente àquele pasmo em que as viu tão entretidas, que nem se voltaram 

para cumprimentar o dono da casa. 

- Foram pontuais, minhas amigas. 

                                                           
55 A cena é muito precisa no que diz respeito à crítica de uma figura que representa todo um sistema: 

«Estamos em 28 de Agosto de 1833. (…) Na quinta fronteira, em uma pobre casa de lavoura, vive padre 

Dinis, que, no dia 24 de Julho, incapaz de sentir o entusiasmo dos liberais na praça do Rossio, foi 

interrogado sobre «quem vivia»», in BRANCO, Camilo Castelo, Mistérios de Lisboa, (prefácio de João 

Tordo), Matosinhos, QuidNovi, 2010, pp. 418-419. 
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- Ah!... o senhor padre Dinis! – exclamou Ângela, correndo com Antónia a 

abraçá-lo. 

- Acham demasiada opulência em casa de um padre? Têm razão, mas o padre, 

quando as circunstâncias o colocam a par das classes elevadas, é necessário sacrificar à 

decência a humildade... Isto são cousas velhas, que minha irmã nunca viu cá em casa... 

Nem a mim me lembravam já...56 

 

As casas mencionadas podem aparecer na narrativa com duas funções distintas. 

Certo é que a ironia posta na boca do padre evoca a crítica valorizada pelos 

constitucionalistas ao quererem acabar com as classes religiosas em Portugal devido à 

riqueza que estas possuíam. A breve descrição da opulência confirma esse dado. Numa 

situação  de aperto, o padre questiona a sua posição no meio do conflito militar, pois por 

momentos duvida da verticalidade de ambas facções políticas: «O sacerdote, sem 

empalidecer, perguntou a Deus e à sua consciência que peso teria a sua vida na balança 

dos partidos»57. No entanto o cenário ganha cada vez mais tensão e o encontro entre o 

lado clerical e o lado político liberal realiza-se a meio de um colapso antagónico. Vejamos 

como esse ambiente se acentua quando o padre Dinis se cruza com os militares 

constitucionalistas: 

O seu silêncio ia ser punido, quando um homem de entre as multidões, armadas de lanças 

e chuços e espadas, o tomou pelo braço e o afastou do holocausto. Era Alberto, cujo laço 

azul e branco impunha respeito, e mais ainda o seu nome impresso no catálogo dos 

beneméritos credores da causa da liberdade, para a qual o suspeito espião de D. Pedro 

contribuíra com muitos contos de réis. Neste conflito, um homem de catadura sinistra 

abraçou Alberto, erguendo-o três vezes ao ar. 

 - Não me conhece, intrépido Barba Roixa. 

 - Conheço... 

 - Viva a liberdade! 

 - Viva a liberdade! 

 - Somos todos iguais! 

 - Justamente, todos iguais! 

 - Viva o povo, povo de valentes, e de heróis!... Abaixo o despotismo!... 

 - Abaixo o despotismo... – repetia sempre Alberto com um sorriso de escárnio. 

 (...) 

                                                           
56 Idem, pp. 412-413. 
57 Idem, p. 419. 
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 - Viva, portanto, o povo! 

 - E morram os frades! 

 - Eles morrerão... 

 - E também os padres! Os infames! Os hipócritas! Os jesuítas! Os inquisidores... 

morram os padres!58 

 

As palavras do companheiro de Alberto de Magalhães são feitas numa euforia 

muito odiosa e cheia de rancor pelos membros da Igreja. A aparente vitória dos liberais é 

tão evidente que a mentalidade do soldado revela como o país estava a entrar numa 

decadência moral ao desejar o desaparecimento literal dos padres, que aqui são vistos 

como «infames», «hipócritas» e «inquisidores». 

A cena não corresponde à realidade histórica, visto estarmos perante personagens 

ficcionais. Apesar de estarmos perante duas esferas de poder representativas, por um lado 

a futura política liberal, por outro o poder católico, o resultado não traduz uma situação 

documentada que possa estabelecer ligação de factos com a componente histórica. No 

entanto, o padre Dinis Ramalho e Sousa é uma personagem muito especial criada por 

Camilo e a sua presença na relação com as outras personagens do romance é bastante 

simbólica, porque a sua figura e aura negra e misteriosa são capazes de afrontar o espírito 

rebelde do “invasor”. 

Com o crescendo das ideias anticlericais pelo país, os padres, frades e vigários são 

cada vez mais afastados dos seus serviços e começam a deslocar-se dos meios urbanos 

para os meios rurais. Dentro das cidades vive-se em abundância nos meios burgueses uma 

nova classe preocupada com as oscilações do capital, enquanto nas zonas rurais os 

pequenos povoados vão tentando manter um estilo de vida orientado nas tradições 

familiares, zelosamente enquadrado pelo “padre da aldeia”. O afastamento dos padres 

para zonas menos povoadas é sinónimo da diminuição da força clerical, mas de todo se 

tratava da derrota da Igreja. 

Preocupado com as dores do mundo, Camilo Castelo Branco sempre manteve uma 

posição muito determinada no momento de expressar a opinião sobre algo ou alguém. O 

seu longo trabalho como cronista revela-o um polemista que informa e opina sobre temas 

                                                           
58 Idem, pp. 419-420. 
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candentes na sociedade portuguesa de então. E justamente um dos temas mais recorrentes 

nos seus textos de crónica é a realidade religiosa do seu tempo.  

Grande parte desses mesmos escritos são polémicos, enquanto outros já assomam 

a curiosidade de carácter histórico. Desde a juventude tivera contacto educativo com 

padres, pelo que cultivou desde muito cedo uma enorme curiosidade pela cosmovisão 

teológica cristã, pela Bíblia, e pela transmissão desse legado espiritual na vida prática. 

Nao só teve padres como mestres para uma vida inteira, como soube filtrar o 

conhecimento que deles recebeu para com o tempo construir uma opinião pessoal sobre 

matéria teológica. Interessa-lhe não necessariamente a história da Bíblia ou dos santos, 

mas sim o carácter humano, e a vida e obra de religiosos ao longo dos tempos. Acontece 

que para Camilo o padre sempre foi uma figura humana digna de estudo. A sua declarada 

instrução católica encoraja-o a estudar as grandes figuras da Igreja e a difundir 

pensamentos laudatórios do trabalho eclesiástico através da imprensa: «O jornalista 

maduro não deixou de assinar crónicas das quais jorra a sua admiração pelo espírito 

piedoso de figuras carismáticas da Igreja»59 . Foi também graças à influência e boa 

conduta dos padres-mestres que Camilo se habituou a pesquisar em várias bibliotecas 

para encontrar informações sobre o trabalho dos padres na comunidade60. 

Mas qual a razão para esta necessidade de procurar compreender e apresentar a 

vida e obra dos padres na sociedade portuguesa? Que preocupação é esta de ilustrar uma 

figura tão crucial na tríade de classes? Haverá verdadeiros motivos religiosos para 

concretizar uma crítica vital sobre as figuras eclesiásticas? Ou não será antes uma espécie 

de revolta espiritual do próprio Camilo ao tentar aproveitar as figuras da hierarquia 

católica para delinear um quadro da sua época? Camilo ficou conhecido pelas polémicas 

que teve com muitas figuras suas contemporâneas, além de criar desacatos com vários 

conhecidos e amigos para defender uma postura determinada.  

                                                           
59  Cf. SILVA, Francisco Rebelo da, «Jornais e revistas do Porto no tempo de Camilo», Bibliotheca 

Portucalensis, II série, nº5, Porto, 1990, p. 126. 
60 «[Camilo] escrevia em vários jornais e frequentava com assiduidade a Biblioteca de S. Lázaro, onde ia 

ler «crónicas de frade para estudar o milagre e a língua, e encher-se de história, de fé e vernaculidade». Aí 

conheceu Augusto Soromenho, que foi o seu companheiro e amigo antes de se tornar num rancoroso 

adversário». Cf. CABRAL, Alexandre, «Camilo e a Lenda», in Estudos Camilianos I, Porto, Editorial 

Inova, 1978, p. 22. 
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Atentemos em alguns dados biográficos de Camilo que estabelecem a ligação com 

o campo religioso, as polémicas que manteve e a sua breve passagem pelo seminário da 

diocese do Porto entre 1850 e 1852. 

 O primeiro padre-mestre na vida de Camilo Castelo Branco foi António de 

Azevedo, que pelos vistos o autor de Amor de Perdição conheceu através do matrimónio 

da sua irmã com um médico, irmão do mesmo padre:  

Em Vila Real, a tia Rita, azevieira a despeito dos anos, arranjara artes os 

despachar para Vilarinho de Samardã, «no desfiladeiro de uma serra sulcada de 

barrocais», onde Carolina, a breve espaço, se consorciou com um rapaz médico, irmão do 

padre António de Azevedo.61 

 

 Foi já durante a juventude, em Vilarinho de Samardã, que Camilo começa a 

explorar a sua própria compreensão das coisas, das pessoas e dos diferentes estados na 

vida. Dessa fase inicial recebe muitos ensinamentos que irá aplicar de certa forma na sua 

obra literária, graças ao incentivo de padre Azevedo, figura de índole tanto clerical como 

paternal que terá uma enorme presença na história da vida de Camilo62. 

Seguem-se os anos e o futuro mestre de Ceide vai passando pela sua fase de 

rebelde adolescência. Deixa anos por completar a formação liceal e inicia cursos 

superiores de medicina e de direito mas não chega a frequentá-los. É sabido que Camilo 

andou por muitas terras (Samardã, Vila Real, Porto, Lisboa, Coimbra) e esteve envolvido 

em várias relações amorosas que nunca o preencheram. A felicidade parece ser algo que 

procura e que não encontra, posto que chega a um estado de crise existencial quando 

decide virar-se para a parte espiritual, ponto que lhe irá mudar tudo em diante:  

Recordará este passo a Rebelo da Silva, com a ironia que nunca o abandonará, ao 

responder ao questionário sobre o seu curriculum de escritor: «Frequentei não sei que 

anos de ciências médico-cirúrgicas e fui para Coimbra estudar direito, que nunca estudei, 

honra me seja feita! Um ano depois, tinha eu gasto o mais romanescamente que se pode 

o meu património e, no auge da minha dor, voltei-me para Deus, com quem me relacionei 

por meio da teologia, trago substancioso de que alcancei uma indigestão de cepticismo 

que ainda hoje me incomoda».63 

 

                                                           
61 Idem, p. 17. 
62 Idem, ibidem. 
63 Idem, p. 19. 
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Repare-se nas palavras com que descreve o resultado desastroso da sua breve 

vocação religiosa. Que terá acontecido a Camilo para desabafar algo que parecia ser o 

rasto de uma desilusão? O único episódio que nos poderá elucidar sobre essa questão é a 

entrada de Camilo no seminário da diocese do Porto, numa altura em que desejava 

enveredar pela vida de padre: «A minha ideia permanente era Deus então: estudava 

teologia para compreendê-lo, como se a teologia não fosse o método mais fácil de o 

desconhecer»64. Admitamos que Camilo se encontrava numa época confusa da vida e não 

sabia onde se encaixar, pois que o decidira fazer pelo desgosto causado pelo casamento 

de Ana Plácido com o brasileiro Pinheiro Alves. Aí residirá, segundo Alexandre Cabral, 

a razão mais plausível para que abraçasse o caminho espiritual65.   

Camilo só esteve no seminário da diocese do Porto um ano e meio dos três que 

seria suposto frequentar. Pelo menos enquanto o seu espírito se sentia inspirado pela vida 

religiosa, Camilo colabora com dois jornais de cariz católico: O Nacional e O Portugal. 

O seu envolvimento no contexto seminarista e na imprensa católica deu-lhe informação 

e experiência, que reconhecemos na leitura da sua obra ficcional. Além disso é de 

assinalar a sua assídua intervenção noutros jornais de natureza religiosa como O 

Cristianismo e A Cruz, periódicos que serviram de vital exercício para a publicação dos 

seus escritos religiosos dessa sua fase espiritual, no início da década de 185066. 

É de crer que a publicação de ditos jornais chamasse muito a atenção ao público 

leitor. Desde muito cedo que Camilo vestiu a pele de jornalista com uma intervenção 

notória, neste caso em defesa da educação católica. No entanto, a ala mais conservadora 

do clero em Portugal olhava para esta actividade periodística com muita exigência e 

reserva, sobretudo porque Camilo não era padre67. 

Segundo Alexandre Cabral, a partir de 1850 Camilo vive a sua estreia profissional 

como autor literário, ao publicar Anátema, o seu primeiro romance: «Coincidiu com o 

começo da profissionalização nas letras a sua controversa viragem religiosa»68. Anátema 

(1850) é a sua primeira narrativa que convoca a dimensão espiritual das personagens, de 

modo perturbador. Os anos de 1850 a 1852 são o de uma fase essencialmente espiritual 

                                                           
64 BRANCO, Camilo Castelo, No Bom Jesus do Monte, Colecção Lusitânia, Porto, Lello & Irmão Editores, 

s.d., p. 79. 
65 CABRAL, Alexandre, op.cit., p. 28. 
66 Cf. SILVA, Francisco Rebelo da, op.cit., p. 124. 
67 Idem, p. 125. 
68 Cf. CABRAL, Alexandre, op.cit., p. 24. 
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para Camilo, visto que as portas da sensibilidade religiosa se abrem como um fulminante 

raio de inspiração poética que acompanhará não só os seus conhecimentos teológicos 

como também influenciará a sua escrita. A saída do primeiro semanário católico foi 

motivada por questões de pagamentos de colaboração, e do segundo, por desavenças com 

Soromenho. Em 1852, tendo perdido o ano, abandonou a ideia de ser padre69, depois da 

«indigestão de cepticismo que ainda hoje me incomoda»70. 

Ao contrário de muitos camilianistas, Francisco Rebelo da Silva não vê a entrada 

de Camilo no seminário da Diocese do Porto como uma página da sua vida que tenha 

deixado marcas profundamente significativas na sua formação humanista: «Afirma-se 

(como se asseverava já no seu tempo) que a fase mística de Camilo foi curta e que deve 

ser entendida como uma crise que não deixou marcas para o futuro»71. 

Curiosamente, é no seu primeiro ano do seminário que Camilo começa a sua 

vocação polemista: em causa está a sua intervenção O Clero e o sr. Alexandre Herculano 

(1850), resposta à carta Eu e o Clero (1850) que Alexandre Herculano endereçara ao 

então cardeal-patriarca de Lisboa. Herculano defende-se aí da acusação de heresia, por 

ter negado a aparição de Jesus Cristo a D. Afonso I durante a batalha de Ourique, no 

primeiro volume da sua História de Portugal (1846-1853). Para Herculano essa era uma 

história falsa. Com isso, não só se defende como acusa o clero que o ataca de ignorante e 

demagógico. Com a publicação de O Clero e o sr. Alexandre Herculano, Camilo não 

perde tempo em intervir. Nesta defesa notam-se resquícios de uma educação nostálgica 

dada pelo padre e mestre António de Azevedo, que foi para ele «operário infatigável em 

serviço de Deus e da Humanidade»72. Nesta sua primeira polémica de cariz religioso, 

Camilo intervém a meio desta contenda com Herculano num tom extremamente irónico. 

Para ele, o autor d’A Harpa do Crente demonstra ignorância e a acusação que lhe é 

aplicada não diminui: «Verdade, sentimento, historia, e poesia – são a contextura de – Eu 

e o Clero. É um triumpho; mas o vencedor, no arraial dos vencidos, olha compassivo os 

pedaços da hoste desbaratada, crusa os braços, e exclama: - «Coitada da ignorancia!...»73. 

Camilo defende encarecidamente os padres e restantes membros eclesiásticos, pois para 

ele estes representam a classe protectora da boa moral e fé do povo. Invoca até 

                                                           
69 Idem, ibidem. 
70 Idem, p. 19. 
71 SILVA, Francisco Rebelo da, op.cit., p. 124. 
72 BRANCO, Camilo Castelo, O Bem e o Mal, 9ª ed., Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 1936, p. 7. 
73 Idem, O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, Lisboa, Imprensa de Francisco Xavier de Souza, 1850, p. 3. 
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argumentos do foro patriótico. Digamos que a defesa e a valorização da aparição de Jesus 

devem-se ao facto de ser uma característica da História de Portugal que não pode ser 

apagada da memória dos portugueses: «Este milagre era querido do povo, sempre 

apaixonado pelo maravilhoso: - deram-lhe no espirito impressionavel uma sensaçao 

tristissima com uma tal novidade»74. 

Tal como aponta Teófilo Braga, Camilo defendeu a Igreja num período em que o 

miguelismo ainda tinha força e presença na sociedade. Ainda assim, a sua intervenção 

polémica com Herculano não foi mais do que um simples gesto de protecção que 

continuava a colocá-lo numa posição indefinida da sua ideologia religiosa e/ou política e 

não contradizia de todo a palavra do historiador: «Quando os padres suspeitavam ter em 

Camilo um Veuillot para a polémica reaccionária, ele em 1850 tomava parte a favor de 

Alexandre Herculano na questão bizantina sobre o milagre de Ourique»75. 

A polémica com Herculano sobre o clero será apenas umas das várias em que 

Camilo se envolve. Porém, é com esta que mais evidência alcançou. Valerá a pena ter em 

conta a mesma polémica que Camilo teve com Pedro de Amorim Viana sobre o poder 

temporal do Papa, contenda que foi publicada no jornal A Península76. 

Camilo integra em pleno o espaço aberto pela imprensa, com a prática intensa e 

regular do folhetim. Pertence a esse grupo de: 

figuras que integram ou pretendem vir a integrar a República das Letras [e] 

circulam, incessantemente, entre Jornalismo e Literatura, num afazer constante que 

permite erguer empresas jornalísticas, escrever editoriais ou notícias, ou ainda ocupar, de 

modo polimórfico, o rés-do-chão ou o pavimento térreo do jornal, expressões usadas para 

designar o folhetim, graficamente inscrito no rodapé do jornal.77 

As suas posições públicas não são em todo o caso consequentes: defendia sempre 

uma figura ou uma ideologia, mas essa defesa não era permanente. Nunca poderemos 

perceber ao certo qual era o verdadeiro olhar de Camilo em relação à realidade política e 

                                                           
74 Idem, p. 10. 
75 BRAGA, Teófilo, História da Literatura Portuguesa – As Modernas Ideias na Literatura Portuguesa VI 

(O Ultra-Romantismo), Colecção Livros de Bolso, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1986, p. 

162. 
76 CABRAL, Alexandre, As Polémicas de Camilo - I, (recolha, prefácio e notas de Alexandre Cabral), 

Lisboa, Portugália Editora, 1964, pp. 75-164. 
77 OUTEIRINHO, Maria de Fátima, «Jornalismo e Literatura: Espaços e Processos de Liminaridade», in 

AA.VV., Literatura Culta e Popular em Portugal e no Brasil. Homenagem a Arnaldo Saraiva, (coord. 

Isabel Morujão e Zulmira C. Santos), Porto, Edições Afrontamento, 2011, p. 102. 
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religiosa do seu tempo porque estava sempre a alterar as suas opiniões, certamente para 

zelar pela sobrevivência da sua condição sócio-económica: 

O facto de militar na imprensa miguelista e católica, depois na liberal, a seguir na 

cartista, por fim na independente, sempre pronto a dar a sua colaboração a quem lha 

pedisse e lha pagasse, não era por puro mercenarismo, mas devido em grande parte à 

arreigada noção de profissionalismo nas letras.78 

 

No entanto, é de notar a tremenda determinação que o romancista de Seide tinha 

em levar a um patamar sério o seu ofício de homem das letras com um carácter idóneo. 

Se a sua escrita revela uma frenética actividade e emergente necessidade de publicar uma 

crónica no dia seguinte para aquele periódico, isso advém da vontade de manter uma 

posição no universo jornalístico. Para tal, é provável que se sentisse obrigado a variar as 

suas considerações com frequência para não deixar uma marca permamente sobre 

considerações deste ou daquele grupo: 

Ao defender D. Miguel, ou a atacá-lo; ao atacar D. Maria II, ou a defendê-la; ao 

defender a Companhia de Jesus, ou ao atacar os Jesuítas, Camilo, em regra, estava a 

desobrigar-se de compromissos que contraíra livremente com as redacções que lhe 

pagavam a colaboração.79 

 

Apesar dos vários momentos de contradição que encontramos no aluno do padre 

António de Azevedo, Camilo sempre demonstrou ao longo das suas obras um carinho 

especial pelos jesuítas. Poder-se-ia pensar que esse carinho fosse um instrumento irónico 

pelo romancista, mas a verdade é que tudo aponta para que essa atenção fosse mesmo 

sinal de apreço e afabilidade80. Vê-lo-emos desde cedo a publicar artigos no jornal para 

defender aquela companhia enquanto manifestava uma fervorosa paixão religiosa: 

«Camilo continuou a publicar obras de índole religiosa (…), para além dos artigos de 

defesa dos jesuítas que subscreveu em 1868, na “Gazeta Litteraria do Porto”» 81 . 

Independentemente da forma como expunha os retratos tanto louváveis como 

denegridores dos padres na ficção ou crítica de costumes, certo é que é impossível ignorar 

a manifestação de valores de revolta e tristeza quando expõe o quadro histórico da 

companhia. Uma das obras basilares sobre a construção do pensamento religioso de 

                                                           
78 CABRAL, Alexandre, «Camilo e a Lenda», in Estudos Camilianos I, Porto, Editorial Inova, p. 23. 
79 Idem, ibidem. 
80 SILVA, Francisco Rebelo da, op.cit., p. 125. 
81 Idem, p. 126. 
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Camilo encontra-se essencialmente nas Horas de Paz (1865)82. É nessa compilação de 

escritos religiosos que encontraremos um Camilo apaixonado pelo misticismo cristão, um 

comentador firme nas suas convicções sobre os diversos elementos do cristianismo. Não 

obstante, espírito indignado será aquilo que iremos notar quando fala da Revolução 

Francesa e como esse episódio histórico implicou a destruição das ordens monásticas e o 

assassinato de eclesiásticos83. 

Depois de uma crise espiritual que o leva a ingressar no seminário da Diocese do 

Porto em 1850, Camilo fica desiludido com a vida do clero, levando a criticar a vida 

religiosa, que acaba por influenciá-lo em muitas das suas obras: «O que me parece mais 

contestável é que a estrutura novelesca camiliana se possa reduzir a um tal esquema 

imobilista, ou que Camilo exalte uma completa submissão ao poder civil e religioso»84. 

Nelas difundiu um pensamento anti-clerical e anti-religioso por intermédio da ficção, e 

da figuração de personagens religiosas presentes na narrativa, não deixando contudo de 

mostrar nos seus textos o desejo de preservar a santidade vislumbrada na “essência” do 

cristianismo: «No exército de Cristo não há deserções»85. Ao mesmo tempo denuncia a 

contraditória prática clerical ao longo da história portuguesa. Camilo revela-se-nos, 

assim, não só pela sua formação religiosa, bem como pelos ensinamentos adquiridos com 

os seus mestres-padres, um religioso latente, contudo, inconformado e crítico com os seus 

intérpretes eclesiásticos. 

 

 

 

 

 

 

 

III. As personagens à lupa do narrador camiliano 

 

                                                           
82 BRANCO, Camilo Castelo, Horas de Paz, in Obras Completas de Camilo Castelo Branco, (dir. Justino 

Mendes de Almeida), Porto, Lello & Irmãos Editores, 1991. 
83 Idem, p. 38. 
84 LOPES, Óscar, «Os valores de Camilo», in Ensaios Camilianos, Fundação Engenharia António de 

Almeida, Porto, 2007, p. 65. 
85 BRANCO, Camilo Castelo, «Introdução», A Cruz, 8 de Janeiro, 1853, p. 1. 
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O génio camiliano é deveras surpreendente no que toca a manipular o discurso 

narrativo e as personagens nele presentes. Quando seguimos a leitura num ritmo próprio, 

conseguimos seguir o desenrolar dos acontecimentos num compasso equilibrado e às 

vezes com algumas analepses, um uso muito frequente pelo narrador camiliano. Contudo, 

um dos aspectos mais relevantes na escrita narrativa de Camilo Castelo Branco é o ponto 

de perspectiva do narrador para apresentar um juízo crítico sobre as personagens à 

margem do tempo diegético. Passo de seguida a explicar esta afirmação.   

A novela camiliana não é apenas um universo que multiplica histórias da vida 

burguesa ou lances de amor em extremo drama. Ela é também espaço concebido para que 

as suas personagens sejam construídas e “utilizadas” para dar corpo à sua concepção 

ideológica e concretizar todo o tipo de retórica possível por parte do narrador-autor. A 

sua manipulação pode servir para criticar tanto uma personagem que represente uma 

classe social, como uma figura que simbolize um inimigo de Camilo ou até mesmo para 

projectar-se nele próprio. Por exemplo, em Vingança (1858), ao construir a figura e a 

história da vida do “escritor portuense” Roberto Soares, o narrador desenha ao mesmo 

tempo uma pessoa que vem da experiência de Camilo, quando se estreou como 

romancista, no início da década de 1850, «até à época em que escrevia a história e pensava 

transferir-se para o Brasil (1858)»86. Tanto é assim que começamos a percepcionar a 

relação entre narrador e personagem, além de uma mensagem muitas vezes dirigida para 

um tipo de narratário concebido pelo próprio narrador, que nunca deve ser confundido 

com o «leitor». 

Sendo assim, o nosso objectivo aqui é analisar a forma como o narrador camiliano 

se define face às personagens clericais que chegam a desempenhar um papel fulcral na 

narrativa. A forma como as personagens eclesiásticas são trabalhadas depende das 

oscilações humorais do narrador e permite-lhe, por vezes, deter-se ao longo de um 

capítulo na descrição psicológica de uma ou mais personagens. Impera a omnisciência do 

narrador em relação às personagens e às suas envolvências no plano narrativo, o que 

favorece uma enunciação bastante modalizada e uma hábil orquestração de vozes que o 

narrador dirige para uma percepção bastante opinativa do carácter interior das suas 

personagens.  

                                                           
86 CABRAL, Alexandre, «Vingança», in Dicionário de Camilo Castelo Branco, Lisboa, Caminho, 1988, 

pp. 663-664. 
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Poderemos encontrar diferentes maneiras de representação dos padres na narrativa 

camiliana. Eles podem ter o papel de figura principal (caso de Padre Dinis, em Mistérios 

de Lisboa, frei António dos Anjos em Lágrimas Abençoadas), podem surgir como 

personagens secundários com uma capacidade crítica mais profunda, ou então 

aparecerem em breves momentos da narrativa para lançar uma acção impactante na 

sequência narrativa. 

Os padres na novela camiliana podem não ter um lugar dominante, mas tudo leva 

a crer que a maioria deles desempenha uma função elementar na construção de diferentes 

narrativas com diversos graus de empenho do enunciador narrativo. Conforme 

sublinhámos no capítulo anterior, Camilo cultivou desde muito cedo conhecimentos 

religiosos e espirituais, potenciados pelos seus mestres eclesiásticos, e com efeito óbvio 

nas personagens que construiu. E, de facto, entendeu que o padre como ser humano e 

servidor de Deus representaria uma figura incontornável na compreensão da sociedade 

contemporânea e no difícil entendimento do espírito humano. Por outro lado, este veio a 

revelar-se uma figura literária essencial no jogo de relações com os outros grupos de 

personagens de distintas naturezas. Camilo tinha certamente como inspiração 

personagens eclesiásticas dos romances europeus seus contemporâneos, especialmente de 

França e de Inglaterra. 

Em várias obras as vozes das personagens clericais são dirigidas pelo narrador de 

maneiras muito específicas com uma intenção em mente. É o que veremos com a curta 

mas importante cena do padre Pires em A Filha do Arcediago e na construção psicológica 

do abade de Espinho, em O Retrato de Ricardina. Outros casos serão mencionados, ainda 

que não com tanto peso como os que acabo de enunciar. 

Vejamos, em primeiro lugar, o tratamento dado pelo narrador camiliano à voz do 

padre Pires, em A Filha do Arcediago, que, sendo uma personagem secundária – de facto 

só aparece duas vezes ao longo da narrativa –, potencia o clímax do romance, com a sua 

aparição. Situa-se esse momento entre o capítulo VIII87, onde este padre desempenha um 

papel importante, e o final do capítulo IX88, onde se notam os últimos gestos desta 

personagem. 

                                                           
87 BRANCO, Camilo Castelo, A Filha do Arcediago, Mem Martins, Publicações Europa-América, 2001, 

pp. 52-60. 
88 Idem, p. 66. 
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Contextualizemos aquela passagem da obra. Leonardo Taveira, arcediago de 

Barroso, costumava encontrar-se regularmente com a filha para jantar e noutras ocasiões 

encontrava-se discretamente com uma senhora. Ana do Carmo era a velha paixão do 

arcediago e também a mãe de Rosa, mas mãe e filha nunca se tinham conhecido, e Rosa 

desconhecia inclusive o facto de a sua mãe ainda estar viva. O sacerdote demonstrava ter 

interesse em estar com a sua antiga companheira, e, como tal, visitava-a constantemente 

na loja de livros do marido desta, o francês Hemerin Pierrote. O arcediago frequentava a 

loja diariamente com o pretexto de ver Ana do Carmo, enquanto começava a ter 

afinidades com o dono da loja, aumentando cada vez mais a cólera e o incómodo sentidos 

pela esposa com aquelas visitas. E, contudo, Pierrote não se apercebia de nada. Aos 

poucos, começou mesmo a sentir estima e amizade por Leonardo Taveira e decidiu fazê-

lo seu compadre e padrinho do filho recém-nascido. Apesar do incómodo inicial de Ana, 

com o tempo esta deixou-se levar por aquele agradável cenário familiar e aceitou a 

presença do arcediago nas suas vidas. A abertura era de tal maneira notória que o filho do 

casal, carinhosamente baptizado de Leonardo, começou a dirigir-se ao padre como 

«papá»:  

A Srª Ana, como boa esposa, resignou-se; padre Leonardo, como bom compadre, 

vinha duas vezes ao dia fazer caretas e botar a língua de fora, com o pequeno nos braços; 

e o risonho marido, como hábil e francesíssimo logrador, deixava o padre em cima 

ensinando a criança a dizer papá e vinha para a loja fazer negócio e trautear a Marseillaise. 

89 

 

Nesta breve passagem detectamos um traço da ironia do narrador. Acontece que 

a relação entre o arcediago e o livreiro francês em termos sociais e históricos tem um 

impacto muito profundo, se verificarmos a simbologia por detrás de cada um. O narrador 

descreve ironicamente a relação de ambos como se fosse um quadro de afável 

fraternidade, mas ver-se-á mais adiante que não é bem assim. Quando o narrador descreve 

Pierrote a trautear a Marselhesa, o hino nacional da República Francesa, está 

simultaneamente a evocar de maneira jocosa os ideais opostos a um grupo social que a 

Revolução Francesa assim determinou em considerar como inimigo. Tendo em conta que 

esta parte da narrativa tem lugar no ano de 1815, poucos anos após a última invasão 

napoleónica em Portugal, não deixa de ser subversiva a presença do francês como 

proprietário de uma livraria, lugar de luzes e ilustração, difusora de ideias novas. Para 
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sublinhar o conflito em causa, o narrador põe lado a lado o francês Pierrote e o arcediago 

de Barroso, este último representante da Igreja e ao mesmo tempo o maior inimigo dos 

ideais da Revolução Francesa da ala mais conservadora.  

Entretanto passam-se dois anos e as relações entre Ana Pierrote e o amante 

avançam tanto que passam a encontrar-se ainda mais amiúde. Os encontros começam a 

ser de tal maneira visíveis ao reparo da vizinhança que os rumores de adultério da esposa 

do livreiro começam a circular e Pierrote torna-se alvo de chacota: «Os vizinhos riam-se 

do francês, mas a razão do riso devia ser ele o último que a soubesse»90. Toda a vizinhança 

tinha conhecimento do passado de Ana do Carmo e o escândalo começava a ganhar 

forma:  

Eram notórios, na Rua das Flores, os precedentes de Ana do Carmo; os 

maledicentes sabiam que ela fora amante do arcediago; o livreiro vizinho contava aos 

seus fregueses a imoralidade do jacobino (…) e lamentava a queda da religião, se o Sr. 

Bispo não pusesse cobro àquele grande escândalo.91 

 

Certo dia, Pierrote recebe uma carta anónima escrita por um seu «amigo íntimo», 

isto é, de um cidadão anónimo consciente da situação, advertindo-o para as infidelidades 

da esposa envolvida com o arcediago. A mensagem choca-o no momento mas tenta pôr 

a carta de parte:  

Tudo isto ia le mieux qui peut, como dizia o jubiloso livreiro, quando, abrindo de 

manhã a porta, encontrou uma carta em que um seu amigo íntimo, como todos os amigos 

das cartas anónimas, lhe dizia o que se passava em sua casa, as antigas relações de sua 

mulher com o padre e o descrédito geral em que a sua honra andava nas praças públicas. 

Como seu amigo íntimo e zeloso do seu bom nome, aconselhava o generoso espião que 

pusesse o padre fora de casa e que metesse a mulher no Ferro, para assim dar uma plena 

satisfação ao público escandalizado.92 

 

A brincadeira jocosa do narrador prossegue nesta citação. Repare-se que quando 

o narrador põe na boca de Pierrote a expressão francesa le mieux qui peut [o melhor que 

pode] está a troçar da ingenuidade e ignorância da personagem que não se apercebe dos 

factos. O narrador traça as linhas de um quadro de adultério da maneira mais irónica 

possível para expor o lado mais ridículo do livreiro que está a ser enganado pela esposa e 

pelo arcediago, que se faz passar por seu afável amigo. Além disso, o uso do termo 
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«amigo íntimo» em itálico chama a atenção para o facto de o narrador indicar indirecta e 

ironicamente a forma discreta de um terceiro se passar por amigo íntimo de Pierrote para 

o alertar dos perigos eminentes. Para não se identificar e assim avisar dos seus cuidados, 

o amigo íntimo deverá ser uma pessoa da vizinhança do casal que o tenta chamar a atenção 

para o problema e para que não se alimentem mais escândalos. Como se pode verificar, 

até ao momento estava tudo a acontecer num cenário aparentemente ideal para todas as 

partes. No entanto, esse alegado quadro ideal quebra-se, como se antevira pelo 

testemunho do narrador.  

Passemos agora a uma fala, a abrir um diálogo que ocupa o resto do capítulo VIII 

de A Filha do Arcediago. O padre João Pires leva-nos a reflectir aqui acerca da imagem 

do eclesiástico da sua época, o que é muito significativo para o desenrolar da narrativa. 

Transcrevo a passagem em causa: 

O discreto marido leu a carta e vendeu com a maior presença de espírito um Flos 

Sanctorum a um padre de aldeia, que se apeara duma égua, no momento em que a porta 

se abrira. 

- Estas obras de santidade – disse o padre –, creio eu que se vendem pouco… A 

religião está por terra… Já lá vai o tempo em que os frades escreviam obras de 

substância… Os de hoje criam muito cachaço e os seculares são uns libertinos, que o mais 

que fazem é apanhar as prebendas, os canonicatos e os benefícios para viverem à regalada. 

O exemplo devemo-lo dar nós, como diz o apóstolo: Ante eas vadit [Ele vai diante delas], 

et oves eum sequuntur [e as ovelhas o seguem] … Já lá vai esse tempo. Os bons padres, 

e que sabem do seu ofício, vivem obscuros na aldeia, e ninguém os chama para as 

dignidades da Igreja; os que arruinaram com a sua má vida e mau exemplo o edifício da 

religião, a casa de Deus, oedes Domini [a casa do Senhor], esse são chamados a lamber 

as chagas do corpo pútrido da humanidade; canes veniebant, et lingebant ulcera [Os cães 

vinham e lambiam-lhe as chagas], como diz S. Lucas no capítulo XVI.93 

 

Em primeiro lugar, o narrador dá-nos uma informação curiosa ao mencionar o 

Flos Sanctorum, uma colecção hagiográfica de vidas de santos, importantíssima para a 

compreensão da iconografia cristã, e que no contexto desta história evidencia a rara 

mercadoria livresca de Pierrote. A partir da entrada da fala do padre João Pires dá-se 

início ao que virá a ser uma crítica à decadência dos representantes da Igreja em Portugal 

do ponto de vista histórico, social e cultural: «- Estas obras de caridade – disse o padre –

, creio que se vendem pouco… A religião está por terra…». A clara consciência do padre 

leva-o a pronunciar-se num tom incisivo ao ponto de sublinhar como o sagrado já não 

tem o peso que tinha dantes para o povo. A sua fala (polvilhada de verosimilhança pelas 
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sucessivas citações latinas) dá sinal do recuo histórico da religião, em pleno século liberal, 

se, mais relevante ainda, não prescinde do poder corrosivo das suas palavras para 

denunciar comportamentos imorais de clérigos. Há o exemplo daqueles que pensam mais 

na ascensão eclesiástica para usufruir de regalias ao invés de olharem essas oferendas 

como um estímulo para o caminho certo: «Os de hoje criam muito cachaço e os seculares 

são uns libertinos, que o mais que fazem é apanhar as prebendas, os canonicatos e os 

benefícios para viverem à regalada»94. 

Entre a crítica sobre os defeitos dos padres da sua época e a valorização de 

comportamentos que incitem à prática da boa moral cristã, o padre João Pires está 

também, involuntariamente, a insinuar o quadro de adultério, graças à alegoria do aprisco:  

Digo-vos em toda a verdade: Quem não entra pela porta no aprisco das ovelhas, 

mas galga por outro lugar, esse é um ladrão e saqueador. Mas, quem entra pela porta é 

pastor de ovelhas. Para este o porteiro abre, e as suas ovelhas escutam a sua voz, e ele 

chama e as conduz para fora. Tendo retirado todas as suas, vai na frente delas, e as ovelhas 

o seguem, porque conhecem a sua voz.95 

 

A citação desta passagem do Novo Testamento é de facto pertinente para a situação 

em causa: o narrador aplica ironicamente as palavras de São João à fala do padre João 

Pires e assim insinua que Hemerin Pierrote não tem boa conduta ao ignorar o que se está 

a passar em sua casa. Sendo ele um mau pastor que não consegue cuidar do seu rebanho, 

de olhos fechados deixa o “lobo”, o arcediago Leonardo Taveira, que se aproveita da 

ovelha sem conduta.  

Como leitores, somos então previamente informados de que este é um caso de 

adultério. Essa mesma informação fora-nos dada pelo narrador que, na posição 

omnisciente, revela saber tudo o que passa ao longo da narrativa. No entanto, não estamos 

cientes ao certo do que poderá acontecer a seguir a esta fala do padre. O narrador já nos 

tinha alertado para os problemas obscuros que resultam da ignorância do livreiro. A 

citação do apóstolo, proferida em Latim pelo padre, demonstra um sinal de 

intelectualidade do mesmo e uma marca discursiva com inequívoca verosimilhança. 

Assim se prova que, apesar de ser uma personagem menor, por aparecer em situações 

passageiras, o narrador acaba por lhe conferir um estatuto maior. Deposita nas suas 
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palavras a verdade cristã que são uma advertência ao próprio Pierrote, ainda que o padre 

não esteja a par do que se está a passar na vizinhança da Rua das Flores. 

O discurso de padre João Pires é dito de uma maneira directa e sem rodeios, e isso 

confere-lhe um carácter de verdade. A forma como denuncia o quadro negativo  dos 

padres do tempo seu contemporâneo só revela que se distancia de tais atitudes imorais e 

que ainda persistem bons cristãos que seguem as leis de Deus de maneira iluminada e 

correcta. Nesse caso estamos perante a possibilidade de ver João Pires como um bom 

eclesiástico no seio da sociedade e simultaneamente como denunciador dos corruptos da 

Igreja:  

Os bons padres, e que sabem do seu ofício, vivem obscuros na aldeia, e ninguém 

os chama para as dignidades da Igreja; os que arruínam com a sua má vida e mau exemplo 

o edifício da religião, a casa de Deus, oedes Domini, esses são chamados a lamber as 

chagas do corpo pútrido da humanidade.96 

 

A frase, com origem na epístola de São Lucas, levanta também uma forte crítica 

sobre os eclesiásticos da época. O narrador decide aplicar, através da fala do padre João 

Pires, um paralelismo entre os cães que vinham lamber as chagas de Lázaro e os 

sacerdotes do tempo presente. No capítulo XVI da epístola de São Lucas, Jesus conta a 

história de Lázaro, um pobre enfermo que todos os dias se encostava à porta de um rico 

à espera de conseguir aproveitar os restos da refeição para se poder alimentar:  

Mas, certo homem era rico e costumava cobrir-se de púrpura e de linho, 

regalando-se de dia a dia com magnificência. Mas, certo mendigo, de nome Lázaro, 

costumava ser colocado junto ao seu portão, [estando] cheio de úlceras e desejoso de 

saciar-se com as coisas que caíam da mesa do rico. Sim, também os cães vinham e 

lambiam as suas úlceras. Ora no decorrer do tempo, morreu o mendigo e foi carregado 

pelos anjos para [a posição junto ao] seio de Abraão.97 

 

Através dessa citação, o padre João Pires cria a alegoria de uma sociedade em 

aflição, cujos auxiliadores (os representantes da Igreja) não chegam a salvar as pessoas 

dos seus problemas. Os versículos de São Lucas apenas nos dizem que os cães lambiam 

as chagas de Lázaro, mas isso não quer dizer que o curassem ou que o salvassem da morte. 

Aliás, sabemos logo que, pouco tempo depois, Lázaro morre devido à fome e às doenças 

que o mortificavam. Se realmente for intenção do narrador, então padre Pires equipara os 
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cães moribundos e sujos de rua, mencionados na parábola de São Lucas, aos padres 

corruptos e hipócritas que apenas se apresentam no serviço sacerdotal para usufruírem de 

bens e enganarem o povo com argumentos válidos mas que não salvam as pessoas dos 

seus pecados. 

Durante a primeira fala do padre João Pires, assume-se uma separação entre a sua 

pessoa, que demonstra ser um sacerdote eloquente e moralmente correcto, e os padres que 

apenas se aproveitam da Igreja para viverem com regalias. Há que notar que toda esta 

cena se passa num dia normal do quotidiano. Verificamos o diálogo entre o padre e o 

livreiro na sua loja, portanto, um espaço de trabalho. Quando o padre Pires profere aquele 

discurso de crítica sobre o tempo passado e o tempo presente, além das citações bíblicas, 

fá-lo num tom informal sem sentir forçosamente a necessidade de transmitir uma 

mensagem directa, de grande pendor moralista. Ele simplesmente discursa como se um 

desabafo se tratasse ao expor as diferenças do tempo presente que é negativamente 

marcado por padres libertinos e do tempo passado por clérigos justos. Ele chega 

inclusivamente a dar como exemplo a posição do Bispo do Porto como um homem de 

virtude dúbia, pois aquilo que o padre Pires vê ou conhece dele não coincide com os 

rumores sobre a figura do Bispo: «O bispo é... o que Deus sabe... Dizem que é um santo, 

mas barata virtude é a sua... Quando o rebanho anda tresviado, o pastor não é lá grande 

cousa, como diz o livro santo: Nam quod ab ovibus erratur, negligentiae pastoris 

adscribitur»98. Nesta frase padre Pires põe em dúvida o carácter do Bispo ao dizer que a 

sua virtude não surpreende ou que simplesmente não chega a ter o impacto essencial para 

cativar e orientar os seus crentes. Através da citação latina, ele diz-nos que o Bispo não é 

um bom pastor, como tal, o seu rebanho, isto é, os crentes desviam-se do bom caminho, 

ao seguir más orientações. Para que haja luz na compreensão desta breve passagem, o 

narrador utiliza uma citação latina retirada de uma epístola de São Pedro Damião99, em 

que o cardeal italiano do século XI aproveita uma passagem de uma versão invulgar do 

livro do Êxodo:  

E a assembleia inteira dos filhos de Israel passou a partir do ermo de Sim, por 

etapas, que fizeram segundo a ordem de Jeová, e foram acampar-se em Refidim. Mas não 

havia ali água para o povo beber. E o povo foi altercar com Moisés e dizer: «Dá-nos água, 

para que bebamos». Moisés, porém, disse-lhes: «Por que estão altercando comigo? Por 

que persistis em pôr Jeová à prova?». E o povo tinha ali sede de água, e o povo 

                                                           
98 Tradução minha: E do rebanho desviado, a negligência é atribuída ao pastor. BRANCO, Camilo Castelo, 

op.cit., pp. 55-56. 
99 Cf. DAMIANI, Sancti Petri. S.R.E., Opera Omnia, Bassani, 1783, p. 133. 
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resmungava contra Moisés e dizia: «Por que é que nos fizeste subir do Egipto para fazer 

morrer de sede tanto a nós como nossos filhos, e nosso gado?». Por fim, Moisés clamou 

a Jeová, dizendo: «Que hei-de fazer com este povo? Mais um pouco e eles me 

apedrejarão!». Jeová disse então a Moisés: «Passa adiante do povo, e toma contigo alguns 

dos anciãos de Israel e o teu bastão com que golpeaste o rio Nilo. Toma-o na tua mão, e 

tens de seguir andando. Eis que estou em pé diante de ti na rocha de Horebe. E tens de 

golpear a rocha, e dela tem de sair água e o povo tem de beber dela».100 

 

Esta é a versão mais exacta do episódio do clamor pela água no livro do Êxodo, 

quando Moisés guiava o povo de Israel à Terra Prometida. Apesar de São Pedro Damião 

não ter sido uma pessoa que costumasse fazer o tradicional comentário bíblico, ele chegou 

a fazer um comentário a uma passagem do livro em questão sobre os erros de quem 

comete e as pessoas por quem pagam injustamente. É então quando da sua epístola se 

retira o seguinte:  

Cum Israeliticus ille populus initiatus esset Beelphegor in deserto, et in scorta 

Moab turpiter corruisset, iratus furore Dominus adversus Israel dixit at Moysen: Tolle 

cunctos Principes populi, et suspende eos in patibulis contra solem, ut avertatur furor 

meus ab Israe.l101  

 

Com este mote introduz o tema que comentara naquela carta para criticar a 

seguinte situação. O mesmo santo desconfia desta passagem da Bíblia, e como tal condena 

o facto de Deus ordenar a Moisés que enforque todos os líderes dos clãs do povo de Israel 

para que o mal se afaste deles:  

Quid est, quod populus in luxuriae voraginem labitur, et in eorum Praepositos 

vindicatur? Subditi delinquunt, et Principes in patibulis suspenduntur? Scilicet alius est 

qui peccat, alius ille qui vapulat. Cur hoc, nisi quia culpa subditorum in Praepositorum 

redundant opprobrium; et quod ab ovibus erratur, negligentiae Pastoris adscribitur?102 

 

                                                           
100 Êxodo. 17:1-6. 
101 Tradução minha: Com o povo israelita foi juntamente Belfegor no deserto, e mantimentos militares no 

Monte Moab caíram vergonhosamente, então irado, a fúria de Deus se abateu contra Israel, dizendo ele a 

Moisés: «toma todos os líderes do povo, e enforca-os em patíbulos ao sol, de modo que a ira se desvie de 

Israel». DAMIANI, p. 133. 
102 Tradução minha: O que é isso, que o povo caíu no turbilhão da luxúria, e dos Comandantes Militares 

reivindicado? Os subordinados pecaram, e os líderes estão pendurados nos patíbulos? Claro que há um que 

continua a pecar, mas há outro que está a ser açoutado. Porque a culpa não é senão a dos subordinados 

porque espalhou a desgraça dos Comandantes Militares; e para o desvio das ovelhas, a negligência é 

atribuída ao Pastor? Cf. Idem, ibidem. 
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Com esta passagem do cardeal, o narrador aproveita a última frase, que é 

originalmente uma interrogativa, para duvidar das acções do Bispo do Porto. Enquanto 

na citação latina de São Pedro Damião existe uma interrogativa que expõe o problema de 

os membros do povo israelita estarem cegos perante os problemas e não ouvirem as 

palavras sábias do seu pastor, os líderes, que são inocentes, acabam por pagar 

injustamente pelos pecados dos outros. No entanto, na presente novela de Camilo, aquela 

última frase é deixada como afirmação e não como interrogativa. Através dos 

conhecimentos do narrador omnisciente e da acção do padre Pires, isso leva a crer que a 

crítica do narrador nos diz que o povo crente é desorientado com justa causa pela má 

conduta do seu pastor, ou seja, do Bispo do Porto.  

Ainda retomando algumas das anteriores palavras de padre Pires, reparamos que 

ele faz uma breve distinção entre os padres da actualidade em relação ao meio onde se 

encontram. Enquanto os «bons padres, e que sabem do seu ofício, vivem obscuros na 

aldeia»103, os de má conduta ou perfil duvidoso movimentam-se pela cidade. Alega-se 

que o meio urbano é o espaço da corrupção e dos vícios, como se intui em relação ao 

Bispo do Porto. Daí ser justificada a seguinte leitura de Jacinto do Prado Coelho: 

 O carácter de expansão pessoal destas primeiras novelas traduz-se ainda no 

contraponto da cidade e do campo. A cidade não passa, na concepção do autor, dum 

abismo de corrupção; o «progresso», a «civilização» trazem consigo o vício e a hipocrisia; 

há no homem uma perfídia imensa, que não resulta porventura de maldade inata mas da 

acção nefasta da sociedade.104 

 

Ora, o discurso do padre João Pires poderia ter sido proferido numa missa, e no 

entanto está a fazê-lo fora dos serviços eclesiásticos, na loja de um livreiro, que é um 

burguês erudito com simpatias jacobinas. O facto de o padre se posicionar no lugar de 

orador com ideias e conhecimentos perante o livreiro é sinal que o faz sabendo da 

capacidade de este ler, escrever, e conhecer as máximas bíblicas. 

É interessante ver como o narrador coloca esta personagem eclesiástica em acção 

porque ela só aparece nesta passagem e noutra, em breves linhas do capítulo IX, e não é 

mais do que um amigo íntimo do arcediago dos seus tempos de mocidade. Mas o facto 

de o narrador lhe dar voz só revela tratar-se de uma estratégia narrativa para conceder um 

                                                           
103 BRANCO, Camilo Castelo, op.cit., p. 55. 
104 COELHO, Jacinto do Prado, Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, 2ª ed., Colecção Temas 

Portugueses, Lisboa, IN-CM, 1981, vol. 1, p. 257. 
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papel maior a uma personagem secundária; pode assim enunciar os ingredientes 

essenciais para desencadear da acção, no sentido de atingir o clímax romanesco.  

Como vimos, o padre Pires relata inadvertidamente a Hemerin de Pierrote os 

amores ilícitos do arcediago Leonardo Taveira com Ana do Carmo, porque, na verdade, 

não sabe da relação de matrimónio que o livreiro francês tem com esta. Como Pierrote já 

sente uma onda de desconfiança depois de ler a já referida carta anónima, a conversa do 

padre João Pires é a confirmação das suas suspeitas: será a chave final para o desenlace 

anunciado que se iniciará com um conjunto de desgraças que se avizinham na vida de 

cada uma das personagens principais. Ao confirmar que a esposa está a traí-lo com o 

amigo, Pierrote parte para Paris, abandona Ana e deixa-a com dívidas. A partir daí, apenas 

se somam mais desgraças: o arcediago de Barroso é forçado a partir para Espanha para 

evitar o escândalo que provocou na vizinhança da Rua das Flores; Rosa vai viver com 

António José da Silva, com o qual não deseja casar-se; e Ana do Carmo é 

temporariamente auxiliada pelo arcediago, até que este foge e a deixa desamparada, a 

ponto morrer na pobreza. 

O narrador acaba por transmitir indirectamente com ironia a mensagem de que se 

avizinha a tragédia do romance: «Esperem asneira quando mal nos percatamos, temos 

pela proa um marido brioso! Safa!... Rara avis in terris...»105. Ao aproveitar-se de uma 

personagem menor na narrativa, o narrador está a usar a ingenuidade do padre Pires para 

avisar ao livreiro (e o leitor) de que toda a imoralidade praticada por Ana do Carmo e 

pelo arcediago chegará à luz do dia, facto de que o próprio Pierrote se irá dar conta, 

desencadeando a sequência de tragédias no resto da história106.  

Mais tarde, no final do capítulo IX, o padre João Pires reaparece, pela última vez: 

Padre João Pires, esse contentíssimo de ter resolvido o problema de S. Tiago, veio 

um dia procurar o livreiro para comprar-lhe El sabio instruido de la naturaleza e soube, 

no livreiro vizinho, a catástrofe do arcediago. 

Citou quatro textos em latim acerca da obscenidade, disse tudo o que sabia a tal 

respeito, confirmou minuciosamente todos os escândalos da vida de padre Leonardo e foi 

dizer missa à Misericórdia (…).107 

 

                                                           
105 Tradução minha: Pássaro raro em terra. BRANCO, Camilo Castelo, op.cit., p. 60. 
106 Esta estratégia assemelha-se ao caso do padre Dinis Ramalho e Sousa, em Mistérios de Lisboa, um padre 

que guarda a verdade de cada personagem principal da narrativa como um segredo supremo, e essa mesma 

verdade pode tanto salvar como provocar a tragédia, inclusive a morte. 
107 BRANCO, Camilo Castelo, op.cit., p. 66. 
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De novo, padre João Pires demonstra mais sinais da eloquência e fiel formação 

teológica, ao mencionar passagens latinas da Bíblia. O uso das máximas latinas é um 

gesto de verosimilhança da personagem e de ironia do narrador, pois trata-se 

inclusivamente de usar a figura do padre como denunciador dos pecados de outros 

clérigos. Quando o narrador assinala que o padre Pires «citou quatro textos em latim 

acerca da obscenidade, disse tudo o que sabia a tal respeito», profere-o num tom 

hiperbólico para mostrar a figura deste padre como o moralista que justifica os seus 

argumentos através das grandes autoridades bíblicas e teológicas. Para que tal seja válido, 

a referência textos bíblicos em latim (provavelmente retirados da Vulgata)  constitui a 

imagem da palavra justa e oficialmente correcta para o bem da Humanidade. Ainda que 

se trate de uma amizade de longa data, o padre Pires denuncia os males provocados por 

Leonardo Taveira, ao expôr a sua conduta como mau eclesiasta e mau exemplo de figura 

humana diante da sociedade. O seu carácter de verdade, que desde o início foi concebido 

pela mão do narrador, nunca perde peso entre estes dois capítulos. Aliás, muito pelo 

contrário, chega mesmo a ganhar cada vez mais razão ao aperceber-se das imoralidades 

praticadas pelo seu antigo colega e amigo Leonardo Taveira, pois não se identifica com 

a sua imagem vergonhosa que viola as leis do celibato e se envolver com uma mulher 

casada, mesmo que tenha sido sua esposa num tempo anterior.  

A separação entre a moralidade de padre João Pires e a imoralidade passada e 

presente do arcediago Leonardo Taveira torna-se então claramente explícita. Se 

atendermos à última citação, iremos verificar que as acções de padre João Pires se 

baseiam numa mera consciência da situação em actuar contra as atitudes imorais das 

pessoas do seu conhecimento, ainda mais quando se trata de um membro da Igreja. 

Quando ele «Citou quatro textos em latim acerca da obscenidade, disse tudo o que sabia 

a tal respeito, confirmou minuciosamente todos os escândalos da vida de padre Leonardo 

e foi dizer missa à Misericórdia». Fá-lo então no sentido de que está a exercer uma missão 

evangelizadora para expor os problemas que envolvem a sociedade.  

Em suma, ainda que o narrador descreva com ironia e exagero a forma como padre 

Pires aborda o problema do arcediago, dir-se-ia que a sua acção, compreensível por certo, 

é concretizada por uma cegueira cristã na resolução dos dilemas humanos. Se virmos com 

atenção, ele não se detém a reflectir sobre as razões que levaram o arcediago de Barroso 

a tomar tal caminho de vida. Como não tem a total noção dos motivos que envolvem a 

vida privada de Leonardo Taveira, a acção moralista de padre Pires é sinónima de uma 
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figura atenta e unicamente preocupada com as falhas da sociedade para expô-las e arranjar 

a solução. Daí que a aparente presença do padre Pires faz dele um padre menor com 

características benévolas ou justas, causando um importante impacto na narrativa desta 

novela em relação aos eventos futuros das personagens. 

A dialéctica entre o Bem e o Mal tem portanto uma relevância muito frequente 

nas novelas e romances de Camilo Castelo Branco. Essa mesma dialéctica tende a ser 

traduzida por um conjunto de cenas emblemáticas que envolvem personagens, cenários e 

outras simbologias. Muitas das ocasiões que marcam as narrativas camilianas são 

“vigiadas” pelo factor da Providência. Esse é um elemento quase omnipresente em todas 

as obras de Camilo e põem à prova o carácter humano de cada uma das personagens 

principais. Para vermos como funciona esse exame sobre a ideia do Bem e do Mal, o certo 

e o errado, o humano e o desumano, será interessante privilegiarmos personagens 

contraditórias nos romances camilianos como são, em primeiro lugar, os padres. 

Tentar aplicar uma ideia de justiça a cada uma das personagens eclesiásticas 

criadas por Camilo é uma tarefa constante porque cada uma delas expõe um perfil 

diferente. As classificações são várias, mas Camilo acaba sempre por separar as águas ao 

expor um padre defronte de outro. A regra camiliana é a de que ambos são sempre 

distintos em cada romance, quer seja na sua história de vida quer seja na sua maneira de 

actuar como figura religiosa e/ou social. 

Passemos agora à análise comparativa de duas cenas que envolvem o diálogo entre 

duas personagens. Há sempre pelo menos uma personagem eclesiástica que se destaca 

por, através do narrador, ter margem para assumir o seu discurso com carácter de verdade 

e justiça. Já pelo outro lado da linha há um padre denunciado nos seus actos e falas. 

Escolho por isso o diálogo entre o padre João Pires e o livreiro Hemerin Pierrote. Mais à 

frente será a vez da conversa entre o abade Leonardo Botelho de Queirós e o Bispo de 

Lamego, em O Retrato de Ricardina (1868). Esse exercício de comparação entre estas 

cenas em ambos romances permite compreender como o narrador camiliano expõe a 

figura dos padres quando estão em conflito uns com os outros. A crítica estabelecida não 

seria apenas a de tentar expor uma faceta negativa do padre na obra camiliana, mas 

também a de ilustrar a possível conflituosidade entre cada um dos seus representantes no 

mesmo cenário religioso que lhes compete. 
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Os romances A Filha do Arcediago e O Retrato de Ricardina foram publicados 

com uma distância de pouco mais de dez anos (1854 e 1868, respectivamente), mas as 

estratégias de representação da figura do padre de Camilo continuam intactas no que diz 

respeito a um espírito de crítica anti-clerical. Em ambos os casos o enfrentamento das 

duas personagens tem um padre com uma voz de justa enunciação, cabendo ao narrador 

entretecer as vozes, modalizando, insinuando o seu ponto de vista. Daqui resulta, sem 

dúvida, uma matriz enunciativa polifónica. Aguiar e Silva indica precisamente essa marca 

como distintiva de diferentes textos literários: «O texto é sempre, sob modalidades várias, 

um intercâmbio discursivo, uma tessitura polifónica na qual confluem, se entrecruzam, 

se metamorfoseiam, se corroboram ou se contestam outros textos, outras vozes e outras 

consciências»108.  

Acresce no caso específico de Camilo uma duplicação do efeito polifónico da sua 

narrativa. Em causa está a correspondência/paralelismo de situações e discursos que 

ressoam de obra para obra. Daqui resulta o diálogo entre diferentes textos e sugere uma 

intertextualidade homo-autoral, dada a existência de discursos semelhantes em textos do 

mesmo autor. Neste caso estamos diante de «relações intertextuais – relações 

privilegiadas – com outros textos do mesmo autor, numa espécie de auto-imitação 

marcada pela circularidade narcisista como pela alteridade (ao auto-imitar-se, ao auto-

citar-se, o autor espelha-se a si mesmo e é, no entanto, já outro)»109 . Assim é-nos 

permitido ver como interagem os diferentes cenários e personagens num texto literário 

que inspirem discursos comuns dentro da obra de um mesmo autor110. 

Vejamos de seguida o diálogo entre o abade de Espinho e o Bispo de Lamego no 

capítulo VII («O que ela pedia a Jesus») de O Retrato de Ricardina111. Leonardo Botelho 

de Queirós é o abade de Espinho e o principal antagonista do romance O Retrato de 

Ricardina (1868), além de ser o pai de Ricardina, a protagonista e heroína desta narrativa. 

Padre Leonardo é um personagem bastante completo; é abade, um clérigo abastado, pai 

de família, e não menos importante, um tirano nas vestes de um clérigo, miguelista 

ferrenho e vingativo, com ambições de controlar implacavelmente o destino da sua 

                                                           
108 SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e, Teoria e Metodologia Literárias, Lisboa, Universidade Aberta, 1990, 

p. 214. 
109 Idem, p. 217. 
110 Idem, pp. 216-217. 
111 BRANCO, Camilo Castelo, O Retrato de Ricardina, 4ª ed., Colecção Livros de Bolso, Mem Martins, 

Publicações Europa-América, 2000, pp. 55-60. 
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família. Pouco depois de Ricardina partir para o Convento das Chagas, o padre Leonardo 

de Queirós é informado que a sua esposa, D. Clementina Pimentel, segue para o mesmo 

convento para estar junto da filha. Através de cartas que um dos seus mensageiros 

consegue recolher, o abade de Espinho depara-se com a declaração oficial do Bispo de 

Lamego que, sob sua autorização, D. Clementina ficará com a filha dentro do convento. 

Posto isto, o abade destrói furiosamente a carta e dirige-se ao paço do Bispo, como quem 

deseja de pronto ajustar contas. 

Ora é muito curioso como se desenrola o breve diálogo entre o abade de Espinho 

e o Bispo de Lamego; ambos são personagens contraditórias que exercem funções 

eclesiásticas mas têm visões de vida distintas. Enquanto Leonardo prefere que tudo ao 

seu redor se desenrole conforme a sua prepotente vontade e ambição, o Bispo de Lamego 

é um clérigo bondoso que age segundo as normas correctas da Igreja e não se deixa vencer 

pelo ar ameaçador do abade. O próprio narrador descreve a forma intimidante como o pai 

de Ricardina chega ao paço:  

Descavalgou no pátio da residência episcopal. Era noite. Enviou o seu nome. O 

bispo, receoso do hóspede, acercou-se de fâmulos, e mandou entrar à sua presença o abade 

de Espinho. Apenas se defrontaram, os olhos do padre Leonardo menos escarlates que as 

incendidas belfas afunzilavam faúlhas. 

Latejavam-lhe as cordoveias do pescoço esticadas pela tumidez dos gorgomilos, 

onde as vozes se represavam abafadas pelo rancor. 

O prelado esperava, não sem assombro, o estalar daquela borrasca.112 

 

Furioso, o abade questiona a intervenção do Bispo. No entanto este mantém-se 

calmo e responde-lhe dizendo qual é o verdadeiro carácter de D. Clementina Pimentel e 

aclarando as adversidades que do seu matrimónio com o padre resultaram. Enquanto para 

o abade de Espinho tudo o que de mal acontece à sua volta é fruto de uma rude educação 

e falta de consideração à palavra do pai de família, o Bispo responde com todo o calor da 

verdade, confirmando o que a sua esposa realmente é: 

A inépcia da pergunta fez sorrir o bispo: 

- Quem roubou a mãe de suas filhas? A mãe de suas filhas é uma pecadora, 

manceba de um padre, e padre pastor de almas? 

- É! – bradou o abade. 

                                                           
112 Idem, p. 57. 
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- Pois se é, incline-se diante Deus, como ela. 

- Quem é Deus? É Vossa Excelência? – tornou o clérigo. 

- Deus é Aquele! – e apontou para um retábulo em que se figurava o lance do 

horto de Gethsemani.113 

 

A observação que o Bispo de Lamego faz é impressionante. Ainda que não 

possamos encontrar mais pormenores sobre o retábulo mencionado, somos capazes de 

reflectir melhor sobre a simbologia por detrás dessa componente religiosa graças à 

erudição religiosa do narrador. A Gethsemani (que significa literalmente “lagar de 

azeite”) é um jardim localizado sob o Monte das Oliveiras na antiga Jerusalém, onde Jesus 

Cristo fez a sua última oração na véspera do dia da sua crucificação114. Esta breve cena 

tem um certo impacto no confronto entre os dois clérigos, pois estabelece-se uma alegoria 

entre duas sombras que representam o Bem e o Mal, perante um objecto de arte religiosa 

que evoca a eminência e poder de Deus. Se o Monte das Oliveiras foi o último local onde 

Jesus esteve a prestar a sua última oração ao Criador, então o cenário onde se desenrola 

o diálogo em questão, o paço episcopal, serve como presságio, assim como as palavras 

do próprio Bispo: anuncia-se que o abade de Espinho pagará no futuro pela sua afronta 

aos verdadeiros desígnios da Igreja e de Deus. Jesus foi crucificado porque foi traído por 

Judas, mas aqui o narrador pressagia de modo erudito que Leonardo Botelho de Queirós 

será punido não por traição, mas sim porque os intentos de controlar imperiosamente a 

vida de Ricardina e da família falharam graças à vontade divina, algo apenas concebível 

neste caso pela omnisciência do narrador. 

Perante aquele comportamento, o abade aproxima-se cuidadosamente do Bispo e 

ainda que tente impor palavras de aviso sobre a sua pessoa, a imagem autoritária do abade 

de Espinho não sugere ameaça nenhuma sobre o Bispo. Assim o abade acaba por ser 

menosprezado e vencido naquele confronto de gestos: 

Padre Leonardo não seguiu de olhos o dedo indicador do venerando prelado. Deu 

dois passos trémulos, apertou entre as mãos convulsas o chapéu de seda, e rouquejou: 

- Sabe quem sou eu? 

- Já recebi a notícia de seu nome, Sr. Abade de Espinho. 

                                                           
113 Idem, pp. 57-58. 
114 LOURENÇO, João, «Getsémani» in AA.VV., Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura – Edição 

Século XXI, vol. XIII, Lisboa, Editorial Verbo, 2000, p. 379. 
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- Não sou abade de Espinho: sou homem; e, como homem, o meu nome é 

Leonardo Botelho de Queirós. Guarde bem de memória este nome, Sr. Bispo. 

- O seu nome não me pertence. Respeite a jurisdição do seu prelado, Sr. Abade. 

Queira recomendar-se ao Sr. Bispo de Viseu, que me dizem ser bom teólogo e exemplar 

príncipe da Igreja.115 

 

O Bispo de Lamego volta a marcar posição quando desvaloriza todas as atitudes 

ignóbeis do abade, nunca mostrando receio ou dúvida. Além disso, demonstra uma vez 

mais que se trata de um verdadeiro clérigo ao transmitir ao abade uma mensagem justa 

de penitência, reforçada pela erudição em latim: 

No entanto, direi ao Sr. Leonardo Botelho de Queirós o que se diz a todo homem 

vicioso e corrompido: Nisi poenitentiam habueritis omnes similiter peribitis [A não ser 

que se arrependam, todo de igual modo perecereis]. Palavras de S. Lucas, Sr. Abade… 

Et… annuntiabam ut poenitentiam aegerent et converterentur ad Deum, digna 

poenitentiae opera facientes116. Palavras dos «Actos dos Apóstolos», Sr. Abade.117 

 

O mesmo ambiente de presságio repete-se depois, já num tom mais directo. As 

palavras de S. Lucas e dos Actos dos Apóstolos proferidas pelo Bispo de Lamego são os 

ingredientes principais que iniciam a queda da ditadura religiosa que o abade de Espinho 

tenta impor, como se fosse uma força divina a falar mais alto pelos representantes da 

Igreja. Entretanto, o narrador põe a nu Leonardo Botelho de Queirós a mostrar desprezo, 

a ignorância da língua latina e uma falta de carácter: 

O padre Leonardo não sabia bastante latim: sem embargo, percebeu que o bispo 

lhe aconselhava penitência com o quê, espirrou uma guinada de riso cínico voltou as 

costas ao respeitável admoestador, dizendo: 

- Nós conversaremos em idioma português, Sr. Bispo. 

- Necessário lhe será, Sr. Abade de Espinho – replicou suave e risonho o 

prelado.118 

 

Não há dúvida de que podemos verificar certas semelhanças entre as cenas dos 

dois romances de Camilo em estudo. O padre João Pires é uma personagem secundária 

que apenas aparece duas vezes, sendo que a primeira apresenta uma maior importância 

                                                           
115 BRANCO, Camilo Castelo, op.cit., p. 58. 
116 Tradução minha: E eu prego aqueles que se arrependam e se convertam a Deus, praticando obras dignas 

de arrependimento. 
117 Idem, p. 58. A tradução em parêntesis rectos é da minha autoria. 
118 Idem, ibidem. 
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no que toca à denúncia indirecta dos vícios e pecados do arcediago Leonardo Taveira. O 

Bispo de Lamego é um clérigo que surge uma única vez em O Retrato de Ricardina. 

Ainda assim é o suficiente para estabelecer uma clara distinção com o abade de Espinho; 

Leonardo Queirós é, na verdade, a imagem do sacerdote corrupto que não tem noção dos 

seus limites e dos seus exercícios de poder em relação aos outros. 

Esta estratégia contrastiva utilizada pelo narrador camiliano traduz-se na 

necessidade de dar voz directa aos representantes da boa conduta cristã através de 

pequenos papéis com um significativo impacto para lançar o presságio inevitável que 

anuncia a queda e punição dos padres malditos e corruptos. Tal orientação narrativa 

reforça dentro da trama o sentido do elemento Providência para esclarecer o resultado da 

tensão concebida pela dialéctica entre o Bem e o Mal nestes dois romances camilianos. 

Com efeito, em muitas novelas e romances de Camilo Castelo Branco há um 

antagonista com um papel bastante característico da maldade, da autoridade e do 

despotismo para intensificar o contraste com outras personagens da narrativa, a começar 

pelo/a protagonista. Muitos desses antagonistas costumam vestir a pele de pai tirano, de 

burguês mal intencionado ou até mesmo de um sacerdote corrupto ou despótico. Não são 

raras as vezes em que Camilo tentou com êxito construir vilões com um carácter bastante 

intenso e marcante nas suas ficções, a ponto de gerar polémica devido à sua crítica 

devastadora dessas personagens-tipo. E curiosamente iremos verificar que a personagem-

tipo mais criticada e colocada inúmeras vezes na posição de mal-feitor é a figura 

eclesiástica. 

São vários os padres despóticos que Camilo construiu ao longo das suas ficções, 

mas há talvez um que merece uma especial atenção devido ao variado conjunto de 

características que ilustram a sua figura: o abade de Espinho. Isto porque o mesmo abre 

espaço a uma reflexão sobre a sua função na narrativa e sobre o modo como o narrador 

dá voz a essa mesma personagem.  

A função que mais se destaca do abade de Espinho é, sem dúvida, o poder que um 

indivíduo vicioso e corrupto detém para manipular os desejos dos membros da sua 

família. Faz tudo para evitar que sejam felizes através dos meios que não sejam os dele; 

além disso, prefere que a sua riqueza e decisões sejam os mecanismos essenciais para 

determinar a vida de cada um sob sua ordem. A heroína da história, Ricardina, é levada a 

tomar duras decisões para evitar o casamento com o primo, pois não consegue estar com 
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Bernardo diante do seu pai. Assim decide enclausurar-se num convento como resposta à 

ditadura do pai-abade. Em certos momentos essa máscara do mal quebra-se, ora pela 

ironia do narrador, ora pela fragmentação da personagem revelada numa duvidosa 

fragilidade humana. Refiro a este propósito o capítulo do VIII («O bem fazer da 

morte«)119, em que Leonardo Queirós, sozinho em casa, vê a família afastada. A passagem 

merece especial atenção, na medida em que o narrador constrói uma espécie de redenção 

psicológica do abade e as considerações acerca dos seus feitos. 

Para uma melhor análise desta característica incomum da personagem, farei uma 

leitura do capítulo VIII para tentar perceber como pensa e sente o abade de Espinho ao 

ter feito com que os seus interesses e arrogâncias conseguissem afastar a família para 

longe. 

 Ao longo deste capítulo nota-se que o abade de Espinho não é tão poderoso ou 

pelo menos não se satisfaz com as suas ambições. Ricardina prefere enclausurar-se no 

convento e a sua mãe, D. Clementina, decide juntar-se a ela. Entretanto, o abade alimenta 

ingenuamente a ideia do casamento entre a sua outra filha, Eugénia, com o primo Luís 

Pimentel, acreditando que tal acontecimento possa alegrar o impiedoso padre. Ver este 

quadro em casa da família Queirós parece ser algo idílico para Leonardo Botelho, mas 

pouco a pouco o cenário ideal desfaz-se ao verificar-se que o próprio não tolera a ideia 

de ficar só enquanto os outros vivem as suas vidas lá fora: «Desafogou-se o espírito do 

abade, negociando rapidamente o casamento de Eugénia. Sobrepôs nova condição ao 

noivo: que Luís Pimentel viria para sua casa, visto que a solidão lhe era penosa»120. 

Se realmente existe um sentimento de solidão vivido por Leonardo, ao ver que a 

família está a desaparecer dos cantos da sua casa, isso confere-lhe um carácter de 

humanismo porque sugere a necessidade da presença dos outros para alimentar o calor 

familiar? Ou simplesmente ele necessita da presença dos outros para alimentar o seu ego, 

e do sinal de gratidão que eles devem ter perante ele? A verdade é que os comentários do 

narrador ao longo da cena que a seguir analisaremos se tornam muito obscuros quanto às 

razões do padre em sentir-se só. 

O casamento entre Leonardo e Clementina foi talvez a origem de uma série de 

desgraças que assolaram a família de Ricardina. Com esta fechada no Convento das 

                                                           
119 Idem, pp. 61-66. 
120 Idem, p. 61. 
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Chagas e Luís Pimentel casado com Eugénia, o abade de Espinho fica sozinho em casa, 

e aí decorrerão tragédias que engrandecem a sua figura imponente: «Uns dias por outros, 

o abade entrava ovantemente nas salas – onde dezoito anos antes tecera a desonra daquela 

família (...)»121. 

Durante uma conversa entre Luís Pimentel e o abade, o genro avisa que, se o sogro 

não tomasse medidas com os seus selvagens e brutos criados, sairia de casa com a mulher, 

deixando o padre sozinho. Aqui mais uma vez cruzamo-nos com o dúbio sentimento 

humano e o aparente medo de solidão sentidos por Leonardo Queirós: não só hesita em 

despedir os seus criados por sentir uma enorme gratidão pelo serviço prestado por Frazão 

e Torto ao longo de tantos anos, como não deseja de forma alguma a partida de Luís e 

Eugénia, acabando por ficar só. 

Mas para o padre os familiares continuam a ser vistos como instrumentos de 

conveniência, e ainda responde que há-de tirar proveito de outros sobrinhos que tem em 

Amarante para lhe fazerem companhia, de modo a contradizer as palavras de Luís 

Pimentel: «- Obrigado. Façam o que quiserem. Viverei sozinho. Tenho sobrinhos em 

Amarante; mandá-los-ei chamar para aqui. Ainda posso dotar guapamente dois»122. Ao 

início parece que se abre uma lacuna na fragilidade sentida pelo abade ao pensar que 

poderá ter de viver só. Por isso, o narrador descreve, por breves instantes, esses olhos 

esbugalhados que sugerem uma tristeza e um pequeno humanismo por detrás daquela 

figura autoritária: 

Luís desprezou tal esforço, como indigno de si, e sobresteve na exigência da saída 

dos criados. Contraveio o padre amontoando razões que lhe atavam os pulsos, fundadas 

todas em gratidão aos bons serviços de vinte anos. Redarguiu o genro que, em tal caso, 

sairia ele com a sua mulher. O abade encolheu os ombros e esbugalhou os olhos, como 

quem diz: «faça o que quiser».123 

 

Eis que finalmente o abade se encontra sozinho em casa. Esse tremendo momento 

em que Leonardo Queirós não vislumbra mais nenhuma alma naquele lugar proporciona 

inevitavelmente um ambiente silencioso e sombrio, como se todo aquele lugar se tornasse 

num degredo no qual o penitente não encontra conforto de forma alguma. Através dos 

sentimentos de revolta e de frustração da personagem em questão, o narrador cria a 

                                                           
121 Idem, ibidem. 
122 Idem, p. 63. 
123 Idem, p. 62. 
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ambientação psicológica do abade para sugerir um momento pesado que o coloca em 

confronto com os seus erros. O abade percebe que Clementina sempre esteve do lado de 

Ricardina e que sempre a ajudou, coisa que lhe desperta uma raiva cada vez maior. 

Cansado de falhar nos seus intentos para concentrar o poder familiar em si e abandonado 

pela família, lamenta-se pelos seus pecados. Como não sente de maneira alguma 

protecção ou auxílio divino, começa a recear Deus e o que Este possa fazer para o 

condenar: «Começa o condenado a temer Deus. A sua fé não transluz na desgraça, nem 

do raio influído do alto, nem do reconcentrar-se a indagar a causa dos efeitos: a sua fé 

não é senão cobardia, medo de sofrer»124.  

O narrador faz uma análise descritiva da fisicalidade do abade, até começar a 

adentrar-se nas camadas psicológicas do mesmo. Para poder desenhar um melhor quadro 

sobre o estado psicológico na sua solidão, o narrador demora-se pelo resto do capítulo a 

construir os contornos interiores que revelam as fragilidades do clérigo para apresentar 

uma sua faceta solitária e as suas fraquezas: 

Por maneira que está sozinho o padre Leonardo! Tem que ver o esforço com que 

ele quer esmagar o pesar de ver-se desprendido de todos os afectos que alguma hora lhe 

foram caros. Os relâmpagos da saudade queimam-no, porque têm o ardor do castigo. 

Revira-se contra si próprio, se a solidão o aterra. Quer espancar a imagem de Clementina 

e de Ricardina que, a espaços, se lhe figuram sentadas nas cadeiras à volta da mesa em 

que ele violenta a deglutinação do bocado. Foge de si mesmo, e cada hora se sente cavar 

mais fundo no lodo da consciência. As camadas sobrepostas ao remorso são espessas; 

mas afinal a faísca ressalta, invade-lhe o peito, e pega-lhe no bravio resseco do coração.125  

 

Para que tal seja possível, o narrador persiste numa extensa descrição 

pormenorizada do seu estado físico e psicológico, como se entrasse no interior do espírito 

do padre num exercício psicanalítico, onde expõe a figura de Leonardo Queirós perante 

os seus temores. A verdade é que, tal como o Bispo de Lamego avisou antes, o abade há 

de no futuro pagar pelos seus actos corruptos e viciosos, de modo que esse momento de 

solidão seria a derradeira cena para se redimir de todo o mal que cometeu: 

O sibarita, estribado no seu ouro e na provada força das vitórias sobre os reveses, 

espanta-se da subitânea transformação da vida. A dor ainda assim não o amolga. Pouco 

vai além dos 40 anos. Se a alma lhe fraqueja, o corpo reage e sacode de si a importuna 

hóspeda, sem qual pôde saborear as coisas boas deste mundo, que todas são doçura 

estreme quando assim as tempera o despejo. Está ele já remoçando às práticas da sua 

mocidade dissoluta. Lembra-se da mulher que antecedera os amores de Clementina, e da 

                                                           
124 Idem, p. 64. 
125 Idem, p. 63-64. 
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presteza com que a segunda lhe despintara da fantasia afogueada os traços da outra. Como 

aquela alma se ia atolando na lama que o esgoto do remorso lhe desenchia da consciência! 

Abrangeu de um lance de olhos as ovelhas mais nédias do rebanho, e andava confrontando 

as recenseadas no propósito de eleger a mais de feição para fazer luz e vida na escuridade 

das suas salas desertas.126 

 

É desta forma que o narrador, ao descrever o interior da personagem e assim 

condená-la, revela friamente um quadro por breves momentos de uma consciência 

humanizada. Apesar de se tratar do vilão da novela, o narrador concentra-se 

especialmente neste capítulo em mostrar ao leitor um outro lado que não o maquiavélico 

ou injusto do abade, ao expôr a vergonha que ele sente ao ser abandonado pela família. 

Com tal acção descritiva de contornos psicológicos, o narrador expõe afinal  as 

fragilidades do antagonista, sugere um lado humano, e assim por breves momentos sugere 

uma possível redenção do abade para se tornar numa melhor pessoa. Sabemos, contudo, 

que jamais ocorrerá tal transfiguração de carácter.  

A mesma passagem sugere que Leonardo conhecera uma outra mulher antes de 

casar-se com Clementina, e dessa primeira relação nutrira um estado de alma e de 

felicidade que talvez fosse o único momento da vida dele em que houvesse alguma 

realização na alma: «Lembra-se da mulher que antecedera os amores de Clementina»127. 

No entanto, o matrimónio com Clementina não deu frutos como ele esperava e não trouxe 

felicidade ao padre, pois ainda pensava na sua primeira paixão: «(…) e da presteza com 

que a segunda lhe despintara da fantasia afogueada os traços da outra. Como aquela alma 

se ia atolando na lama que o esgoto do remorso lhe desenchia da consciência!»128. Mesmo 

enveredando pela via eclesiástica como via possível para dar a paz ao seu espírito, 

Leonardo Queirós não conseguiu desenlear os fios que emaranhavam os problemas da 

sua vida e, como tal, o casamento com Clementina só encontrou o infortúnio. Por mais 

que tente redimir-se, não há dúvida de que o abade se encontra num estado de revolta 

pelas desgraças que o assolaram e parece que tende a desistir de tudo o que tentou fazer 

para alcançar a felicidade.  

Neste capítulo existem resquícios do espírito humano e suplício de piedade por 

parte do abade, como se tivesse chegado a sua derradeira hora de prestar contas  ao 

                                                           
126 Idem, p. 64. 
127 Idem, ibidem. 
128 Idem, ibidem. 
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Criador e de ser julgado como o maior pecador em relação à sua família. É interessante 

ver como o narrador relata neste capítulo duas situações espirituais intermédias: por um 

lado, o momento de redenção por parte do abade de Espinho; por outro, a morte de D. 

Clementina no Convento das Chagas, provocada pelos seus desgostos, depressão e por 

uma doença que a mortificava amiúde:  

Nestas cogitações com que ia entretendo o mês de Janeiro de 1828 o encontrou 

uma carta vinda dos primos lamecenses, com a nova de que D. Clementina Pimentel 

estava muito enferma e já desconfiada dos médicos. Acrescentava o comovido primo que 

as religiosas, edificadas pela contrição da pecadora, oravam incessantemente, pedindo a 

Deus a conservação daquele raro exemplo da divina graça.129 

 

A carta deixou uma impressão de desagrado no padre, pressentindo que a hora de 

Clementina já estava para chegar e que não podia fazer nada, apenas seguindo com o seu 

estado de lamentação. O narrador volta a procurar o carácter humanista na figura do 

abade, trazendo ao de cima aquilo que parece ser o último meio de realização que o padre 

tinha. Será que o abade nutre um verdadeiro afecto familiar, ainda mais no momento em 

que está prestes a perder Clementina para o Além? O narrador continua a transmitir uma 

descrição sobre o possível carácter humano sentido por Leonardo Queirós, que até ao 

momento da narrativa revelou ser uma personagem despótica e autoritária, inclusive com 

a sua família: 

Leonardo Botelho sentiu a primeira e sincera agonia na alma encouraçada às 

dores que dobram as compleições mais rijas. Ficaram-lhe enxutos os olhos porque as 

lágrimas são o limbo: além destas está no Céu, consolação, desafogo. Então que flecha 

vingou fender-lhe o aço do peito? Devia de ser o desprezo, se não ódio dele com que a 

asceta Clementina se voltara para as quimeras de além-mundo, deixando-o apontado 

como algoz de uma alma, que lhe fugiu para salvar-se. Esta satânica soberba afogava os 

germes da compaixão. A cada assomo de remorso correspondia a força reactiva da sua 

razão, desvanecendo-lho com a ira de se ver sem família, ludibriado por uma filha, que o 

deixa por lhe ser negada licença para honorificar um vilão; ludibriado pela mãe, que se 

bandeara com a filha rebelde; ludibriado pela outra filha, que, decorridos dois meses de 

apartamento, não mandara saber de seu pai.130 

 

A morte próxima de Clementina é talvez o seu último ponto de fuga aos problemas 

que a realidade lhe impõe, ou neste caso a própria existência do abade de Espinho. Como 

ela também não conseguiu alcançar a felicidade, desejava no final que ele também 

                                                           
129 Idem, ibidem. 
130 Idem, p. 65. 
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pagasse pelos seus pecados. Clementina morre, folgando que Ricardina seja feliz com 

Bernardo, mas o padre fica, e a sua cena momentânea de redenção não é o suficiente para 

ele desistir dos males que desencadeou. Há-de ver-se mais adiante na narrativa que após 

a morte da esposa, o abade dará início à perseguição mais cruel possível para matar o 

amante da filha e satisfazer o seu ego. 

A galeria de características psicológicas do abade de Espinho é bastante rica, 

permitindo compreender tanto o seu lado corrupto como os pequenos e derradeiros 

fragmentos de sentimento e fragilidade humanos que lhe deixam «enxutos os olhos» desse 

medo de ficar sozinho e afastado do mundo. Contudo, esse momento de redenção ao 

divino é temporário e acaba por desvanecer-se. O narrador não se exime de mostrar a 

complexidade psicológica da personagem. No entanto, Leonardo Queirós regressa aos 

seus motivos de vingança e não parará até ver Bernardo morto e Ricardina nas suas mãos. 

Como padre maldito, o abade de Espinho é um demónio renascido na terra que dá 

seguimento à sua vida despótica para justificar a ausência de fraternidade humana e do 

amor que antes tivera. A avaliação rotunda do narrador depois da momentânea quebra 

psicológica da personagem encaminha-o deste modo para a rigidez de um malvado sem 

redenção. 

Do que fica exposto, pode-se concluir que as personagens camilianas, em especial 

as personagens religiosas, são de uma extrema complexidade psicológica e acarretam 

funcionalidades complexas graças à manipulação do narrador. 

É por isso que Camilo desenvolve com mestria as fragilidades e fraquezas dos 

clérigos. Expõe por vezes de forma franca, outras vezes dissimulada, a moralidade e 

imoralidade dos mesmos. Procura evidenciar a dicotomia bem/mal. Evidencia a 

autoridade e o despotismo dos padres. Marca com evidência um espírito anti-clerical. 

Descortina a ditadura religiosa e as suas circunstâncias envolventes, revolta/frustração e 

as marcas de medo, solidão e vergonha. 
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IV. A figura do padre na ficção camiliana 

 

Como já foi indicado nos capítulos anteriores, um dos tipos de personagem que 

mais se destaca na obra ficcional de Camilo em termos de análise social, psicológica e 

religiosa é sem dúvida o padre. Teófilo Braga já outrora indicara que Camilo Castelo 

Branco se antecipara em relação a outros escritores portugueses seus contemporâneos na 

produção massiva e estandardizada do romance burguês131. No entanto, apesar de os 

romances de Camilo serem esmagadoramente críticos dos burgueses, as personagens 

clericais tiveram sempre um lugar especial na narrativa camiliana.   

Estas personagens religiosas de Camilo já foram alvo de análise pertinente da 

crítica para compreender a sua acção e importância na narrativa, bem como o olhar que 

                                                           
131 «Cabe-lhe a glória de ter criado um novo género literário – o romance burguês, fundado no conflito dos 

interesses domésticos e nos tipos subalternos da personalidade humana». Cf. BRAGA, Teófilo, História da 

Literatura Portuguesa VI (O Ultra-Romantismo), Colecção Livros de Bolso, Mem Martins, Publicações 

Europa-América, 1986, p. 152. 
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sobre elas incide por parte do narrador. A crítica tem abordado este conjunto de padres 

camilianos em duas perspectivas: por um lado, os padres pecaminosos que se deixam 

levar pelo poder e pela corrupção; por outro, os padres que tentam seguir uma boa conduta 

ao tentar ajudar uma sociedade perdida nas suas angústias. Assim sendo, parece haver 

uma constatação do bom e do mau que caracteriza e divide os padres de Camilo. No 

entanto, uma leitura mais profunda leva-nos a observar que esses dois lados também se 

dividem em diferentes estratos de identificação. Isto é, um padre não é simplesmente 

identificado como bom apenas porque o narrador o mostra a ajudar moralmente uma 

família desgraçada na pobreza. Assim como um padre não pode ser considerado mau 

somente por ser visto sentado a um canto de uma taberna a fumar charuto. Em Eusébio 

Macário (1879), o cónego Justino entra num hotel onde come desalmadamente: 

Num dia de Junho de 1850, o abade de Santiago da Faia, muito inflamado, entrou 

no Hotel da Águia, na Batalha, e comeu, atabalhoado, muito alvoroçado, com gestos de 

doido, uma costeleta que empurrava com tragos de vinho. Desceu ao botequim, e pediu 

café e cana.132 

  

O narrador poderia manter-se na descrição sórdida e bárbara de como o abade se 

alimenta, mas tal descrição evidencia essencialmente o comportamento selvagem de um 

clérigo que não sabe ter maneiras decentes perante as outras pessoas. Assim como é 

evidenciado o seu comportamento rude na maneira de comer e de beber, a meio de uma 

conversa com um velho amigo, o abade Justino não se acanha em mostrar um certo vício 

da sociedade, que é o de fumar: «- Deixe-me contar-lhe, Viegas: ouça, que isto tem 

graça… Dê cá o lume – e acendia o cigarro, impando as bochechas com muito fumo, que 

engolia e resfolegava, soprando a cinza»133. 

Estas acções denotam uma maior importância que o narrador lhes dá quando são 

referidos ou construídos com distintas funções que apresentam mais do que um simples 

gesto de uma personagem-tipo. Sendo assim, a intenção do narrador camiliano acarreta 

sempre um pensamento maior do que aquilo que percepcionamos durante a leitura de uma 

cena quotidiana. Na sua sombra e omnisciência de narrador, este desenha o quadro dos 

lados mais verdadeiros e obscuros possíveis dos padres em Portugal. Para isso apoia-se 

                                                           
132 BRANCO, Camilo Castelo, Eusébio Macário – História natural e social de uma família no tempo dos 

Cabrais, Lisboa, Alêtheia Editores, 2016, p. 113. 
133 Idem, p. 116. 



64 
 

no pintar de cenas contemporâneas da sua época ou de fundo histórico para um melhor 

retrato religioso, político e social. 

 Neste capítulo abordar-se-á uma sugestiva tipologia de características inerentes 

aos padres das novelas e romances de Camilo Castelo Branco, em função de uma 

diferenciação intencional por parte do narrador. Esta tipologia serve para dividir aquelas 

personagens camilianas não só pelas suas características morais, mas também para 

elucidar o contexto de cada uma, tendo em conta a função simbólica da respectiva ficção. 

A própria Maria de Fátima Marinho já sugeriu algumas designações diferenciadas para 

cada tipo de padre deste autor134. Neste capítulo catalogaremos cada um dos tipos de 

padre, ainda que essa tipificação não sirva apenas para evidenciar o lado moral de cada 

um. Os romances e novelas de Camilo provam que alguns padres surgem com um 

objectivo particular graças à omnisciência do narrador, enquanto outros são apenas 

marcas de presença de um grupo social relevante no seu contexto histórico de conflito e 

mudança.  

As figuras clericais são essencialmente representadas como manifestações 

psicológicas do ser humano com profundidade variável. Em vários exemplos 

encontraremos padres que representam o quadro generalista de uma personagem-tipo, que 

é mencionada para preencher uma descrição ou uma cena quotidiana com uma leitura 

mais verosímil. 

 Explicitemos, então, a lista tipológica dos padres camilianos, consoante a sua 

designação, o seu significado e a sua função na narrativa. 

 

IV. 1 – O Padre Maldito 

O padre maldito tem algumas semelhanças com um outro tipo que veremos mais 

adiante: o padre corrupto. No entanto, a palavra escolhida (baseada no estudo de Maria 

de Fátima Marinho) vai ao encontro daquele tipo de padre cuja marca existencial torna-

se permanente, isto é, o padre maldito é o clérigo envenenado pelo pecado que o obriga a 

expiar os seus erros pelo resto da vida. Com insígnia do homicídio, da vingança, da 

                                                           
134 Ver MARINHO, Maria de Fátima, «Padres e frades: de malditos a corruptos», Revista da Faculdade de 

Letras — Línguas e Literaturas, vol., XXII, II Série, 2005, pp. 221-234. A autora do ensaio identifica os 

padres camilianos na categoria de malditos, os envolvidos em questões sócio-políticas, os clérigos que 

deixam descendência, os mulherengos, os bondosos e os corruptos e perversos. 
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ambição, da perversão, é o eclesiástico que Camilo se esmerou em moldar como 

personagem-tipo, atribuindo-lhe os traços da malvadez e o poder de gerar terror. 

Na peça O Marquês de Torres Novas (1849), D. Guterres era um nobre da corte 

que acidentalmente reúne as condições para o assassinato da inocente D. Maria de 

Noronha. Apercebendo-se do seu erro crasso, deixando Ezequiel ser conduzido pelo 

desejo de matar, D. Guterres decide converter-se em frade para expiar os seus pecados. 

Na cena II do Epílogo, podemos testemunhar, num monólogo seu, a sua nova pessoa, 

agora na posição de um clérigo: 

Fr. Guterres, da ordem franciscana, outrora cavaleiro D. Guterres, sai da 

portaria, macerado, e com cabelos brancos. 

D. Guterres, só – Cinco anos depois encarei de face a face as testemunhas do meu 

crime! Vi um ataúde, e o crepe negro, e o brandão dos finados, na mesma sala onde espiei 

a mulher que devia morrer. Ouvi gemidos… recordei todo o horror do meu crime… pedi 

coragem à minha alma para não gritar diante da corte… «Eu sou um traidor! Eu sou um 

assassino!» As minhas mãos não estão salpicadas do sangue da assassinada… mas foi 

com estas mãos que eu a expus aos golpes de punhal… Eu fiz um matador… instiguei a 

cólera de Ezequiel para assassinar Maria de Noronha!... Eu fiz um suicida… Vi os dois 

cadáveres a meus pés… sorri um dia no calor da vingança… Depois… cinco anos 

horrorosos, debaixo desta túnica… e não tenho ânimo de pedir perdão a Deus! O 

juramento que dei de distribuir pelos judeus escravos o dinheiro daquele desgraçado… é 

a recordação incessante do meu crime… é um poste onde me amarrei voluntàriamente 

para ser castigado pelas disciplinas de ferro do remorso!... (Ouve-se o murmurar 

longínquo do «de profundis» entoado lá muito no interior do edifício). Eu não posso ir 

ali misturar a minha voz nas preces de alguns justos!... Tremo que os tormentos da alma 

me subam à face… Eu sei que morro amaldiçoado de Deus… mas diante dos homens hei-

de esconder os meus crimes…135 

 

Com inspiração nos romances góticos e históricos que a Europa publicava entre 

finais do século XVIII e meados do século XIX, Camilo conseguiu organizar os 

ingredientes imprescindíveis para inventar um padre seu, de recorte notoriamente 

romântico. Isto é, não só tem o papel principal do romance como também assume uma 

posição assombrosa no plano melodramático, em confronto com as outras personagens. 

Em Anátema (1850) se evidencia o primeiro padre relevante da obra camiliana, 

moldado que é segundo os preceitos do romance gótico inglês. Não deixando de ter certas 

afinidades com Claude Frollo da Nossa Senhora de Paris, o padre Carlos da Silva, abade 

de Vilamarim, é uma personagem misteriosa que impressiona com o seu incessante desejo 

                                                           
135 BRANCO, Camilo Castelo, O Marquês de Torres Novas, in Teatro I, 5ª ed., Lisboa, Parceria António 

Maria Pereira, 1968, pp. 255-256. 
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de vingança que o leva a tomar atitudes atrozes. Quando o conde de Távora menciona 

que trará o abade para o seu casamento, D. Inês da Veiga reage com temor: 

- Porque não hei-de eu dizer-to, se tu vens a sabê-lo? É um filho bastardo de meu 

pai… é um homem que nos odeia, a mim, e a meu irmão, por termos nascido de uma 

outra mãe… Vês, conde, se este meu terror é pânico?!... 

- E muito! É uma obrigação imposta pela Igreja, a que ele tem de cumprir. 

- Oh! Tu não sabes como esse padre é mau… Dizem que ele amaldiçoara meu 

pai, entre a hóstia e o cálix! 

D. Inês dissera isto como quem revela o segredo de uma conjuração sanguinária! 

Távora estremeceu involuntariamente. Pragas, rogadas no momento solene da sagração 

da hóstia, tinham para nossos avós um cunho de realização cruel e irrevogável. (…) 

Demais, a visagem aterrada e sibilina, de que D. Inês acompanhara a infernal revelação, 

assombrara o espírito religioso do conde, a ponto de afeminá-lo até às previsões fanáticas, 

que, a seu pesar, o estavam atemorizando. 

- Eu bem te dizia, conde… Tu não queiras crer… 

- O quê?! É impossível que Deus acolha essa maldição do filho ao pai… Onde 

estão os sinais visíveis da cólera de Deus sobre a tua… a nossa família!? 

- Começarão agora… quem sabe?... 

- Pois bem… já agora, que o mandei chamar, deixá-lo vir… Se ele souber que 

este casamento se faz contra a vontade de teu pai, mais depressa nos unirá, supondo que 

assim se vinga… 

- Ah!... Isso é verdade… Lembraste muito bem… cuidará que assim se vinga, não 

é verdade? 

- É…e verás como ele folga de achar uma ocasião de contrariar a vontade de teu 

pai…136 

 

Além da visível desconfiança que atemoriza Inês da Veiga, os próprios servidores 

populares de Manuel de Távora conversam acerca da figura inquietante do padre, que 

inspira uma onda de insegurança entre os habitantes dos arredores. Tia Benta do João e o 

marido desta chegam a falar sobre os rumores que correm sobre aquela misteriosa pessoa, 

que inclusivamente amedronta os outros clérigos locais: 

- Pelos modos, acho que sim… Eu já fui chamar o senhor abade de Vilamarim, 

que a falar a verdade… não sei, mas… 

- Diz, homem… 

                                                           
136  Idem, Anátema, Colecção Biblioteca Camilo Castelo Branco, 10ª ed., Lisboa, Editora Planeta 

DeAgostini, 2005, pp. 139-140. 
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- Parece-me que não é lá dos mais próprios para este arranjo… 

- Para se casarem? 

- Sim, mulher… Eu não quero dizer nada, mas não há muito que ele me perguntou 

se o fidalgo ia muito a casa do senhor D. Cristóvão da Veiga; e vai eu respondi que sim, 

e ele riu-se assim a modo de escárnio; e eu disse-lhe: - então o senhor reverendo abade 

porque pergunta isso? – e ele pôs-se a esfregar as mãos, e a dizer abissus, abissu voca… 

- E que quer dizer isso? 

- Eu sei-te cá… É latim, ou cousa que o valha… Já perguntei ao frei Julião de S. 

Francisco, o que queriam dizer estas palavras, e ele pôs-se a rir, e mandou-me cortar lá 

os carneiros… E vai depois, eu tanto repisei nos tais latinórios, que lhe disse o que tinha 

passado com o senhor abade… Enfim, mulher, eu não sei o que isto quer dizer; mas frei 

Julião, depois que lhe falei no senhor abade deitou a cabeça nas canas dos braços, e esteve, 

esteve, esteve a cismar até que me mandou embora como quem queria ficar só…137 

 

Caracterizado como padre maldito que persegue fervorosamente Inês, dama em 

apuros típica das novelas góticas, Carlos da Silva é o clérigo sanguinário que não olhará 

a meios para atingir a sua vingança. Apesar de ter uma importante função em expor o 

diário da sua falecida mãe, Antónia Bacelar, desde o momento da sua aparição é evidente 

que o abade tem más intenções para com os protagonistas. Ambicioso por selar a maldição 

familiar que acorrenta a família dos Veiga e dele próprio, Carlos da Silva levará a palavra 

«anátema» até ao fim, mesmo levando a irmã à loucura, o que coincide com o clímax 

deste romance de cunho notoriamente melodramático. 

O abade de Vilamarim é maldito pelo seu incessante desejo de vingar a mãe, 

outrora violada por Cristóvão da Veiga. E ele não é o único padre maldito neste romance. 

Por causa do anátema que persegue a família dos Veiga, Timóteo de Oliveira, filho de 

Manuel de Távora e de Inês da Veiga, e seminarista de Braga, é o filho amaldiçoado pelo 

casal perseguido e atemorizado pelo padre Carlos, deixando essa execração marcada em 

Timóteo. Entre o início e o fim do romance podemos ver como a marca maldita degenera 

a figura do seminarista, que desde bebé tem marcada a palavra «anátema» no braço, que 

o abade de Vilamarim queimou com fogo. O reencontro de ambos, passados anos, abre 

uma ferida durante muito tempo selada e liberta a desgraça sobre o jovem seminarista e 

Micaela, com quem se relacionou intimamente. No entanto, essa relação só traria 

problemas para ambos, no fundo o seguimento da condenação que se abatera na família 

de Timóteo. A conversa entre António Gil e o padre Timóteo revela esse dado, quando 

                                                           
137 [As indicações das profundezas chamam]. Idem, p. 142. 
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Gil o questiona sobre o mal-estar da filha Micaela e o padre reage de maneira 

impressionante: 

- Não preciso senão da graça de Deus e das suas orações… Mas que me diz 

vossemecê à doença da minha filha Micaela? 

O rosto de Timóteo de Oliveira perturbou-se de um palor instantâneo; a testa 

franziu-se-lhe, como comprimida por dois dedos de fogo; e palavras, se as tinha, 

expiraram-lhe na garganta como a exprobração blasfema, fulminada na boca do ímpio 

por um anátema do céu.138 

 

Igualmente com uma maldição que o infortúnio segue, mas sem carácter 

homicida, pelo menos não com a última identidade que assume até ao final da história, o 

padre Dinis Ramalho e Silva de Mistérios de Lisboa é o caso mais icónico deste tipo de 

eclesiástico dentro da ficção camiliana. São variadas as identidades que assume desde o 

nascimento. Ele é o padre maldito que entra constantemente em conflito consigo e com o 

mundo com variados problemas de natureza moral. Desde o assassinato insano que 

cometeu contra Blanche de Montfort na pele de Benoît de Montfort, duque de Cliton, em 

Livro Negro de Padre Dinis (1855), esta personagem é a que sofre mais modificações 

entre os dois romances, visto que passa por diferentes fases. A cada fase corresponde um 

nome e, como tal, uma identidade distinta. É por isso mesmo que mata Blanche devido 

ao doentio ciúme que o assola com o regresso de Ernest Lacroze, antigo amor dela, e para 

esconder da sociedade e de si este crime, abraça a religião para expiar os seus crimes, 

assumindo uma nova identidade. A derradeira identidade (entre Sebastião de Melo e Dinis 

Ramalho) é a que o levará a tomar decisões vitais para ajudar várias famílias divididas 

por linhas do passado: graças às analepses enunciadas pelo narrador, podemos completar 

o quebra-cabeças que os Mistérios nos propõem. O padre Dinis em Mistérios de Lisboa 

e Livro Negro de Padre Dinis é por isso a figura eclesiástica mais enigmática em toda a 

obra de ficção de Camilo. Permite a ligação com as restantes personagens da narrativa, 

uma vez que se envolveu em quase todos os episódios que dizem respeito ao destino das 

outras figuras da narrativa. Além de ser extremamente enigmático e obscuro, é portador 

da verdade, o guardião dos factos que conserva até os contar às outras pessoas no 

momento certo. É o que sucede quando decide contar ao seu protegido Pedro o passado 

da mãe deste, Ângela de Lima, e do amante dela, Pedro da Silva. Assim sendo, Padre 

Dinis surge em quase todas as histórias de ambos os romances como mensageiro da 

                                                           
138 Idem, p. 49. 
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Providência, ajudando os outros nas situações mais aflitivas e mantendo os segredos de 

cada um como túmulos. Assim acontece até o fervente diálogo entre ele e o conde de 

Santa Bárbara sobre o misterioso aparecimento de Sebastião de Melo: «- É verdade, não 

mas repetiu; mas permite Deus que eu, neste instante, escute os ecos do passado por um 

milagre de audição. Imagine Vossa Excelência que eu sou um iluminado, que a 

Providência conduziu ao seu leito da dor»139. 

Outra figura camiliana que ambiciona ter mais poder e lança desgraças nos outros, 

é o padre Leonardo Botelho de Queirós, abade de Espinho, em O Retrato de Ricardina. 

Como vimos antes, trata-se de um padre rico, egoísta e tirano, que se importa em zelar 

pela imagem da sua família (ou melhor do seu lado da família), através de um matrimónio 

que assegure riqueza e prestígio. Por isso, tenta travar a relação da sua filha Ricardina 

com Bernardo Moniz. Além de ser daqueles padres extremamente ricos que a sociedade 

constitucionalista tentou denunciar no calor da Guerra Civil, ele é também desde o início 

pecaminoso, pois seduziu uma mulher (a sua futura esposa) e levou-a consigo para criar 

família. A descrição que o narrador faz do abade insiste na vergonha e má conduta de um 

clérigo que se deixou levar pela luxúria e rebeldia:  

A serpente tentadora fizera-lhe o salto do pescoço de uma bela mulher, onde a 

mensageira do Averno se enroscara.  

Era também gentil o presbítero. Bem pode ser que as línguas farpadas de duas 

serpentes se encontrassem na remetida, mutuando-se a tentação. Se a cúmplice do seu 

delito não estivesse desvairada dos mesmos filtros, é crível que fugisse da casa solarenga 

de seus pais para a residência abacial do padre Leonardo Botelho de Queirós? Responda 

a dignidade e o pudor de quem lê.  

Arriscou-se a muito o abade.140 

 

IV. 2 – O Padre Benevolente 

O padre benevolente é visto esmagadoramente na ficção camiliana como um ser 

humano de boas condutas. Cumpre os desígnios da sua religião, isto é, do cristianismo 

católico e ajuda fraternalmente o próximo na resolução dos problemas. É em regra um 

homem verdadeiramente martirizado que combateu ao longo da vida os flagelos e as 

dificuldades impostos pela Providência. O seu caminho espiritual é essencialmente 

                                                           
139 Idem, Mistérios de Lisboa, (prefácio de João Tordo), Matosinhos, QuidNovi, 2010, p. 156. 
140 Idem, O Retrato de Ricardina, 4ª ed., Colecção Livros de Bolso, Mem Martins, Publicações Europa-

América, 2000, p. 17. 
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caracterizado por uma consciência concentrada nos desígnios de Deus e a oração é a sua 

«arma» mais usada, tanto na protecção como no zelo dos outros. Muitas vezes o padre 

benevolente, ao olhar camiliano, surge como um herói romântico que luta contra aqueles 

que não crêem na sua palavra, ou aqueles que simplesmente não toleram a sua existência. 

Este último ponto costuma ter uma forte conotação com o contexto da guerra civil entre 

liberais e absolutistas, tão recorrente nas suas obras ficcionais. Aí, o padre costuma ter 

várias vezes a faceta de herói que regressa de um cenário grotesco onde convivem o ódio 

e a repulsa entre duas ordens ideológicas distintas. 

Descrito como um homem envelhecido, espiritualmente forte e, regra geral, 

martirizado pelas adversidades exteriores, o padre benevolente é um sobrevivente de um 

período histórico conturbado que regressa para contar as suas desavenças com inimigos 

da sua espiritualidade. Posto que a sua figura revela actos de humildade, bondade para 

com os outros e a insistente procura de um acto religioso com a verdade, ele é o símbolo 

máximo de uma postura angelical que o narrador tem por ideal para um clérigo. 

A benevolência deste tipo de padre não é apenas representada por um conjunto de 

acções que determinam estrita e definitivamente a sua imagem. A forma como o narrador 

expõe este tipo advém da vontade de afirmar que um clérigo é vital no seio da população. 

As palavras, os gestos, os cruzamentos com outras personagens, bem como a sua vida de 

combate aos opressores da Igreja tornam-no numa espécie de mártir e reitera o lugar 

essencial que tem na vida dos seus paroquianos. 

A presença de mestres e professores de conhecimentos bem cultivados é uma das 

características muito frequentemente vistas nas narrativas que incluem padres. Ou seja, 

Camilo descreve várias passagens em que se pode apreciar um mestre (o termo 

geralmente é utilizado para se referir a um padre ou a um abade) que lecciona um 

estudante em casa, demonstrando nessa tarefa qualidades exímias. Em Anátema (1850), 

o narrador descreve o momento em que frei Amaro do Corpo de Deus está a educar e a 

preparar o futuro do jovem Manuel da Veiga, e o frade é um indivíduo eloquente com 

grandes conhecimentos da didáctica que beneficiarão a educação do jovem estudante. O 

narrador não deixa de mostrar-se como investigador aturado do percurso e obra da 

personagem: 

Convém aqui dizer que o guardião dos franciscanos, Frei Amaro do Corpo de 

Deus, por ocasião do baptismo da criança, compôs uma dissertação didáctica e 
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apologética, e em latim, que intitulou De accurata juventutis educatione141 (Torre do 

Tombo, gav. 2:75, maço 17:210.). (…) Na segunda parte (porque o todo tinha três) era 

Frei Amaro de voto (de combinação com os fados) que o menino formasse «placuit fatis 

puerem doctorem esse»142. Vereis que a opinião dos fados, interpretada pelo frade, que 

era sabedor de todas as línguas mortas e moribundas, teve depois grande influência nos 

destinos do recém-nascido.143 

 

Ainda no mesmo romance, Camilo insiste em concentrar a presença e intervenção 

do padre António dos Anjos, que cuida de Antónia Bacelar após a morte do seu pai, 

Álvaro Bacelar, quando esta atinge um estado de abulia existencial. Juntamente com Rita, 

padre António cumpre com os seus desígnios eclesiásticos e promete apoiar as duas 

jovens e cuidar delas num profundo ambiente paternalista. A sua figura benévola seguirá 

presente junto das duas damas, mostrando sempre vontade de ajudá-las nas suas aflições, 

até a saída de Antónia Bacelar do Convento de Santa Clara.  

Não há dúvida de que o padre António dos Anjos aparece junto de Rita e de 

Antónia como um padre benevolente, pois acompanha a vida de ambas até à sua morte. 

Tendo em conta que neste romance se lida com a palavra «anátema» no sentido de 

maldição ou herança maldita inevitável, o sonho/presságio de Antónia reforça a ideia de 

um futuro desafortunado e sem escapatória. Mesmo depois da morte do pai, Antónia não 

será feliz no relacionamento com Cristóvão da Veiga, que a vai violar e abandonar. A 

conversa entre Rita e o padre António remontam ao tal sonho que Antónia em que evoca 

a palavra «mártir» escrita pelo anjos dos céus, enquanto a palavra «anátema» é escrita 

pelo anjo das trevas:  

No dia seguinte ao deste lance de triste, mas saudosa lembrança para mim, 

Antoninha, mal despertou, mesmo antes da sua oração da manhã, acordou-me, inquieta e 

sobressaltada, para me contar um sonho. 

«- Escuta, Ritinha – dizia ela com muito amor – senão esquece-me, e depois não 

terei outro tão lindo que contar-te.» 

«- Diz, diz, Antoninha…» 

«- Olha. Eu estava de joelhos, alta noite, pedindo a uma estrela que me alumiasse 

o rosto de meu pai…» 

(…) 

                                                           
141 [A educação exacta da juventude]. Tradução em parêntesis rectos são da minha autoria. 
142 [Parecia ser o destino de um jovem professor]. Tradução em parêntesis rectos são da minha autoria. 
143  Idem, Anátema, Colecção Biblioteca Camilo Castelo Branco, 10ª ed., Lisboa, Editora Planeta 

DeAgostini, 2005, p. 30. 
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«- A estrela respondeu-me que a luz dos justos era mais clara que a luz das 

estrelas, e que por isso as trevas não podiam alumiar o sol. Depois eu chorei, porque o 

céu era surdo às minhas súplicas, e um anjo desceu até mim sobre um trono de nuvens, 

que dardejavam um lume que cegava os olhos da face e alumiava os do entendimento. E 

o anjo tocou-me na fronte com uma vara de fogo celeste e escreveu a palavra – 

MÁRTIR!» 

«- E acordaste depois, Antoninha?» 

«- Não… oxalá acordasse…» 

«- Então?» 

«- Tive um sonho mau, tristíssimo e aterrador… Foi logo em seguida… Eu curvei 

a face marcada pelo anjo, e adorei a vontade do Senhor. 

Nisto o céu escureceu-se; o ar enegreceu como o interior de um esquife, e eu 

tremia como a flor das montanhas açoutada pela tempestade. Orava, e as palavras 

crestavam-me os lábios, como se eu respirasse fogo. Queria fugir, e os joelhos sentia-os 

estalar, quando tentava erguê-los de uma pedra que era o sepulcro de meu pai. Depois 

ouvi o reboar dos trovões que rolaram, rolaram desde os confins do céu até rebentarem 

sobre a minha cabeça. Vi um raio. Ao seu clarão negrejava o anjo das trevas, que alumiava 

os olhos da face, e cegava os do entendimento. Desceu, desceu até mim, e com uma vara 

de fogo infernal escreveu-me na fronte esta palavra – ANÁTEMA!».144 

 

Pouco tempo depois, este sonho volta a ser mencionado numa conversa entre Rita 

e o padre António, já nos momentos em que Antónia Bacelar está prestes a sucumbir: 

Padre António conseguiu visitar-me na minha cela. Pediu-me para ficar só 

comigo. Consentiram-lho… tal era a santidade do seu nome, e o crédito de suas virtudes 

no mosteiro! 

Lancei-me em seus braços, humedeci-lhos de lágrimas, vi-o chorar como nunca 

vira, nem pensei que um homem pudesse chorar… Então é que eu conheci que nada lhe 

era novo, e que aquelas lágrimas eram como a sentença de Antoninha – perdida para 

sempre! 

«- Não há nenhuma esperança?!» - exclamei eu. 

«- Nenhuma das que nascem da terra… Do céu, sim, podem vir todas… 

Resignação, minha filha! Roguemos a Deus que a leve… e nos leve… Realizou-se o 

sonho da infeliz, quando era inocente. O anjo de Deus desceu do céu, e escreveu-lhe na 

fronte uma sentença – MÁRTIR. – O anjo de Satanás subiu das trevas, e traçou-lhe com 

fogo a maldição – ANÁTEMA -… Lembra-se deste sonho, Ritinha? 

«- Lembro…» - respondi eu a desfalecer, debatendo-me em incomportáveis 

agonias de um suor de morte, que me resfriava.145 

 

                                                           
144 Idem, pp. 214-215. Todo este diálogo é entre Rita e Antónia Bacelar e é a primeira referência ao sonho 

que pressagia a desgraça desta. 
145 Idem, p. 253. 
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Uma outra personagem benévola e respeitada é o frade António dos Anjos em 

Lágrimas Abençoadas (1857). Seguindo o exemplo anterior, frei António dos Anjos é 

descrito como um padre amável e sempre convicto nas ensinanças sagradas: «Fr. António 

dos Anjos fora um oráculo de ciência, e um exemplo de santidade no seu mosteiro»146. 

Ele é a figura principal do romance ao lado da sua sobrinha Maria, que se torna sua 

discípula e seguidora dos seus ensinamentos eruditos.  

Este tipo de padre assume a forma de herói romântico que defende uma causa justa 

pelo bem do próximo. No início do romance o padre conta como sobreviveu ao ataque 

dos liberais ao um mosteiro, quando religiosos lá acabaram por sucumbir às mãos dos 

constitucionalistas. O discurso de António dos Anjos não inspira ódio algum à atitude 

violenta dos militares liberais, mas condena tal feito, pois a única coisa que prevaleceu 

foi um acto de injustiça. Ainda assim, a explicação biográfica que o narrador nos dá leva 

a crer que o frade tinha um rico património ou uma família de bens, razão forte suficiente 

para despertar a ira dos liberais em libertar as casas religiosas do seu poderio: «Filho de 

pais opulentos, de virtudes, herança de avós, corajosos de braço e espírito, o seu 

património de resignação não pudera a política espoliadora apregoá-lo na praça»147. No 

entanto, prevalece a ideia de um sobrevivente sofrido e martirizado que lutou por uma 

causa justa. Mesmo que os fantasmas da Guerra Civil ainda assolem o seu espírito, frei 

António vive resignada e jubilosamente com a família do irmão, estabelecendo uma nova 

viragem na sua vida espiritual: 

Afeito de encaminhar, com mão segura, pelas margens do abismo, os que a dor 

extraviara, o monge amparava-se na altura da dignidade de mártir. No centro daquela 

família, quem mais paz e alegria saboreava no coração era ele. Ele, sim, que trinta anos 

havia despira as galas do mundo, e envergara o hábito que desfigura as formas do corpo, 

e as feições da alma.148 

 

Quando regressado como mendigo, pouco depois do fim da Guerra Civil entre 

liberais e absolutistas, frei António dos Anjos conta como sofreu para cuidar dos outros 

monges do mosteiro que sobreviverem ao ataque dos liberais. No seu discurso e no ritmo 

de como se pronuncia, paira um sentimento de pena e de sofrimento por aquela alma 

sofrida. O narrador assim consegue deixar a sensação de tristeza e piedade sobre aquele 

                                                           
146 Idem, Lágrimas Abençoadas, 8ª ed., Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 1960, p. 32. 
147 Idem, p. 32. 
148 Idem, ibidem. 
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eclesiástico, quando refere que, em 1834 (o último ano da guerra), se perdera muito 

sangue inocente. É com o testemunho deste padre que se obtém um melhor retrato da vida 

dos padres que foram atacados injustamente pela fúria dos militares liberais, testemunho 

esse que projecta o medo de não saber o que fazer ou se irá sobreviver no meio de tanta 

violência:  

- Viver trinta anos, vendo todos os dias o leito onde se espera morrer, e a sepultura 

onde o repouso do corpo continuará, foi a minha vida do mosteiro. Ao lado desse leito, e 

dessa sepultura, vigia quase sempre o espírito, porque na terra nem ao justo é permitida 

completa tranquilidade. Vigiar, é entregar ao espírito a guarda do coração; é pôr os olhos 

em Deus, alongá-los ao mundo da esperança, enxugar-lhes o pranto por homens, que o 

desprezam, e o desprezam porque o não compreendem. A vigília de um monge tem, às 

vezes, dores, que ninguém pode imaginá-las, sem sentir-se abrasado do santo interesse da 

humanidade, que se espedaça.149 

 

Do capítulo XX ao capítulo XXIV é a continuação dessa história de sobrevivência 

do frade aos horrores da Guerra Civil. Apesar de ainda ter sido feito refém, conseguiu 

fugir. Pediu abrigo na casa de um lavrador, mas este não consentiu. Pediu a casa de um 

jornaleiro e aí ficou. Em todos estes capítulos prevalece um discurso de sermonário que 

evidencia a glória do pobre que luta contra as dificuldades através da paixão divina. Numa 

manhã, o frade descobre que dois monges do seu mosteiro foram assassinados pelos 

soldados liberais. Depois de algum tempo mendigando e trabalhando na enxada, frei 

António dos Anjos conseguiu voltar para a família do seu irmão coronel. Assim como 

padre Dinis nos Mistérios de Lisboa, frei António dos Anjos tem uma clarividência fora 

do vulgar. A sua formação e erudição combinadas com o espírito fraternal dão-lhe uma 

imagem bondosa, sincera e activa a respeito das suas características psicológicas. Ele zela 

com preocupação pela vida da sua família, na qual a sua sobrinha Maria tem um lugar 

especial: cuida e educa-a como uma filha e discípula. É também com a intervenção do 

frade que a vida do libertino Álvaro da Silveira muda radicalmente, fazendo com que o 

espírito do jovem rebelde mudasse para uma alma consciente e preocupada com o futuro. 

 Curiosamente, apesar do discurso do narrador ainda se assemelhar a um sermão, 

fá-lo agora dentro da ideia do trabalho e do enriquecimento humano. O narrador 

camiliano pega na figura de frei António dos Anjos como o exemplo ideal daquele que 

trabalha arduamente para obter da terra os bens essenciais para viver: 

                                                           
149 Idem, pp. 33-34. 
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– O trabalho! Meus filhos, o trabalho! – exclamava padre António, estendendo 

em veneranda postura o braço sobre a mesa, em redor da qual uma família alegremente 

saboreava um parco jantar.  

Estariam eles esquecidos do seu passado? Como puderam amoldar-se aqueles 

espíritos às angustiadas urgências, ao passadio mesquinho de operários? A soberba 

educação não se rebela contra a lei opressiva da necessidade?  

Não. O anjo de Deus viera sentar-se no limiar do infeliz, e o demónio do orgulho 

não pôde tramar as conspirações do ócio contra a família laboriosa. Frei António era o 

anjo dos alentos, da resignação e das esperanças. Venturas, que ele via no futuro, ninguém 

as via; mas acreditavam-nas todos, porque as suas promessas tinham a unção de profecia. 

E não era calculando eventualidades políticas, nem tronos arruinados, nem batalhas 

feridas no seio da pátria, que frei António aventurava promessas. Donde a inspiração lhe 

vinha não sabia ele dizê-lo: mas o santo homem nunca se levantava dos pés da cruz, que 

não trouxesse aos seus uma palavra de esperança, um vaticínio misterioso.150 

 

Em O Romance de um Homem Rico (1861), através do processo de ironia 

romântica, o narrador relata na introdução do romance o encontro com um padre 

misterioso numa viajem de comboio. O narrador conta que se encontrou com um padre 

de nome Álvaro Teixeira. O encontro revelou ser amigável para ambos, pois o padre conta 

que lera e apreciara a polémica O Clero e o sr. Alexandre Herculano, que marca a 

«infância literária» do autor/narrador. A recepção positiva da polémica por parte do 

clérigo é devido a uma clara consciência do mesmo pela realidade católica em Portugal, 

sendo que um dos pontos fortes da discussão da temática é a educação, tópico em que 

ambos encontram acordo. Sobressai o diálogo entre ambos sobre saudades e a busca do 

alento humano através de Deus e da oração. Posto que ambos partilharam uma relação 

amigável no comboio, chegam aos Olivais e o narrador decide acompanhar o padre na 

estadia. 

Já na mansão do padre, quando estão no salão que liga a biblioteca da casa, o 

clérigo discursa com melancolia sobre as dores do ser humano quando não encontra a 

felicidade num mundo onde já não existem esperanças senão em Deus. A contemplação 

da vida terrena em agonia só pode ser feita com a oração, chamada pelo narrador e pelo 

padre como «poesia das lágrimas». Só em Deus se pode consolar para combater a tristeza 

existencial no ser humano. 

A descrição que o narrador faz da casa e do espaço natural à volta do padre Álvaro 

Teixeira dão um quadro de vida idílica que no meio natural e quase virgem. O palacete 

                                                           
150 Idem, p. 61. 
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do padre e as ruínas antigas à sua volta, além dos arvoredos e cantos bucólicos, sugerem 

a imagem de um lugar distante do espaço urbano, onde não existe a corrupção e vida 

agitada das metrópoles. É neste momento da introdução que o clérigo decide revelar ao 

narrador um escrito seu:  

Aqueles minutos de almoço correram assim tristonhos, e terminaram, tirando o 

padre do fundo do cabaz dois livros: um era o breviário da sua reza, o outro era um 

romance... Um romance! E, de mais, um romance denominado VOLUPTÉ. 

Voluptuosidade! Isto oferecido pelo homem de Deus, pelo vaso da eleição, pelo santo, 

cuja mão eu beijei ontem com fervor de um catecúmeno inflamado por um raio de graça, 

que a oração do justo me trouxera do Céu!151 

 

O mesmo padre questiona até que ponto vale a pena viver entre outros indivíduos 

que não valorizam a efemeridade da vida, quando existe tanta coisa fútil e superficial que 

não compensa nada. Além disso ele comenta a sua visão do sacerdócio na mesma 

realidade no país e de como ela deve ser exercida:  

O sacerdócio é havido como ofício, e o sacerdote que não cura sequer de agenciar 

uma murça, ou uma abadia rendosa, é um hábil, que retrocedeu pela estrada obscura ao 

tempo escuro da religião. Que há-de dizer a gente iluminada, segundo o tempo, de um 

homem, que foi abastado, que se fez padre antes de ser pobre, e que empobreceu, e não 

cuidou de voltar a si com artes infalíveis o bom rosto da fortuna, e nem sequer 

escassamente soltou uma palavra de queixume contra os ingratos?152 

 

O padre Álvaro Teixeira afasta-se das pessoas para se concentrar numa meditação 

existencial até ao findar da vida. Como prevalece o sentimento de angústia, desolação e 

desilusão, o sábio refugia-se num lugar pacífico, longe das metrópoles e dos problemas 

da sociedade para meditar sobre as falhas de si e do próprio país. Daqui se depreende a 

desaprovação pelo facto do país não evoluir, pois critica fortemente o estagnar de uma 

sociedade que se encontra obsoleta e não avança em direcção ao futuro. Daí, como muitos 

pensadores e visionários da nossa cultura, querer realizar uma «autocondenação ou 

autoculpabilização por não conseguir e rectificar o gosto comum do país, amargurando-

se e penalizando-se interiormente, transformando o seu afastamento dos centros 

                                                           
151 Idem, O Romance de um Homem Rico (selecção e notas de Alexandre Cabral), Lisboa, Livros Horizonte, 

1981, p. 29. 
152 Idem, p. 32. 
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decisórios em verdadeiro degredo ou exílio», como aponta Miguel Real sobre o 

intelectual português153. 

Em O Bem e o Mal154 (1863) a componente religiosa volta a ter proeminência, já 

que o padre, mais uma vez, é (quase) a figura principal da narrativa. Ao contrário do que 

acontece com a figura misteriosa de padre Dinis em Mistérios de Lisboa ou com o pai-

sacerdote criminoso em A Filha do Arcediago, os padres de O Bem e o Mal são o exemplo 

do bom clérigo que tenta fazer os possíveis para contribuir para o bem da comunidade. 

Ladislau de Militão não é oficialmente um clérigo, mas esforça-se para comportar como 

tal, exercendo várias funções na paróquia de Vila Cova, e por ver as pessoas e o mundo 

com um olhar do sagrado. João Ferreira é o vigário que vem substituir o padre anterior 

na paróquia de Vila Cova, ou seja, o já falecido padre Praxedes. O padre João Ferreira é 

em suma a imagem do bom clérigo, pois desde o início da narrativa que se apresenta 

como um homem com bons princípios, aplaude o casamento entre a sua irmã Peregrina e 

Ladislau e combate os obstáculos à tentativa de casamento entre Casimiro de Bettencourt 

e Cristina. 

Num diálogo entre padre João Ferreira e o pai de Cristina, Rui de Nelas, há uma 

breve referência ao espaço clássico que Camilo escolhe em várias das suas ficções para 

lançar as damas apaixonadas que estão sob ordem autoritária de seus pais: o convento. Aí 

ficavam as mulheres fechadas temporariamente para se “purificarem” ou para o resto das 

suas vidas, por forma a tornarem-se convertidas freiras e largarem os prazeres terrenos, 

sugerindo um outro detalhe interessante: 

Padre João esperou que seu padrinho desabafasse a sua ira, e disse com humilde 

pacato ânimo: 

- Sou eu um dos desgraçados que v.ex.ª recebeu nos braços abertos para todos: o 

que posso dar em troca de tantos benefícios é a lealdade do meu coração, o meu leal aviso 

em coisa tão melindrosa. Se v.ex.ª perseguir Casimiro, a sr.ª D. Cristina, se já o ama como 

creio que sim, amá-lo-á mais depois. Conheço de fundamento a índole desta menina, e 

algum tanto a de Casimiro. Êste moço tem espíritos de condição muito altiva, que se 

revoltam contra a baixeza em que o lançou a desfortuna. Por vezes me tem falado do seu 

futuro com uns raptos de visionário, que me fariam rir, se me não compadecessem. 

Pressagia-se brilhantes destinos, e esquece-se de que o honrado carpinteiro está a suar 

para que êle se não avilte no trabalho incompativel com as suas imaginações. Enquanto à 

sr.ª D. Cristina, é minha opinião que esta menina desobedece ao raciocínio, e à fôrça, se 

                                                           
153 REAL, Miguel, «O intelectual português», in Introdução à Cultura Portuguesa, (prefácio de Guilherme 

D’Oliveira Martins), Lisboa, Planeta Manuscrito, 2011, pp. 34-35. 
154 BRANCO, Camilo Castelo, O Bem e o Mal, 9ª ed., Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 1936. 
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lha impuseram. Sabe v.ex.ª que, de tôdas as suas filhas, esta foi a mais remissa em 

aprender o pouco que sabe, sobejando-lhe talento para muito. Observei que uma palavra 

áspera ma afugentava por oito dias, e transtornava todo o anterior aproveitamento. 

Argumentando destas coisas simples, por analogia, todos me levam a crer que o emprêgo 

de providências enérgicas dará mau trabalho. 

- Qual?! – atalhou o fidalgo. 

- Uma fuga, uma vergonha. 

- Tu pensas isso, João? 

- Ousaria dizer a meu padrinho o contrário do que penso? 

- E os ferrolhos dos conventos para que se fizeram? 

- Para as freiras estarem seguras da inviolabilidade de suas pessoas. 

- E para as filhas rebeldes. 

- A rebelião continua nos conventos, a rebelião do espírito contra a qual não 

prevalecem os ferrolhos.155 

 

Mesmo em O Retrato de Ricardina, Camilo enfatizou a figura correcta e justa do 

Bispo de Lamego ao confrontar a figura desajustada e corrupta do abade de Espinho. É 

com esse contraste entre dois padres que Camilo insiste em diferenciar os bons dos maus 

padres dentro da sociedade. Inclusive essa atitude por parte do narrador torna clara a 

atitude do padre Moniz, irmão de Bernardo Moniz, que o ajuda e a Ricardina a fugirem 

dos seguidores do padre Leonardo Queirós. Quando o abade teima em pedir a ordem de 

captura de Bernardo Moniz e desafia os juízes e corregedores, é preso pela sua ousada 

postura. Só quando as forças miguelistas ganham terreno na comarca, o padre Leonardo 

Queirós é libertado e prossegue com a sua ordem de captura, tendo os outros 

simpatizantes da monarquia absolutista de D. Miguel a seu lado156. As últimas duas frases 

do capítulo X evocam o tremendo poder da Providência na vida dos heróis da narrativa: 

- Mas que doidos serão vocês, treze homens, se se entregarem aos 

quadrilheiros!... – redarguiu Francisco Moniz. 

- Tens razão – sorriu Bernardo –, treze homens não se deixam assim agarrar, 

quando a Providência não vai atrás deles. 

- Dizes bem – entreveio o teólogo –, dizes bem. Bernardo… Se a Providência 

Divina não for atrás deles.157 

                                                           
155 Idem, pp. 60-62. 
156 Idem, O Retrato de Ricardina, 4ª ed., Colecção Livros de Bolso, Mem Martins, Publicações Europa-

América, 2000, pp. 73-75. 
157 Idem, p. 79. 
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IV. 3 – O Padre Corrupto 

Da inocência e convicção para entrar em contacto com uma comunidade 

privilegiada e protegida pela palavra da fé, a experiência de seminarista para Camilo 

abrirá a sua consciência para o espelho negro e corrupto da Igreja Católica. Na nota «A 

quem ler» em Lágrimas Abençoadas, o autor comenta por breves linhas a questão da 

credibilidade da pureza de espírito, que viveu numa fase pós-seminarista: 

Aprendi o desengano no romance, antes que a sociedade mo desse. 

Libei na poesia do século a mentira, antes que o coração contaminado ma 

inspirasse. 

Aborreci-me de mim e das minhas leituras, como se o livro e a poesia fossem um 

sarcasmo para quem, nas más horas, lhe mendiga espairecimentos para o espírito. 

Vislumbravam-me no escuro das minhas ideias religiosas uns clarões pálidos do 

que o romance e a poesia deveriam ser para adoçarem muitos infortúnios. Mas, que me 

pedissem a ideia formulada no livro! Faltava-me a convicção das virtudes do bálsamo, 

para saber aplicá-lo à ferida. 

Não tinha eu provado ainda as doçuras da religião, para sentar-me com a taça do 

Evangelho à borda do caminho, e dizer ao peregrino cansado: 

Bebe!158 

 

Semelhante à noção de padre maldito, o padre corrupto é o correspondente ao 

clérigo que se deixa manipular pelos vícios da sociedade. O dinheiro, o sexo, os pecados 

capitais e os restantes vícios que a metrópole estimula são o que mais se manifestam no 

comportamento desajustado do eclesiástico que viola as leis da Igreja. 

Mesmo antes dos anos em que esteve no seminário (1850-52), Camilo já incluía 

personagens clericais nas suas primeiras novelas e contos, incluindo as suas primeiras 

peças de teatro, entre os anos de 1846-1849. No entanto, nas passagens em que esses 

padres apareciam, a sua intervenção era muito menor, quase sem carga simbólica, e que 

apenas serviu para preencher um lugar em falta na descrição de cenas quotidianas através 

da presença do padre. Ainda assim, mesmo antes que Camilo tivesse noção da falsidade 

dentro da comunidade religiosa, ele apresentava em geral as suas primeiras personagens 

                                                           
158 Idem, «A quem ler», in Lágrimas Abençoadas, 8ª ed., Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 1960, pp. 

8-9. 
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clericais com dignidade, ou seja, via ingenuamente a imagem dos religiosos como bons 

seres ao serviço dos outros. Só a meio do seminário e um pouco depois é que terá 

consciência da postura negativa dos padres: a partir daí escreve romances em que muitas 

vezes o padre é criticado pelo seu comportamento criminoso. Anátema e A Filha do 

Arcediago são os primeiros exemplos dessa crítica insistente. 

No final do capítulo IX de A Filha do Arcediago, Leonardo Taveira foge para 

Madrid por conselho do Bispo do Porto, ficando refugiado num convento de Teresinhas. 

Aí o narrador descreve por breves linhas que lá o arcediago se encantava com «delícias 

para o espírito»159. A passagem por si sugere que o arcediago, além de se refugiar no 

estrangeiro, ainda prossegue com o crime de se relacionar sexualmente com freiras de um 

convento: 

A imoralidade chegara aos ouvidos do bispo, que empregou os meios brandos 

para chamar ao caminho da bem-aventurança aquele Lovelace de murça e meias 

vermelhas. O arcediago defendia-se como podia e citava os seus traiçoeiros denunciantes 

para que lhe provassem a calúnia infame. Se fosse hoje, o Sr. Padre Leonardo Taveira 

teria escrito quatro correspondências para os periódicos, em que provocaria os 

maledicentes a tirarem a máscara, ou serem convencidos de infamadores da honra alheia, 

e vis caluniadores, como é do estilo.160 

(...) 

O processo corria, quando o bispo deu uma audiência secreta ao arcediago. O fim 

dessa prática de amigo, e não de juiz, era aconselhá-lo que fugisse imediatamente de 

Portugal e que esperasse lá fora que a borrasca serenasse, e depois viria.161 

 

Na novela «A sorte em preto» das Cenas da Foz (1857), no momento de descrever 

a família do senhor Pantaleão, o narrador realça a bastardia de uma empregada, cujos 

rumores dos populares sugeriam que fosse filha de um frade: «Os servos não me lembra 

bem como tinham a cara, excepto uma das criadas graves, que diziam ser filha bastarda 

de um frade bernardo, irmão do Sr. Pantaleão»162. 

Em Eusébio Macário, assim como a sua continuação em A Corja (1879-80), 

encontramos o caso mais insólito de um padre corrupto que se comporta como contra-

poder. O abade Justino foi sempre um clérigo que vivia fora dos seus compromissos 

                                                           
159 Idem, A Filha do Arcediago, Colecção Livros de Bolso, Mem Martins, Publicações Europa-América, 

2001, p. 66. 
160 Idem, p. 64. 
161 Idem, p. 65. 
162 Idem, Cenas da Foz, in Obras Completas, (dir. Justino Mendes de Almeida), Porto, Lello & Irmão 

Editores, 1983, vol. II,  p. 764. 
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eclesiásticos. Namorava com Felícia, e mais tarde esta casa-se com José Fístula para 

conseguir o dote. Entre o final de Eusébio Macário e o início de A Corja notamos como 

frei Justino se revolta com a patética ascensão social da família de Eusébio Macário. No 

capítulo II de A Corja, frei Justino lê o Periódico dos Pobres e depara-se com essa 

situação. A única coisa em que pensa é possuir de volta Felícia, pois arrepende-se de não 

ter conseguido tê-la para as suas delícias, detestando a ideia de vê-la casada com o Fístula: 

Em resultado de várias fermentações evolutivas, deu-lhe a tineta de partir logo 

para o Porto e afrontar os Macários, com a sua presença, no teatro, nos bailes, nas igrejas, 

no Jardim de S. Lázaro – parar defronte de Felícia, do marido, do Rabaçal, munido duma 

bengala; provocar com o riso escarninho o Fístula, o fadista deles, e atiçar-lhe, sendo 

necessário, duas boas taponas, muito taipa, com o rijo pulso duma cana onde ainda 

palpitava sangue barrosão. Quanto a ela, desejava arrebatá-la, comê-la de beijos, ou 

esganá-la e estrinçá-la com os dentes. Não estava doido – era um amante vulgar, apenas 

ridículo pela dramatização um pouco serôdia da sua vingança ensanguentada dos horrores 

da tragédia grega. A sua preocupação principal era bater no Fístula em público, e depois 

escrever um opúsculo in-8º, a história burlesca dos Rabaçais e dos Macários, e a sua 

própria com a piedosa coragem de Santo Agostinho e a fidelidade cínica de Rousseau nas 

Confissões. Não o assustava o escândalo, nem as leis eclesiásticas, nem o Inferno, nem 

sequer a polícia correccional. Às vezes desfechava punhadas contra o ambiente 

afumaçado do quarto e ringia os dentes; outras vezes debulhava-se em lágrimas e 

articulava maviosamente, flebilmente, com vagidos lamentosos, o nome de Felícia. 

Depois, imaginá-la na alcova nupcial, as saias brancas curtas, o penteador esbagachado 

de rendas transparentes, os cabelos soltos, o Fístula em ceroulas e chinelos, esta visão, 

piorada pelos direitos nupciais, secava-lhe a fronte consoladora do pranto, punha-o de pé 

em atitudes iracundas, ele, com os olhos em brasa e os dentes cerrados, vociferava: - 

Raios os partam!163 

 

A partir daqui é possível verificar a catastrófica transformação que sofre Justino, 

ao não conseguir atingir os seus objectivos. Os desejos de insatisfação confundem-se com 

os de amar violentamente a Felícia como os de querer matá-la e a todos os outros. Está a 

passar de um padre minimamente corrupto e irresponsável para um clérigo vingativo e 

anti-humanístico. 

Em muitos outros casos menores o narrador relata por breves momentos casos de 

padres que olham de forma impura para as donzelas que se encerram nos conventos, entre 

outros comportamentos indelicados. 

 

IV. 4 – O Padre como pai de família 

                                                           
163 Idem, A Corja, Lisboa, Alêtheia Editores, 2015, pp. 15-16. 
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Para que a ambientação dramática tenha folgo é sempre preciso um contexto 

familiar com personagens que se comportam para tornar o quadro social mais verosímil 

e comovente. Assim fez Camilo em inúmeros dos seus romances. Além do lado 

humorístico com que muitas vezes insistiu em expor figuras da sociedade (como os 

burgueses em situações particularmente caricatas), o escritor esmerou-se em criar quadros 

familiares onde sentimentalismo e os efeitos melodramáticos são os predominantes. 

Um dos tópicos mais comuns neste domínio é precisamente a orfandade. Marcado 

por uma difícil infância com quase a total ausência dos pais (perdeu a mãe aos dois anos, 

perdeu o pai com dez), Camilo escolheu nas suas obras literárias várias personagens cuja 

mãe ou pai (ou até mesmo ambos) não existiam. Desse trauma marcado desde a sua 

infância, a criação de personagens órfãs potenciam uma vida perdida e um vazio familiar 

determinante na composição das personagens. 

É por isso que a elaboração de personagens clericais no papel de pais tem também 

uma posição importante na produção romanesca camiliana. Os padres como pais de 

famílias são indivíduos que abraçam o lado familiar para alimentar uma geração vindoura. 

No entanto, encontramos dois lados distintos deste tipo de padre. Num lado estão os 

padres que surgem como heróis que cuidam de filhos órfãos que necessitam de ajuda; 

noutro estão padres que se deixaram levar pelos vícios e para quem a família aos cuidados 

é vista como bode expiatório dos seus pecados. 

O primeiro caso que toca nesta temática é o de padre Dinis em Mistérios de 

Lisboa. O primeiro indício é dado por Pedro da Silva, logo no início da narrativa, quando 

afirma que não conhecia os seus pais e o que o padre era o seu protector: «Eu tinha catorze 

e não sabia quem era»164. Além de ser extremamente enigmático e obscuro, um portador 

da verdade, padre Dinis é o guardião dos factos até os contar às outras pessoas no 

momento certo. Tal como quando decide contar ao seu protegido Pedro a história da mãe, 

Ângela de Lima, e o amante desta, D. Pedro da Silva. No capítulo II do livro segundo, 

deparamo-nos com a partida de Pedro para França, uma vez que o seu mestre e protector 

o insta a seguir a sua vida e fala-lhe através dum tom profético sobre os problemas da 

sociedade. Refere as mudanças drásticas no governo de Portugal e considera que o seu 

protegido deve livrar-se dessas calamidades que se avizinham:  

                                                           
164 Idem, Mistérios de Lisboa, (prefácio de João Tordo), Matosinhos, QuidNovi, 2010, p. 21. 
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No dia imediato, disse-me o mestre: 

- Escreva a sua mãe uma carta de despedida. 

- Pois para onde vou? 

- Para Paris. Vai entrar num colégio. Isto aqui é muito estreito para quem pode 

respirar mais puros ares. Tudo vai levar um tombo em Portugal. Vem perto o dia em que 

a vida aqui para muitos será aborrecida e enojada. Os princípios desorganizam-se, a 

guerra civil não se acomoda com um pequeno tributo de sangue, não há vencidos nem 

vencedores, a anarquia, depois da guerra, entrará no governo, qualquer que ele seja, e os 

alicerces do novo edifício serão cadáveres, e as ruínas de muitas fortunas. Felizes os que 

podem ver de longe a pátria nas garras do abutre. 

O padre parecia dizer-se a si próprio esta melancólica profecia. A guerra, que 

devia ser nesta época o móvel de todas as conversações, foi assunto raras vezes tratado 

pelo padre. Aquele espírito era alto de mais para pascer-se na luta de sórdidas ambições, 

em que o timbre das bandeiras era o sangue, que esperdiçavam, uns como reses levadas 

ao açougue do «patriotismo», e outros como aventureiros devorados duma fome que 

legitima quaisquer princípios, quando a vida é o mais que pode perder-se em comparação 

ao muito que pode ganhar-se. O padre tinha razão...165 

 

Um pouco mais à frente, após despedir-se da mãe, que acaba por se recolher ao 

Convento de Odivelas, Pedro despede-se de padre Dinis antes de embarcar numa escuna 

inglesa que segue viajem até França. Nesta cena incrivelmente sentida, padre Dinis alerta 

o mancebo para uma necessária maturidade que lhe dará a responsabilidade para o futuro. 

Ele explica que a necessidade de alterar a sua forma de ser deve-se ao facto de omitir em 

parte o seu passado, como lá fora deve comportar-se como um homem que ainda está por 

vir, não forçosamente com uma nova identidade, mas antes com um novo olhar para o 

futuro. Enquanto o mestre profere este discurso, fá-lo num tom paternalista, uma vez que 

durante quinze anos cuidou de Pedro com afecto e estima, e preparou-o para as 

adversidades da vida. A despedida é calorosa e a partir daí, quando o navio se afasta do 

porto, dá-se o doloroso final de um capítulo da vida de Pedro da Silva166. 

No capítulo XXIII do Livro Quarto, num diálogo entre Eugénia e Alberto, ambos 

falam sobre a vida de Pedro da Silva e de como padre Dinis o ajudou na vida: 

- Sim, sim, falemos da vida... Que fará agora o filho de Ângela? 

- Anseia por nós... Está em Southampton com os olhos fixos no horizonte a ver 

se descobre estas velas... Vês como ele foi pontual? Disse-lhe que devia estar em 

Londres no dia dezoito, e apenas chegou foi apresentar-se a Lord William. Que 

                                                           
165 Idem, p. 221. 
166 Idem, pp. 222-226. 
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nobre coração em peito tão moço!... Como podem nascer para o infortúnio 

aqueles espíritos!... E por pouco o seu primeiro vagido devia ser o último!... 

- Foi padre Dinis que o salvou... Que divindade é aquele homem!... Terá 

morrido?... 

- Não. 

- Não? Soubeste-o!... 

- Soube... ainda ontem por um jornal francês... Está na América missionando... 

Há-de de escrever com o próprio sangue a última página do seu Livro Negro... 

Que livro será aquele?!... 

- Um milagroso encadeamento de virtudes...167 

 

Atente-se numa cena melodramática do padre Dinis, quando reencontra Pedro da 

Silva no convento dos ex-dominicanos em Santarém: 

- Eu devo muito a Deus!... – balbuciou o padre – Devo-lhe tudo, e tão ingrato hei 

sido!... Que outro homem, sem ser guiado por um anjo, vos encontraria aqui, filho 

de Ângela!... Que espantosas surpresas na minha vida!...  Que lances... que 

desastres... e sempre a Providência em todos os meus planos!... Falai, Pedro!... eu 

quero ouvir a voz da criança, que chorou nos meus braços, antes de ver o mundo. 

Falai-me... Vim encontrar-vos muito desgraçado, não vim? 

- Não, sr. padre Dinis... eu não sou desgraçado... 

- Não sois desgraçado!... Bendito seja o Senhor!... sois o primeiro homem feliz 

que se aproxima de mim, sem o contágio dos meus infortúnios... (...)168 

 

O narrador reflecte o seu pensamento através da voz Pedro da Silva para comentar 

a figura grande de padre Dinis, que está prestes a dar lugar ao seu túmulo: 

D. Pedro veio encontrá-lo ainda na oração. Um gesto impôs-lhe silêncio, e o filho 

de Ângela esperou, com os braços cruzados, e as lágrimas nos olhos, ao lado de seu 

mestre. Aquelas lágrimas vieram-lhe do coração, resumindo, num rápido olhar da alma, 

todas as cenas, da sua vida, desde que se conhecera crescendo nos braços daquele homem, 

para o qual estava aberta a sepultura. 

«Eis aqui o grande homem!... » dizia-se ele. «Este imenso coração vai gelar-se! 

Esta vítima de tantos sacrifícios chegou por fim ao seu altar! Como será a consciência 

deste justo neste momento! Que tranquilidade de espírito ao pé da sepultura! Será para a 

morte aquele sorriso?... Verá neste instante as cenas todas em que foi grande!... Verá em 

redor de si todas as pessoas que o precederam na morte!... Seria possível a aniquilação 

                                                           
167 Idem, p. 625. Este diálogo além de germinar considerações divinatórias sobre padre Dinis, exprime 

também o uso da ironia romântica por parte do narrador ao utilizar ambas personagens para fazer 

publicidade a um novo romance sobre o clérigo em questão que sairá no ano seguinte. 
168 Idem, pp. 676-677. 



85 
 

para este espírito? Não, não! É impossível!... Este homem é um instrumento de Deus, que 

não cabe em uma pouca de terra!...169 

 

Padre Dinis, protector, decide entregar o pouco dinheiro que lhe resta para Pedro 

poder viajar pelo mundo e assim realizar-se espiritualmente. Na visão do sacerdote a vida 

concretiza-se de duas maneiras distintas: a via clerical e a via militar, porque em ambos 

os caminhos se cruzam a vida e a morte. Pedro ajudará o padre a organizar os seus 

pertences e a preparar o seu túmulo, enquanto o observará nos seus derradeiros dias de 

vida: 

- Aceitai antes a minha... Eu dou-vos o dinheiro que possuo... é pouco... mas, quando o 

tiverdes consumido, tereis a paz de espírito necessária para adquirir outro... Aceitai sem 

melindre, porque não vo-lo faço como favor nem como direito à vossa obrigação. 

Saudades de mim haveis de tê-las sempre, e eu não quero mais nada... Ireis à Travessa da 

Junqueira, entrai no meu escritório, e sob a banca encontrareis não sei que dinheiro, que 

aí deixei, para que a Casa da Misericórdia, minha herdeira, o possuísse. Viajai, é o 

conselho que, vos dou. Não vades a Paris nem a Londres... Ide para muito longe. Se vos 

não repugna a vida militar, sede soldado, porque eu só conheço duas posições sociais que 

servem ao homem distinto: o claustro, e a guerra; as comoções do céu, ou a embriaguez 

do sangue das batalhas. O homem grande precisa chorar numa cela, ou derramar sangue 

num arraial... O vosso espírito precisa de alimento forte... Ide sentir os grandes abalos, 

que podem transfigurar de um instante para o outro a vossa existência... Ides?... fazeis a 

vontade ao vosso amigo? 

- Irei. 

- Mas não ireis sem me deixar na sepultura... Assistis à minha vida nos seus últimos dias? 

Não respondeis!?... Chorai, chorai, que vos não vão mal essas lágrimas... Também eu 

choro convosco... Sois o filho da minha querida Ângela... Criou-vos a minha pobre 

Antónia... Vinde cá... Chegai-vos bem ao meu coração... Eu estou a ver-vos tal qual fostes 

de cinco, de dez, de quinze anos. Eram anelados estes cabelos... Esta palidez era então 

como a púrpura. Brilhavam muito mais estes olhos que tendes hoje pisados... Raro vos vi 

sorrir, mas no sorriso angélico dos vossos lábios havia a tristeza profética deste nosso 

encontro... Guardai para o meu último instante um daqueles sorrisos... 

- Padre Dinis... não há-de morrer tão depressa... Faça um esforço de vontade para viver... 

- Ai! filho... não quereis o meu descanço?... Vede-me morrer com alegria... Agradecei ao 

Senhor esta esmola, que lha peço há trinta anos... Eu vivi enquanto fui necessário!... a 

quê?... à minha expiação... Quis valer a todos, e não vali a ninguém! Quando eu queria 

dar vida às almas, morriam os corpos... Consumou-se!... Agora... venham as 

misericórdias de Deus... Pesem-se na balança divina as minhas iniquidades com as minhas 

lágrimas... Desencrave-se o último espinho do remorso...170 

 

                                                           
169 Idem, p. 680. 
170 Idem, pp. 681-682. 
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Depois de termos estudado as personagens clericais com relevo nas diversas 

narrativas, é preciso não esquecer o tipo de padre que aparece com maior regularidade e 

de uma profundidade menor. Se, no primeiro caso encontramos padres a que o narrador 

persiste em dar vida própria com traços, cruzamentos e vontades, no segundo caso, estão 

padres que integram cenas do quotidiano de um quadro social e/ou religioso e que 

designaremos por padres menores ou fortuitos. Eles estão presentes, vivem, respiram e 

actuam como traços imprescindíveis para completar o quadro das cenas populares. Apesar 

de estes padres serem mencionados apenas pela sua função eclesiástica e não terem 

necessariamente nome próprio, o narrador camiliano trata de os tornar presentes porque 

fazem parte de uma cosmovisão própria171. 

Tal como já tínhamos reportado antes, a presença passageira do padre João Pires 

em A Filha do Arcediago torna-se de vital importância quando o narrador recorre aos seus 

conhecimentos eruditos e simultaneamente à sua ignorância do caso de adultério de Ana 

do Carmo. Através de duas cenas relevantes na sua acção, o padre Pires é aquele padre 

menor que casualmente fará com que o choque de acontecimentos entre as personagens 

principais se desencadeie de modo a intensificar o atrito entre elas até ao final do romance. 

Regra geral, em quase todas as novelas e romances de Camilo Castelo Branco há 

a cena da morte de uma das personagens principais, cena essa que inspira um lance 

melodramático. Camilo descreve imensas cenas em que junto ao leito do moribundo se 

encontra um padre para dar início ao sacramento e para que o moribundo possa confessar-

se, como um ritual que se repete necessariamente. Todos estes casos fazem parte um 

campo alargado de eclesiásticos que o narrador camiliano expõe nas suas ficções e todos 

eles com diferentes caminhos. 

 

 

 

 

                                                           
171 Encontramos imensos exemplos da presença deste padre ao longo da obra ficcional camiliana. Tais casos 

são: frei Bernardo da Santa Justa, frei Luís das Chagas e frei Garcia de Melo, assim como frei Amaro Vieira 

na peça Agostinho de Ceuta (1847); cinco inquiridores do Santo Ofício que interrogam o marquês de Torres 

Novas na prisão em O Marquês de Torres Novas (1849); frei José da Natividade, como inforrmador de 

Cristóvão da Veiga, assim como a “corte” de frades que se reúnem junto do morgado em Anátema (1850); 

o capelão de Cliton, como guardião da casa de Cliton e informante da duquesa em Mistérios de Lisboa 

(1850); um vigário que tenta intervir na reconciliação entre Gastão e D. Perpétua, mas não obtém resultados 

positivos por ambos demonstrarem uma grande falta de fé (Tramóias desta vida, em Noites de Lamego, 

1863), etc. 



87 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

V. Arautos do terror (da literatura gótica e negra) 

 

O romance no meio europeu atingiu êxitos memoráveis não apenas pelas suas 

narrativas de extremo interesse e espanto, mas também por conterem personagens que 

souberam cativar os leitores. Falamos de personagens com a profunda melancolia de 

Werther, o sentimento de angústia de Isabella, ou as aventuras encorajantes de Robison 

Crusoe. O romance é um género de modernidade que coincide com a ascensão da 

burguesia e a pujança dos jornais. Na altura, ler romances é entendido como um meio 

privilegiado de educação e formação civilizadora de grupos sociais (com forte 

componente feminina) com posição crescentemente hegemónica na sociedade.  

O romance simultaneamente, tem plasticidade para explorar cada vez mais os 

contornos psicológicos das suas personagens, em interacção evolutiva com o meio social 

e histórico envolvente. Essa característica é uma das que se destacam na compreensão do 

melodrama cada vez mais desenvolvido no romance oitocentista. Anteriormente o 

melodrama era um género misto entre o teatro e a música com origens na Itália 

seiscentista que, com os alvores da Revolução Francesa, evoluiu de uma maneira ampla 

e revolucionou uma nova forma artística. Observa-se que o melodrama atingiu níveis 

interessantes na forma de contar uma história com impacto, e isso é algo que o 
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romantismo soube aproveitar, criando romances com cenas dramáticas tão intensas como 

numa peça de teatro:  

(...) tipo de teatro novo, o «melodrama», [é] caracterizado pela natureza 

espetacular da montagem, amor pelo sombrio e pelo mistério, excesso de sentimentalismo 

e atmosfera de moralidade patética. A estrutura do melodrama implicava um grupo de 

personagens: o vilão, a heroína perseguida mas virtuosa, um herói sempre pronto a 

intervir e um confidente (criado ou amigo), útil mas burlesco.172 

 

Nos romances de Camilo Castelo Branco, como Mistérios de Lisboa (1854) e 

Coisas Espantosas (1862), encontramos inúmeros casos em que as cenas melodramáticas 

entre as personagens revelam uma intensidade maior através da descrição de cenas de 

costumes. 

Camilo é devedor desse riquíssimo filão romanesco seu contemporâneo e soube 

apropriar-se dele para escrever romances que são impressionantes retratos de personagens 

e da sociedade em volta. A sua produção romanesca apela ao gosto de uma leitura 

sensorial pela quantidade de cenas que descrevem situações intensas. 

É constante a intervenção do narrador camiliano nas suas ficções, por exemplo 

quando cita títulos de obras que leu e nomes de autores seus contemporâneos, alguns já 

afamados no romance europeu. No prefácio de A Filha do Doutor Negro (1864), 

menciona que teve de desviar-se da sua inicial escola do terror grosso para produzir um 

romance apegado ao aspecto social da protagonista: «Desaproveitei o romance de 

Albertina, em todas as vezes que me lembrou, porque me alistara na laureada e gananciosa 

milícia dos romancistas do terror grosso (…)»173. Esse terror grosso camiliano consistia, 

segundo Jacinto do Prado Coelho, em «novelas complicadas, horripilantes e impossíveis, 

eivadas não raro de humanitarismo e de socialismo românticos»174.  

A literatura negra ganhara adeptos entre a segunda metade do século XVIII e a 

primeira metade do século XIX. Atraíra públicos leitores massivos, com aventuras e 

enredos misteriosos, passando inclusive pela sensation fiction inglesa. Esta alcançou um 

                                                           
172 SOUSA, Maria Leonor Machado de, O “Horror” na literatura portuguesa, Colecção Biblioteca Breve, 

Lisboa, ICP, 1979, p. 34. 
173 BRANCO, Camilo Castelo, A Filha do Doutor Negro, 8ª ed., Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 

1971, p. 13. 
174 COELHO, Jacinto do Prado, Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, 2ª ed., Colecção Temas 

Portugueses, Lisboa, IN-CM, vol. I, p. 287. 
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pico de popularidade: «It has been acknowledged by a number of studies that the 

popularity of the gothic mode, at the beginning of the nineteenth century, had a significant 

impact on the shape and texture of the sensation novel»175.  

Ao contrário do que pensa Arnold Hauser, em História Social da Literatura e da 

Arte, quando diz que o romance  gótico de Horace Walpole como O Castelo de Otranto 

não é um sinal representativo do romantismo no meio europeu, isso não se verifica 

integralmente na prática: «Um Horace Walpole, cujo castelo, ‘Strawberry Hill’, é 

construído em estilo gótico, e que, simultaneamente, lança a moda de assuntos medievais, 

com o seu Castle of Otranto, é tudo, menos um espírito romântico»176. No que diz respeito 

ao acolhimento do romance pelas massas, o romance inglês ganha uma nova presença 

com a publicação do romance gótico que vingou até ao final daquele século XIX. 

Justamente com a publicação do romance já mencionado de Walpole, as últimas décadas 

do século setecentista dão palco a uma série de histórias com forte marca de macabro e 

fantasioso. O público leitor redescobre o campo do sobrenatural: são indivíduos a 

combater estranhos objectos que se mexem, ou donzelas raptadas por abades malévolos 

e aprisionadas nas suas abadias em ruína. São burgueses a viver em castelos antigos, 

movidos por extravagâncias obscuras. Além disso, a literatura de terror do século XVIII 

aposta no locus horrendus, com paisagens marcadas pela tempestade, o medo e a 

desarmonia. A indústria livresca começa a publicar romances de narrativas intrepidantes 

para as massas sedentas de histórias com tramas cheias de aventura, mistério e horror. Tal 

fenómeno apresenta por si um impacto na maneira de ler e de ver como este estilo literário 

influenciou a sociedade  europeia durante aqueles anos. Ainda na entrada de 1800 essa 

moda chega a um ponto de decadência no meio europeu, quando em Portugal ainda 

estávamos a absorve-la com traduções tardias. É por isso que o gótico «como movimento 

literário terminou por volta de 1820, com a publicação de Melmoth, o Viajante, de Charles 

Maturin, preparando o caminho para o Romantismo»177:  

Na década de 1830 aparecem todos os romances de Mrs. Radcliffe, trinta anos 

depois da sua publicação em Inglaterra e das traduções francesas, e até 1850 surgem em 

catadupa Ducray-Duminil, Arlincourt e Victor Hugo. Para o fim do período, 

representando a liberdade conseguida com a abolição da Real Mesa Censória e a alteração 

                                                           
175 MANGHAM, Andrew, «Introduction», The Cambridge Companion to Sensation Fiction (ed. Andrew 

Mangham), Cambridge, Cabridge University Press, 2013, p. 2 
176 HAUSER, Arnold, História Social da Literatura e da Arte, 3ª ed., São Paulo, Editora Mestre Jou, 1982, 

tomo II, p. 713. 
177 ROSADO, Teresa Manuela Fadista da Cruz, Camilo e Eça: O Apelo do Horror, Lisboa, FLUL, 2004, 

p. 17. 
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das tendências sociais e literárias, são publicadas também umas após outras as obras dos 

autores pseudo-realistas interessados pelo negro contemporâneo, Eugène Sue e Frédéric 

Soulié.178  

 

É de notar a valiosa produção ficcional de natureza gótica que Camilo publicou 

sob influência preponderantemente inglesa sobretudo durante a década de 1850. Nesse 

seu período cruzam-se muitas vezes o sensacional e o terrífico: casos amorosos, 

problemas familiares, conflitos históricos, etc: 

Adaptações de romances de Sue e Soulié são seguidas de dramas de ambiente 

nacional. Alguns dos autores «góticos» famosos acompanham o gosto novo. (...) De um 

modo geral, o ambiente focado não se afasta do que encontramos nos romances de 

Camilo, estando sobretudo na origem dos problemas trágicos as diferenças sociais e 

materiais que impedem a realização de casamentos de amor.179 

 

Curiosamente, a partir do momento que sai da cadeia da Relação do Porto e passa a viver 

com Ana Plácido, Camilo publica esporadicamente, quase em casos excepcionais, obras 

literárias desse conteúdo. 

Nesta conformidade, para retomar o título deste capítulo, direi que os arautos do 

terror em Camilo são os padres maquiavélicos que destroem as vidas dos outros. São 

entes consumidos pela ambição do poder e pelo espírito de vingança, não olhando a meios 

para atingir os seus fins. Tais personagens são protagonistas das mais meticulosas novelas 

e de romances melodramáticos com um fundo de horror a que Camilo se dedicou com 

afinco. Esses romances de terror não dispensam entretanto a ironia camiliana que insiste 

em desvelar a sua inspiração em obras de Ann Radcliffe e Matthew Lewis. Esta dupla 

identificação vai ao encontro da natureza dos padres malditos, seja com terror inglês (de 

seguida tentarei defini-lo sumariamente) sentido em Anátema, seja na anatomia 

psicológica de Mistérios de Lisboa. 

No fundo, encontramos neste legado gótico de Camilo Castelo Branco uma 

confluência de tradições literárias de que ele soube apropriar pelo seu estilo. É justamente 

o que assinala José Régio no seu ensaio dedicado ao autor das Lágrimas Abençoadas: 
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«Não deixou Camilo de conhecer romances e romancistas estrangeiros que não tanto o 

influenciaram como antes o ajudaram a descobrir-se e reconhecer-se»180.  

Nessa mistura encontram-se o terror gótico inglês (marcado essencialmente pela 

veia do sobrenatural) e o terror social de inspiração francesa, patentes nas obras de Eugène 

Sue e Honoré de Balzac. De facto, os padres malditos caracterizam-se por metamorfoses 

regulares. São portadores de diferentes máscaras que os levam quase sempre ao mesmo 

fim, lidando com quase todas as personagens principais da narrativa. O resultado acaba 

por ser o mesmo, uma vez que Camilo elabora cuidadosamente as diferentes linhas 

psicológicas de cada um deles para intensificar o carácter melodramático das novelas.  

Em Garrett e Herculano isso já se tinha tornado evidente, mas é em Camilo que a 

novela de terror ganha verdadeiramente forma. Não é apenas pela presença de 

personagens estranhas e macabras. O terror tanto físico como mental é evidenciado com 

a filha matricida do folhetim Maria, não me mates que sou tua mãe! (1848), com o 

moribundo que guarda o esqueleto no guarda-roupa no conto «O esqueleto» (1848)181, e 

com o perverso padre Carlos da Silva em Anátema (1850). Os ingredientes essenciais 

estão lá, mas o seu contexto de ficção negra ganha ainda mais peso porque os padres de 

Camilo marcam uma notável presença e ganham um novo significado. Estes são entidades 

humanas que estabelecem tanto moral como espiritualmente um elo de ligação entre o 

mundo terreno e o mundo sobrenatural não sem acentuar a marca melodramática dos 

textos. 

O terror gótico ou sobrenatural em Camilo marca as suas primeiras obras 

literárias, numa época em que lera os clássicos ingleses como Horace Walpole (O Castelo 

de Otranto, 1764), Ann Radcliffe (Os Mistérios de Udolfo, 1794) e Mattew Lewis (O 

Monge, 1796). Vestígios temáticos da Nossa Senhora de Paris (1831) de Vítor Hugo 

também podem ser encontrados na escrita de Camilo, nomeadamente em Anátema, cujo 

castelo do conde de Távora não anda longe da visão obscura da catedral de Notre Dame. 

Os romances camilianos que mais se destacam nesta vertente do horror são Anátema, 

Mistérios de Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis. São os primeiros romances da sua 

autoria que atingiram um êxito tremendo na época, já que eram publicados 

                                                           
180 RÉGIO, José, «Camilo, o romancista português», in Ensaios de interpretação crítica, Lisboa, Portugália 

Editora, 1964, p. 93. 
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periodicamente em folhetim, e isso captava cada vez mais a atenção do leitor que seguia 

aquela leitura em estilo episódico. 

Em Anátema temos o cenário grotesco e sombrio do Castelo de D. Chama, onde 

ocorrem as principais cenas e encontros entre as personagens. Este primeiro romance de 

Camilo traz ecos d’O Monge de Lewis, a que não falta uma donzela inocente aprisionada 

pelo padre perverso numa abadia sombria, onde as sensações e os sentimentos entram em 

conflito. A linha de narrativa camiliana é bastante semelhante, com a diferença de o antigo 

castelo ter por dono um burguês bem intencionado. É um romance melodramático em que 

a paixão entre Inês da Veiga e o conde de S. Vicente encontra vários obstáculos. Num 

caso menor, a intervenção do colérico irmão dela, que não olha com clareza os bons 

desígnios de Távora. A seguir, são as sensações de medo e agitação nervosa que sente 

Inês enquanto está no castelo. Só com a interferência de padre Carlos da Silva é que tudo 

muda para a vida dos amantes, pois a jovem morgada acredita que este meio-irmão é um 

sujeito com maus princípios, avisando o conde antecipadamente para não confiar nele. É 

justamente o comportamento do abade de Vilamarim que levará o enleio deste romance 

a proporções melodramáticas intensas, desde o momento em que partilha com Manuel de 

Távora o diário da sua mãe, Antónia Bacelar, até aos seus truques de engano para separar 

os amantes. 

O narrador descreve ironicamente o padre Carlos como um indivíduo ainda jovem 

e demasiado belo e galante para alguém que decide exercer o caminho do padroado: «(...) 

muito custava a crer que vocações religiosas imperassem tão santamente naquele 

mancebo de olhos ardentes, faces pálidas, e maneiras profanamente apaixonadas»182. O 

olhar que Camilo atribui ao abade é a do herói de Lord Byron, que vive intensamente e 

luta contra as contrariedades que o mundo cria, mundo esse cheio de caos que alimenta a 

alma humana. Ao contrário do que se poderia pensar sobre os padres das aldeias, humildes 

na sua vivência com os outros e modestamente vestidos, o abade de Vilamarim era 

detentor de uma vestimenta luxuosa e vaidosa, que denuncia o poder económico que o 

padre tinha: «Elegante nas suas vestes eclesiásticas, apuradíssimo no sapato, fivela, e 

meia de seda lavrada graciosamente (...)»183. O narrador impetuoso não se exime em 
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apontar o «aprimorado e pecaminoso de seus vaidosos trajes»184. Já a casa paroquial onde 

vive é modesta, ainda que a descrição dela não escape à ironia do narrador sobre as 

opulências do clero daquela época: 

A residência paroquial de Santa Senhorinha de Vilamarim era uma casa rústica, 

pequena, e sem presunções de nenhum estilo arquitectónico. 

Por dentro era decorada pobremente, e essa mesma pobreza era afeiada pelo 

desalinho e sordidez que ressumava daquilo tudo. 

Quatro taipas, milagrosamente suspensas e irriçadas de palhas barrentas, 

constituíam o reservatório, ou câmara do senhor abade daquela freguesia. 

(…) 

Não custa a deparar destes contrastes em todas as classes: hoje, porém na do clero 

português, vereis muita soma de padre a transudar imundícia da batina ensebada; mas, se 

ele vos der licença de o visitardes, topareis o aprimorado da mobília, e o folheado das 

sanefas e dos guarda-camas, e os tremós com os diches chineses, e as odaliscas 

voluptuosas harpejando às plantas do sultão, pintadas, já se vê, nos papéis das paredes… 

Visto que em país cristão não é permitido pô-las ali de carne e osso, a contento de um 

folgado derviche, zelador sincero das huris do profeta.185 

 

Ainda a respeito da residência de onde vivia o abade poderemos constatar uma 

breve descrição da sua humilde mas assombrada câmara: 

O padre sorriu-se. Espevitou a torcida de um enferrujado candeeiro de cobre, e, 

caminhando adiante do seu ilustre hóspede, entrou num pequeno quarto, cujas paredes 

eram forradas por estantes de livros postos para ali em desordem, e vinculados à perpétua 

moradia de não sei quantas famílias de répteis, em que predominavam aranhas 

corpulentas, e, ao que pareciam na sua inquietação, inimigas da luz.186 

 

O padre Carlos comporta-se ao longo da narrativa como um indivíduo estranho, 

mesquinho, calculista, sempre com uma linguagem que inspira enigma para influenciar a 

mente das outras personagens, sempre a comunicar uma ânsia de vingança. No primeiro 

encontro com o conde de S. Vicente, o padre tenta persuadir este para não se casar com 

Inês da Veiga, insinuando a linhagem suja e desonrada daquela família, sempre numa 

linguagem artificiosa e alarmante:  

Não vejo por aqui mulher, cujo pai ao menos prestasse para pajem de fidalgos 

como V. Ex.ª… Será disforme e repugnante o seu casamento, senhor, com a filha, de 
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algum lavrador obscuro e rústico... Depois, os que tal virem rir-se-ão da simpatia… Risos 

desses ferem corações orgulhosos. A meditação reclama o arrependimento. Este conduz 

pela estrada da indiferença ao sentimento opressivo do desprezo… e ultimamente, senhor 

conde de S. Vicente, essa indiscreta filha do lavrador ficará para aí privilegiada como 

condessa, mas cuspida nas suas afeições até à morte… afeições que ela repartiria por toda 

a vida com um homem do seu nascimento…187  

 

Por um lado, é evidente a função de advertência que o padre tem em avisar o conde 

para não se casar com uma nobre com origens infames, origens essas que o conde ainda 

desconhece neste momento da narrativa. Por outro verifica-se a intenção maldosa do 

padre em associar as intenções de Inês para um casamento interesseiro para subir no seu 

nível social. Tudo isto impressiona Manuel de Távora, que o narrador realça no discurso 

do abade com uma sensação desconcertante:  

A fisionomia do padre estava insinuante! Às vezes, durante esse discorrer 

pausado e reflectido, vacilava-lhe a voz com uma certa comoção, quase sempre em outros 

homens excitada por lágrimas. Revelava mais calor nervoso, que preceito cristão. 

Conhecia-se-lhe a precisão de falar uma linguagem, que lhe não entenderiam os 

lavradores e os jornaleiros da sua abadia. O conde ouvira-o primeiro com indignação, e 

depois com profunda reverência. Os olhos do padre fascinaram o seu interlocutor, a ponto 

de lhe tolherem uma resposta rápida e decisiva.188 

 

O discurso fervoroso, nervoso, impetuoso e impactante que o abade de Vilamarim 

tem para com o conde é reflexo de um indivíduo que não fala apenas por criticar uma 

pessoa ou um grupo. A excitação marcada nas suas palavras espelha os sentimentos de 

uma pessoa magoada pela origem do seu nascimento. Daí que no diálogo entre ambos o 

padre recuse casar os dois amantes e Távora se precata da conduta suspeita de padre 

Carlos:  

- É nobre, e inquestionavelmente airoso o seu procedimento… mas, meu… 

(permita-me que lhe chame amigo…) eu muito queria fortalecer os meus argumentos com 

aquela passagem, que, pela terceira vez, peço humildemente licença para contar… O caso 

é simples… rápido… interessante… e trágico… 

O conde erguera-se aflito e desesperado: era-lhe manifesta a maldade do padre 

no momento em que o hipócrita lhe pedia licença para o tratar de amigo. Os temores de 

D. Inês estavam de mais justificados.189 
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Veja-se a ironia utilizada no itálico em «amigo» que prova que o discurso utilizado 

pelo padre, sob a voz do narrador, não deixa dúvidas sobre as intenções maliciosas e 

calculistas. O facto de querer contar a história da sua vida, isto é, da tragédia que se abateu 

sobre a mãe, é o início de uma desgraça que cairá sobre os amantes, especialmente sobre 

Inês. É por isso que essa característica de revelar um segredo do passado tem efeitos 

chocantes que irão mudar a visão das personagens e influenciar o seu comportamento, 

tornando quase impossível mudar o destino.  

O perverso abade tenciona varrer o anátema da família que ele tanto evoca. Aliás, 

parece ser esse o mote para esta narrativa de terror: um padre que decide vingar a mãe, 

vítima de violação, de que ele é o fruto, e decide apagar o que resta da maldição que 

assola a família. A construção irónica do capítulo XVI por parte do narrador camiliano 

pode não dar por claro as peças essenciais para compreender a história misteriosa que o 

abade está prestes a contar. Mas quando indica «aquela fleuma lógica e imperturbável de 

uma novela inglesa»190, o narrador está a fazer alusão aos romances góticos ingleses 

mencionados anteriormente. Nesse capítulo o padre Carlos da Silva dá início à história 

da sua obscura vida e da tal misteriosa maldição que se abateu sobre a família dos Veiga. 

Mesmo que o conde de S. Vicente insinue que o abade de Vilamarim é filho bastardo de 

D. Cristóvão da Veiga, o padre nega-o. Ao longo da conversa entre ambos notam-se 

explosões de cólera por parte do padre, que depois dão lugar a longos silêncios entre este 

e o conde. Entretanto, é possível começar a construir a imagem obscura do padre através 

da sua eloquência e das suas alegorias sobre a ideia de inferno: 

- Este Cristóvão da Veiga, senhor conde de S. Vicente, é o representante de um 

crime hereditário. Há nesta família um vínculo moral de perversidade. As traições 

cavilosas vêm-lhe de muito longe. No dia em que o primeiro Veiga recebeu a cruz de 

cavaleiro abriu o demónio um reservatório de fogo para todos os Veigas. O inferno não é 

uma fábula. É necessária uma aflição infinita, uma eternidade atormentada de expiações 

para homens como Cristóvão da Veiga… Desculpe-me, senhor D. Manuel de Távora… 

Eu perco-me às vezes no mundo, onde suponho, que reina a justiça de Deus, quando mais 

me esforço em rojar pelo chão amaldiçoado dos homens….191 
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A palavra «anátema» é mais uma vez utilizada, desta vez nas palavras do padre 

Carlos da Silva, quando este, em estado de efervescente cólera, tenta chamar a atenção a 

Manuel de Távora e a Pedro da Veiga sobre a mesma história negra que assombra as 

famílias dos três indivíduos: 

- Vingança mesquinha! Não me faleis em vingança senhores! – retorquiu o padre 

Carlos da Silva. – É necessário que me ouçam… - continuou ele com uma exaltação 

imprevista e colérica. – É necessário que me ouçam, porque eu sou um enigma infernal 

entre todos. Sou um delegado de uma mulher que jaz no túmulo com uma ferida rasgada 

no peito. Há um sangue inocente, que transuda a pedra do túmulo! Há um grito de 

vingança, que quer uma longa expiação de lágrimas! Há um anátema de conjuração 

diabólica, que vai até à última geração de uma família como um rastilho de sangue!192 

 

No capítulo XVII o padre Carlos da Silva conta a história da sua pobre mãe, 

através do seu diário, segundo a qual esta caiu numa terrível tristeza aquando da morte 

do seu pai. Entretanto, conhece o fidalgo D. Cristóvão da Veiga, o qual estabelece uma 

relação amorosa, mas as coisas não dão certo e D. Antónia Bacelar suspeita atemorizada 

que o seu suposto amado já não a quer. O abade declara abertamente que tenciona vingar-

se do “espírito” malévolo de Cristóvão da Veiga, respeitando a honra e dignidade da sua 

falecida mãe. O narrador enfatiza constantemente a veste negra e misteriosa daquele padre 

através de insinuações ao longo da narrativa:  

Era admirável a mutação rápida nas feições do abade! A compaixão 

dorida e serenamente religiosa, que, há tanto tempo, lhe irradiava a bela 

fisionomia, convertera-se instantânea naquele franzir severo e ríspido de cólera 

que os fraseologistas imprimem nos seus Robespierre e Marats de fantasia. 

(…) Emprazo o mais esperto dos meus leitores para adivinharem que 

trágico pensamento reluta naquele coração de homem a arfar, possesso de maus 

espíritos, debaixo de uma veste sacerdotal!193 

(…) 

Lá dentro, naquele coração religioso e timorato, terror e o prestígio 

acordaram alvoroços estranhos e dores misteriosas.194 

 

De facto, o tema da vingança neste romance destaca-se pela forte presença e 

intervenção do abade que denota uma visão cruel e fria contra as outras personagens 
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inocentes: «O padre sorriu-se, e disse no fundo da sua consciência: - Entre o homem e a 

vingança interpõe-se o tempo. Nunca estive tão perto da minha.»195. 

Todo o comportamento do abade é traduzido através do diário da sua mãe, que o 

leva a atitudes ignóbeis para levar Inês à loucura. Ofendido por ter nascido de um acto de 

abuso praticado por Cristóvão da Veiga, padre Carlos empreende uma estrada de vingança 

qual moderno Édipo, já que a sua vontade de vingar a mãe não é apenas o mote da 

narrativa. Esse desejo de vingança é também a característica que mais molda a sua 

personalidade como um ser que vive para cumprir a missão de tirar a vida do outro. Parece 

ser algo que preenche o ego do mesmo, mas na verdade é o comportamento psicótico que 

orienta e destina o filho de Antónia Bacelar a agir como um clérigo psicopata. Dir-se-ia 

que é um capricho em prol da mãe, capricho esse que o faz viver como ente com 

qualidades maléficas e maníacas. 

O padre Carlos revela ter muita astúcia ao querer ajudar a dar forma ao matrimónio 

entre Manuel de Távora e D. Inês da Veiga, pois para ele isso será um dos passos 

essenciais para cumprir a sua sede de vingança. Como tal, tem em sua posse o anel que o 

conde de S. Vicente pretendia oferecer a Inês para celebrar o casamento, e aproveita para 

negociar com o mestre sapateiro António. Disfarça-se de mendigo para enganar o 

sapateiro e negociar com ele. Quando mestre António entrega a carta à fidalga, este 

responde e assim se inicia o plano de fuga de Inês para que não seja enviada para um 

convento por ordem de seu pai. Os planos do abade parecem estar a dar frutos, e o 

narrador nunca cessa de evidenciar o carácter ambicioso e mesquinho do padre: 

Padre Carlos sorriu-se de uma satisfação, que é a alegria perversa do que satisfaz 

uma vingança longo tempo solicitada. Qual seria? Mais de um leitor tem os olhos fitos 

numa cena de sangue… Ai da vítima que for imolada nas aras cruentas da vingança!... 

Maldito ANÁTEMA!...196 

 

Os primeiros gestos das verdadeiras intenções do padre Carlos da Silva começam 

a ser revelados. Este decide agir perante duas frentes para causar uma perseguição e 

culpabilizar o conde, passando por inocente e aparente protector de Manuel de Távora e 

de D. Inês da Veiga. Para isso escreve antes uma carta a D. Cristóvão da Veiga, 

provocando uma ordem de chamada de meirinhos para procurarem pela filha do fidalgo. 
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Passando pelo anonimato sem deixar desconfianças, o abade de Vilamarim começa por 

arquitectar um plano de captura da fidalga e escreve uma outra carta, desta vez será 

enviada para um outro padre para chamar a atenção aos membros do Santo Ofício. 

Consegue influenciar o Santo Ofício para capturar o conde de S. Vicente, caso este volte 

para o seu castelo e assim ficar encurralado. Entretanto, enquanto as circunstâncias não 

aquecem mais, o abade mantém a sua aparente imagem de santo protector do casal na sua 

residência, à espera que novas mensagens dos dois grupos de captura surjam. O plano de 

vingança do padre toma forma. 

No capítulo XII o narrador introduz a velha Joaquina da Luz, mulher sábia de 

conhecimentos ligados ao místico, uma figura um tanto perturbadora para com os seus 

conterrâneos devido à maneira “pouco ortodoxa” de contar algumas histórias terríficas. 

Ela conta um relato sobre o passado do pai de D. Cristóvão da Veiga. A mulher narra 

como uma espécie de maldição se abateu no palácio dos Veiga quando Vasco da Veiga 

fez um pacto com o diabo, cuja entidade tinha a forma de «porco-sujo», e este convenceu 

o fidalgo de cumprir um ritual. Esse ritual garantiria ao fidalgo a possibilidade de seduzir 

todas as raparigas que pelo seu paço passassem. Curiosa é a forma como essa entidade 

diabólica aparece diante do fidalgo, o que recorda a história contada pelo tio António 

Maria sobre a lenda do palácio dos Veiga quando o pai lhe contou que tinha avistado pela 

noite um fantasma: 

- O porco-sujo apareceu ao fidalgo, em aventesma, e disse-lhe: Pelos poderes que 

te dou, toda a mulher, que quiseres para ti, será tua, se lhe deres na saia, ou na camisa, 

ou no lenço da cabeça, um ponto com essa agulha enfiada nos olhos da víbora. E, dito 

isto, o demónio desapareceu deixando maus cheiros.197 

  

Esta cena ritualística que inclui a presença de uma pessoa sábia a contar esta 

história é a raiz do problema dos heróis, uma vez que Cristóvão da Veiga é o fruto negro 

da descendência de Vasco da Veiga, avô de padre Carlos, que se comporta 

inconscientemente por uma conduta negra. Ou seja, esse ritual que evoca a presença do 

sobrenatural nesta narrativa é a razão pela qual o abade de Vilamarim age como um ser 

hediondo, vil, isento de humanidade ou complacência, vingativo e terrificamente 

perverso. É o lema de os filhos expiarem a culpa dos pais que daí resulta uma corrente ou 

metamorfose negra das personagens que interagem num cenário grotesco e caótico. Tal 
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como fizera Ann Radcliffe nos seus romances góticos, Camilo dá também uma explicação 

racional sobre a psique humana através de um contexto paranormal, dando ao padre 

Carlos da Silva atribuições de loucura e frieza vindos de uma maldição que purga as 

gerações da família. 

Tal como acontece com padre Dinis em Mistérios de Lisboa, aqui o padre Carlos 

é o elo de ligação das outras personagens principais, mas ao invés de as ajudar, tem antes 

o intuito de as destruir. Por ser representado simbolicamente como um ser demoníaco que 

conjectura um plano para se vingar, o abade é o agente que desencadeia os eventos 

desastrosos para impedir a felicidade dos outros. Persuade o conde a não se casar com 

Inês, engana-os temporariamente enquanto reúne a corte e oficiais da Inquisição para os 

capturar, assim como esconde as cartas que Manuel de Távora tenta trocar com a amada. 

Ironicamente o narrador antevê a ideia de inferno em relação às personagens principais, 

que estão cercadas por um mal difícil de evitar: «Estariam os alçapões do inferno abertos 

para receberem todas as almas em contacto com o criminoso?»198. 

Vejamos então o quadro do gótico em Anátema. No capítulo V o narrador apela a 

que o leitor recue no tempo em relação ao plano central da história e paramos no ano de 

1701. Apresenta-se então um cenário propício. A descrição que o narrador faz é a do 

castelo, cuja história contada por outra voz é o espelho de um lugar tipicamente gótico e 

obscuro: 

Numa aldeia, distante de Vila Real um quarto de légua, chamada Lordelo, outrora 

elevada à categoria de vila, existiu uma grande casa de arquitectura manuelina, com 

alguns destroços de gótica, cuja serventia era armazenar os foros, rendas, pensões e 

laudémios que se pagavam a casa dos Távoras pela sua comenda de Panóias. Perto daí 

erguia-se um castelo gigante com seus adarves, ameias e seteiras, conquanto a 

irregularidade da sua construção, actualmente, nos afiance que tal fortaleza, colocada 

numa baixa, e dominada pelos cabeços das montanhas, a custo poderia defender-se de 

uma agressão de pastores de ovelhas, que bem soubessem tanger uma pedra funda. Este 

castelo existe ainda: o povo chama-lhe a Torre de D. Chama.199 

 

O narrador é perspicaz quando usa determinados termos como «grande casa de 

arquitectura manuelina», «destroços de gótica», «castelo gigante» e «fortaleza». Tais 

expressões são utilizadas para minuciar o aspecto tétrico e lúgubre que o castelo inspira. 

O narrador faz essa mesma descrição porque valoriza os pormenores da localização do 
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tremendo castelo para intensificar a sensação de imponência e ao mesmo tempo 

insegurança ao leitor. Cabe aclarar que grande parte das vezes o castelo temeroso é o 

cenário mais usado nas novelas góticas para transmitir uma sensação de desconforto e 

claustrofobia, tratando-se de um lugar imenso e espectral. A seguir, o narrador esclarece 

a existência de dito castelo através de uma testemunha para assegurar-se da sua 

autenticidade. 

«Tinha meu pai dez anos quando este acaso aconteceu. Era em uma noite de lua-

cheia: via-se como de dia, e meu pai estava acolá naquele outeiro à espera que desse a 

meia-noite para tornar a água para os nossos lameiros da Chã. Contava ele, que vendo 

umas luzes a correr por detrás dos balcões da torre, tivera seu medo, porque bem sabia 

ele que ninguém cá morava, havia muitos anos. Fez o sinal da cruz, encomendou-se ao 

seu anjo da guarda e esteve olhando, olhando, olhando e fazendo o credo em cruz, sobre 

o lado esquerdo do coração… Como vinha dizendo, meu pai estava assim a tremer, 

quando ouviu uns gritos assim a modo de ruim agouro de pássaros que cantam de noite 

nas matas e nos pinhais. Enfitando-se mais naqueles gritos, pareceu-lhe que eram de 

gente. Esteve, esteve, esteve, e por fim, meu amiguinho, viu abrir-se aquela janela do 

meio, viu uma aventesma, amortalhada de branco, chegar à janela e atirar-se dela abaixo! 

E depois uma voz medonha diz que bradara aqui para estes sítios: Chama!... Chama!... 

Meu pai ficou, como o outro que diz, sem pinga de sangue!... As luzinhas apagaram-se, 

ficou tudo calado e meu pai, vindo para casa contar a passagem, veio aqui quase meio 

povo e não encontrou nada!... Enquanto a mim aquilo era moura que quebrou o seu 

encantamento, à voz do seu mouro que pelidava por ela: Chama! Chama! E é por isso 

que estes pardieiros são a Torre de D. Chama. Ora aqui está o que há a este respeito!».200 

 

Em jeito de lenda, o narrador decide dar voz a uma personagem do povo para 

contar uma lenda sobre um castelo decrépito e grotesco, onde deu lugar a um fenómeno 

sobrenatural que criou uma atmosfera de obscuridade à volta daquele lugar. Tal como 

descreve noutras situações, a expressividade com que coloca nos termos «Era em uma 

noite de lua-cheia» intensifica o efeito visual que o ambiente nocturno inspira. O ambiente 

nocturno de lua cheia é o momento propício para fenómenos sobrenaturais. Daí o narrador 

fortalecer a leitura do cenário terrífico e assim criar suspense no leitor. O estado 

atemorizado do tio do narrador da lenda é justificado com o facto de o castelo ser um 

lugar abandonado, visto que tais lugares causam medo no ser humano e ganham 

simultaneamente com o tempo o estatuto de locais malditos: «tivera seu medo, porque 

bem sabia ele que ninguém cá morava, havia muitos anos». A carga da superstição 

popular é evidente quando o tio «[f]ez o sinal da cruz, encomendou-se ao seu anjo da 

guarda e esteve olhando, olhando, olhando, olhando e fazendo o credo em cruz, sobre o 

lado esquerdo do coração». Tal comportamento demonstra uma apreensão por existir uma 
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linha de separação entre o plano terreste e o sobrenatural que o ser humano não 

compreende e por isso sente terror. O comentário do narrador da lenda, que pode ser 

entendido como a voz do narrador do romance, revela um ar trocista ao ver que tal 

episódio fantástico seja a quebra da maldição de uma moura encantada: «Enquanto a mim 

aquilo era moura que quebrou o seu encantamento, à voz do seu mouro que pelidava por 

ela: Chama! Chama!». Espectro ou não, não há dúvida que este é um dos vários aspectos 

do gótico que iremos encontrar conforme a leitura de Anátema. 

Sensações de espaços fechados e escuros como o efeito claustrofóbico sentido 

pelo conde são também relevantes. No mesmo momento em que o conde de S. Vicente 

entra sorrateiramente pela porta traseira da velha cozinha do palácio de Cristóvão da 

Veiga com a ajuda do mestre António, eis uma breve descrição daquele cenário escuro. 

Essa sensação claustrofóbica desperta no conde um desconforto abismal: 

Quieto o espírito do conde, fechada a porta do quintal, e aberta a da cozinha, 

faltava D. Inês. Távora não podia ver, mas sentiu, nos próximos corredores, um pisar 

subtil, um frémito de sedas, uma respiração tremida… e então alvoroçou-se-lhe o sangue, 

como se as grandes felicidades se anunciassem por um profundo terror.201 

 

No final do capítulo IX o conde de S. Vicente recupera os sentidos depois de estar 

breves momentos inconsciente devido ao cheiro inalado do carvão e dirige-se para a cama 

de D. Inês da Veiga com o auxílio desta. Aí o narrador descreve ironicamente certas 

reminiscências da Nossa Senhora de Paris de Vítor Hugo, evocando uma vez mais a 

sensação de obscuro e de grotesco que envolve as personagens na narrativa: 

O conde, gravemente enfermo, e muito instado por D. Inês, deixou-se conduzir 

para o leito dela, cuja armação de bilros de pau preto deviam criar-lhe imagens grotescas. 

Victor Hugo diria que o enfermo, na alucinação da febre, vira grandes velhas com 

grandes rosários, para dar importância aos bilros. Esta nada ficava a dever àquela 

imagem, em que ele compara a torre de Notre Dame a uma grande verrume, que tentasse 

furar o céu!202 

 

Ao chegarem ao Castelo dos Távoras, o narrador recorre uma vez mais à descrição 

do grotesco, da imagem sombria, do ambiente gélido e macabro que a casa do conde de 
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S. Vicente desperta em Inês. A sensação de desconforto acompanha os detalhes góticos 

do interior do castelo até ao final do capítulo XIII: 

D. Inês apeara, e sobraçada com o conde, subia lentamente a encosta, em cujo 

cimo negrejava, erguido entre espessuras de sarças, o gigante da cantaria, o castelo dos 

Távoras, grave e carrancudo. Era negro o pensamento que voejara do coração de D. Inês 

para os miradouros angulares do castelo! Com a vista túrbida e perplexa, a amante de 

Távora parara diante daquelas paredes, como se a negridão, que as entristecia, fosse o 

enorme crepe do gigante levantado em seu sarcófago. Que era lá de fascinador nesse 

monte de pedras, que assim tratava do espírito flébil e timorato de uma virgem de dezoito 

anos!? Não o sabia ela mesma, talvez; não o sabia o conde; mas poderia adivinhá-lo quem, 

por dorida experiência de infortúnios, criasse um método de explicação entre o coração e 

o terror, o pressentimento e o futuro.203 

 

O mau presságio é-nos indicado através de Inês: «Era negro o pensamento que 

voejara do coração (...) para os miradouros angulares do castelo!». De facto, a jovem 

dama sente-se pertificada quando se aproxima do castelo e contempla aterrada a imagem 

imponente e estranha que aquele lugar inspira. As cores, formas e sombras que o castelo 

de Távora possui causam receio e insegurança: «subia lentamente a encosta, em cujo cimo 

negrejava, erguido entre espessuras de sarças, o gigante da cantaria, o castelo dos Távoras, 

grave e carrancudo». Aí estão dois adjectivos que descrevem a forma grotesca do castelo, 

«grave» e «carrancudo», como se aquele lugar fosse um território sombrio não habitado 

pela presença humana, mas sim de uma existência maléfica que causa medo e desespero. 

Aí está portanto inevitavelmente o quadro visual clássico do locus horrendus. Parece 

mesmo que essas sensações de horror continuam a influenciar o estado anímico de 

algumas personagens, tal como sugere o narrador. 

A presença do medieval e do ambiente antigo está patente no assombroso castelo 

de Távora, que inspira uma atmosfera nostálgica de um monumento histórico. Tal 

sensação de antigo e distante é sentido por Inês quando ouve a sineta do castelo a tocar: 

«Logo depois, a sineta, cuja toada soturna parecia ter pretensões a campanário de castelo 

feudal, fez estremecer D. Inês, que, encostada ao parapeito de um balcão, contemplava o 

grupo cinzento e melancólico das torres de Vila Real»204. No castelo de D. Chama, 
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Camilo utiliza de forma excepcional na sua obra o meio medievo para exaltar as glórias 

passadas de um lugar mítico que tanto o romantismo valorizou205. 

O narrador insiste na moldagem do contexto gótico em várias ocasiões, e para isso 

chega a deter-se na descrição de espaços exteriores que transmitem sensações de 

insegurança, natureza violenta e devastação calamitosa. Assim acontece na abertura do 

capítulo VIII com a descrição de um espaço sombrio. Não é directamente o castelo de 

Lordelo, mas antes o ambiente nocturno e gótico à sua volta: 

Vai alta noite. As escarpas cinzentas, que formam a eterna peanha de Vila Real, 

rugem uma toada soturna e sussurante; é o frémito dos pinhais e dos arbustos balouçados 

pelo sopro cortante e gelado do Marão. Mais longe desenha-se, sob o esplendor indeciso 

da lua, o vulto pardacento, que muge soberbo da sua onda, engrossada pelas águas do céu: 

é o retrato do homem improvisado na sua majestade caduca. De entre as matas e florestas 

surdem guinchos melancólicos de aves, que parecem lamentar-se na sua perpétua 

condição de trevas. E ao poente, nuvens, que tétricas e carregadas, coroam os cabeços das 

serras, mais tarde crescem, recrescem, e absorvem o fulgor mortiço das estrelas. 

São três horas: o céu é fechado e triste como abóbada de mármore negro.206 

Este quadro de noite assombrada e fria é um dos vários quadros que o narrador 

cria para libertar sensações de desconforto e de silêncio profundo que abre ao leitor uma 

porta para um lugar arrepiante. Só o termo «Vai alta a noite» confirma que o tempo 

descrito é de um momento silencioso e quieto, em que não existe movimento humano no 

local, para transmitir a sensação de lugar deserto e inóspito. A mesma expressão é uma 

forma adulterada da balada «O Noivado no Sepulcro», onde Soares dos Passos conta o 

reencontro de duas almas já na morte: «Vai alta a lua! Na mansão da morte / Já meia-

noite com vagar soou»207. A sinestesia ganha forma quando «as carpas cinzentas (...) 

rugem uma toada soturna e sussurrante» para cruzar o efeito sonoro e visual, causador de 

ruído suspeito e receio. O movimento flutuante das nuvens «tétricas e carregadas» são o 

sinal de uma tempestade que se avizinha e que trará mais caos e devastação ao espaço em 

redor do castelo. Todo este quadro natural e mortiço - «o céu é fechado e triste como 

abóbada de mármore negro» - denota o gosto pelo escuro, mesmo com a pouca presença 

                                                           
205 Aguiar e Silva enfatiza essa marca do romantismo europeu: «A Idade Média atraía a sensibilidade e a 
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Teoria da Literatura, 8ª ed., Coimbra, Livraria Almedina, p. 550. 
206 BRANCO, Camilo Castelo, op.cit., p. 74. 
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do luar, para antecipar uma destruição natural do cenário que causará cada vez mais medo 

e pânico no leitor. 

Desde o início até metade do capítulo XI, o narrador descreve uma tempestade 

aterradora que cria obstáculos à travessia de Inês e Manuel de Távora para fugirem do 

palácio de D. Cristóvão da Veiga. Toda a descrição feita, constante e ondulatória, é o 

reflexo de um ambiente grotesco, de locus horrendus, onde o ambiente agreste das 

tempestades e do clima sombrio são propícios a ilustrar uma paisagem oposta à ideia de 

amenidade: 

A faixa negra da noite cinge o véu dos horizontes. A lâmpada mortiça do 

crepúsculo não ergueu ainda a mão invisível do Eterno, por detrás das cumeadas do 

Levante. Cruzam-se os tufões, que rolam dos visos penhascosos das serras de Santa 

Bárbara, Mesio, e Marão. Ao fundo, na balça escura dos povoados, vai passando o vórtice 

do desbarate. Lascam-se as florestas vergadas pelos braços flexíveis da tempestade 

movediça. É o gigante da destruição, que finca um pé sobre as açoteias do castelo dos 

Távoras, outro nos torreões de Vila Real, e fustiga com o látego do destroço aquela 

natureza, que geme, estorcendo-se nos braços da procela. 

Debaixo deste céu passa uma virgem débil, mimosa, e resignada. É como o 

arcanjo, no dia final, por entre as ruínas do mundo!208 

 

 Mais uma vez é o ambiente nocturno e sepulcral que ganha forma e força no 

processo descritivo do ambiente. «A faixa negra da noite cinge o véu dos horizontes» 

destaca os rasgos pictóricos que esta paisagem tumultuosa desperta e na sensação escura 

e temerosa que se apodera da paisagem. O movimento impreciso e incessante dos 

fenómenos naturais causa distúrbios e destruição por onde passam, pois «cruzam-se os 

tufões, que rolam dos visos penhascosos das serras», podendo-se observar ao longe o 

«vórtice do desbarate». Esta tempestade descrita pelo narrador assemelha-se a uma 

entidade divina que é invocada pelas forças da Providência, perturbando o caminho dos 

amantes até ao castelo. Inês, assustada e receosa pelo futuro, é equiparada a Lúcifer na 

sua chegada à Terra, após a sua expulsão do Paraíso, como se a fuga do palácio do pai e 

o seu trajecto com Manuel de Távora para o castelo de D. Chama fossem a origem de 

uma cadeia de catástrofes que se avizinham: «Debaixo deste céu passa uma virgem débil, 

mimosa, e resignada. É como o arcanjo, no dia final, por entre as ruínas do mundo!». A 

prisão cortesã de D. Inês era ironicamente o seu paraíso, o seu refúgio dos perigos do 

mundo, mas ao aceitar fugir com o conde de S. Vicente para dar liberdade ao seu impulso 
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amoroso, “libertou o mal”, a essência do seu anátema, que a perseguirá até à morte. É 

esse acto deliberado que causará a sua perdição, não prevendo que o abade de Vilamarim 

surgisse para se aproveitar de tal escândalo e iniciar o seu plano malicioso. 

Simultaneamente o narrador descreve como os amantes tentam fugir com os seus 

cavalos no meio da tempestade e do perigo que aquele cenário aterrador desperta: 

Depressa! Porque em cinco minutos, o passadiço incerto e perigoso viria a 

corrente absorvê-lo. 

E galopavam, galopavam por aquele terreno brejoso, e cavado de lorgas e 

abismos. Os bulcões de ventanias contrárias brincavam com as nuvens, impeliam-nas de 

um para outro cabeço das montanhas, fendiam-nas umas contra o seio das outras, e os 

bagos de chuva glacial, e frígida, cortavam a face enregelada de D. Inês.209 

 

O movimento frenético e rápido dos cavalos sugere a instabilidade do clima. O 

narrador intensifica cada vez mais o ambiente de tensão para que os heróis escapem ilesos 

da tempestade. Chega mesmo a indicar o curto espaço de tempo que eles têm para evitar 

o momento mais descontrolado do temporal: «Depressa! Porque em cinco minutos, o 

passadiço incerto e perigoso viria a corrente absorvê-lo». Essa ferramenta de narração 

ganha apoio no itálico para elaborar um discurso indirecto livre, para denunciar a 

proximidade entre o narrador e o pensamento das personagens em fuga. É dessa forma 

que evidencia o uso desse artifício para causar suspense no relato: 

E galopavam, galopavam, porque, a cem passos, o relâmpago do sul tingia do seu 

clarão fúnebre os balcões e as quadrelas do castelo, cujas seteiras dir-se-iam gargantas 

enormes desse monstro de pedra, soprando os furacões da tempestade! 

Eram trevas. Inês, se um relâmpago lhe alumiasse o abismo esvaíra-se de forças 

a sofrear as rédeas do cavalo; mas nem o vira, nem o conde lhe advertira que as sofreasse. 

O cavalo estacou. A cavaleira, por uma destas inexplicáveis paralisias dos sentidos 

externos, não ouviu, sequer, o mugido fragoroso das catadupas.210 

 

A precisão deste momento de perigo torna-se mais notória com o uso do termo 

«clarão fúnebre», dando o narrador a entender que a tormenta de que os amantes tentam 

escapar pode também ser o lugar da sua morte. O ambiente hostil e destrutivo ameaça as 

suas vidas. Esses «furacões da tempestade» soprados são metaforizados através da 

imagem grotesca e assustadora do castelo de Távora: «(…) e as querelas do castelo, cujas 
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seteiras dir-se-iam gargantas enormes desse monstro de pedra, soprando os furacões da 

tempestade!». Todo o quadro horrendo se resume num ambiente agoirento que ameaça a 

vida dos amantes, como um presságio da verdadeira tragédia. A partir daqui o próprio 

cenário bizarro começa a “engolir” as personagens, isto é, por muito cuidado que tenham 

em tentar seguir com o seu caminho, aquela tempestade acaba por causar-lhes problemas, 

ao ponto de se magoarem e perderem um cavalo a meio da travessia devido ao violento 

temporal. 

No início do capítulo XII o narrador chama a atenção para os estragos deixados 

pela tempestade descrita no capítulo anterior. Os troços de árvores caídos, a lama, tudo 

consequência deixada pela horrível tormenta que assolou a paisagem onde se desenrola a 

narrativa, deixando a marca proporcionada pelo seu locus horrendus: 

Os moradores de Vila Real apinhavam-se nas cristas das colinas para admirarem 

a cheia nunca vista do rio Córrego, que refervia lá em baixo debatendo-se no angustiado 

leito de rocha viva. Contavam-se os destroços da tempestade. Consignava-se a noite 

passada, como uma dessas revoluções da natureza, que anunciam a próxima dissolução 

do universo. Viam-se choupanas inteiras com os seus colmados a branquejarem nas águas 

lodosas da torrente, toros enormes de árvores, tombadas do pendor das matas, aparelhos 

e armações de moinhos, e reses afogadas em seus currais.211 

 

A descrição do narrador está carregada de hiperbolismo ao indicar a dimensão dos 

elementos da natureza como formas volumosas despejadas pela força da tempestade. Esse 

exagero sentido na descrição justifica o efeito catastrófico, que o narrador profetiza 

ironicamente, quando diz: «Consignava-se a noite passada, como uma dessas revoluções 

da natureza, que anunciam a próxima dissolução do universo». A numeração de objectos 

de grande dimensão apela à força violenta que a tempestade teve: «Viam-se choupanas 

inteiras com os seus colmados a branquejarem nas águas lodosas da torrente, toros 

enormes de árvores, tombadas do pendor das matas, aparelhos e armações de moinhos, e 

reses afogadas em seus currais». Com todos estes exemplos verificamos a força invisível 

que assola as personagens. Não só o abade de Vilamarim é um mensageiro do mal que 

traz um presságio de terror, mas também todos aqueles elementos físicos e naturais que 

complementam o meio terrífico no seu todo: «Desde cedo, nota-se a presença de uma 

força superior, avassaladora, que se apodera despoticamente das criaturas. O castelo, 

                                                           
211 Idem, p. 107. 



107 
 

«grave e carrancudo» antropomorfiza-se, tal como acontecera com a tempestade que 

devasta tudo, com os seus terríveis braços»212. 

Já num outro pólo, não forçosamente oposto ao Anátema, encontramos o negro 

ou o realismo social em Mistérios de Lisboa, que segue o modelo romanesco de Eugène 

Sue. Entenda-se aqui o romance negro como uma derivação do romance gótico em que 

se ausenta o sobrenatural para dar lugar às narrativas de lances sentimentais e misteriosos 

inspiradas nos traços psicológicos que ao longo da leitura se descobrem cada vez mais. É 

por isso que o romance negro ou obra do realismo social procura desvendar os aspectos 

caóticos do interior das personagens enquanto elas se confrontam com elas mesmas:  

Nesta apreciação ressalta o traço que dá (...) especial relevo no quadro geral da 

nossa ficção negra - o interesse com que foca as lutas interiores dos seus heróis, o negro 

psicológico, as tempestades de paixões exacerbadas (...). Neste aspecto, Herculano é não 

só importante na literatura «gótica» e negra em geral do século XIX, mas também, e 

sobretudo, como precursor das modernas tendências que estudam os «subterrâneos da 

alma».213 

 

A personagem principal deste romance, o padre Dinis Ramalho e Sousa, é o que 

melhor realça o percurso negro de uma individualidade que vive sob uma pesada sina que 

lhe traz infortúnio desde o berço. Ao longo da sua vida é marcado por eventos proféticos 

que jogarão com as suas múltiplas identidades214. Dos eventos de maior dimensão vital 

para a personagem surgirão outras situações de grande importância no cruzamento com 

as outras personagens principais. 

Mistérios de Lisboa é um típico romance folhetinesco escrito e produzido de 

maneira episódica com traços de suspense e mistério para entreter continuadamente o 

leitor. A tiragem de capítulos que saíam semanal ou mensalmente servia para criar uma 

forma de leitura faseada e empolgante com aventuras de mistério, crime e histórias do 

fantástico. Veja-se o caso em que Camilo seguiu essa moda através dos exemplos 

                                                           
212 HENRIQUES, Marisa, «Teias melodramáticas em O Bem e o Mal e Anátema de Camilo Castelo 

Branco», Coimbra, Universidade de Coimbra, s.d., p. 18. 
213 SOUSA, op.cit., p. 61. 
214 Identidades essas que são assumidas em Mistérios de Lisboa (1854) e a sua prequela Livro Negro de 

Padre Dinis (1855), este último que conta as suas origens. Cf. MARINHO, Maria de Fátima, «O Romance-

folhetim ou o Mito da Identidade Encoberta» in Intercâmbio, revista de Estudos Franceses da Universidade 

do Porto, nº2, 1991, pp. 44-58. 
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estrangeiros, como Les Mystères de Paris (1842-43) de Eugène Sue e The Mysteries of 

London (1845) de George W. Reynolds:  

A primeira novela que se pode considerar integrada neste género é Frei Paulo ou 

os Doze Mistérios de Lisboa (1844), começada por António Pinto da Cunha Soto-Maior, 

mas devida, na sua maior parte, a Aires Pinto de Sousa. (...) A influência de Os Mistérios 

de Paris, de Sue, exerceu-se directamente nos Mistérios de Lisboa, de Alfredo Hogan 

(1851), e na novela de Camilo com o mesmo título (1854).215 

 

A partir daqui verificamos a vaga de romances com o nome-código «mistérios», 

e que decorriam sempre do mesmo princípio de enveredar por narrativas melodramáticas 

com ambiente de mistério e intriga. A moda prevaleceu no contexto europeu e assim 

encontramos a publicação de romances que seguem a sombra da palavra «mistério», 

proporcionando uma onda comercial de grande aderência:  

Os Mistérios do Povo, de Eugène Sue; Os Segredos dum Cemitério, de Léon 

Gozlan; e outras do mesmo género de Paul Féval, Frédéric Soulié, Wenceslau Ayguals, 

etc. (…) É então que surgem entre nós excitantes Mistérios de Lisboa, cujo título é um 

decalque de muitos outros, a começar nos Mystères de Paris (1843): Les Mystères de 

Province, de Balzac, Les Mystères de la Bastille, de Jacob, Mystères de Londres, de Paul 

Féval, Les Vrais Mystères de Paris, de Vidocq.216 

 

Tal como nos deixa ver Maria Leonor Machado de Sousa, essa voga repercutiu-

se tanto ao longo do século XIX que até Eça de Queirós, juntamente com Ramalho 

Ortigão, lançaram o bem-sucedido Mistério da Estrada de Sintra (1870):  

A atracção pelo horror não desapareceu com os escritores românticos. Os homens 

da geração de 70 não conseguem escapar-lhe, e em todos eles encontramos vestígios mais 

ou menos fortes dessa atracção, mesmo quando seguida por brincadeira, como aconteceu 

em O Mistério da Estrada de Sintra (1870), onde mais uma vez um complicado enredo 

pôs tais dificuldades aos seus autores, Ramalho Ortigão e Eça de Queiróz, que estes 

desistiram de o terminar.217 

 

Mistérios de Lisboa de Camilo é o romance que segue por excelência o modelo 

folhetinesco das histórias de suspense, implicando vidas de várias personagens num 

cenário sombrio e arrepiante. De facto, este romance tem uma elaboração tão exigente e 

                                                           
215 SOUSA, op.cit., p. 62. 
216 COELHO, Jacinto do Prado, Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, 2ª ed., Colecção Temas 

Portugueses, Lisboa, IN-CM, 1981, vol. I, p. 287. 
217 SOUSA, op.cit., p. 71. 
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enredada que o narrador faz ecoar a força do título do romance em várias ocasiões. 

Vejam-se os seguintes exemplos que ilustram esse eco da palavra que vagueia entre as 

personagens e momentos de narração:  

- O mistério é provocador.218  

- Aqui tem o que é um mistério aflitivo, insuportável.219  

A casa a cuja porta parara a carruagem, era justamente a mesma em que, dezasseis 

anos antes, vivera sua irmã, Antónia. Como ela, havia ali uma mulher misteriosa.220  

- Padre Dinis é um ente misterioso.221   

- A fortuna usurpada, por um misterioso processo da Divina Providência, 

desapareceu.222 

 

A identidade de Padre Dinis é muito ambígua, já que este tem várias máscaras ao 

longo das duas obras, como se a sua posição não fosse obrigatoriamente a de um servidor 

eclesiástico, mas antes de um conjunto de facetas. Facetas que são necessárias para 

interagir nas diferentes situações e intervir em prol da justiça. O seu percurso é 

desconhecido, nunca se sabe ao certo das suas verdadeiras intenções. Ele age sempre 

correctamente com os outros com o fim de evitar tragédias. É um portador da verdade ou 

segredo que guarda sobre as pessoas com quem se cruzou. Nesse sentido pode ser tanto 

uma forma de salvação como um presságio inevitável para a tragédia. É como se cada 

uma das suas acções fosse o gatilho para desencadear uma mudança no destino das outras 

personagens. É também certo que a sua presença está constantemente ligada ao ambiente 

trágico, tal como acontece com a morte do conde de Santa Bárbara, em que o padre toma 

conhecimento e acompanha Ângela de Lima a lutar contra o seu sofrimento:  

Minha mãe soluçava, debulhada em lágrimas, com os cabelos desgrenhados, e a 

face escondida entre as mãos. Padre Dinis, conhecedor de todas as vicissitudes do 

sofrimento, e dos sofrimentos de todo o género, não lhe abafou a respiração da alma. 

Deixou-a falar e chorar. Feriu-lhe todas as cordas da sensibilidade. Estimulou-lhe todos 

os sentimentos que podiam ser delidos por lágrimas. O homem de coração poderia ali 

parecer um cínico, experimentador do quilate dos padecimentos alheios. Qualquer outro 

viria ali refutar uma dor legítima com frivolidades de consolações piegas. Ele não. 

Aplicava o ferro candente à ferida, exacerbava-lhe a dor, para queimar-lhe as 

excrescências, e curar com o maior tormento de instantes o mal que os paliativos, muitas 

                                                           
218 BRANCO, Camilo Castelo, Mistérios de Lisboa, (prefácio de João Tordo), Matosinhos, QuidNovi, 

2010, p. 241. 
219 Idem, p. 255. 
220 Idem, p. 352. 
221 Idem, p. 382. 
222 Idem, p. 416. 
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vezes, e com espaço longo de sofrimentos menores, deixam entrar a morte nas 

entranhas.223 

 

Outra característica que também está inerente à personalidade do padre Dinis é o 

carácter sinistro ou mórbido. Maria de Fátima Marinho chegou mesmo a mencionar essa 

característica de padre Dinis no seu ensaio «Camilo Castelo Branco e a atracção do 

horrível»:  

Em Mistérios de Lisboa, D. Álvaro de Albuquerque, agora frade (frei Baltasar), 

transporta os ossos da antiga amante, Silvina, para não se esquecer do seu crime. Quando 

se dá o reconhecimento e ele se descobre pai de Padre Dinis, lega-lhe os ossos da mãe. 

Este, mais tarde, pede para exumar os ossos do pai, numa cena digna de qualquer romance 

gótico224. 

 

Aquilo que distingue estes dois padres em análise, de Anátema e de Mistérios de 

Lisboa, é o facto de ambos estarem separados pela linha maniqueísta do bem e do mal. 

Enquanto padre Carlos da Silva é a encarnação demoníaca do indivíduo que segue o 

caminho da vingança num cenário gótico, padre Dinis é a figura humana que segue o 

bem, mas encontra-se amaldiçoado pelo infortúnio. No capítulo do livro quarto, 

testemunhamos um padre Dinis dessolado pela morte de Ângela de Lima, além de se notar 

o campo de cadáveres ao redor. O ambiente sombrio e fúnebre força o clérigo a 

autoculpabilizar-se pela infelicidade das outras personagens:  

A carruagem circungirou aquela seara de mortos, sem número, sem sinal, 

acumulados aos três e quatro da mesma família, no mesmo fosso, e envoltos no mesmo 

lençol. 

 Além, do extremo do descampado, levantava-se uma como baliza, vigia de 

mortos, um vulto escuro, que Eugénia conheceu pelos olhos do coração. 

 (...) Consultaram-se se deviam perturbar aquele homem, de braços cruzados, e os 

olhos mergulhados no cômoro de saibro, como se daquele chão devesse levantar-se o ente 

que suas mãos ajudaram a reclinar no leito gelado. 

- Pois que quereis, cegos? Não vedes em mim uma auréola de fogo sinistro? Tudo 

o que se aproxima de mim, cai. Respiro a morte... Quem viver do ar, que me rodeia, 

morrerá.225 

                                                           
223 Idem, pp. 197-198. 
224 MARINHO, Maria de Fátima, «Camilo Castelo Branco e a atracção do horrível», in AA.VV, I Encontro 

de Estudos Românticos, Porto, FLUP, 2003, p. 34. 
225 BRANCO, Camilo Castelo, op.cit., pp. 432-433. 
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Padre Carlos da Silva e padre Dinis são ambos mensageiros das desgraças e dos 

eventos trágicos que irão arruinar a vida dos heróis da narrativa, sendo que Anátema é o 

modelo do terror gótico tanto em localização como em ambiente. Já os Mistérios de 

Lisboa retratam o cruzamento de várias vivências num contexto contemporâneo e 

histórico, sendo que esta ficção tem como foco as movimentações de padre Dinis, em que 

vive para ajudar os outros, ainda que os ecos da morte o persigam226.  

O interessante é ver como o terror criado nestes romances de Camilo representam 

o estado frio, cruel e difícil de viver numa sociedade com problemas de natureza vária. 

Problemas que chegam a descontrolar o raciocínio humano, ao ponto de o levar à loucura 

devido ao dinheiro, aos amores impossíveis e aos crimes perpetuados que constroem a 

face mórbida e decadente da sociedade, tal como Camilo já antecipara no seu primeiro 

romance: 

Há crimes que se não crêem, nem se adivinham. E contudo, hoje mesmo neste 

século humanitário e socialista, muitos crimes se passam nas trevas, e se remexem no 

lodo de algumas consciências, escondidas por detrás de uma estudada pureza de 

fisionomia…227 

 

 

Considerações Finais 

 

Este trabalho procurou analisar a figura dos padres na obra ficcional de Camilo 

Castelo Branco, sob a forma de máscaras de natureza distinta. Assim, tipificámos essas 

diferentes máscaras que Camilo pintou nas suas obras, sendo que todas elas acarretam 

distintas funções na narrativa.  

Podemos ver que a evolução de Camilo como romancista teve vários alicerces, 

sendo que a sua visão no meio em que se inseria captou os acontecimentos da realidade 

em que vivia, permitindo-lhe acompanhar as evoluções políticas, sociais e culturais do 

país. É graças ao surgimento do romance-folhetim que terá portas abertas para a sua 

                                                           
226 Existem outros casos menores de padres que surgem como mensageiros de um ambiente negro da 

narrativa social oitocentista que Camilo produziu, tais como o Abade de Espinho em O Retrato de Ricardina 

(1868) e o padre Justino em Eusébio Macário (1879) e A Corja (1880). 
227 BRANCO, Camilo Castelo, Anátema, p. 282. 
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formação literária, processo pelo qual ganhará maturidade como escritor. Juntamente com 

a sua acérrima vontade de escrever, Camilo aproveita esse meio jornalístico e o folhetim, 

publicando imensas histórias que lhe darão reputação, alcançando a posição de 

romancista por excelência. 

Verificamos que Camilo possuía um forte espírito religioso de cultura 

essencialmente católica graças à educação e formação que os padres António de Azevedo 

e Manuel da Lixa proporcionaram. Seguindo as directrizes de ambos padres, Camilo 

manifestou através da sua obra literária uma tremenda preocupação com as fragilidades 

que a Igreja sofria no seu tempo e com isso quis resgatar uma sociedade católica das 

sombras que a guerra civil acicatou. Ainda que não completasse a sua formação de 

seminarista na diocese do Porto, o pouco tempo que esteve lá deu-lhe conhecimentos e 

experiência acerca do mundo clerical, o que se repercute na destreza e verosimilhança 

como os seus narradores descrevem cenas típicas do mundo clerical nos seus romances. 

Foi nossa intenção comprovar que algumas personagens clericais vistas à lupa do 

narrador camiliano tornam possível desempenhar um conjunto de acções de profunda 

complexidade para uma melhor interacção na narrativa. São disso melhor exemplo o 

padre Pires de A Filha do Arcediago e o abade Leonardo Queirós de O Retrato de 

Ricardina. Enquanto no primeiro notamos a soma de mensagens bíblicas em latim que o 

narrador introduz para reforçar a verosimilhança da sua figura e com ele fazer uma crítica 

mordaz ao clero do seu tempo, no segundo encontramos uma situação conflituosa que 

expõe dois padres ideologicamente distintos. No caso deste último romance, o narrador 

coloca o abade de Espinho como o centro dos grandes acontecimentos ao longo da 

narrativa, isto é, ele expõe tanto as vitórias como as derrotas sucessivas de Leonardo 

Queirós para exprimir com rigor a imagem austera de um clérigo rico e vil do seu tempo. 

Para isso, o abade ordena que as suas filhas casem com os primos da família Pimentel, 

obriga Ricardina a enclausurar-se num convento e manda perseguir e matar Bernardo 

Moniz. Além deste conjunto de comportamentos autoritários, o narrador é criticamente 

implacável quando quer distinguir os clérigos de boa conduta com os de má conduta. Tal 

exigência é visível quando decide colocar em confronto momentâneo o abade de Espinho 

com o Bispo de Lamego. O primeiro é o arquétipo da figura austera e malévola que age 

segundo uma mentalidade grosseira e quase desumana. Já o segundo é a imagem de um 

clérigo justo, politicamente correcto e defensor da causa humana, sinal que é 

compreendido ao proteger Clementina e Ricardina no Convento das Chagas. Portanto, a 
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necessidade que o narrador sente ao colocar dois padres ideologicamente diferentes serve 

para demonstrar a preocupação de sensibilizar o leitor para uma realidade religiosa 

complexa e, por vezes, estratificada no ponto de vista moral. Entre os muitos casos 

presentes na novelística de Camilo, estes são os melhores modelos que podemos aplicar 

para explicar a forma erudita e crítica do narrador quando utiliza as personagens clericais 

para manifestar um conceito. 

A galeria de padres na obra literária de Camilo é, sem dúvida, vasta, mas nunca 

até ao momento foi feita uma catalogação desses diferentes padres para os podermos 

analisar segundo a sua finalidade em cada texto camiliano. É por isso que a tipologia 

sugerida no capítulo IV é útil para sabermos encontrar o lugar de cada personagem 

clerical nas obras de Camilo. Partindo do artigo de Maria de Fátima Marinho, podemos 

constatar níveis de grande importância.  

Não raro, os padres malditos têm a sua génese no pecado que lhes amaldiçoa a 

vida e a identidade, convertendo-se em figuras tirânicas e desprezíveis, cuja função é a 

de travar a felicidade dos protagonistas, nem que para isso tenham de mentir ou até 

mesmo matar. Os padres benevolentes são, por seu lado, os martirizados e vítimas dos 

liberais que destruíram as casas monásticas e expulsaram os frades das suas ordens. Além 

dessa faceta, o padre é também visto como herói romântico, na medida em que luta 

incansavelmente para ajudar os outros, cumprindo os seus votos e olhando sempre com 

esperança para um futuro melhor. Em contrapartida, os padres corruptos são indivíduos 

falsos perante a lei da religião, isto é, professam segundo intenções infames para atingir 

certos fins, como para aceder a regalias e outros benefícios. Não excluindo aqueles que 

procuram a riqueza, o luxo, a gula e a soberba, os padres corruptos são aqueles que violam 

as leis do seu exercício para alterar a ordem natural das acções, onde os hipócritas e 

mentirosos se tornam vencedores.  

Em Camilo há também padres que criam família. Os bons são aqueles que 

adoptam filhos para os educar e formar segundo os bons princípios cristãos. Já os maus 

são pais cujo fruto herdará (ou não) os pecados do progenitor, mas aqui estes padres, regra 

geral, aproveitam-se da família de maneira maligna para atingir as suas ambições. Entre 

estas categorias, encontraremos sempre as inúmeras referências passageiras a padres que 

complementam o universo camiliano. Vemo-los desde aqueles que surgem para escutar 
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as últimas palavras de um moribundo, até àqueles que professam as missas em várias 

situações de carácter semelhante. 

Em Camilo existe uma veia do terror que desenvolveu ao longo da sua obra 

ficcional, em particular nas décadas de 1850 e 1860. Destacam-se neste domínio «A 

caveira» (Cenas Contemporâneas, 1855), Livro Negro de Padre Dinis (1855), Coisas 

Espantosas (1862), O Esqueleto (1865), Voltareis, ó Cristo? (1871), etc. Camilo faz 

convergir o gótico inglês de matriz sobrenatural com o terror psicológico potenciado em 

ficções determinadas pelo certo realismo social, criando narrativas melodramáticas e 

misteriosas que colocam as personagens em enredos emocionantes. É por isso que os 

padres Carlos da Silva e Dinis Ramalho e Sousa são arautos do terror, os mensageiros de 

um presságio lúgubre e assustador que atormentará as outras personagens. Dessa 

mensagem de horror podemos captar os ambientes de medo, estranheza, mistério, a 

doença e inclusive a morte, pois o mal que está inerente a estes padres malditos não é 

controlado por eles, mas antes pela força da Providência. 

A pesquisa em torno destas obras literárias sobre padres permitiu-nos apreender o 

pensamento e a marca inovadora, revolucionária, para recuperar o termo de Abel Barros 

Baptista, da obra romanesca de Camilo Castelo Branco. E o que podemos ver ao longo 

dela é um Camilo intemporal, um Camilo irónico (as agruras da vida, tanto suas como 

alheias, eram enfrentadas com ironia), mordaz (como o grande mestre Cervantes), de 

sarcasmo violento. Assistimos a um Camilo que se apropria e subverte os códigos da 

estética romântica, reavaliando criticamente a sociedade da sua época, contraditório nas 

questões da fé e um humanista.                                                                                                     

Sobre este traço camiliano afirmou Teixeira de Pascoaes:  

(…) existe nele também o ser humano ou metafísico, o interrogador da vida e da 

morte, e o terrível juiz da Providência. Não se lastima dela: criva-a de sarcasmos ou 

flechas, e ajoelha diante uma cruz, banhado de lágrimas. Chegamos à blasfémia e à 

oração, à própria essência do seu drama religioso em que surgem os seus heróis e heroínas 

como irrompidos do fogo do inferno para o céu.228 

                        

                                                           
228 PASCOAES, Teixeira de, O Penitente (Camilo Castelo Branco), 2ª ed., Lisboa, Assírio & Alvim, 1985, 

p. 20. 
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É de notar que na obra de Camilo os padres marcam uma notável presença e 

ganham um novo significado, como entidades humanas que estabelecem tanto moral 

como espiritualmente um elo de ligação entre o mundo terreno e o mundo sobrenatural. 

Neste aspecto último são os padres malditos os que mais sobressaem intensificando pela 

sua intervenção a marca melodramática dos romances. 

Os padres em Camilo tanto se apresentam como indivíduos estranhos, 

mesquinhos, calculistas, influenciando pela palavra a mente das outras personagens, com 

alguma ânsia de vingança, corruptos, como são benevolentes, exemplares e 

compreensivos. Apresentam-se também como clérigos desconcertantes e de natureza 

questionável e até pais de família, retratados com crítica contundente. Aí se apresentam, 

numa verdadeira realidade social da época, onde são reveladas as suas fragilidades 

enquanto homens, quando praticam no dia-a-dia normas contrárias às pregadas por eles 

próprios. Chegam a violar o exercício das suas funções, ao serviço de uma Igreja que 

escolheram de livre vontade e à qual prestaram juramentos. 

Camilo Castelo Branco seguramente não foi o único escritor português a abordar 

a temática da figura do padre na literatura portuguesa. Mas foi aquele que mais a 

desenvolveu ao longo da sua vasta obra, com mestria, ironia, crítica mordaz, deixando-

nos uma multifacetada galeria de padres típicos (ou atípicos) da época. Por conseguinte, 

encontraremos sempre estas figuras humanas na ficção camiliana como ecos recriados de 

uma realidade histórica e religiosa de um tempo português de mudança. 
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