Introdução

Num estudo intitulado «As Experiências da Viagem», da autoria de Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, pode ler-se o seguinte:

«…[A] viagem é, simultaneamente, uma experiência humana singular, única, inconfundível para aquele que a viveu, e um testemunho humano que se inscreve num momento preciso da história cultural de um país: o do viajante. Por seu turno, este conceito de uma cultura implica para o viajante-escritor a escolha de uma escrita, a forma literária, mais ou menos pessoal, da sua narrativa.»

Segundo os autores citados, a «viagem retranscrita» será o objecto de interesse do comparativista, ou então a viagem pode servir de modelo não só para a narrativa de viagem, mas também para muitas outras formas literárias, nomeadamente o romance ou a viagem imaginária. Na forma literária da narrativa de viagem, o escritor-viajante desempenha um papel multifacetado e omnipotente, de acordo ainda com as palavras dos autores supramencionados: 

«Na narrativa de viagem, o escritor-viajante é ao mesmo tempo produtor da narrativa, objecto, por vezes privilegiado, da narrativa, organizador da narrativa e encenador da sua própria personagem. Ele é assim narrador, actor, experimentador e objecto da experiência. Ou ainda, o memorialista dos seus feitos e dos seus gestos, herói da própria história que inventa e que arranja à sua maneira, testemunha privilegiada em relação ao público sedentário e, enfim, contador para gáudio deste.»

O escritor-viajante pode assumir o papel de autor, de personagem autodiegética, que cria e regista a sua própria história, de testemunha que presencia todos os momentos diegéticos e que os dá a conhecer da forma que mais lhe agrada. De acordo com estes autores e segundo a tradição greco-latina, «todo o viajante é um mentiroso, pelo próprio facto de que conta a sua história, de que conta histórias»
. Dado que o escritor-viajante, numa tentativa de criar um texto literário, vai adulterar os factos, não há uma distinção precisa entre a viagem «real» e a viagem imaginária. Contudo, alguns viajantes revelam-se «objectivos» nos seus relatos, logo os seus testemunhos não devem ser desacreditados. A propósito desta polémica questão, Álvaro Manuel Machado e Daniel--Henri Pageux apresentam a seguinte categorização bastante sugestiva: «a peregrinação, a viagem e o turismo»
. Aquela que nos interessa em particular é a viagem, a qual se opõe «diametralmente quer à peregrinação quer ao turismo, dado que o viajante (…) reivindica ou considera implícito o carácter individual da sua decisão e do seu acto»
. A viagem surgiu, segundo estes investigadores, entre a época das peregrinações medievais e a do turismo do século XIX, época essa designada pelos historiadores como «tempos modernos»
. Esta viagem consiste numa «expedição solitária»
 em que o homem buscava a harmonia com o mundo exterior. O tema da viagem encontra-se presente desde textos remotos na história da Literatura, desde a Bíblia, passando pela Odisseia de Homero (séc. IX? a. C.), a Divina Comédia de Dante Alighieri (1265-1321), a obra literária Don Quijote de Miguel de Cervantes (1547-1616), e os romances picarescos. Em Portugal, Luís de Camões (n. 1524/1525 – m. 1579/1580) representa, neste âmbito, uma referência cultural inegável, assim como Fernão Mendes Pinto. No século das Luzes, os povos da Europa Ocidental desenvolvem um interesse notório pela viagem ou «tournée», tal como dizem Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux:
«No século das Luzes, a atracção pela viagem é forte: a volta à Europa, a tournée das capitais e também dos salões faz parte desse espírito cosmopolita que é apanágio da elite. Nesta época, viajar não é certamente mudar de alma nem procurar o dépaysement, entregar-se ao exílio mais ou menos voluntário, sobretudo para o francês mas também para outros povos da Europa Ocidental. O francês vai descobrir países mais longínquos; apreende as características desses países e julga-os em função de ideias e de imagens de uma civilização de que se sente implicitamente inspirador e mestre: a sua civilização. Viajar torna-se então menos ver um país do que recuar no tempo e estabelecer sínteses, ‘quadros’, actuando mais como ‘filósofo’ do que como viajante.»

Ora, na narrativa de viagem a deslocação física, enquanto tema central, funciona geralmente como pretexto para a reflexão acerca de domínios da sociedade, nomeadamente a política, a literatura, a arte e a religião. A definição apresentada por Étienne de Silhoutte, no prefácio ao seu texto Voyage de France, Espagne, de Portugal et D’Italie (1770), vai ao encontro desta ideia:
«Le voyageur doit examiner tout, il doit s’appliquer à connaître dans chaque endroit la religion, les mœurs, la langue, le climat, les productions du pays, le trafic, les manufactures, le gouvernement, les forces, les fortifications, les arsenaux, les monuments antiques, les bibliothèques, les cabinets des curieux, les ouvrages de peinture, de sculpture, d’architecture, particulièrement en Italie où ces trois derniers arts sont portés au point de leur perfection; enfin, il doit tâcher de se trouver aux solennités annuelles et s’informer, s’il lui est possible, du caractère des différents princes et de celui des différentes cours.» 

O escritor-viajante adopta uma perspectiva de homem esclarecido, recusando os tipos de viagem definidas como «savant[e]s», de «moines» e «par habitude». Estas limitavam-se ao registo cumulativo de referências a «antiguidades, monumentos, medalhas, colecções», ao recenseamento de «relíquias» e à grande voga de viagens da elite inglesa. Laurence Sterne (1713-1768), Xavier de Maistre (1763-1852), e Almeida Garrett (1799-1854), em Inglaterra, em França e em Portugal, respectivamente, são escritores que representam, como se verá na terceira parte deste estudo comparativista, esta posição de negação face a este tipo de viagem. Com efeito, e ainda de acordo com Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, tal definição de viajante e a delimitação do objectivo da viagem sofrem uma mudança significativa. O Romantismo e o Pós-Romantismo implicam tendências distintas das da primeira metade do século XVIII, o que conduz a alterações ao nível da criação literária. A atitude confessional e a manifestação sincera das emoções individuais são alguns dos elementos caracterizadores da escrita daquele viajante identificado com um autor literário
. O viajante, segundo estes investigadores, «pode, com mais ou menos melancolia ou humor, fazer sua a observação de Sterne através da personagem do seu livro que tenta escrever uma autobiografia»
. «Viagens e romance» surgem imbricados em narrativas que primam pela «aparente desordem romanesca», pela constante primazia do discurso digressivo que se constrói e sustenta no, igualmente, permanente diálogo entre o narrador-autor e o leitor. A obra de Laurence Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick (1768), a de Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre (1795), e a de Almeida Garrett, Viagens na minha terra (1843-1846), são textos em que as viagens servem de pretexto para se criarem romances onde a digressio
 se revela um processo retórico-estilístico recorrente. 
Ora, o objecto do nosso estudo será, justamente, a retórica da digressão aliada à narrativa de viagem, aspecto edificante nos três romances atrás indicados, de escritores provenientes de contextos culturais diferentes, mas próximos no tempo, e que constituem o nosso corpus literário. Nestas narrativas, a viagem real confunde-se com a viagem imaginária e o narrador, tal como o leitor, adquire a função de personagem dentro do universo diegético, elemento retórico que, juntamente com a digressão concorre para a demonstração de que estes textos foram relevantes para implementar em Inglaterra, em França e em Portugal um novo subgénero romanesco. A forma literária que estes escritores apresentaram não se incluía nem no tipo de literatura que apelava à sensibilidade superficial, tanto do escritor como do leitor, nem no mero registo de dados relativos às paisagens físicas e aos monumentos encontrados no decurso da viagem. Antes pelo contrário, ela rompia com os pressupostos literários classicistas, promovendo uma total libertação da criatividade e da originalidade do autor, de tal forma que a prática literária se assume como tema, expondo assim quaisquer códigos literários que interferissem com o processo de escrita, aspectos que levaram muitos críticos literários a designá-la, erroneamente, de «anti-romance». 

No decorrer desta análise comparativista, comentaremos, momentaneamente, as referências intertextuais directas e indirectas a Sterne nas narrativas dos escritores francês e português, e, ainda, as alusões a Maistre no texto de Garrett, contudo, a tónica não será colocada na polémica questão das fontes e influências. Temos consciência de que, como afirma Aguiar e Silva, «o escritor forma e amadurece sempre a sua arte em contacto com outros escritores, passados ou contemporâneos, alimenta-se sempre de uma tradição literária, mesmo quando inova e provoca fracturas nessa tradição»
. A partir de contributos de índole teórica, como a noção de dialogismo, ou seja, das relações e interpenetrações entre textos literários, apresentada por M. Bakhtine
, e os estudos de Laurent Jenny
, de Gérard Genette
 e de Julia Kristeva
, entre outros, no âmbito da intertextualidade, pretendemos demonstrar que estes três romances apresentam proximidades resultantes de procedimentos dialógicos e intertextuais. Essas similitudes prendem-se com o significativo recurso aos processos retórico-estilísticos digressivos que neles se verifica. O nosso objectivo é o de postular que, por esse motivo, a denominação de «Romances Digressivos», para identificar os três textos, é, sem dúvida, a mais adequada. De modo a concretizarmos esta nossa finalidade, teremos em conta as circunstâncias geográficas, culturais, históricas e sociais em que foram concebidos e publicados. 
O nosso trabalho encontra-se dividido em três partes. Primeiramente, abordaremos, de forma sucinta, questões relacionadas com o interesse pelo estudo comparado das línguas e as origens e evolução do comparativismo literário, propriamente dito. Num segundo momento, será delineada uma perspectiva da tradição do discurso digressivo, logo após uma digressão pelas raízes e pressupostos do Romantismo. Partindo de obras de autores como Miguel de Cervantes, Thomé Pinheiro da Veiga (1571-1656), Voltaire (1694-1778), Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Denis Diderot (1713-1784) e J. W. von Goethe (1749-1832), as quais concorrem, igualmente, para o aparecimento deste novo subgénero, desde o século XVII, pretendemos relevar os aspectos pertinentes para a abordagem da retórica da digressão nas obras que constituem o nosso corpus. A terceira parte deste estudo iniciar-se-á, pois, com uma breve contextualização dos nossos autores, Laurence Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garrett, tendo em consideração os prováveis contactos que se verificaram entre as suas obras e o interesse pelos ideais de genialidade, de individualidade e de sublimidade que se começava a fazer sentir. Os romances de Sterne, Maistre e Garrett contribuíram, incontestavelmente, para a imposição da prosa literária moderna na última metade do século XVIII em Inglaterra, no início do século XIX em França, e na primeira metade do século XIX em Portugal. Com efeito, a obra de Sterne constitui um ponto de partida para um novo subgénero romanesco, ao desmontar a retórica do discurso linear e amoroso já em Tristram Shandy (1761) e, mais tarde, em A Sentimental Journey. O êxito do romance de Maistre deveu-se, principalmente, à proposta de viagem imóvel, fazendo uma apologia da imaginação como veículo predilecto de transporte, de modo verdadeiramente singular e exímio. Quanto às Viagens do nosso Garrett, podemos afirmar que foi realmente a primeira obra portuguesa a pôr em causa a qualidade do género literário romanesco e o papel do leitor como simples receptáculo de informações recolhidas a partir de leituras acríticas.
Diversos aspectos surgem-nos, então, como elementos organizadores das três narrativas: a digressio e a transitio
, a atitude de rejeição dos moldes impostos à literatura, a sátira à literatura da época, a metáfora
 irónica, a defesa da espontaneidade na escrita, em pleno processo de construção, a implícita ironia romântica
, em que narrador e leitor são, afinal, co-produtores, a apologia da viagem imaginária, imóvel, sem limitações físicas ou temporais, a liberdade de interpretação e de imaginação do leitor (subjectividade), associada aos «vazios» textuais, ou melhor, à aposiopesis
, de modo a veicular sátiras implícitas, colocadas, quando muito, na boca do leitor, a preferência pela descrição (hipotipose
), em detrimento da narração, concedendo um evidente realce ao espaço psicológico do narrador, e as diversas sequências narrativas interligadas pelas suas intrusões e pelo diálogo ilusório que se trava entre este e o leitor, no qual é explorada a retórica da sedução, a captatio benevolentiae
. Os comentários relativamente aos próprios assuntos que preenchem as páginas dos capítulos, aliados a este atractivo convite ao leitor «amigo» e «benevolente», conferem coesão ao texto, aparentemente, desconexo. O leitor fica inevitavelmente preso à rede diegética, apesar da anti-linearidade que impera no relato e que procura estimular o seu espírito crítico. Com o intuito de atingir este objectivo, o autor «brinca», ainda, com a metalepse narrativa
 e com as anacronias narrativas
. Verificam-se constantes avanços e recuos nos relatos de histórias e reflexões acerca da qualidade das obras e da utilidade das mesmas na sociedade em que os narradores-escritores se encontravam inseridos. Nos três romances, a livre interpretação do leitor ocupa um lugar de destaque. Esta personagem activa tem a surpreendente e inigualável função de preencher os vazios indeterminados que vai encontrando ao longo do texto, leitura que se pretende necessariamente crítica, auto-reflexiva e imaginativa, ao contrário daquilo que, segundo o que os nossos autores sugerem, acontecia nas leituras dos romances tradicionais, de fio narrativo linear e claro, ao gosto classicista.
Estes e outros ingredientes contribuem para a construção de uma retórica predominantemente digressiva, a qual não pode ser confundida com o pontual recurso à digressão. O que se verifica nestes romances é que vários traços contribuem para acentuar as suas naturezas digressivas e que, desta forma, apresentam um novo programa de escrita, uma escrita que se faz diante do olhar do leitor, obras em pleno processo de concepção. Existem outros elementos textuais que demonstram como os três escritores, de modo individual, conquistaram para os seus romances o mérito de originalidade e sublimidade. Referimo-nos, por exemplo, à identificação ou não do autor real com o autor textual, aos títulos das obras e ao que cada um sugere previamente à leitura das mesmas, aos destinos e condicionalismos de viagem, aos meios de transporte utilizados para as deslocações e aos agentes que despertam as reflexões mais inesperadas nas mentes dos narradores. 
Posto isto, convidamo-lo a ler este trabalho de investigação, em que pretendemos fundamentar a adopção do termo «Romance Digressivo» para identificar estes romances que partilham uma retórica intencional e essencialmente digressiva. Procuraremos, em última análise, demonstrar que estes textos têm sido, incorrecta e injustamente, apelidados, volte a referir-se, de «anti-romances».             

Parte I
Comparatismo Literário: História, Teoria e Questões de Método

Tendo em conta que este estudo consiste numa análise comparativista de três romances digressivos da autoria de Laurence Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garrett, pertencentes a três literaturas europeias distintas: a inglesa, a francesa e a portuguesa, respectivamente, compreende-se que o iniciemos com a apresentação de alguns dados relativos às origens da literatura comparada e aos métodos que têm caracterizado a sua prática.
Como é sabido, o comparatismo literário que se pratica actualmente sofreu mudanças mais ou menos significativas ao nível do seu rumo e das suas metodologias, sobretudo ao longo dos séculos XIX e XX. Contudo, podemos recuar no tempo e detectar os primeiros sinais de uma atitude comparativista «avant la lettre» em França, mais concretamente em Port-Royal, nos finais do século XVII. Port-Royal poderá ser considerado o berço dos estudos linguísticos e, provavelmente, também dos estudos comparativistas. Os gramáticos que se reuniam neste local procuraram reduzir as várias gramáticas a uma gramática universal, manifestando assim, pela primeira vez, uma preocupação com os universais da linguagem e com a busca da cientificidade. Mais tarde, o Ensaio sobre a Origem das Línguas (1753), da autoria de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), testemunha, igualmente, marcas de um comparatismo que se começava a fazer sentir. 
Um século depois, mais precisamente, em 1816, François Noël e Laplace publicam o Cours de Littérature Comparée, revelando já uma consciência da necessidade da constituição de uma disciplina da Literatura Comparada. Villemain, no seu prefácio ao Tableau du XVIIIe siècle (1827-1828), refere-se a um «estudo de literatura comparada»
. J.-J. Ampère, em 1830, no Ateneu de Marselha, faz a previsão da «história comparativa das artes e da literatura em todos os povos»
. Em 1833, na Sorbonne, J.-J. Ampère afirma, no prólogo de Littérature et voyages, que a totalidade dos seus estudos diz respeito à «história das literaturas comparadas»
. O Bulletin des sciences historiques passa, então, a incluir um verbete corrente acerca da Vergleichende Sprachkunde (Filologia comparativa). Convém mencionar outros contributos, igualmente, relevantes para a constituição desta terminologia: Ph. Chasles, por exemplo, em 17 de Janeiro de 1836, recorre à expressão Littérature étrangère comparée; Villemain e Puibusque, entre 1842 e 1843, usam a expressão «história comparada das literaturas»
; em 1846, A. Duquesnel utiliza o subtítulo «curso de literaturas comparadas», na sua Histoire des Lettres; e Benloew, em 1849, em Dijon, contribui com a sua «Introdução à história comparada das literaturas»
. 
De acordo com Fernand Baldensperger, em França, no início do século XIX, teve lugar a primeira actividade de relacionar a literatura com conjuntos sociais ou físicos. Para tal, usaram-se diferentes literaturas nacionais. Herder, Mme. de Staël, Stendhal e Manzoni partilhavam a opinião de que «a literatura é a expressão da sociedade»
. Nesta mesma altura, produziram-se, na opinião de F. Baldensperger, variados «inventários compartimentados da literatura universal»
, apresentando-se, assim, opiniões sobre o passado e ignorando-se o presente. 
No primeiro terço do século XIX, as «ciências ‘comparativas’ em biologia»
 constituíram-se como disciplinas particulares e serviram de exemplo para a linguística comparada e, então, para a história literária e para a instituição dos estudos literários, confirmando, de novo, o crescente interesse pelo comparatismo. Diz, a este respeito, G. Kaiser:
«A génese de uma investigação linguística comparada, que cedo pôde apresentar resultados pioneiros, abriu a perspectiva da formação de outras ciências da cultura. A utilização da literatura como instrumento de luta pela emancipação da burguesia, transforma-se progressivamente sob a influência das tendências restauradoras que se seguiram à Revolução Francesa, numa perspectiva histórica da identidade nacional. Por fim, o nacionalismo das burguesias europeias que se iam tornando progressivamente rivais, começa a ver o pensamento humanista-internacionalista como uma força contrária aos seus interesses. Os estudos literários constituem-se em Germanística, Estudos Ingleses, Galo-românicas, etc. Só com a individualização das filologias nacionais é que o investigador literário toma consciência – e com isso nasce o conceito – daquilo que está a fazer quando analisa literatura sem se limitar à filologia nacional.»
 
As designações alemãs «Vergleichende Literaturgeschichte» e «Vergleichende Literaturwissenschaft»
, tal como os termos que a elas correspondem nas línguas inglesa, francesa, italiana e russa, surgem no século XIX. A designação «littérature comparée» fundamenta-se, somente, na segunda metade do século, graças ao contributo de Sainte-Beuve. Num estudo sobre J.-J. Ampère, na Revue des Deux Mondes, de 1 de Setembro de 1868 (Nouveaux Lundis, tomo XIII), Sainte-Beuve usa a expressão acima indicada para designar a «investigação das ‘vivas relações’ que ligam as diferentes literaturas»
. Refere então, igualmente, que o «ramo de estudos compreendido pelo nome de literatura comparada data, na França, apenas do início»
 do século XIX. A expressão «literatura comparada» é, imediatamente, alvo de interpretações erradas. 
Para que a literatura comparada não fosse entendida como uma realização de paralelismos entre textos e escritores tenuemente similares, era impreterível a constituição de um método independente. Gaston Paris, em França, representa o esforço de «reduzir a elementos simples, tradicionais, os diferentes temas de que vivem as literaturas, sem renovação básica de sua matéria essencial, sem variação outra a não ser combinações novas, e com uma espécie de adulteração contínua de sua simplicidade inicial e de sua significação primeira»
. Procurava-se, assim, determinar as fontes que podiam ser analisadas numa obra literária. 
Paralelamente a esta actividade, decorria uma outra que «entendia e precisava as inter-relações visíveis entre as séries nacionais das obras literárias (...)», determinando «a zona de influência externa dos grandes escritores»
. Para G. Brandes, esta prática consistia em identificar as «‘grandes correntes’ que atravessam os diferentes grupos nacionais»
. F. Brunetière, nesta linha, manifesta-se como um defensor do estudo comparativo dos grandes séculos da literatura, subordinando à história geral da literatura europeia a história das literaturas particulares. 
Em 1900, o Congresso de História Comparada das Literaturas «marcou o fraterno entendimento entre essas duas maneiras de entender a literatura comparada, no momento em que ambas não davam mais, em suma, do que resultados um tanto reduzidos»
. Contudo, tal com afirma F. Baldensperger, em 1920: «o estudo dos fatos e das formas literárias não pode restringir-se à simples crítica dos fenômenos, das influências exercidas e sofridas, nem mesmo à determinação dos grandes conjuntos da Cidade do Espírito»
, revelando consciência dos riscos que isso implicava. Diz, a este propósito, Aguiar e Silva:       
«O estudo das influências sofridas e das fontes utilizadas por um autor representa outro momento importante na dilucidação da génese da obra literária. O escritor forma e amadurece sempre a sua arte em contacto com outros escritores, passados ou contemporâneos, alimenta-se sempre de uma tradição literária, mesmo quando inova e provoca fracturas nessa tradição. O escritor adamicamente isento de influências é um mito e uma monstruosidade.» 

O comparatista literário dedicou-se de modo efusivo ao estudo das fontes e influências. Segundo Aguiar e Silva, este estudo não pode «consistir numa caótica acumulação de dados e informações, mas deve conexionar-se com a cosmovisão, a cultura, a poética e a arte de um escritor, e deve conjugar-se com a estilística a fim de se analisar o específico processo de reelaboração que enriquece e transforma as fontes»
. O mesmo autor refere ainda, que «quando a indagação de fontes e influências envolve autores pertencentes a mais do que uma literatura nacional, tais estudos passam a situar-         -se no domínio da literatura comparada»
. 
A partir de 1914, segundo René Wellek, a literatura comparada vive uma crise que obriga a uma avaliação dos objectivos e dos métodos, dado que, até então, não foi possível definir um objecto de estudo e uma metodologia distintos. Na sua perspectiva, F. Baldensperger, Paul Van Tieghem, Marius-François Guyard e Jean-Marte Carré foram os responsáveis por essa situação, ao «sobrecarregarem a literatura comparada com uma metodologia obsoleta» e ao lhe atribuirem «o lado estéril do factualismo, do cientificismo e do relativismo histórico do século XIX»
. 
Na realidade, a história literária entra em crise logo nas primeiras décadas do século XX devido a um abuso dos métodos determinista e historicista, do âmbito do Positivismo. Hippolyte Taine (1828-1893), por exemplo, defende a ideia de que as literaturas são o resultado da interacção de três aspectos: «a raça (conjunto de condicionalismos fisiológicos e psicológicos de tipo hereditário); o meio (conjunto das circunstâncias telúricas, climáticas, sociais, etc.); o momento (estádio em que se encontra, no devir histórico, um povo ou uma comunidade)»
. A sua teoria determinista procura, assim, encontrar explicações para «todos os fenómenos psicológicos, sociais e culturais»
. Gustave Lanson (1857-1934), um autor igualmente positivista, defendia que «uma obra literária deve conhecer-se primeiramente na época em que nasceu, em relação com o seu autor e com essa época. A história literária deve ser tratada historicamente...»
. 
René Wellek considera inaceitável a distinção que Van Tieghem apresenta entre a Literatura Comparada e a Literatura Geral, tendo em consideração que, segundo esse investigador, a «literatura comparada» se limita à investigação das «inter-relações entre duas literaturas, enquanto a literatura ‘geral’ se preocupa com os movimentos e estilos que abrangem várias literaturas»
. Guyard, por seu turno, define a literatura comparada como a «história das relações literárias internacionais» e entende que o «comparatista se encontra nas fronteiras, lingüisticas ou nacionais, e acompanha as mudanças de temas, de ideias, de livros ou de sentimentos entre duas ou mais literaturas»
. 
O estudo dos temas ocupou vários investigadores, essencialmente, da escola alemã do século XX. Exemplo disso, é a revista de Max Koch intitulada Zeitschrift für vergleichende Literaturgeschichte (1886-1910), a colecção de Studien zur vergleichenden Literaturgeschichte (1901-1909), a série de seis volumes de Paul Merker acerca da Stoff- und Motivgeschichte der deutschen Literatur (1929-1937), e, ainda, a monografia de Kurt Wais sobre Das Vater-Sohn-Motiv in der Dichtung (1931). Estes textos alemães contribuíram para que o termo «Stoffgeschichte» designasse o estudo dos temas. O vocábulo divide-se em «thematics» e «thematology», no contexto inglês, e em «thématique» e «thématologie», em França
. No entanto, na década de 60, este estudo entra em crise. O método temático aplica-se a vários domínios para além da tematologia e, através dele, podemos, inclusivamente, estudar um movimento literário, um género literário ou o estilo de uma obra
. Uma obra literária raramente exprime uma ideologia pura, porque, segundo Mikhail Bakhtine, ela encerra várias vozes, sendo, frequentemente, mais «dialogique» do que «monologique»
. Numa obra nunca temos um tema isolado; um tema mantém sempre relações com outros temas, o que justifica a necessidade de se falar em complexidade temática, autêntica rede de ligações estabelecidas entre os temas
. Existem três modalidades de estudo temático: a temática pessoal, a temática da época e a temática eterna. Estas variantes pecam todas, porém, por reduzirem a um ou a vários temas a totalidade de uma obra, de se separar o fundo da forma, o significante do significado, de haver uma tendência generalista, retirando conclusões que descuram as especificidades dos signos linguísticos. 
Quanto ao estudo dos motivos, convém referir, igualmente, que o tema tem um sentido lato e é um elemento abstracto e generalizante, o motivo consiste na expressão particular do tema e tem um sentido restrito
. De acordo com Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, «[d]everá chamar-se tema a tudo aquilo que é elemento constitutivo e estruturante do texto literário, elemento que ordena, gera e permite produzir o texto. (...) Preferimos, (…) conferir ao tema uma função estruturante, mas reservamos para o motivo tudo aquilo que precisamente não intervém no plano das estruturas, dos princípios organizadores do texto»
.
Na segunda metade do século XIX, inícios do século XX, o comparatista era, ainda, visto como um indivíduo especializado no estudo comparado das religiões e dos mitos. Este tipo de estudo é mais recente e as tentativas de se distinguir tema e mito, mito e mito literário são alguns dos aspectos que começaram a ocupar os investigadores
. 

De acordo com Helena Carvalhão Buescu, Cláudio Guillén
, entre outros estudiosos, traz para o centro das questões comparatistas «‘tensões’, ‘dialécticas’ e até mesmo ‘hesitações’»
, aspectos que caracterizavam a prática da literatura comparada. Wlad Godzich
 e Kathleen Komar
 entendem este «fenómeno revisionista e crítico como o fundador da Literatura Comparada»
; Charles Bernheimer
 reforça o seu lado «anxiogénico»
; Walter Moser
 associa a disciplina à crise instalada nos estudos literários; e Susan Bassnett
, por seu turno, coloca a hipótese de esta disciplina se dissolver «no interior de uns amplos Estudos de Tradução de fundamentação culturológica»
. Helena Carvalhão Buescu defende que, actualmente, é da competência da literatura comparada «pensar-se na sua relação também com outros domínios de reflexão, entre os quais avultam os chamados Estudos Culturais»
. A mudança da prática comparatista assenta, sobretudo, na passagem de uma perspectiva nacionalista à aceitação do carácter supranacional do sistema literário. Afirma a mesma autora, que a «inquietação», bem como a consciência de que a actividade crítica deve ser, constantemente, repensada e avaliada, é fundamental num comparatista:
«Tal atitude ‘inquieta’ é, a meu ver, um posicionamento básico a qualquer comparatista, na medida em que o faz interrogar e constituir objectos cujo carácter ‘dado’ nunca pode ser tomado como tal. Mas também na medida em que o comparatista se interroga, com a mesma constância e persistência, sobre o ‘não-dado’ do seu próprio campo e da sua própria posição teórico-crítica – e é justamente neste sentido que o alcance do procedimento comparativo é, basilarmente, epistemológico. É evidente que esta inquietação deve ser relacionada, como disse, com o pendor crítico do comparatismo – no sentido etimológico do termo, no sentido em que qualquer acto crítico pressupõe a consciência de uma ‘crise’, de uma re-visão e, por isso, de um questionamento sobre os fundamentos da disciplina e das práticas a que ela subjaz.» 

Ainda, segundo as palavras de Helena Carvalhão Buescu, «não é possível ler e compreender senão comparativamente (isto é, relacionalmente)»
. Os métodos comparatistas suscitam a questão do problema da similitude e da diferença: 

«No entanto, nem todas as diferenças ou diversidades são semelhantes, o que significa que sobre elas age o mesmo mecanismo de discriminação e por isso de valoração que elas permitem reconhecer. As diferenças são, também entre si, diferentes – e esta afirmação tem um alcance ético que não podemos deixar de reconhecer.» 

Na perspectiva de Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, a literatura comparada não se limita à comparação. Trata-se de estabelecer relações, quer seja entre dois ou mais autores, textos literários ou fenómenos culturais. No nosso estudo, propomo-nos, justamente, analisar três textos literários e relacioná-los de modo a encontrar entre eles afinidades e dissemelhanças. Note-se que é, muitas vezes, nos aspectos que aproximam os textos que se encontram os elementos que os tornam distintos. Estes autores defendem, igualmente, que não existe uma metodologia comparativista. Mediante a «interdisciplinaridade, a Literatura Comparada proporciona o diálogo não só entre as literaturas e as culturas, mas também entre os métodos de abordagem do facto e do texto literários, segundo a natureza da questão levantada pelo investigador»
. Quanto à forma de questionar, dizem estes autores que, primeiramente, o investigador define, com a precisão possível, o campo de investigação que se propõe analisar: «delimitação de um corpus textual, formulação, sob forma de hipótese, do relacionamento que opera (daí que os estudos comparativistas se baseiem quase sempre numa articulação de tipo binário)»
. No nosso caso, aproximaremos, não dois, mas sim, três textos. 
Segundo Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, toda a leitura comparativista remete para os três níveis básicos da Literatura Comparada: o campo literário ou nível social, histórico e cultural, o nível estético e formal, e o nível do imaginário. Estes investigadores afirmam, no final do texto Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, que «o estudo das diferenças não elimina a procura da unidade, constantemente adiada, dos objectos de investigação»
.  

O termo contacto é usado em todo o tipo de relação, de diálogo, em que dois ou mais textos se tocam. Dizem os autores, o seguinte: 
«De facto, podemos dizer que há contacto quando deparamos com dois textos que se contactam (ou com um texto elaborado a partir de outro que é citado, ou integrado, ou tecido a partir desse outro texto). E nesse caso, poderemos falar propriamente de dialogismo ou de intertextualidade. Há contactos entre duas ou mais formas literárias, géneros, unidades temáticas, tratando-se, então, de influência ou hibridez morfológica ou temática. Há-os entre duas culturas, costumando-se, nesse caso, designar o fenómeno por mestiçagem cultural.» 

Na óptica de Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, «o princípio dialógico (o famoso diálogo de culturas, frequentemente desigual), de que um dos fundadores foi Mikhail Bakhtine, instala-se no próprio centro do espaço conhecido (o da cultura do investigador), retomando-o, revalorizando-o»
. Anterior à teoria do «Dialogismo», é a teoria de que «cada obra literária constitui um sistema, um todo significativo, e que o conjunto dos textos dotados de traços comuns formam um ‘sistema de sistemas’»
. Os formalistas russos Iuri Tynianov e Roman Jakobson apresentaram estas conclusões, em 1928, num breve artigo intitulado «Os problemas dos estudos literários e linguísticos». Tynianov «sugere a hipótese de que toda a obra literária se constrói como uma rede dupla de relações diferenciais: 1.º com textos literários pré-existentes; 2.º com sistemas de significação não literários, como as linguagens orais»
. 
Claus Clüver refere que, actualmente, influência pode ser entendida como «uma faceta da intertextualidade, conceito mais amplo e intricado que, (...) se estende para além dos sistemas sígnicos individuais, a maneira como o artista recebeu e relacionou textos criados em média e sistemas de signos diferentes…»
. O estudo das influências foi ultrapassado pelo conceito de dialogismo de M. Bakhtine e pelo importante contributo do conceito de intertextualidade criado por Julia Kristeva
. Esta autora denominou aquilo que Bakhtine designou de «dialogismo textual» de «intertextualidade»
. José Enrique Martínez Fernández também partilha esta opinião, como se pode ver na seguinte afirmação: «Si bien términos como ‘recepción’ e ‘intertextualidad’ renuevan, enriquecen y transforman el viejo concepto de ‘influencia’»
. De acordo com Leyla Perrone-Moisés, Bakhtine, ao definir o romance polifónico de Dostoievski, «fazia notar que este novo tipo de romance não representava apenas uma inovação em matéria de géneros, mas correspondia a ‘um tipo inteiramente novo de pensamento artístico’, a ‘uma espécie de novo modelo artístico do mundo, no qual foram submetidos a uma transformação radical muitos momentos essenciais da antiga forma artística’»
. A principal condição da intertextualidade é o «inacabamento de princípio» das obras, a que Bakhtine se refere como «abertura dialógica»
. «O texto», tal como escreve Aguiar e Silva, é, continuamente, «um intercâmbio discursivo, uma tessitura polifónica na qual confluem, se entrecruzam, se metamorfoseiam, se corroboram ou se contestam outros textos, outras vozes e outras consciências»
. 
Gérard Genette lega-nos um importante contributo no domínio da intertextualidade, na sua obra intitulada Palimpsestes (1982). Este crítico distingue cinco tipos de relações transtextuais: a intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade, a hipertextualidade e a arquitextualidade: 
«Il me semble aujourd’hui (13 octobre 1981) percevoir cinq types de relations transtextuelles, que j’énumérerai dans un ordre approximativement croissant d’abstraction, d’implication et de globalité. Le premier a été, voici quelques années, exploré par Julia Kristeva, sous le nom d’intertextualité, et cette nomination nous fournit évidemment notre paradigme terminologique. Je le définis pour ma part, d’une manière sans doute restrictive, par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de la citation (...); sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat (...); sous forme encore moins explicite et moins littérale, celle de l’allusion...» (p. 8)
«Le second type est constitué par la relation, généralement moins explicite et plus distante (...) le texte proprement dit entretient avec ce que l’on ne peut guère nommer que son paratexte: titre, sous-titre, intertitres; préfaces,...» (p. 10)

«Le troisième type de transcendance textuelle, que je nomme métatextualité, est la relation, on dit plus couramment de ‘commentaire’, qui unit un texte à un autre texte  dont il parle, sans nécessairement le citer...» (p. 11)

«Le cinquième type (je sais), le plus abstrait et le plus implicite, est l’architextualité, définie plus haut. Il s’agit ici d’une relation tout à fait muette, que n’articule, au plus, qu’une mention paratextuelle (…), de pure appartenance taxinomique.» (p. 12)

J’ai délibérément différé la mention du quatrième type de transtextualité parce que c’est lui et lui seul qui nous occupera directement ici. C’est donc lui que je rebaptise désormais hypertextualité. J’entends par là toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire.» (pp. 12-13)

Estas relações proporcionam um novo interesse pela investigação comparatista de pendor estruturalista. Chegados aqui talvez valha a pena dizer que o conceito de dependência de uma obra relativamente a outra e a questão da falta de originalidade deixam de fazer sentido; o paradigma positivista do século XIX estava já definitivamente ultrapassado. No estudo que nos propomos desenvolver, justamente, pretendemos confrontar três romances, A Sentimental Journey de Laurence Sterne, Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre e Viagens na minha terra de Almeida Garrett, escritos e publicados num momento-charneira entre períodos literários distintos (o final do séc. XVIII e o início do séc. XIX) e de distintas literaturas. Teremos em conta as similitudes e as diferenças encontradas nas obras em causa, nos planos semântico, sintáctico e pragmático, e procuraremos estudar a construção formal e semântica dos três textos, sem descurar os seus contextos geográficos, culturais, históricos e sociais. Temos perfeita consciência de que o texto literário consiste numa conjugação de vários códigos, que se pode explorar intra e extratextualmente, e que a existência de analogias textuais pode advir do espírito ou dos condicionalismos específicos do(s) período(s) literário(s) em que a obra é criada. 
Parte II
Questões de tradição no âmbito do Romance Digressivo

1. Uma digressão pelas origens e pressupostos do Romantismo
As raízes do sentido estético-literário do vocábulo Romantismo remontam ao século XVII, fase em que este termo é associado a produções literárias que privilegiavam a «fantasia» e a «efabulação romanesca», violando os preceitos clássicos que defendiam a verosimilhança como uma qualidade essencial
. Esta questão da verosimilhança, tal como a digressio
 que é usada desde os tempos de Aristóteles, impele-nos a um recuo no tempo para evocarmos os principais textos teóricos da Antiguidade greco-latina.
Apesar de Platão (428-347 a.C.) não ter sido um defensor da obra verosímil, apresentamos a seguir alguns dos seus princípios que nos ajudam a compreender melhor o papel de Aristóteles na história da literatura. Com efeito, Platão apresenta, no livro X da sua República, princípios gerais para a criação de uma sociedade perfeita, onde a literatura não tinha lugar, dado que, segundo ele, esta não apresentava qualquer utilidade prática
. Apesar de ser do senso comum que qualquer ser humano tem uma propensão natural para a busca do deleite e para a fuga à dor, Platão, um ávido defensor da episteme sobre a doxa, postulava, pelo contrário, que «o sábio só poderá experimentar um autêntico prazer através da conformidade da sua forma de vida com o verdadeiro e o bom, quando, no Tártaro, os justos forem separados dos outros e encaminhados para uma vida de beatitude e de contemplação»
. 

 Aristóteles (384-322 a.C.) reage a esta teoria platónica. Na sua Poética, o primeiro texto que descreve as produções literárias de então, defende que a poesia deve ser entendida como mimese e que o ser humano desenvolve as suas capacidades ao imitar
. Este teórico atribuiu uma função essencial tanto à verosimilhança como à originalidade da obra do poeta. Estas e outras características (como a teoria dos géneros) tornaram possível a influência do seu texto, desde a Antiguidade até ao século XVIII. A obra de arte literária deve, segundo o mesmo, consistir num relato de incidentes verosímeis, procurando, permanentemente, alcançar a universalidade da mensagem e a purificação do público. Diz Aristóteles que, «quando plausível, o impossível se deve preferir a um possível que não convença»
. Este autor devolve à literatura o seu carácter utilitário, que consiste, segundo ele, na busca da beleza, no despertar do prazer, no mouere.   
No âmbito da literatura latina, Horácio (65-8 a.C.), profundamente influenciado por Platão, no seu texto Epistula ad Pisones ou Ars poética, cuja data de publicação é incerta, prescreve normas e princípios de elaboração de textos literários, numa perspectiva didáctica, que, sob a forma de carta, parece dirigir-se a jovens aprendizes da arte em questão. Postula este autor latino que a boa literatura exige do poeta três características fundamentais, a razão, o trabalho e a disciplina, meios para atingir a ordem e a unidade da obra acabada (se bem que a obra nunca esteja verdadeiramente acabada nesta perspectiva). A rejeição da espontaneidade torna-se aqui, óbvia. Horácio defende, entre muitos outros aspectos, que o «destinatário» deve funcionar como «co-      -produtor» do texto literário, para que, dessa forma, o texto literário seja do agrado do público. 

É o texto horaciano que, com o seu carácter didáctico-normativo, servirá de modelo ao Classicismo, ou seja, a esta tendência literária transperiodológica, uma vez que os seus defensores parecem seguir à letra as regras e preceitos da arte de fazer boa literatura sob o signo da disciplina, do trabalho e da razão crítica. Diz Aguiar e Silva:

«Na prática e na teoria literárias do Renascimento tardio, sobretudo após a difusão da Poética de Aristóteles e a sua combinação, ou fusão, com a Epístola aos Pisões de Horácio, a doutrina dos géneros literários alcançou um desenvolvimento, uma sistematicidade e uma minúcia que a transformaram, até ao advento do romantismo, num dos factores mais relevantes da metalinguagem do sistema literário.»

No contexto francês, por exemplo, a hierarquização dos géneros literários defendida pela poética do Renascimento e do classicismo seiscentista tornou-se o centro de polémicas levadas a cabo por autores «maneiristas, pré-barrocos e barrocos». Na célebre Querela
 entre «antigos» e «modernos», os «antigos», partidários de Aristóteles, Horácio e outros teorizadores, consideravam os modelos greco-latinos inultrapassáveis, recusando a criação de géneros novos, enquanto os «modernos», ou seja, os autores maneiristas, pré-barrocos e barrocos, rejeitavam a imutabilidade, dado que os costumes, as crenças religiosas, a organização social, entre outros aspectos, se encontravam em constante evolução. Nesse sentido, proclamavam a legitimidade de novos géneros literários, chegando, inclusivamente, a defender a superioridade das obras literárias modernas em relação aos modelos greco-latinos. 
Quanto ao Tratado do Sublime (século I d.C.), do Anónimo ou Pseudo-Longino, trata-se de um texto inovador por desenvolver uma teoria afectiva em torno da arte literária. Nele, parte-se do pressuposto de que uma obra sublime provoca o deleite e conduz os seus destinatários a um estado de alma que abdica dos bens materiais, alcançando-se assim a «grandeza de alma» (c. VII, 1). Defendia este autor que a capacidade para alcançar o sublime era ensinável e não inata. A importância do receptor também não foi descurada pelo Anónimo, visto que a genialidade/sublimidade lhe era extensível:
«A genialidade, dizem eles, é inata, não se adquire pelo ensino; a única arte de produzi-     -la é o dom natural. (...) // 2. Eu, de minha parte, assevero que ficará provado que as coisas se passam doutra maneira, se examinarmos que a natureza, embora quase sempre siga leis próprias nas emoções elevadas, não costuma ser tão fortuita e totalmente sem método...»

O conceito do sublime adquiriu uma importância notável ainda no Classicismo. O Tratado «constituiu a principal fonte de conhecimento, nas literaturas europeias dos séculos XVII e XVIII»
, representando uma fonte de inspiração para os autores românticos. Em 1674, Boileau (1636-1711), um poeta francês, publica a sua Art Poétique e edita a sua tradução do Tratado do Sublime, o que demonstra a importância que o sublime adquire no classicismo francês. Esta tradução torna o Tratado do Sublime mais conhecido
 e contribui, contraditoriamente, «para alterar o gosto dominante, fazendo emergir uma sensibilidade ligada à valorização da imaginação e da introspecção»
. As regras e os modelos vêem-se destronados pela imaginação e pela fantasia, os motores da capacidade criadora. Maria Vitalina Leal de Matos afirma que «[d]esde Descartes a Rousseau e a Kant que se vai fazendo uma lenta revolução no modo de pensar a arte, revolução que levará a contestar a objectividade da representação, a distinção ingénua entre ficção e realidade, etc.»
. 
Álvaro Cardoso Gomes e Carlos Alberto Vechi afirmam que «ao contrário dos clássicos, que se impunham um equilíbrio, um autocontrole, nascido da crença na Razão, exterior aos homens, os românticos deixam-se conduzir livremente pelos sentimentos, fazendo das emoções o único caminho para chegar até o outro, até o mundo»
. Os primeiros sinais contra o racionalismo clássico têm lugar na Inglaterra. No final do século XVII, esta nação define-se através do liberalismo político e da consequente ascensão da burguesia. O escritor passou, então, a reconhecer o burguês. O Romantismo inglês é, com efeito, considerado o mais antigo da Europa. É nas Terras Altas, ao Norte, que germina uma poesia centrada na Natureza e nos valores nacionais e que surge a «narrativa enciclopédica de Sterne, que revolucionou o género romanesco em Tristram Shandy (1759-1767)»
. 

Das Terras Altas, o Romantismo parte para a Alemanha. Por volta de 1775, regista-se uma atitude de revolta bastante significativa, que foi divulgada pelo movimento do Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto). Este movimento insurge-se contra assuntos de natureza social e, também, contra as convenções literárias que estrangulavam a liberdade criadora. O objectivo que movia os seus agitadores era a anulação da influência clássica francesa. Segundo Alberto Ferreira
, o que se pretendia era afinal uma revolução literária a vários níveis, ao nível dos conteúdos e da expressão, mediante uma exploração das noções de originalidade e de génio. 
O contributo alemão não foi menos relevante do que o inglês. Goethe é considerado o grande romântico alemão e defende que «a arte deve emanar do gênio, livre das tradições, das regras, dos preconceitos morais»
. Como afirmam Álvaro Cardoso Gomes e Carlos Alberto Vechi:  

«...o Romantismo foi um movimento literário de longa duração, desde suas primeiras manifestações nos meados do século XVIII, principalmente na Inglaterra e na Alemanha, que se solidifica nos anos 30 do século XIX. Nessa época, o corpo doutrinário do movimento romântico encontra-se perfeitamente delimitado – é o momento oportuno para que se espraie para o resto da Europa e para a América, onde produzirá obras de relevo inclusive nas décadas de 60, 70 e 80.»

Da Alemanha, o Romantismo passa à França, segundo Alberto Carvalho, o «baluarte do classicismo»
, através da aristocracia emigrada que havia contactado com as «novas expressões culturais não clássicas»
. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), por exemplo, publica em 1761, o célebre romance epistolar polifónico da sensibilidade amorosa, Julie, ou la Nouvele Héloïse; porém, só na transição para o século XIX é que o Romantismo se institui em França. Chateaubriand é o primeiro a dedicar uma obra a este assunto (Le Génie du Christianisme, 1802). Mme. de Staël, com os seus textos De la littérature (1800) e De l’Allemagne (1810), expõe os pressupostos que se encontram na base deste movimento. Entre os nomes dos românticos franceses, avulta o nome de Victor Hugo.
Henri Peyre diz, ao referir-se ao contexto francês, que «há pré-românticos e não pré-romantismo»
, e acrescenta o seguinte relativamente à originalidade dos romantismos europeus: «Não é por efeito de um tolo nacionalismo qualquer que pomos em relevo a originalidade psicológica e a força dos estados de alma ‘pré-românticos’ e dos diversos livros que, às vezes de forma canhesta, as exprimiram na França de 1760-1775»
. 
Portugal recebeu influência francesa directa. Almeida Garrett e Alexandre Herculano são autores que se salientam no contexto português. Garrett destaca-se, entre diversos aspectos a que nos dedicaremos mais adiante, pela sua actividade doutrinal e pela tentativa de recuperar as tradições nacionais; Herculano como o primeiro cultor português do romance histórico. Aceita-se, habitualmente, que o início desta estética literária tenha tido lugar com a publicação, em Paris, do poema Camões (1825) de Almeida Garrett, tal como nos diz Ofélia Paiva Monteiro
. No prefácio à primeira edição de Adosinda (1828), Garrett revela-se claramente consciente da originalidade dos seus textos
. No âmbito da prosa, o contributo veio, igualmente, deste escritor português, que nos deixou as suas Viagens na minha terra (1846), obra que ocupa um lugar único na história da nossa literatura. 
A emigração
 e o exílio proporcionaram uma maior e mais imediata divulgação da nova corrente literária. Foi assim que a aristocracia francesa e autores portugueses, tais como Almeida Garrett e Alexandre Herculano, entraram em contacto com as novas tendências culturais. Garrett, por exemplo, tem como primeiro país acolhedor a Inglaterra, partindo para França logo após o golpe do estado miguelista. A experiência do exílio penetrou claramente nos textos destes dois autores portugueses, tendo o exílio passado a constituir um dos temas das suas composições literárias. Tratava-se de um exílio extremamente interiorizado, invocando, permanentemente, a pátria e exaltando a natureza e a religião
. Garrett manifesta uma preferência notória pela Inglaterra, país onde a liberdade imperava, e revela, na sua escrita, um leque variado de influências que aí recebeu, como por exemplo, dos poetas William Shakespeare (1564-1616) e Lord Byron (1788-1824).
No território portugês, a doutrina clássica sobreviveu, durante algum tempo, através do alento que o Neoclassicismo representou, no século XVIII, como movimento literário inspirado nos modelos greco-latinos. Esta escola resultou de uma reacção ao período barroco, numa tentativa de recuperação do conceito aristotélico da imitação verosímil, de regras e da valorização da razão crítica como elemento disciplinador do génio. O Romantismo, em Portugal, não se impõe bruscamente, mas sim através da «estética de transição»
, tal como diz Alberto Carvalho:
«…, poderemos dizer que o Romantismo se exprime por um ideário que não rejeitava nenhuma das categorias que já especificámos nas atitudes de pré-romantismo, apesar do seu enriquecimento e complexificação.
Em traços muito largos poderemos enumerar alguns dos seus aspectos fundamentais: 
- Os factos notáveis do passado nacional, as tradições e as formas literárias populares, associadas ao sentido de historicidade, encontram a expressão no romance histórico; (…) 
- O individualismo tanto se pode abrir a manifestações de intimismo subjectivista como forma de alheamento ou rejeição do mundo concreto (…); 
- A natureza e os espaços naturais não constituem apenas o lugar propício ao êxtase, à contemplação e à perplexidade passivas; constituem abertura para o mundo (…). 

Estas grandes linhas de força não constituem um programa uniforme, nem sequer é possível encontrar nas escolas alemã, inglesa ou francesa, elas próprias com acentuadas diferenças, uma base estruturada comum, que se tenha imposto de maneira homogénea.» 

O «Pré-romantismo» é designado, por Paul Van Tieghem, como o «período de mudanças literárias que antecede ao Romantismo»
, no capítulo IV da sua obra Le romantisme dans la littérature européene
. É um período que se opõe ao Neoclassicismo a vários níveis, entre outros, pela recusa do racionalismo e pela busca incessante do «Eu». Álvaro Manuel Machado enumera algumas características desta estética, tais como: a ruptura dos géneros, o culto da sensibilidade, a crítica da sociedade, a apologia do selvagem e o regresso à natureza. Segundo Philippe Van Tieghem, esta estética literária divulga um intento de «encontrar novos modelos e novos temas, primeiro nos escritores ingleses, e depois nos alemães, pelo que se abandonaram os Gregos e Latinos»
.
Alguns teóricos literários, tal como Vítor Manuel de Aguiar e Silva, consideram o Pré-romantismo não um mero período de preparação do Romantismo, mas antes uma escola literária caracterizada por aspectos próprios. O poeta Manuel Maria Barbosa du Bocage (1765–1805) destaca-se, no contexto português, por se identificar como neoclássico e, simultaneamente, pré-romântico. Aguiar e Silva, partilhando a opinião de René Wellek, vê o movimento estético-literário do Romantismo como um «megaperíodo» e não apenas como um período situado entre o Neoclassicismo e o Realismo, pois «abrange vários séculos, vários movimentos (…), várias poéticas, várias formas ideológicas»
. António José Saraiva refere-se a este período como «um amplo movimento que abrange numerosas literaturas e um longo período histórico»
.

Segundo Jorge de Sena, pode-se afirmar que, entre 1740 e 1770, se verifica a preparação, a nível europeu, do Romantismo. Esta é uma época marcada por vários escritores, entre os quais destacamos Sterne, Voltaire, Rousseau e Diderot
. A propagação deste movimento estético-literário a vários países europeus está relacionada com a origem do termo romântico. Este vocábulo advém do termo latino romanice, significando à maneira romana, sendo adaptado pelos franceses para os substantivos roman ou rommant, os quais nos remetem para os romances medievais corteses de cavalaria. Estes termos confluem, em Inglaterra, no vocábulo romantic. Ainda no século XVIII, Letourneur e, posteriormente, Rousseau adoptam o adjectivo inglês, distinguindo então romantique de romanesque
. O adjectivo «romântico» foi divulgado por toda a Europa e foi alvo de várias interpretações. Em Portugal, o termo é usado pela primeira vez por Almeida Garrett a propósito de Shakespeare e do seu Catão, em 1822
. 
Goethe e a sua afirmação de que «o clássico é a saúde, o romântico é a doença»
, reforça, igualmente, a antinomia entre a arte clássica e a arte romântica. É curioso que este autor e Schiller são românticos na juventude e clássicos na maturidade. No texto de Mme. de Staël De l’Allemagne [1ª impressão – 1810 (censurada); Londres, 1813; Paris, 1814], encontram-se reunidas as ideias que reforçam esta antinomia. Frederico Schlegel e Mme. de Staël, no início do século XIX, reconheciam no Romantismo uma forma de reacção ao Classicismo. Esta estética artístico-literária surgiu num contexto marcado pela ascensão económica, política e social da classe burguesa ao poder político-económico e o seu gradual apagamento prende-se com consequências provenientes da «Revolução Industrial»
. Hernâni Cidade refere que o ideal do «‘mundo clássico’ é o ideal da subordinação do indivíduo à sociedade», e que a «Grande Revolução proclama os Direitos do Homem e do Cidadão…»
. Na Inglaterra começam a germinar os primeiros géneros novos, tais como o romance, o que se relaciona com o notório crescimento de um novo público leitor, desde o século XVII, e com a invenção da imprensa na mesma altura. O romance é entendido como um resultado destas condições por se tratar de um género adequado ao novo público.

2. Romance Digressivo, um género romântico?


A apologia da liberdade de criação, imaginação, naturalidade e espontaneidade, que caracterizam o Romantismo, estão na origem do aparecimento de novos géneros literários. É todo o contexto que identifica a imposição deste período literário que gera condições propícias ao florescimento de um certo tipo de novela e de um determinado tipo de romance
.
No que diz respeito à origem da «Novela», pressupõe-se que advém do termo latino novellus, originário de novus, que significava «incipiente», derivando, na Idade Média, para «enredo». Em Portugal, a novela significava um «engano» ou qualquer «história longa e sentimentalona»
. Este género literário subdividia-se em novelas de cavalaria, novelas sentimentais e bucólicas, históricas, policiais e de mistério. Quanto à composição destes subgéneros, pode-se dizer que os seus processos narrativos eram sucessivos e resultavam de uma adição constante de relatos, marcados pela oralidade. Relativamente a este traço, acrescente-se que o autor ou o «contador de histórias» intervinha, frequentemente, através de reflexões morais, dirigindo-se, especificamente, ao leitor «curioso» e procurando criar situações verosímeis. Massaud Moisés diz, em relação a este aspecto, que o autor intervém, constante e directamente, através do subjectivismo «em frases líricas, em divagações morais e no tom de conversa com o leitor...»
. Compondo-se de episódios, a novela apresentava a vantagem de conseguir manter o leitor atento ao desenrolar dos eventos. Jorge de Sena, por exemplo, é de opinião que a ficção sentimental provém da componente erótica das novelas de cavalaria. Os românticos transformam a novela no veículo privilegiado para a conquista do público de classe média, enfim, da burguesia, dado o seu, recentemente conquistado, estatuto social.

Os antecedentes literários remotos do romance moderno consistem nas «narrativas em verso ou em prosa»
 e nas novelas de cavalaria medievais. O romance, à semelhança da novela, apresenta uma diversidade de subgéneros, entre os quais destacamos o romance filosófico, o histórico, o introspectivo, o sentimental e o digressivo. Tem por finalidade a reconstituição do mundo, porém, na perspectiva de Massaud Moisés, em termos de quantidade de «núcleos narrativos», o romance é mais restrito
. O conceito de romance proposto por este crítico consiste num importante contributo para classificar o romance romântico. Na sua perspectiva, o romance pode ser dividido em dois grandes tipos: o linear e o progressivo. O primeiro tipo, denominado de romance linear, é aquele em que o escritor procura imitar o mundo e a natureza, recorrendo a técnicas «monofônicas». O segundo tipo, o chamado romance progressivo, apresenta uma estrutura idêntica à da realidade, é reconhecido como romance «vertical» ou «analítico», e usa técnicas «polifônicas» ou «sinfónicas». O mesmo autor refere que os críticos tradicionais consideravam que um romance, para lhe ser reconhecida qualidade, devia preencher os seguintes três requisitos: 

«1) um enredo suficientemente rico, forte e convincente para manter no leitor sempre a mesma pergunta aflita: ‘e agora? Que vai acontecer? E depois?’; 2) personagens tão vivas quanto os seres vivos e humanos (...); 3) reconstituição da natureza ou espaço físico onde a história transcorre.»

Friedrich von Schlegel (1772-1829), n’A Carta sobre o romance, inserida no Diálogo sobre a Poesia (Gespräch über die Poesie), publicada em 1800, no terceiro volume da revista Athenaeum, indica dois tipos de obras do século XVIII que eram classificados como romances. São eles os romances realistas ingleses de Richardson, Henry Fielding e Oliver Goldsmith, os quais eram claramente lineares e reflectiam a vida real e os costumes, e os romances tais como Tristram Shandy de Laurence Sterne e Jacques le Fataliste de Denis Diderot, os quais, pelo contrário, apresentavam uma forma nitidamente caótica, dada a quantidade de episódios diferentes que surgiam aqui e acolá, de digressões e de intervenções do autor, rompendo totalmente com as convenções da narrativa que se encontravam em vigor
. Marthe Robert diz o seguinte acerca de Diderot:
«Reina ainda no espírito de Diderot, também ele romancista envergonhado, tal como surge em Jacques o fatalista, onde desmonta os processos habituais da narração romanesca de modo a pôr em realce a enorme proporção de arbitrário e de convenção nela contida.»



Este é um género propício à livre expressão da alma do criador romântico, tão empenhado em tocar o espírito do destinatário da sua obra literária. Segundo Massaud Moisés, o romance romântico escapa a quaisquer limitações, o que seria de esperar dado o contexto do seu aparecimento e florescimento. Diz o mesmo autor acerca deste género: «sem regras nem freio, (...) aberto a todos os possíveis, (...) de certo modo indefinido por todos os lados»
. Este poderá ser um dos motivos pelo qual alguns textos literários românticos não receberam automaticamente a denominação de romances. Estas narrativas não seguem a linha cronológica e, no interior delas, encontramos leitores implícitos, com os quais o narrador trava diálogos imaginários, porém bastante reais.

Relativamente a esta questão, se recuarmos no tempo, verificamos que Don Quijote de Miguel Cervantes consiste já num romance cuja narração é «por vezes interrompida (…) pela inserção de novelas autónomas»
, traduzindo-se numa prosa que não segue as convenções literárias, igualmente, defendidas na altura da sua redacção e publicação. Diz Marthe Robert:
«Nascido segundo uns com a inesquecível aventura de Don Quichotte, segundo outros com o naufrágio e a ilha deserta de Robinson Crusoe, o romance moderno, apesar das nobres origens que o historiador lhe reconhece (...) é um recém-chegado às Letras...»

A escrita de narrativas em prosa acerca de aventuras imaginárias, a anti-               -linearidade e a implicação do leitor
 no desenrolar da acção, constituem estratégias, entre muitas outras, usadas pelos escritores, para captar a atenção e o interesse do leitor. A voz narrativa e o leitor ficcional têm, nos romances, o papel de inverter as expectativas normativas de forma irónica
. Isto é visível na obra de Miguel de Cervantes e em muitas outras de igual mérito, como por exemplo, Jacques le Fataliste et son maître de Denis Diderot. Neste último texto, o tempo diegético e o tempo real da escrita coincidem através do convite explícito ao leitor para passar o seu tempo a discursar com o narrador enquanto Jacques e o seu mestre dormem ou estão ocupados a ouvir contos. A ironia tem como forma de expressão esta mobilidade ou «kaleidoscopic movements», dirigindo-se, assim, um ataque satírico às narrativas de aventuras do século XVIII e quebrando nitidamente os laços com as convenções literárias
. 

O Romance Digressivo consiste num subgénero do romance que não tem, necessariamente, de se separar dos restantes subgéneros, uma vez que os romances filosófico, introspectivo, epistolar, histórico, sentimental e de aventuras podem ser, simultaneamente, digressivos. O hibridismo é um aspecto que assume um papel considerável no interior deste subgénero do romance. A confluência de vários géneros, na opinião de Massaud Moisés, «pode servir de argumento para lhes negar a existência e função»
. Esta crítica à literatura remete-nos, de novo, para o passado, para a marcante obra literária Don Quijote. Neste romance de aventuras é perceptível uma intenção de criticar o discurso do próprio herói que olha para a literatura sem a questionar, vivendo de acordo com ela. Em Tristram Shandy, uma das obras de Laurence Sterne, o discurso literário é parodiado de modo diferente. Neste texto, vemos um autor em processo de escrita, cortando os laços com as normas impostas até então, e intervindo no desenrolar da acção, tal como o leitor por ele invocado para o interior da diegese. Este autoquestionamento do texto e a permanente interpelação do leitor consistem no processo designado de «ironia romântica»
. Quanto à tradição satírica e paródica, remetemos, mais uma vez, para Cervantes, o qual confronta a ficção improvável dos feitos heróicos com a ficção provável de acontecimentos do quotidiano. Vários críticos literários têm denominado o romance digressivo justamente de anti-            -romance
.
Segundo Bakhtine, o romance passou a ocupar um espaço relevante nos estudos estilísticos, por volta de 1920. Na sua composição encontram-se cinco unidades essenciais, enumeradas pelo mesmo autor do seguinte modo: 

«(1) Direct authorial literary-artistic narration (in all its diverse variants);

(2) Stylization of the various forms of oral everyday narration (Skaz);

(3) Stylization of the various forms of semiliterary (written) everyday narration (the letter, the diary, etc.);

(4)Various forms of literary but extra-artistic authorial speech (moral, philosophical or scientific statements, oratory, ethnographic, descriptions, memoranda and so forth);

(5) The stylistically individualized speech of characters.»

Estas cinco diferentes componentes estilísticas são relativamente autónomas, contudo, num romance formam um sistema artístico e encontram-se subordinadas a um conjunto estilístico supremo, ou seja, o texto entendido como um todo. São, igualmente, estes expedientes que criam condições para que a «heteroglossia» social, segundo defende Bakhtine, penetre o romance, ou seja, para que vozes e tons veiculem pontos de vista variados. O discurso de um romance apresenta similitudes com o discurso diário e encontra-se estruturado como uma interacção entre as personagens nele participantes. Os conceitos de dialógico e polifónico, do mesmo autor, ajudam a compreender melhor o que a «heteroglossia» representa num texto deste género. 

Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy consideram o fragmento (quer como meditação, devaneio ou digressão) o género romântico por excelência e definem-        -no da seguinte forma: 

«O relativo inacabamento (‘ensaio’) ou ausência de desenvolvimento discursivo (‘pensamento’) de cada uma das suas partes; - a variedade e a mistura dos objectos de que pode tratar um mesmo conjunto de partes; - a unidade do conjunto, em contrapartida, como constituída de certo modo fora da obra, no sujeito que nela se revela ou no juízo que faculta as suas máximas.»

Esta aparente descontinuidade, esta libertação da linguagem e do criador têm a função de, à semelhança da literatura de cordel
 e das novelas de cavalaria e suas histórias imaginadas e fantasiosas, servir de chamariz para o novo leitor, o burguês, o qual parecia carecer de princípios morais. O gosto do público era, aparentemente, um entrave com que o romancista se deparava. De salientar, neste contexto, o carácter didáctico do romance romântico, o qual se servia, incomensuravelmente, da ironia para provocar a reflexão e a meditação.  


Carlos Reis e Ana Cristina Lopes concordam com Helena Carvalhão Buescu quando diz que a digressão é «um procedimento narrativo pelo qual a dinâmica da narrativa sofre uma interrupção ou um abrandamento, através da introdução explícita de asserções, reflexões e comentários do narrador»
. Esta forma de escrever torna-se recorrente entre os românticos exactamente pela relevância atribuída à recusa de regras de escrita e pelo papel do narrador como um comentador omnipotente, que intervém, interrompe, retrocede, avança, apresenta justificações para esses seus actos, comandando declaradamente o desenvolvimento da acção. De acordo com Helena Carvalhão Buescu, «a digressão surge como um funcionamento textual centrífugo», uma vez que uma intriga parece originar uma série de devaneios, e «um funcionamento centrípeto – isto se entendermos que a digressão se rege por critérios que têm a ver com a dinâmica representativa do posicionamento textual de um sujeito que assume (...) essa digressão como expressão de si mesmo e da sua interioridade...»
. 
As intrusões ou intervenções do narrador podem coincidir com as intervenções do próprio autor, mas nem sempre isso se verifica, pois elas dividem-se em três tipos: «intrusions semi-directes», «intrusions directes» e «intrusions indirectes»
. O primeiro tipo consiste no uso de uma personagem como máscara do autor, o segundo tipo é aquele em que o autor surge no interior do texto como o autor ficcional e, finalmente, o terceiro tipo de intrusões corresponde à tentativa de criar a ilusão da realidade no leitor, mediante a ironia. No Romance Digressivo, o narrador é um escritor literário, cujas posições podem corresponder às do autor real, e o leitor, explicitamente referido e constantemente interpelado, vê-se obrigado a crer em tudo quanto aquele relata.
É sabido que «os géneros existem a partir de certo momento, sem que se tenha consciência disso»
. Segundo Brunetière, na sua obra L’Evolution des Genres dans l’Histoire de la Littérature… (1890), o romance do século XVIII consiste não apenas numa mudança de nome, mas numa transformação inerente à sua forma, de tal modo que se começa a falar em «anti-romance»
. Este género, que encontrou condições propícias ao seu florescimento no período romântico, difundiu-se amplamente no século XIX. Segundo Michael Alexander, «the novel flourished in the 1740s, with Richardson, Fielding and Sterne»
. Na realidade, Samuel Richardson, Henry Fielding, Tobias Smollett e Laurence Sterne
 são considerados os quatro pais do romance inglês.   

3. Romance Digressivo e a Tradição
Tal como vimos no capítulo anterior, a estrutura de uma novela sentimental, no início do século XVIII, seguia a ordem natural dos acontecimentos
 e munia-se de técnicas retóricas que tinham como intuito manter o leitor interessado
. 
Miguel de Cervantes, Thomé Pinheiro da Veiga, Denis Diderot e Henry Fielding foram apenas alguns dos escritores que originaram obras inovadoras, das quais o leitor
 fazia parte, sendo levado, pelo narrador-escritor, a reflectir acerca dos seus hábitos e atitudes. Este elemento surge para dar um novo alento a uma literatura que era avidamente consumida, mas que não tinha fins didácticos. Estes e outros autores exploraram o papel do leitor no interior da própria ficção, com o intuito de provocar a reflexão e desenvolver o seu poder crítico. Ora, o leitor assimilado pelo texto e a influência da literatura sobre o mesmo constituem sinais da presença da ironia romântica. A ambiguidade que gira em torno da relação leitor real/virtual é a sua principal forma de expressão, tal como postula Maria de Lourdes A. Ferraz
.  
Esta longa tradição merece ser, ainda que superficialmente, analisada. Comecemos por aquele que julgamos ter sido o verdadeiro pioneiro do género literário em causa, ou seja, o romance «moderno» de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), Don Quijote de La Mancha (I Parte – 1605 / II Parte - 1614), publicado ainda nos alvores do século XVII. Nesse texto, a sátira da cavalaria e a reflexão em torno dos temas e dos efeitos da literatura fantasiosa são aspectos evidentes:
«Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos Buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso com licencia de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas, y tantos encantamientos, que quitan el juicio!»
                                                                                                                                     
Esta obra imortal exerceu a sua influência sobre textos literários de relevo universal. Entendendo que os livros de cavalaria da sua época eram prejudiciais à formação dos jovens, Miguel de Cervantes introduziu esta mudança de atitude, fazendo com que a obra literária se analise, reconsidere os seus princípios e conduza o leitor a uma reflexão interior. O discurso digressivo foi adoptado por este escritor como estratégia de inclusão dos contos e novelas que nela, ininterruptamente, aparecem:
«... su verdadera historia, sino de los cuentos y episódios della, que, en parte, no son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la misma historia; la cual, prosiguiendo su rastrillado, torcido y aspado hilo...»
                         
Os episódios que interrompem a acção central são, igualmente, entrecortados por diálogos das personagens ou por comentários do autor textual:
«---Perdonad, amigo ---dijo don Quijote---; que por haber tanta diferencia de ‘sarna’ a ‘Sarra’ os lo dije; pero vos respondistes muy bien, porque vive más ‘sarna’ que ‘Sarra’; y proseguid vuestra historia, que no os replicaré más en nada.»
 
O protagonista interrompe, frequentemente, o contador de histórias apenas para obter esclarecimentos relativamente ao relatado, o que é deveras original e revolucionário para a sua época. O hibridismo é também algo que caracteriza esta produção literária. Cervantes demonstra que afinal a poesia e a fantasia, ou melhor, a ficção, podiam coexistir no mesmo texto
.
Thomé Pinheiro da Veiga (1571-1656), na sua obra Fastigimia, ou antes, Fastiginia (1607–9/1620), título, segundo Maria de Lurdes Belchior
, mais adequado, relata uma viagem de Valhadolide para Lisboa e explora a questão da oposição das mentalidades de castelhanos e portugueses, no início do século XVII
. De acordo com as palavras de Sampaio Bruno, Thomé Pinheiro da Veiga opõe à «exuberante satisfação do viver social espanhol o soturno pesadume português»
, sendo que, «o sentido do humor e a ironia, a finura e a desenvoltura de certos comentários tornam a leitura da Fastiginia um prazer quase inesgotável»
. Este autor não deixa de parodiar as novelas de cavalaria, revelando-se, explicitamente, um conhecedor da obra de Miguel de Cervantes:
«E nesta universal holgança, por não faltar entremês, apareceo hum D. Quixóte que hia nos dianteiros como aventureiro, só e sem companhia, com hum chapeo grande na sua cabeça e huma capa de baeta e mangas do mesmo, huns calçoens de veludo e humas boas botas com esporas de bico de pardal, batendo las hijadas a hum pobre quartão ruço com huma matadura no fio do lombo, das guarnições do coche, e huma cella de cocheiro, e Sancho Panço, seu Escudeiro, diante; levava huns oculos por authoridade, e bem postos, e a barba alçada, e na meta do peyto hum habito de Christo; e, como hia só e naquella figura, começaram a nos perguntar humas vizinhas se era o Embaixador de Portugal, ou que couza era aquella.»
                                              
Esta crítica percebe-se pelo uso do termo «civalaria», levando-nos mesmo a concordar com Maria de Lurdes Belchior, quando diz que este autor «parece satirizar e não venerar sem restrições os livros de cavalaria»
. 

Relativamente à questão da inclusão do leitor no interior do texto, em variadíssimas páginas encontramos já expressões como «amigo leitor e amiga leitora»
. A retórica da sedução, no sentido em que o autor fornece pistas para estimular o interesse ou a capacidade interpretativa do leitor, é um processo recorrente tal como se pode ver na seguinte afirmação: «[E] como historiador verdadeiro quero dizer: quod vidimus testamur; e assim deixo o mais que não vi ao pio leytor»
. 

Um outro aspecto que merece ser realçado neste texto é o facto de o narrador-           -autor tecer comentários elogiosos relativamente às suas capacidades enquanto cronista e em relação à qualidade e à veracidade dos seus relatos:
«Huma cousa costumam fazer os modestos Chronistas, que he pedirem aos leitores críticos emendem suas faltas; eu vos aviso que vos não metais em emendar nada, por que eu sou discretíssimo em cabo, e tudo vai muy cortesão, e muy bem escrito. E se vós dizeis que não, eu digo que sim; e em duas testemunhas encontradas mais fé se deve dar a um chronista Real, como, eu, que a hum curioso impertinente, como vós, que se põem a censurar estas ociosidades e mentiras.»
                            
Avançando até ao século XVIII, constatamos que, com a ascensão da burguesia, outras alterações, para além das já mencionadas, ocorreram na literatura. Referimo-nos, concretamente, à crescente necessidade de viajar para formar o espírito e adquirir conhecimentos. Os escritores literários trataram o tema das viagens nos seus textos, alertando para o facto de esta nova classe social usar e abusar daquele pretexto para viajar. Os romances filosóficos foram, inicialmente, o género predilecto dos escritores, devido aos seus propósitos didácticos. Os romancistas sentiam necessidade de convidar os seus leitores a reflectir, a meditar acerca da humanidade, dos seus princípios, hábitos e procedimentos institucionais. Veja-se o exemplo de Voltaire:
«…le monde se dévoile à leur conscience, et cet apprentissage dont il est le témoin conduit le lecteur à prendre conscience de ce qu’il n’avait pas été habitué à voir.»

Voltaire (1694-1778) foi um escritor do Iluminismo que cultivou o romance filosófico. A sua narrativa Candide (1759) consiste num relato sarcástico das desventuras dos seus protagonistas que, à semelhança de Dom Quixote e Sancho Pança, formavam uma dialéctica e cujos diálogos faziam avançar a acção. Candide e Pangloss realizam uma viagem marítima, de Alemanha até França, que deixa transparecer, muito subtilmente, uma perspectiva irónica e paródica. A ironia de Voltaire atinge, sobretudo, a filosofia optimista de Leibniz que tem o seguinte lema: «Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles»
. Não é uma narrativa digressiva do ponto de vista do fio condutor da acção, mas, em termos temáticos, a ironia e a sátira, por ela veiculadas, não dispensam a reflexão sobre diversas áreas da sociedade que apresentavam características negativas, tais como a inquisição ibérica, como se pode verificar nas palavras de um ancião: 

«Vous n’avez point de moines qui enseignent, qui disputent, qui gouvernent, qui cabalent, et qui font brûler les gens qui ne sont pas de leur Avis?»
                                                                                                       
Neste texto filosófico está também patente a metaliteratura, no sentido em que Candide discute acerca de obras literárias e da utilidade das mesmas na sociedade:
«…ce n’était pas assez d’amener une ou deux de ces situations qu’on trouve dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs, mais qu’il faut être bizarre, souvent sublime et toujours naturel;»
                                            
É evidente, em diversos momentos, a crítica às convenções literárias que pressupunham que um romance, para ser reconhecido como tal, tinha de ser inovador, sublime e natural, e que não bastava imitar para que o seu autor pudesse ser considerado um bom escritor:
«...mais qu’il fallait toujours l’avoir dans sa bibliothèque, comme un monument de l’antiquité, et comme ces médailles rouillées qui ne peuvent être de commerce.»

Para Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) o homem é bom por natureza, corrupto por influência da sociedade e encontra-se em permanente busca de um «eu» mais elevado. Na segunda metade do século XVIII, regista-se uma manifestação proeminente dos estados de alma e das angústias na literatura. De acordo com as palavras de Van Tieghem, «a razão cede lugar à sensibilidade (...). A sensibilidade vai tornar-se a alma da literatura; entra-se na ‘era sensível’»
. Na obra Les rêveries du promeneur solitaire (1776-1778) de Rousseau, o desejo de encontro com a natureza, como forma de escapar à corrupção, é evidente. Neste romance filosófico, a tendência para a digressão que assalta a linearidade do relato é notória
. O narrador parece esquecer-se da sua função e perde-se em diálogos com um leitor que se encontra, ilusoriamente, omnipresente na acção diegética.

O leitor passa, deste modo, a pertencer ao universo diegético, assumindo um papel fulcral, se tivermos em consideração que a sua presença contribui para inculcar verosimilhança e espontaneidade, para garantir a unidade entre as sequências narrativas e para, inclusivamente, o narrador justificar as suas divagações e formular os seus comentários irónicos e satíricos:  

«Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu’elles soient de tout point inutiles à tout, c’est un autre article à discuter et auquel je reviendrai tout à l’heure. Quant à présent passons à la seconde question.»
                                     
O leitor não surge expressamente, podendo confundir-se com a alma do escritor ou com a própria Natureza, a qual desempenha o papel de companheira de viagem, mantendo-se uma dialéctica dialogante, tal como já se verificava em Don Quijote. O narrador usa este diálogo para proceder a passagens bruscas de assuntos, prometendo regressar às questões pendentes. Este procedimento é, claramente, digressivo, tal como o próprio narrador confessa logo no início do texto:
«Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi parce qu’un solitaire qui réfléchit s’occupe nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en me promenant y trouveront également leur place. Je dirai ce que j’ai pensé tout comme il m’est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont d’ordinaire avec celles du lendemain.»
                                          
As reflexões literárias não são ignoradas por Rousseau. Num devaneio acerca da mentira, o narrador define várias espécies de mentira, defendendo aquela que não prevê consequências positivas ou negativas, ou seja, a que corresponde à ficção. Relativamente a esta, distingue dois tipos, a ficção que revela um objectivo moral, ou seja, «apólogos ou fábulas», e a que não o revela, a saber, muitos contos e romances então em voga:
«Il est d’autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des contes et des romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable, n’ont pour objet que l’amusement. Celles-là, dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent s’apprécier que par l’intention de celui qui les invente...»
                                  
Rousseau aborda, à semelhança de Cervantes, a questão dos efeitos da literatura sobre o público-leitor e a questão da qualidade dos textos literários, manifestando, através de um tom irónico, a sua preferência pelos moldes modernos:
«...qu’il faut détacher du public instruit des multitudes de lecteurs simples et crédules à qui l’histoire du manuscrit, narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi, en a réellement imposé, et qui ont bu sans crainte, dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se seraient au moins défiés s’il leur eût été présenté dans un vase moderne.»
                                                                              
 
Romantismo, para Rousseau, tal como já foi referido, significa o retorno à natureza, e é esta noção que o inaugura. De acordo com Geoffrey H. Hartman, este autor francês inicia o «cult of the world, unregulated, primitive passions, of barbaric nature and of innocent, uncivilized man»
. Diz Jean-Jacques:
«Je suis ce qu’il plaît aux hommes tant qu’ils peuvent agir sur mes sens; mais au premier instant de relâche, je redeviens ce que la nature a voulu, c’est là, quoi qu’on puisse faire, mon état le plus constant et celui par lequel je me sens constitué. J’ai décrit cet état dans une de mes rêveries. Il me convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée et ne crains que de le voir troubler.»
                      
A natureza, segundo Álvaro Manuel Machado, constitui um substancial pretexto para contemplar o interior
. A fuga da sociedade e o desejo de se isolar são ideias omnipresentes. A paisagem interior surge a partir de uma digressão pelos sonhos, pela imaginação, pela memória, enfim, pela consciência. De acordo com o que diz Jean Starobinski no seu texto La Transparence et l’obstacle (1971), o devaneio consciente de Rousseau provoca a purificação do ser humano
. Henri Bergson (La Pensée et le Mouvant) «chamou a atenção dos historiadores da literatura e das ideias para o que denomina ‘a lógica de retrospecção’, que nos convida, por exemplo, a ligar o romantismo do século XIX ao que já havia de romântico nos clássicos»
. 

Ainda no contexto francês, há um outro escritor que contribuiu, notoriamente, para a libertação da escrita. Referimo-nos a Denis Diderot (1713-1784) e à sua narrativa Jacques le Fataliste et son maître (1796), texto «anti-candide», laboriosamente aperfeiçoado ao longo de vários anos
 e claramente inspirado na obra The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-1767) de Laurence Sterne. O romance passa, a partir destas produções literárias, a caracterizar-se, essencialmente, por três aspectos que Eduardo do Prado Coelho expõe do seguinte modo:

«a) a ideia de que o romance é um género literário que se define pela capacidade de incorporar todos os outros géneros literários e se desenvolver num processo híbrido;

b) a ideia de que esse processo de incorporação corresponde a algo de profundamente lúdico, isto é, a um jogo, mas um jogo que é levado tão longe e tão fundo que se transforma em última instância no jogo do mundo, no sentido metafísico do termo;

c) a ideia de que esse jogo, e por isso, o romance em geral, ou mesmo toda a arte no sentido forte do termo, tem sempre uma dimensão cognitiva, isto é, corresponde sempre a uma forma específica de conhecimento.»
                          
Diderot explora a questão do leitor, tornando-o um verdadeiro participante na criação literária. O permanente diálogo autor/leitor textuais faz com que estas entidades se assumam como verdadeiras personagens. Esta escrita destrói os modos tradicionais de escrever, levando muitos críticos a considerar este texto um anti-romance. Coulet, por seu turno, realça que a grande novidade deste romance é este diálogo entre o narrador-autor e o leitor
. Esta literatura itinerante faz com que o objecto romanesco seja uma conversação paralela à viagem e aos comentários críticos do autor, e não tanto uma sucessão de aventuras associadas a uma deslocação física
. Esse diálogo torna-se o motor das digressões, enfim, da liberdade de redacção, e coopera, juntamente com outros aspectos, para, mais uma vez, se desmontarem os processos habituais da narração romanesca, assim como postula Philippe Van Tieghem
. É neste diálogo que deparamos com o uso da «intrusão directa do autor»
, ou seja, em que o leitor é, declaradamente, convidado a participar na acção. Lilian R. Furst advoga que, nesta narrativa de Diderot, «various kinds of literary irony – verbal, situational, structural, communicative – become the artistic correlatives of the central metaphysical irony»
. 
Maria de Lourdes A. Ferraz defende a ideia de que «a instituição do leitor como elemento interno e intrínseco da narrativa» se tornou, no Romantismo, «um processo de reorientação da leitura, uma proposta de transformação do horizonte de expectativa (Jauss, 1970; Segers, 1979)»
. Segundo a mesma autora, a «educação do leitor (…) é agora uma função indirecta (a ironia é também, et pour cause, uma forma indirecta de comunicação), já que passa por um leitor interiorizado no texto; passa pela própria reorientação da literatura, (…) invenção, jogo, representação da expressão»
. Atentemos na distinção que a autora supra mencionada faz dos vários tipos de leitores: o «leitor virtual» ou «hipotético», o «leitor implícito» e o «narratário», referido como o «complemento textual do narrador»
. O primeiro corresponde àquele leitor que é produto da criação do próprio narrador, o segundo ao leitor actualizado no texto e o terceiro ao ouvinte explícito da narração.
Em Jacques le Fataliste de Diderot, encontramos, realmente, dois diálogos a funcionar em paralelo sem nunca se cruzarem, por um lado, o diálogo entre Jacques e o seu mestre, por outro, o diálogo entre o narrador-escritor e o leitor:
«- Jacques. – Vous avez un furieux goût pour les contes!
- Le Maître. – Il est vrai; ils m’instruisent et m’amusent. Un bon conteur est un homme rare.»
                       

«Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant; il ne tiendrait qu’à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le carrosse drapé de noir, d’assembler, à la porte du gîte prochain, Jacques, son maître, les gardes des fermes ou les cavaliers de maréchaussée avec le reste de leur cortège, d’interrompre l’histoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon aise;»

Eduardo Prado Coelho diz que «a conversa tem uma característica absolutamente extraordinária: ao mesmo tempo que reúne tudo, dispersa tudo. A conversa dispara em todas as direcções...»
 e, nas palavras de Diderot, este é o jogo do «atrappe qui pourra». Na perspectiva de Eduardo Prado Coelho, a obra de Diderot é uma «longa digressão». A conversação é como uma rede onde tudo se prende e, enquanto elemento da retórica da digressão, faz, paradoxalmente, avançar a acção e, simultaneamente, imprime um sentido unificador à narração
.  

Na linha de Sterne, Diderot cria um narrador-autor que usa e abusa dos seus poderes de autor, colocando personagens em cena ou retirando-as, relatando detalhes ou evitando-os. Este jogo caracteriza-se por uma rapidez de concretização, resultando numa espécie de «escrita espontânea». 

A ambiguidade gerada em torno da relação leitor real/virtual tem uma intenção irónica. Através de uma estrutura dialógica entrecortada por digressões, episódios de novelas, pausas, comentários, justificações e reflexões, veicula-se uma crítica aos leitores que repudiam estes traços nas narrativas, especialmente em momentos de expectativa. Tal como Don Quijote e Tristram Shandy, Jacques le Fataliste é uma narração constantemente interrompida por episódios de novelas autónomas, contribuindo, igualmente, para o favorecimento do hibridismo genológico. A crítica a um certo tipo de género romanesco, implícita neste texto, não é original, mas a forma como é aqui concretizada é, sem dúvida, singular.      

A natureza, a condição humana e o destino são características constantes em Diderot. Geoffrey H. Hartman diz que «the Renaissance had discovered Man; it was left for Romanticism to make the real discovery of nature…»
. O problema central do Romantismo era, com efeito, a complexa relação Natureza/Consciência. A narrativa de Diderot tornou-se célebre, sobretudo, pela dificuldade de classificação, uma vez que as suas características se insurgiam contra os preceitos clássicos do fazer literário. Diz Yves Stalloni:
«Diderot, avec ce livre inclassable, subvertit le genre du roman: en imitant, jusqu’à la parodie, le modèle picaresque; en intégrant des parties dialoguées, en constestant l’illusion romanesque par des intrusions d’auteur, en superposant divers niveaux narratifs...»
                                                                                                         

No contexto alemão, é impossível não falar de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) e da sua narrativa sentimental epistolar Die Leiden des jungen Werther (1774), a qual viveu um vigoroso sucesso desde 1776 e foi, decisivamente, inovadora
. À semelhança de Voltaire (embora em contextos diferentes), este autor não escapou ao tédio, revelando também um protesto contra o optimismo. Goethe sofreu do «mal du siècle» e de um pessimismo romântico
. É muito evidente, nesta sua obra, a proclamação dos direitos do coração, da alma e da sensibilidade. Werther mantém um diálogo confessional com o leitor, seu amigo, e reflecte acerca do seu destino e das mágoas por ele sofridas, num tom sonhador e imaginativo. Para manifestar o estado emocional do narrador-protagonista, Goethe recorre à retórica da digressão, tal como se pode confirmar no seguinte desabafo dirigido ao seu confidente «amigo», que corresponde afinal ao leitor: «- Mein Freund – Aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen»
. As suas reflexões atingem vários domínios da sociedade, o que permite compreender a omnipresença da ironia, perfeitamente visível na utilização das reticências que abreviam trechos e nomes que se pretendem, tenuemente, encobertos, e, também, a tendência para a digressão e para a transgressão da ordem linear. A adopção destes elementos retóricos é consciente e o narrador assume-a plenamente:
«Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und habe darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich saβ, ganz in malerische Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit einem Körbchen am Arm...»
                                                     
Esta entidade ficcional não se revela de todo preocupada com os devaneios que lhe ocorrem, simulando diálogos com o seu leitor amigo, para, imediatamente a seguir, retomar histórias, temporariamente interrompidas, sem qualquer sentimento de culpa ou arrependimento. A retórica da digressão permite-lhe abordar inúmeros temas, tais como a poesia, a pintura, a literatura, a música e a antinomia cidade/campo. A «ironia romântica» é, pois, um aspecto que se encontra, frequentemente, aliado a esta retórica, tendo em conta que o narrador-escritor tece diversos comentários acerca da qualidade das obras literárias da época. Este narrador sugere, assim, de forma explícita, a necessidade de se criar um novo tipo de literatura. Ao analisarmos a narrativa de Goethe, percebemos que, nessa nova forma de escrita, há um recurso à aposiopesis na forma tipográfica de asteriscos e de abreviaturas, e às interrupções de relatos que permitem ao leitor interpretar livremente, tirar conclusões e, assim, desresponsabilizar o narrador de alguma crítica por si expressa:
«’- Ich erstaunte, als ich fragte, was es die Bücher wären, und sie mir antwortete: *) Ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daβ ich sie verstand. 

(…) Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen häuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsäglicher Glückseligkeit ist.’

* ) Man sieht sich genötiget, diese Stelle des Briefes zu unterdrücken, um niemand Gelegenheit zu einiger Beschwerde zu geben. Obgleich im Grunde jedem Autor wenig an dem Urteile eines einzelnen Mädchens und eines jungen, unsteten Menschen gelegen sein kann.»
                              

Goethe opta pelo discurso digressivo, registando os seus pensamentos ou reflexões mais imediatos, ao sabor do acaso. O seu narrador deixa transparecer ao leitor que se encontra em pleno processo de escrita, mediante comentários, esclarecimentos, justificações ou apartes:
«- ich bin ein Tor, verzeih mir’s! du solltest sie sehen, diese Augen. – Daβ ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W.., Selstadt und Audran und ich.»

«Und daβ du nicht wieder sagst, meine überspannten Ideen verdürben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzählung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen würde.»
                                                                  
A adicionar a estes traços, apesar de se tratar de um romance epistolar e, por isso, composto por várias cartas, há ainda os inúmeros bilhetes, histórias e fragmentos de textos que, constantemente, interrompem a narrativa. A inovação, neste romance, não parece esgotar-se e Goethe surpreende-nos, até ao final, com um texto do editor ao leitor, supostamente, o seu amigo, a quem se dirigia a maioria das cartas. É a figura do editor que, na realidade, faculta ao leitor o desenlace da narrativa.   
Tendo em conta a longa tradição literária de que nos ocupámos aqui, que envolve obras de países, momentos da história da literatura e escritores diferentes, é possível afirmarmos que a retórica digressiva não se cingiu apenas a um período literário. Os escritores que se assumiram como adeptos desta retórica foram, com efeito, sobretudo os românticos, conferindo-lhe uma configuração muito própria que procuraremos abordar nas páginas seguintes.
Parte III
A Retórica da Digressão nos Romances de Laurence Sterne, 

Xavier de Maistre e Almeida Garrett

1. Os contributos de Laurence Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garrett para a Prosa Literária Moderna 
Eis-nos, pois, chegados à questão central do nosso projecto de investigação: a retórica da digressão nas obras A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick, Voyage autour de ma chambre e Viagens na minha terra, cujos autores, voltamos a referir, são Laurence Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garrett, respectivamente. Consideramos que estes textos são representativos dos princípios do movimento estético-literário romântico e que desempenharam um papel decisivo na implementação da Prosa Literária Moderna em Inglaterra, em França e em Portugal, pois contêm expedientes retórico-estilísticos suficientes para que lhes seja reconhecido tal epíteto. 
Estes romances quebram os laços com os pressupostos clássicos e apresentam uma retórica singular, invulgar e original, ao transgredirem a linearidade do relato, ao apresentarem nos seus interiores narradores-escritores e, mais surpreendente ainda, leitores co-produtores literários. A relação que se estabelece entre ambos é uma relação de amizade, onde a retórica da sedução se exprime sempre que o narrador se dirige ao leitor, convidando-o a participar no desenrolar do enredo, no processo de escrita espontâneo, aparentemente sem rumo, enfim, programadamente indefinido. A técnica do fluxo da consciência, mais tarde denominada de stream-of-consciousness, apresenta-      -se como um elemento que favorece o desrespeito pela ordem cronológica da acção e distingue-se como um traço, absolutamente, característico desta nova forma de escrita. Este processo consiste no registo de pensamentos, percepções de uma ou mais personagens, como uma série contínua de ocorrências. O recurso à associação de ideias e experiências provém da teoria do filósofo John Locke
 e influenciou vários escritores, para além daqueles que nos ocupam em particular: 

«The novel’s conversations and incidents do not follow the usual time sequence. Sterne was influenced by the philosopher John Locke. Locke thought that at birth the mind is a blank tablet upon which ideas take form only through the association of experiences gained through our senses. Locke observed that we may sometimes associate ideas that are logically unrelated. These erroneous chains of ideas form the basis of the narrative development in Tristram Shandy. Although readers may at first be confused by the way Sterne jumps from one idea to another, the book eventually may seem closer to our experience of life than more conventional novels. Sterne’s method in Tristram Shandy anticipates the stream-of-consciousness novels of James Joyce and Virginia Woolf.»

Este novo modo de redigir, sem uma sequência lógica ou linear e manifestando um nítido pendor para a exposição dos pensamentos, pressupõe, consequentemente, uma alteração do conceito de leitura da época, delineando um leitor modelo ou ideal, segundo os objectivos do narrador-escritor e os assuntos que o mesmo pretendia focar no decorrer da sua criação literária. Para além disso, a aproximação entre o narrador e o leitor torna a experiência de leitura de uma obra literária em algo que se assemelha ao contacto com o fluxo da consciência humana, fazendo com que o Leitor
 assuma uma função muito específica que é a de participar virtualmente na construção do mundo ficcional. 

Autores como David Thomson, Alan Dugald Mckillop, Helene Moglen, Denis Donoghue, A. Owen Aldridge e Paul F. Kirby, entre outros, parecem concordar com a ideia de que Laurence Sterne (1713-1768), no contexto inglês, foi o mestre fundador da prosa literária digressiva. Sterne criou obras literárias originais, que não seguem a ordem natural dos acontecimentos
, que se encontram livres de regras, constituindo, assim, jogos interpretativos, e são, por isso mesmo, de difícil classificação:
«The plot of the novel in the early eighteenth century followed the natural order of things: beginning, middle, and end. Sterne was the first to employ these ‘not necessarily in that order’. He also played with digressions, episodes going off at a tangent from the ‘main’ line of the plot. Tristram Shandy, in the novel that bears his name, is conceived right at the beginning, born in Volume III (some 130 pages into the book) – but the story ends four years before his birth. In a famous use of graphological effect, Sterne’s narrator, Tristram, displays the difficulty of keeping to one single line of his story.»
                                                                          
Os seus textos constituem desafios interpretativos e apresentam jogos literários entre o autor e o leitor textuais. Este escritor antecipou-se ao seu tempo com a sua obra Tristram Shandy (1759-1767), um puro «anti-romance», visto que os seus traços instituem, conscientemente, uma nova forma de escrita
, um novo modo de despertar o interesse do leitor, impelindo-o a repensar os seus próprios hábitos de leitura e as suas competências imaginativas. Na óptica de Sterne, a mudança de pressupostos era iminente e, talvez por esse motivo, logo após a polémica causada pela sua primeira obra, redige a primeira parte de A Sentimental Journey through France and Italy (1765), narrativa de igual natureza transgressora e, ao mesmo tempo, aquela que foi alvo de mais traduções e reedições. Na perspectiva da escritora Clara Reeve, é «indisputably a work of merit»
. 
Na narrativa The Life and Opinions of Tristram Shandy encontramos capítulos longos e curtos, capítulos fora da sequência, páginas em branco e de cor negra, relatos de histórias entrecortados, digressões temáticas e formais diversificadas, enfim, foi a obra literária «mais influente na literatura europeia do período romântico»
, à qual não ficou indiferente, no contexto português, Almeida Garrett. Marcas daquela obra, e, também, da narrativa A Sentimental Journey through France and Italy, tais como, o discurso digressivo, a presença do «leitor benévolo», os «vazios» textuais e a ironia romântica, encontram-se patentes nas Viagens na minha terra
 de Almeida Garrett. Neste estudo, atentaremos, apenas, na presença de A Sentimental Journey neste romance português e, igualmente, na Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre.
Sterne desafiou a noção de «decorum»
 ao criar, no interior da sua primeira obra, uma batalha com os críticos literários, por um lado, e um diálogo com os leitores, por outro. Críticos literários como Scott, Coleridge e Kazlitt contribuíram para a compreensão da obra sterneana, preferindo Tristram Shandy à Sentimental Journey
. Scott, por exemplo, descreve Tristram Shandy como «no narrative, but a collection of scenes, dialogues, and portraits, humorous or affecting, intermixed with much wit, and with much learning, original or borrowed»
. Este romance marcou de tal forma a história da literatura que alguns teóricos, tais como, J. C. T. Oates, Alan B. Howes, Bernard Kreissman e Frederic T. Blanchard, partilham a opinião de que «[n]ot since the days of Pamela and Tom Jones had a book become so quickly fashionable»
. Segundo Alan B. Howes
, em Inglaterra, Tristram Shandy foi visivelmente mais popular do que A Sentimental Journey, porém, na América, França, Alemanha, Rússia, Itália, Holanda, verificou-se o inverso. De referir que, no Continente, Sterne alcançou, em determinados países, mais popularidade do que em Inglaterra ou na América
. Esta sua viagem sentimental encontra-se escrita, na perspectiva de autores como G. C. Thornley e Gwyneth Roberts, numa prosa de qualidade superior e menos confusa
. Nós, enquanto leitores, sentimos a constante presença do narrador e o fluir dos seus pensamentos mais íntimos. Paul Goring, numa introdução a este romance, refere que «Sterne’s narrators also share a ready willingness to digress, whether it be for the inclusion of an anecdote, a fragment of a story or a passage of philosophical musing»
. Neste texto, Sterne apresenta um apelo espontâneo e emergente ao sentimentalismo. Na Alemanha, o sucesso da Sentimental Journey foi imediato, facto que se pode comprovar pelo aparecimento do adjectivo empfindsam que significava sentimental
:
«Sterne’s sensibility likewise found a receptive audience in the France of Rousseau as well as in the Germany of the young Goethe and the Storm and Stress movement, but his humour was also appreciated by enthusiastic individual readers with tastes as different as those of Goethe and Voltaire.»
   

No contexto alemão
, o romance encontrou, de modo idêntico, condições propícias ao seu florescimento. Goethe é da opinião que Sterne contribuiu significativamente para o estudo da natureza e da conduta humana ao dar a conhecer o seu conceito de peculiaridade, verdade e mentira, e redige, em 1827, o seguinte: «...a man who originally initiated the great period of the purer knowledge of man, of noble toleration and tender love in the second half of the last century»
. Na óptica de Sir Herbert Read, «[t]he Sentimental Journey has done more for the creation of a tolerant European consciousness than all the peace treaties…»
.
Tanto Tristram Shandy como A Sentimental Journey proporcionam ao público-       -leitor experiências únicas, estimulando, em simultâneo, o seu espírito crítico e criativo. Estes romances, anti-literatura gasta e pouco enriquecedora ou significativa, nada favorável à transmissão de valores dignos, continham, no seu interior, material suficiente para dar novos contornos a um subgénero do romance que denominamos de romance digressivo
. 
Em França, o escritor Xavier de Maistre (1763-1852) distinguiu-se, entre outras razões, pela forma como criou a possibilidade de conceber narrativas de viagens mediante o poder da sua imaginação
. A sua obra Voyage autour de ma chambre (1795) é uma narrativa em que o narrador-escritor se encontra enclausurado no seu quarto durante quarenta e dois dias, e é, coincidentemente, composta pelo mesmo número de capítulos, sendo que cada capítulo parece corresponder a cada dia de aprisionamento. Diz Van Tieghem: 

«...foi condenado a encarceramento no seu próprio quarto, e foi a clausura que lhe sugeriu as reflexões feitas nesse livro sobre os mais diversos assuntos. (...) há algo de rebuscado na sua intencional naturalidade; faltam vida e poder persuasivo ao longo discretear, conquanto abundem curiosas observações do Homem.»

Esta narrativa consiste numa série de devaneios humorísticos e vagabundos, por parte do narrador, a propósito de objectos existentes no seu quarto, tal como móveis, artigos decorativos e quadros. O seu poder imaginativo, a imobilidade em que se encontra e a descrição de um espaço interior revelam-nos, paradoxalmente, problemas relacionados com áreas da sociedade, assim como, a guerra e a política, os afectos, a pintura, a literatura, a música, a medicina e a filosofia. Estes poderão ser alguns dos traços que o tornaram conhecido no meio literário e que não deixaram diversos escritores indiferentes, entre os quais o já referido atrás Almeida Garrett e Machado de Assis (Memórias Pósthumas de Brás Cubas, 1881). Diz Costa Pimpão, a propósito das Viagens na minha terra:
«O seu papel foi abrir caminhos novos através da floresta virgem, deixando a outros o trabalho de alargar a estrada, de consolidar, e de instalarem nela a sua tenda. Não é por acaso que ele inseriu à frente do seu livro este parágrafo do 1.º capítulo das Voyages autour de ma chambre, de Xavier de Maistre: ‘Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carrière, et de paraître tout-à-coup dans le monde savant un livre de découvertes à la main, comme une comète inattendue étincelle dans l’espace!’»

Contrariamente às expectativas criadas a partir da leitura do título do romance francês, o narrador-escritor dá-nos provas de como a nossa imaginação é omnipotente, não conhece obstáculos, podendo-nos conduzir a qualquer destino, mesmo a partir de espaços fechados e aparentemente limitados, como é o caso do quarto, da cama e da poltrona onde se encontra o narrador destas viagens imaginárias: 

«Le plaisir qu’on trouve à voyager dans sa chambre est à l’abri de la jalousie inquiète des hommes; il est indépendant de la fortune.»
             
De notar que a cama é descrita como um espaço de tal forma privilegiado que chegamos a sentir, realmente, o prazer imenso de que o narrador-escritor desfruta quando lá se encontra. Há, inclusivamente, um momento diegético em que é analisado o efeito que as suas cores (rosa e branco) têm sobre o narrador (cap. XI, p. 63).

De acordo com Gilbert Durand, encontramos na obra completa de Maistre uma «double image obsédante de la pérégrination et de la claustrophilie»
, ou seja, uma constante oscilação entre a errância e o enclausuramento no quarto. O humorismo sterneano encontra-se presente na Voyage autour de ma chambre (1795), ao contrário do que acontece em L’Expédition nocturne autour de ma chambre (iniciada em 1800 e concluída em 1823), Le Lépreux de la cité d’Aoste (1812), Les Prisonniers du Caucase (1825) e La jeune Sibérienne (1825) 
.  

O narrador do texto francês apresenta as suas intenções logo no início da narrativa, indicando, com precisão, a duração da sua viagem e revela o motivo que o levou a tornar esta sua obra pública, ou seja, por sentir que as suas «observations interessantes» poderiam ter utilidade. A ironia deste comentário prepara-nos, imediatamente, para aprender algo com a leitura deste texto e a referência à «jalousie inquiète» denuncia, mais uma vez, o facto de esta narrativa não se cingir a uma viagem física em torno do seu quarto. Na verdade, todos os objectos nele existentes suscitam as mais incríveis considerações e deambulações, levando-nos a considerar que o seu quarto representa uma metáfora do mundo. Como resultado do recurso a estes ingredientes retóricos surge um discurso, nitidamente, digressivo e pouco preocupado com um relato linear e transparente, contrariamente ao gosto clássico
. Ora, estes e outros procedimentos contribuíram para que, em França, Xavier de Maistre entrasse nos círculos literários e para que o seu romance concorresse para a imposição de uma nova forma de escrita. 
Em Portugal, ao longo do Século das Luzes, não se conheceram escritores que se dedicassem a este género literário. Sobretudo na segunda metade do século XVIII, verificou-se uma grande difusão de obras francesas e inglesas, quer nas versões originais quer em traduções, nos círculos literários portugueses. O romance setecentista europeu cativou, de imediato, o público português e contribuiu para a difusão de ideias, valores e espaços exóticos. Segundo Teresa Almeida, o romance romântico português passou a representar um lugar de inovações
 e foi, numa primeira fase, verdadeiramente nacionalista e histórico, passando, depois, a ser regionalista e passional. O romance era, pois, a forma mais adoptada para a transmissão do espírito romântico, «libertino», «reaccionário», mas sensível, com que o artista colocava no papel o que lhe ia na alma, no instante, simulando um acto de escrita não premeditado, perdendo o estatuto de mero imitador, para assumir o digno estatuto de criador genial/sublime. 

Almeida Garrett (1799-1854) inicia a sua narrativa Viagens na minha terra (1846) com uma epígrafe à viagem de Maistre, facto que denuncia a presença directa daquela viagem imaginária nesse seu romance. O acaso, o espontâneo e a exploração das paisagens interiores, em detrimento das exteriores, são marcas visíveis nestas duas obras literárias, contudo, o espaço interior é mais explorado na narrativa francesa. Para Leonor Buescu:
«O autor parte, como motivação ou pretexto, duma curta deslocação de Lisboa a Santarém, evocando, como epígrafe, a obra de Xavier de Maistre, Voyage autour de ma Chambre. Desde logo, torna-se evidente que esse curto itinerário não justifica o título. Simplesmente, essa ‘viagem’ permite-lhe divagar livremente, tornando-se uma viagem mais que física, metafísica e simbólica, segundo as suas próprias palavras, levando o seu pensamento através da história passada e da realidade contemporânea do país. São, portanto, divagações ou viagens espirituais, no tempo e no espaço.»


José-Augusto França defende que os três conceitos que emanam do espírito de Garrett são o de «nacional», o de «moderno» e o de «romântico». Salienta o mesmo crítico que Garrett dizia, em 1830, que «‘um tema moderno e nacional’ obrigara-o a ser ‘romântico’»
. Este autor foi, provavelmente, o primeiro escritor português a aderir e a promover o desenvolvimento do romance em Portugal com a sua obra Viagens na minha terra, mas a sua consciência já se havia modificado em 1828.

De acordo com Helena Carvalhão Buescu, o escritor português é «[o] orador e poeta, historiador e filósofo, crítico e artista, jurisconsulto e administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua língua e falando correctamente as estranhas – educado na pureza clássica da antiguidade, e versado depois em todas as outras literaturas – (…) familiar com Homero e com Dante, com Platão e com Rousseau (...), com Goethe e Virgílio (…), Sterne e Cervantes, (…) Voltaire…»
. 

Jacinto do Prado Coelho é de opinião que o Romantismo surge em Portugal após o ano de 1836, fase em que nos encontrávamos a recuperar das lutas entre miguelistas e liberais. Garrett foi, segundo este teórico literário, um dos principais iniciadores dessa corrente literária em Portugal, primeiro através de poemas, mais tarde mediante romances, sendo o romance histórico Arco de Sant’Ana (1.º vol., 1845; 2.º vol., 1851) a sua primeira tentativa no género em causa, a qual advém de uma evidente influência de Victor Hugo
. Neste romance histórico surgem vários traços que suportam a ideia de que o discurso digressivo se pretendia impor. A retórica da sedução do leitor, a tendência do narrador para a digressão, as antecipações e interrupções, as ligações entre capítulos, o hibridismo, o recurso à descrição e a ironia romântica são alguns desses expedientes literários. Vejam-se os seguintes exemplos:
«Deixá-lo seguir o seu caminho; não nos metamos a adivinhar o que se ia resolvendo em seu pensamento em que tão opostas ideias combatiam... Ele estudante, ele valido e protegido do bispo, seu senhor... ele namorado, ele querido de Gertrudinhas sua dama!... Deixá-lo, deixá-lo e transportemo-nos nós amigo leitor, para mui diverso, posto que não mui apartado lugar. Façamos, com a rapidez com que em um teatro britânico se faz, a nossa mudança de cena; e deixar gemer as unidades de Aristóteles, que ninguém desta vez lhe acode.

Vamos, daqui da beira do rio, de onde te estou escrevendo, leitor benévolo, vamos pelas Cangostas acima, nome que (em parênteses seja dito) bem pouco tem de poético e romântico.»
  

«Tenha a bondade de ler o capítulo seguinte, e lá lho diremos.»

Segundo José-Augusto França, Garrett usa, em 1822, «provavelmente pela primeira vez em língua literária portuguesa, o adjectivo ‘romântico’ para classificar um género novo de ‘grandes defeitos’ e de ‘grandes belezas’, mas que era, ou podia ser, também enfeite de ‘pateta(s)’, de ‘cabeça(s) de novela’»
. Maria Ema Tarracha Ferreira refere, na sua introdução ao Romanceiro, que «a conversão romântica de Garrett ocorreu em Inglaterra» e que «é indissociável da experiência da emigração»
  a que se viu impelido devido ao contexto político que se vivia em Portugal. Por esta altura, começa a manifestar-se uma ânsia pela originalidade, pela libertação da escrita, da alma, da imaginação e dos moldes clássicos. Em 1846, verifica-se a publicação da sua obra narrativa que fundou, no contexto português, a prosa romântica verdadeiramente moderna. As Viagens na minha terra, texto singular, de temática variada, digressivo e, ironicamente, recipiente de uma novela «sentimentalona», para, supostamente, agradar ao público feminino, vieram revolucionar, definitivamente, os pressupostos literários vigentes em Portugal ao infringir as normas de redacção de obras literárias de qualidade. Este texto foi entendido por vários críticos literários como a primeira tentativa nacional de uma «arte novelística moderna»
. Afirma Carlos Reis:  
«Pela complexidade da sua estrutura narrativa e pela ousadia de muitas afirmações de recorte ideológico (...), pela desenvoltura revelada nas interpelações ao leitor e à leitora (...), pode dizer-se que as Viagens na minha Terra eram, de facto, uma obra excêntrica e desajustada das expectativas de leitura do público da época.»

Segundo diz Ofélia Paiva Monteiro, a «metamorfose ‘romântica’»
 verificou-          -se entre 1832 e 1836. Os poemas lírico-narrativos Camões (1825) e Dona Branca (1826) são textos que marcaram uma nova fase na criação de obras literárias, dadas as suas características ao nível temático-formal. A mesma autora afirma que foram as Viagens na minha terra que marcaram definitivamente «o nascer, entre nós, da ficção romanesca de assunto contemporâneo»
, e acrescenta que é na década de quarenta que Garrett se assume, plenamente, como um escritor de ficção narrativa
. Na opinião de Anabela Rita, o narrador desta extraordinária obra narrativa «regula a quantidade e a qualidade de informação, mantendo o destinatário suspenso da sua palavra (...) num jogo do ‘gato’ e do ‘rato’ que só termina (...) no final»
. Carmen Nunes e Maria Leonor Sardinha, por seu turno, entendem que as Viagens resultam de um «conjunto de ‘viagens’ que ultrapassam o simples trajecto geográfico de Lisboa a Santarém e mergulham o narrador em digressões pela História, Cultura, Literatura, Ideologias várias. Estas ‘viagens’ são em ‘minha terra’ de acordo com a sensibilidade romântica que pretende redescobrir a terra pátria...»
. Segundo estas autoras, a narrativa em questão apresenta uma prosa jornalística, um tom coloquial e natural, um diálogo com o leitor, um estilo aparentemente desorganizado, retratando a forma de pensar do próprio Garrett. A autora Paula Morão diz, relativamente a este traço, o seguinte: «Garante de verosimilhança do universo diegético, este narrador digressivo apropria-se do narrador, adequando tudo o que observa ao seu propósito de ‘de tudo quanto vir e ouvir, de quanto (...) pensar e sentir (...) fazer crónica’…»
. 

O autor Álvaro Pina, num artigo seu, dirige um autêntico panegírico à obra garrettiana ao afirmar que «Viagens na minha Terra foi uma aventura do seu autor e uma conquista do romance português. É um marco na história da comunicação literária em Portugal, o desbravamento de um caminho (...). Historicamente considerado, foi, (...) um empreendimento inovador» 
.


Trata-se de um «inclassificável livro»
, dado, por exemplo, o hibridismo que nele se evidencia. O romance, a crónica de costumes, a novela e a narrativa de viagem são os géneros que, para além do estilo digressivo do narrador ao abordar os vários temas que considera fundamentais para provocar a reflexão no leitor, surgem no interior desta obra narrativa. Apesar dessa variedade de géneros, consideramos que este texto de Garrett é, afinal, um romance de natureza digressiva a vários níveis. Na perspectiva de Massaud Moisés, o escritor português adoptou o tipo de técnicas de criação literária «polifônicas ou sinfónicas», em que não existe um esquema rígido, previamente delineado, criando as suas próprias normas, à medida que a criação literária decorre
. 

Garrett usou a novela para captar a atenção do leitor ávido de aventuras, pois tinha consciência de que existiam na sua época leitores, ou como o próprio diz no interior das Viagens, «leitoras», que se desiludiriam no caso de um romance não incluir uma história sentimental, emocional e comovente. Este seu procedimento é claramente irónico, deixando perceber a influência que recebera de Goethe e da sua corrente sentimental, a qual também se fez sentir na Sentimental Journey de Sterne e em Voyage autour de ma chambre de Maistre. No fundo, o que estes escritores criticam é o tipo de literatura demasiado sentimental, abundantemente consumido na época.
A busca incessante da originalidade e a defesa da espontaneidade na actividade literária estão bem representadas em Sterne, Maistre e Garrett
. Todos eles recorrem ao estilo digressivo, explorando a viagem imaginária, num diálogo em que o leitor desempenha um papel preponderante, e a ironia romântica, expondo o processo de escrita em que se encontra o narrador-escritor. 
2. Laurence Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garrett – Intertextualidade e Dialogismo 

É inegável a presença das criações literárias de Sterne na literatura de diversos países. Voyage autour de ma chambre e Viagens na minha terra são textos que, em França e em Portugal, representam o sucesso do romance inglês. No entanto, também estas obras de Maistre e Garrett deixaram, igualmente, os seus ecos em várias produções literárias de outros escritores. 
As marcas provenientes da leitura do texto de Maistre encontram-se nitidamente espelhadas nas Viagens de Garrett e na Viagem à Roda de Lisboa (1855) de Francisco Maria Bordalo (1821-1861)
. Quanto à narrativa garrettiana, as suas vozes na literatura também estão bem comprovadas. Exemplos disso são as Digressões e Novelas (1864), de Bulhão Pato (1829-1912), os Contos em Viagem (1883), de Andrade Corvo (1824-1890), tal como Maistre, a Viagem de Francisco Maria Bordalo e, ainda, a obra do escritor A. A. Teixeira de Vasconcelos, Viagens na Terra Alheia – De Paris a Madrid (1863)
. 
Relativamente às marcas manifestadas por Garrett, podemos afirmar que elas têm várias origens, apesar de nos concentrarmos, neste estudo, nas alemãs e, sobretudo, nas francesas e inglesas
. Entre as leituras e contactos alemães, Garrett refere-se, por exemplo, a Friedrich von Schiller (1759-1805) e a F. G. Klopstock (1724-1803). No que toca às influências francesas, Rousseau
, Lamennais (1782-1854), Chateaubriand (1768-1848), Lamartine (1790-1869) e Vigny (1797-1863) são autores por ele, frequentemente, mencionados
. Quanto à presença dos ingleses, Walter Scott (1771-1832) é um dos escritores que surge repetidamente
. 
Nas Viagens na minha terra encontramos marcas intertextuais suficientes para comprovar o conhecimento que Garrett tinha de variadíssimos autores, mas atentaremos, por motivos óbvios, em Xavier de Maistre e em Laurence Sterne. Lélia Parreira Duarte, num artigo sobre as Viagens na minha terra, refere-se à epígrafe que o escritor português usa para iniciar este seu romance, a qual é utilizada sem hesitação ou qualquer receio de ser acusado de falta de originalidade ou criatividade. Esta autora sugere, ainda, relativamente aos ecos provenientes da Inglaterra, que a ironia garrettiana, em muitos aspectos, se assemelha à ironia utilizada por Sterne, ao afirmar o seguinte: «Registra-se portanto nesta narrativa a contemporânea perspectiva de que a literatura é resultado de labuta constante, de apropriações, de plágios e de fragmentos, entretecidos trabalhosa e artisticamente por uma consciência em acção»
.
Luís de Sousa Rebelo afirma, igualmente, que a influência inglesa nas obras de Garrett é notória e não teve uma só fonte. O autor refere-se, entre outros, a Walter Scott, Byron e Laurence Sterne. Quanto a este último, diz o mesmo crítico literário, que as suas reminiscências são visíveis ao nível das técnicas novelísticas adoptadas pelo escritor português e salienta o facto de, em Garrett, o «fio da narrativa sentimental» se misturar com «divagações meio conversadas do Autor»
, do estilo usado ser o «coloquial» e da forma de descrever os eventos ser lenta e irónica. António José Saraiva e Óscar Lopes concordam, igualmente, que é evidente, em Garrett, a presença de Sterne e, também, de Maistre
. Álvaro Manuel Machado partilha a opinião de que Garrett sofreu influências estrangeiras e postula que as francesas foram as mais profundas, salientando o facto de Garrett ter optado por colocar no pórtico deste seu texto a epígrafe, acima referida, onde cita a obra literária de Maistre, Voyage autour de ma chambre. O mesmo autor sublinha, ainda, a presença da literatura inglesa neste romance
. 

Este processo de relações intertextuais ou dialógicas obriga-nos a uma análise do contexto histórico, político e cultural da Inglaterra, França e Portugal. No que diz respeito às relações culturais entre Portugal e Inglaterra, começamos por referir que estes dois países viveram uma fase de mútua compreensão apenas na terceira década do século XIX. Nessa altura, vários portugueses partiram para esse país, exilados por motivos relacionados com a guerra civil que se instalara no território português. Entre esses exilados liberais encontramos, como seria de esperar, o nosso ilustre Almeida Garrett. O escritor parte, pela primeira vez, para Inglaterra, em 1823 e regressa a Portugal em 1826; porém, em 1828, a subida ao poder de D. Miguel impele-o a um segundo exílio naquele país, de onde partirá para França. Segue, então, para os Açores, mais concretamente, para a ilha Terceira, acompanhando o exército liberal. Inicialmente, a Inglaterra era apenas um país de exílio, mas após uma curtíssima tentativa de retorno a Portugal, Garrett sente que aquele era um país livre e, por isso, mais favorável. Num artigo acerca deste tema, Victor Viçoso afirma: 
«Solitário e solidário, o desterrado - Garrett conheceria o exílio nos períodos de 1823-1826 e 1828-1832 – vive plenamente esta duplicidade e faz dela um dos motivos condutores da sua voz poética. A saudade seria, para o autor, na linha de uma tradição cultural portuguesa, a expressão desse vazio provocado pela ausência dos emblemas gratos e a sua superação pelo reencontro onírico e sacralizado do passado com o presente.»

As Viagens de Garrett ilustram, perfeitamente, as recordações deixadas pela vida inglesa que este viveu. Ainda na perspectiva de Victor Viçoso
, «[n]a jornada de 27 de Junho, assinalaria com amargura a sua chegada a Inglaterra: ‘Terra, mas terra estranha, terra de desterro, e de exílio’»
. Garrett fixou-se numa «imagem da Pátria cadaverizada»
 e nas Viagens surge essa visão da pátria como o local do desterro, da amargura e da desilusão. O seu contínuo interesse por tudo o que se escrevia na língua de Shakespeare originou uma escrita visivelmente marcada por essas leituras, mas nem por isso menos original ou singular. 

Durante este período conturbado, o autor publica várias obras literárias, colabora nos jornais O Português e O Cronista, dando, desta forma, continuidade à sua intensa actividade jornalística
. Estes factos biográficos penetram a narrativa Viagens na minha terra ao nível do percurso e, provavelmente, também ao nível da personalidade de Carlos. Tal como o autor real, Carlos viaja para a Inglaterra e para a ilha Terceira, devido a uma guerra civil, e ambos deslumbram-se perante a civilização inglesa, tal como se pode verificar no seguinte trecho das suas Viagens: «Nessa noite estava em Lisboa, daí a poucos dias em Inglaterra, e daí a alguns meses na ilha Terceira»
. O presente estudo comparativo não tem como objectivo fazer um levantamento desses dados autobiográficos, porém, considerámos ser um traço demasiado evidente para ser descurado
.
Retomemos a questão da intertextualidade para distinguirmos dois tipos de relações intertextuais. Estamos a falar, concretamente, da intertextualidade explícita e implícita. O primeiro tipo corresponde às referências directas aos escritores, aos seus textos ou às personagens (centrais ou não), o segundo tem a ver com os traços que os autores exploram nos seus textos, que foram utilizados, anteriormente, por outros escritores. Na narrativa de Garrett as referências implícitas e explícitas à Sentimental Journey, de Laurence Sterne, e à Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre, são ambas notórias. Relativamente ao texto de Maistre, nele ocorrem referências implícitas às obras de Sterne. 

Sterne usou nos seus textos um tom intimista e pessoal, humorístico e satírico, atingindo a religião, a moral e a filosofia, entre outros aspectos da sua sociedade, e adoptando uma evidente corrente sentimental. Esta tendência ocupa os três escritores e esse facto integra-os nos textos narrativos da segunda linha, tal como afirma Bakhtine
. Diz este autor, de acordo com a sua teoria do dialogismo, que um texto literário é sempre penetrado pelas leituras que o autor executou ao longo de toda a sua vida.
João Gaspar Simões afirma que as Viagens são um tipo de «viagem ao país do romance», tal como A Sentimental Journey, tendo em conta que, em ambas, assistimos à gradual e espontânea construção da narrativa que parece ser feita diante do nosso olhar, sem recuar para fazer quaisquer alterações ou melhorias: 
«Eis, pois, como as Viagens na Minha Terra são uma espécie de viagem ao país do romance. Se, sob certo aspecto, denunciam, da parte do seu Autor, timidez e apreensão em face de um género novo, essa timidez e essa apreensão convertem a obra num típico romance, um romance como só o realizara Sterne, e com características menos acentuadas, visto A Sentimental Journey não ser propriamente uma viagem sentimental à realidade, mas uma obra híbrida, ao mesmo tempo literatura de viagens e literatura de ficção.»

Diversos autores referem que esta presença se verifica, essencialmente, ao nível da ironia usada por ambos, dado que é uma ironia proferida por um narrador «na primeira pessoa, muito semelhante ao autor real e que se refere constantemente ao processo de escrita e aos efeitos que prevê que esta venha a ter no leitor»
. 

A novela inglesa havia-se desenvolvido em três grandes linhas: a crítica ideológica mediante o humor e a sátira, a descrição crítica de costumes e a exaltação romântica dos sentimentos. Tal com afirma Jorge de Sena, «a imaginação britânica ocupou-se sempre, com muita liberdade e desprendida audácia, em alterar, a seu bel-       -prazer, os limites dos géneros. Em pleno século XVIII, a ficção de Laurence Sterne – autor de Tristram Shandy e de A Sentimental Journey – é tão inclassificável (…) como as fantasias poético-ensaísticas de muito Romantismo posterior»
. Helena Buescu reitera a mesma filiação:
«Mesmo naquela que é comummente considerada a obra mais influente e conseguida de Garrett, o romance Viagens na Minha Terra, não será difícil de encontrar a assimilação e a reescrita de alguns dos mais conhecidos escritores ingleses, como por exemplo Sterne (cujo exemplo temático-formal é neste quadro, aliás, determinante) e Fielding. A importância decisiva de Sterne, especialmente com A Sentimental Journey – mas também, a meu ver, Tristram Shandy – é amplamente reconhecida por vários críticos...»

Não nos esqueçamos de que os românticos condenavam, acima de tudo, a falta de criatividade e de liberdade de expressão, o plágio e a submissão a regras apriorísticas de construção de obras literárias. Portanto, Garrett não seria considerado, juntamente com Alexandre Herculano, um romântico da primeira geração se não tivesse sido exímio na sua arte de escrever.   

Sterne redigiu o romance Tristram Shandy numa altura em que o público-leitor se tinha acostumado a uma literatura sentimentalona, a qual constituia uma influência nefasta a vários níveis, mas em especial, ao nível da moral
. Tal como Miguel de Cervantes, na sua obra Don Quijote de La Mancha alguns anos atrás, criticava o público-leitor por se encantar com a literatura cavaleiresca, Sterne criticava o leitor do seu tempo pelo facto de não reflectir acerca das suas leituras, de acreditar piamente em tudo quanto lia, de agir erroneamente e de adoptar atitudes e comportamentos significativamente negativos, sem os avaliar minimamente. Segundo afirma Manuel Portela num prefácio de sua autoria a esta obra narrativa, «[a] interpelação ao leitor serve para satirizar modos de leitura e de crítica»
, como, por exemplo, em Tristram Shandy:
«I have not time to look into Saxo-Grammaticus’s Danish history, to know the certainty of this;-----but if you have leisure, and can easily get at the book, you may do it full as well yourself.»
                                                                                
O narrador da obra literária inglesa deixa transparecer, em inúmeros momentos diegéticos, esta sua crítica, chamando a atenção para a necessidade de o leitor
 proceder, ele próprio, à pesquisa de informações credíveis, para que não se limite a acreditar num romancista, como ele próprio, dando a entender, ilusoriamente, que também os seus textos podiam conter lacunas e apresentar falta de rigor. Este aspecto retórico seduz inevitavelmente o leitor e capta a sua total predisposição para ouvir e colaborar. Como observa Wolfgang Iser:
«This concept of reading is by no means new. In the eighteenth century, Laurence Sterne was already writing in Tristram Shandy: ‘…no author, who understands the just boundaries of decorum and good-breeding, would presume to think all: The truest respect which you can pay to the reader’s understanding, is to halve this matter amicably, and leave him something to imagine, in his turn, as well as yourself. For my own part, I am eternally paying him compliments of this kind, and do all that lies in my power to keep his imagination as busy as my own’ (- Tristram Shandy, II, 11). Thus author and reader are to share the game of the imagination, and, indeed, the game will not work if the text sets out to be anything more than a set of governing rules. The reader’s enjoyment begins when he himself becomes productive, i.e., when the text allows him to bring his own faculties into play. There are, of course, limits to the reader’s willingness to participate, and these will be exceeded if the text makes things too clear or, on the other hand, too obscure…»
                             
O autor e o leitor participam num jogo da imaginação, criado num texto que não segue um conjunto de regras de escrita definido e o leitor tira prazer do facto de se tornar útil, ainda que a sua participação encontre limites.

Trata-se de um romance que «foi provavelmente a primeira obra a combinar a exploração das convenções da escrita e dos géneros com a exploração da sua condição de mercadoria impressa»
. O seu tema central é a ficção do acto de escrever
 e nele assistimos a um narrador que, sendo vítima das infinitas possibilidades de escrita, se mostra incapaz de dar continuação às várias histórias que inicia
, entrando em diálogo com o leitor e convidando-o, através da retórica da sedução
, a participar na ficção, auxiliando-o, ilusoriamente, a decidir o que deverá contar a seguir
. Relativamente à obra Tristram Shandy, levanta-se a seguinte questão: «Is Tristram Shandy a novel, that must take its place in the history of the novel, or is it rather a work of fiction?»
. Como afirma Manuel Portela: 

«Ao criar um narrador que está a escrever o que conta e que constantemente se interroga e vai interrogando o leitor sobre o que há-de contar a seguir, Sterne expõe a natureza da ficção e da narrativa, sugerindo as múltiplas possibilidades de ligação dos factos. O movimento vivo da narrativa em construção, que é narrativa da escrita e narrativa da vida inventada pela escrita, assume o primeiro plano.»

Esta metaficção, texto que fala acerca de si mesmo (detendo o poder da auto-           -reflexividade – capacidade de meditar sobre as suas próprias características), e que questiona a sua capacidade ficcional
, espelha-se nitidamente nas Viagens de Garrett. A Sentimental Journey, por seu turno, para Sterne, não consistia apenas na «haphazard ranging of a benign and flirtatious eye», mas na «absorption of the author in all the bland warmth of day-dream»
. A narrativa de Almeida Garrett encontra-se, pois, repleta de reflexões sobre a sua natureza ficcional e de diálogos entre o narrador e o leitor acerca do processo de concepção literária. Podemos dizer que o discurso digressivo
 usado por Sterne é adoptado por Garrett para dar vida a uma veemente ironia romântica, visível na seguinte afirmação: «Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante questão. Fica adiada para um capítulo ad hoc, e voltemos à minha Joaninha»
. 

Para além dos variadíssimos trechos da narrativa que evocam a presença do autor inglês, há ainda a registar as referências directas que Garrett faz a este escritor, nomeadamente, uma tradução próxima de uma passagem da sua viagem sentimental:
«Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadíssimo bobo de el-rei de Dinamarca, o que alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tão elegante pena, estou sim. ‘Toda a minha vida’ diz ele ‘tenho andado apaixonado já por esta já por aquela princesa, e assim hei-de ir, espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer uma acção baixa, mesquinha, nunca há-de ser senão no intervalo de uma paixão à outra: nesses interregnos sinto fechar-se-me o coração, esfriar-me o sentimento, não acho dez réis que dar a um pobre... por isso fujo às carreiras de semelhante estado; e mal me sinto aceso de novo, sou todo generosidade e benevolência outra vez’.»

A referência intertextual a Sterne e ao seu narrador autodiegético, Yorick, bem como o evidente elogio que Garrett faz à sua arte de escrever, com a afirmação «com tão elegante pena», não passam despercebidas e revelam, claramente, que o autor português conhecia e apreciava as narrativas deste escritor inglês. A intertextualidade entre Sterne e Garrett reitera-se mais adiante, contudo, desta vez, não é Yorick que aparece citado, mas antes Tristram Shandy e as suas páginas cheias de pontos de suspensão, ou antes, de cor branca ou negra
:
«É uma grande lacuna na nossa história; mas antes fique assim do que enchê-la de imaginação.

Oh! Eu detesto a imaginação.

Onde a crónica se cala e a tradição não fala, antes quero uma página inteira de pontinhos, ou toda branca – ou toda preta, como na venerável história do nosso particular e respeitável amigo Tristão Shandy, do que uma só linha da invenção do croniqueiro.
Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos lêem todavia, ainda os mesmos que o negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que não...»

Com esta marca intertextual explícita, o nosso escritor enaltece a obra de Sterne e, mediante a ironia romântica, finge abominar a «imaginação» e as «novelas e romances» que promoviam realmente a reflexão. Note-se na metáfora irónica expressa no adjectivo «insignificantes» ao qualificar «livros» que muitos apreciavam, sem o admitir, porém.
Hernâni Cidade defende a ideia de que, em Garrett, o dialogismo provém, entre outras, da Sentimental Journey e da Voyage autour de ma chambre, ao afirmar que aquele tem na sua «memória» bem presentes as duas narrativas, traduzindo ou citando sem hesitar passagens de ambas
. O contacto que o escritor português estabeleceu com a obra de Xavier de Maistre encontra-se, desde o primeiro instante, evidenciado nas Viagens. Garrett leu e, com certeza, apreciou a obra literária Voyage autour de ma chambre, decidindo citá-la no início das suas Viagens, apesar de o fazer mediante uma citação paródica
. É através dessa citação que Garrett introduz o tema central do seu romance, o tema da viagem (em co-relação com um género, o da literatura de viagens), numa variante totalmente moderna, ou seja, mediante a imaginação/subjectividade, o que é perceptível pela análise do título e dos primeiros parágrafos da narrativa em causa. As viagens, no plural, não podem dizer respeito apenas a uma deslocação física a Santarém. O narrador-autor garrettiano apresenta os motivos que o levam a viajar, tal como havia feito Xavier de Maistre, ainda que este se encontrasse confinado ao seu quarto. A confrontação entre o título, a dita citação paródica e o facto de a viagem ser apenas uma permite perceber, desde logo, um panegírico à narrativa francesa e à viagem imóvel nela espantosamente originada:
«Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, * de Inverno, em Turim, que é quase tão frio como Sampetersburgo – entende-se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e o mato é de murta, o próprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até ao quintal.»

A exaltação da imaginação e a variedade de devaneios temáticos suscitados pela descrição de objectos e o narrador identificado com o Autor, que assume plenamente esse estatuto perante o leitor, com o qual mantém um diálogo permanente, são alguns dos sinais de dialogismo verificado entre estas narrativas. 


O escritor francês e, posteriormente, o português usaram também o humor. No caso particular do romancista português, é de registar que este se refere de novo a Maistre na sua diegese a propósito duma situação em que, à semelhança do que se verifica no texto maistreano, também o narrador-escritor da obra portuguesa sofre um pequeno acidente de percurso no decorrer da sua viagem:   

«... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ................ O pior é que no meio destes campos onde Tróia fora, no meio destas areias onde se acoitavam dantes os pálidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e benfazeja traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada do seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilíbrio, e ele caiu – ou ia caindo, já me não lembro bem – estatelado no chão.»

Tal como Maistre elogiou a sua viagem imaginária, também Garrett se revela orgulhoso da sua produção literária ao ponto de lhe tecer um expresso comentário auto-       -elogioso.
No que toca a presença de Sterne em Maistre, as marcas intertextuais são basicamente implícitas e dizem, essencialmente, respeito ao recurso ao humor, ao sentimentalismo, à importância da imaginação e à espontaneidade digressiva:
«- Mon âme est tellement ouverte à toutes sortes d’idées, de goûts et de sentiments; elle reçoit si avidement tout ce qui se présente!... – Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses sur le chemin difficile de la vie? (...) Il n’en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement une ligne droite…»
                                   
A obra do autor inglês era, indiscutivelmente, do conhecimento do autor francês, tal como afirma D. Madelénat no artigo intitulado Les armes du conteur
, e como se pode perceber pela referência ao «oncle Tobie»
, personagem de Tristram Shandy. Um outro aspecto que confirma esta ideia é a proximidade entre as personagens maistreana, Joannetti, e a personagem sterneana, La Fleur, ambos fiéis serviçais dos narradores autodiegéticos destes romances.
Ao analisarmos este processo de contactos e leituras, não pretendemos sugerir que Maistre ou Garrett foram menos originais ou inovadores do que Sterne, mas sim que todas as leituras que realizamos nos marcam de algum modo e que os criadores literários não são alheios a isso. Concordamos plenamente com Laurent Jenny quando afirma o seguinte, a propósito da «Intertextualidade implícita e explícita»:

«Ao escrever: ‘Mais ou menos todos os livros contêm, medida, a fusão de qualquer repetição’, Mallarmé sublinha um fenómeno que, longe de ser uma particularidade curiosa do livro, um efeito de eco, uma interferência sem consequências, define a própria condição da legibilidade literária. Fora da intertextualidade, a obra literária seria muito simplesmente incompreensível, tal como a palavra duma língua ainda desconhecida.»

A rejeição da normatividade, o afastamento entre o Romantismo e a arte e literatura greco-latinas, a valorização da imaginação e do sonho, enquanto fontes de inspiração, são traços que se encontram perfeitamente representados nas narrativas de Sterne, depois na Voyage de Maistre e, finalmente, nas Viagens de Garrett
. Um outro autor que apoia a posição de Laurent Jenny é Antoine Compagnon, o qual postula que «[l]er, escrever, enunciar são actos de glosa, de repetição de discursos alheios»
, aspecto que, afinal, tão bem sabido foi dos clássicos antigos e modernos.
Laurence Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garrett, juntamente com outros de igual mérito, enquadram-se no período romântico e, à semelhança do que afirma Vítor Manuel de Aguiar e Silva, reforçamos, de novo, a ideia de que o «Romantismo – sobretudo o chamado ‘primeiro’ Romantismo (Frühromantik) alemão, mas também o Romantismo inglês e, mais debilmente, o Romantismo francês – originou uma mudança muito profunda, em relação ao longo período que se estende desde o Renascimento ao neoclassicismo, no que diz respeito à teorização artística, em geral, e à teorização literária, em particular»
. Mas também se deve dizer que o programático apagamento dos fundamentais princípios clássicos realizado pelo Romantismo não deixa, paradoxalmente, de os fazer vir à tona se não formos superficiais na nossa abordagem da literatura.
3. A imaginação e o processo de escrita  

Uma característica fundamental da prosa da segunda metade do século XVIII é, pois, a retórica da digressão. Entendemos que, entre os elementos que a fazem emergir, se encontram, necessariamente, a preferência por um modo de viajar através da imaginação, sem seguir um fio condutor linear e saltitando de tema em tema, numa divagação constante. Por outro lado, salientamos o pleno uso da ironia romântica, inegável se atentarmos no facto de os protagonistas serem narradores em processo de criação literária espontânea e em permanente diálogo com um leitor, aparentemente, activo, no sentido em que parece deter a capacidade de intervir no desenrolar dos acontecimentos. Esta forma de escrita insurgia-se contra um determinado tipo de literatura de viagens, que apresentava somente uma descrição superficial de paisagens físicas, e contra as novelas sentimentais, então apreciadas. No seu interior, mediante as frequentes devaneios, eram, igualmente, transmitidas ferozes críticas à sociedade contemporânea, a qual não manifestava preocupações com o Outro e revelava interesses puramente materialistas.

Entre os ingredientes que cooperam para a construção de textos com as características atrás indicadas, destacamos a retórica da sedução, que tem a função de captar o interesse, a curiosidade e a cooperação do leitor «amigo» ou «benévolo», e a «ocasional aposiopesis»
, um elemento de conversação que consiste na supressão de palavras
, relatos ou cenas, permitindo, contudo, que eles sejam adivinhados ou interpretados pelo leitor, sem que o narrador seja acusado de expressar os sentidos encontrados
. O narrador, digressivo e evasivo, desperta, no seu leitor, uma sensação de expectativa que estimula o desejo de ler cada vez mais e de forma mais atenta. Tal como advoga Ana Alexandra Carvalho, a propósito da obra de Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), que Sterne teria afirmado ter lido antes de escrever Tristram Shandy, «[a]o leitor modelo é proposto (…) um programa de leitura cooperante, que o alerta, pela ironia autodepreciativa e auto-irrisória, para a necessidade de passar do nível do prazer da história para o do prazer do discurso»
. 
Relativamente à sensação de estarmos perante um processo de fala, «simile de ‘conversa’»
, é de referir que é um elemento retórico que faculta a inclusão de reflexões, antecipações, interpolações, justificações, apartes e comentários, e que confere, por mais absurdo que pareça, ordem ao discurso digressivo. A «metalepse narrativa» tem, nestes textos, um papel, absolutamente, essencial. Note-se que este processo retórico também foi usado, de modo ingénuo, pelos escritores classicistas, o que nos leva a constatar, mais uma vez, que os românticos não foram os primeiros a promover a originalidade e a individualidade.
Quanto à estruturação dos romances em capítulos pouco extensos, entrecortados por outros significativamente curtos, as ligações estabelecidas entre eles, as referências a relatos inacabados e os comentários em relação à qualidade de alguns capítulos ou, apenas, de trechos dos mesmos, note-se que são também aspectos consideráveis no sentido em que atenuam a sensação de anti-linearidade e de anti-coesão. A inclusão de cartas é outro processo visível nos três textos. Atente-se nos seguintes exemplos:

«La Fleur instantly pull’d out a little dirty pocket-book cramm’d full of small letters and billet-doux in a sad condition (…), till he came to the letter in question – La voila! Said he, clapping his hands: so unfolding it first, he laid it before me, and retired three steps from the table whilst I read it.» 

                                                                «The Letter.
Madame, 

Je suis penetré de la douleur la plus vive, et reduit en même temps au desespoir par ce retour imprevû du Corporal qui rend notre entrevue de ce soir la chose du monde la plus impossible.»

«En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une écritoire, du papier de toute espèce, des plumes toutes taillées, de la cire à cacheter. – Tout cela donnerait l’envie d’écrire à l’être le plus indolent. Je suis sûr, ma chère Jenny, que, si tu venais à ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais à la lettre que je t’écrivis, l’an passé. – Dans le tiroir correspondant gisent confusément entassés les matériaux de l’histoire attendrissante de la prisionnière de Pignerol, que vous lirez bientôt, mes chers amis.»
    

«Tirou do breviário um papel dobrado, amarelo do tempo, e manchado, bem se via, de muitas lágrimas, algumas recentes ainda.

- ‘Leia.’

Li.

Esta era a carta de Carlos.» 

                                                              «Capítulo XLIV
                                                                       Carta de Carlos a Joaninha

                                                                                                                                                     Évora Monte

                  …de Maio de 1834.

É a ti que escrevo, Joana, minha irmã, minha prima, a ti só.
Com nenhum outro dos meus não posso nem ouso falar.»

As «anacronias narrativas» podem exprimir-se de modo mais evidente ou, pelo contrário, mais ligeiro. Estes pontos fazem parte da lógica digressiva, da apologia do caos aparente, dando origem às condições essenciais para que se verifique a progressão da acção e a unificação das várias sequências que são inseridas propositadamente de forma repartida e aleatória pelos narradores destes romances. Aparentemente, estas criações literárias são fragmentadas e desconexas, mas tal facto não impede que sejam coesas:
«I never finished a twelve-guinea bargain so expeditiously in my life: my time seemed heavy upon the loss of the lady, and knowing every moment of it would be as two, till I put myself into motion – I ordered post horses directly, and walked towards the hotel.»

«Joannetti était toujours dans la même attitude en attendant l’explication qu’il m’avait demandée. Je sortis la tête des plis de mon habit de voyage, où je l’avais enfoncée pour méditer à mon aise et pour me remettre des tristes réflexions que je venais de faire.»

«Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave; beijámos seus lindos filhos, e fomos fazer as abluções indispensáveis depois de tal jornada para nos podermos sentar à mesa.» 

Destacamos a importância do abundante recurso ao travessão, às reticências, aos asteriscos, às abreviaturas dos nomes próprios, às páginas em branco ou de cor negra, no caso de Tristram Shandy, e, note-se, igualmente, a inclusão de imagens com propósitos irónicos. Estes elementos de suspensão são, também eles, aspectos estruturantes da retórica da digressio. A transitio desempenha o fundamental papel de regressar ao assunto deixado a meio devido à digressão e a metáfora irónica proporciona associações inéditas e irónicas, sendo um traço, igualmente, relevante nestes textos. 

Estes ingredientes contribuem para dar a conhecer este novo modo de viajar, de escrever, de olhar para o mundo, denunciando a escassa capacidade imaginativa do público-leitor, a falta de originalidade dos escritores e os males de vários domínios da sociedade contemporânea (tudo isto a partir de um «eu» centralizador e centrado). A compilação destes elementos retóricos num texto narrativo dá origem ao que designamos de Prosa Literária Moderna, genologicamente concretizada no chamado Romance Digressivo Romântico. Nos textos narrativos dos escritores aqui em análise, ou seja, Laurence Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garrett, esta é, efectivamente, a Retórica predominante (no plano dos objectivos e dos meios). 
As obras literárias de Cervantes, Pinheiro da Veiga, Voltaire, Rousseau, Diderot e Goethe antecipam, como constatámos atrás, algumas destas características, o que nos leva a deduzir que, de modos distintos e revelando uma maior ou menor intensidade, elas contribuíram, num novo contexto, para criar esta nova retórica. São narrativas complexas, com personagens, acção, tempo, espaço, narrador e narratário, que, tal como outros textos em prosa, podem e devem ser lidas como textos compostos por várias unidades diegéticas, relatadas de forma livre e que mostram os seus narradores em processo de criação literária.
Toda a tradição literária do Romantismo privilegiou a liberdade, a originalidade e a subjectividade na escrita, atribuindo ao desejo de evasão do sujeito enunciador uma relevância singular. O apelo à imaginação do «eu» subjectivo, como o processo que diz respeito ao fluir dos nossos pensamentos e fantasias, os quais não encontram obstáculos espaciais ou temporais, é o método predilecto dos escritores românticos da segunda metade do século XVIII, sobretudo, para dar origem a uma escrita inovadora, transgressora e variada ao nível temático e, também, formal
. A imobilidade é vista como um estado que promove digressões fantasiosas, reflexões interiores e devaneios imaginativos que constituem, contudo, visões bastante reais do mundo circundante. O contexto romântico define-se pela, atrás explicitada, atitude rebelde contra a normatividade clássica, quer «antiga» quer «moderna», imposta à literatura e pela concepção de textos narrativos com pendores satíricos, irónicos e/ou paródicos (o que, em certo sentido, é denegar os clássicos). Entre os diversos aspectos que parecem preocupar estes escritores, salientamos o tema da viagem, o sentimentalismo excessivamente explorado nas novelas, a incapacidade de interpretação, de imaginação e de reflexão de certo público-leitor no acto de leitura, outras formas de arte como a pintura (o reino da imagem, por excelência), a política, a ciência, a moral, a economia, a medicina, a humanidade, os seus valores e princípios, e a adopção de costumes sem os questionar. No que que diz respeito ao tema da viagem, voltamos a enfatizar o facto de estes escritores atacarem apenas um determinado tipo de literatura de viagens. Sterne, Maistre e Garrett procuraram dar sentido às suas viagens, delineando propósitos de viagem pertinentes, mesmo que, como é o caso do escritor português, estes não cheguem a concretizar-se. Esta necessidade de justificar as suas viagens, mais interiores que literais, relaciona-se, estreitamente, com o facto de estar em voga, na época, a viagem como suposta forma de aprendizagem/conhecimento, embora mais concretamente vista como forma de prestígio sócio-económico. 

A presença imaginária do leitor no interior do texto e o constante diálogo imaginário entre ele e o narrador facilitam a transmissão das mais diversas mensagens. Carlos Reis afirma que este elemento diegético provém da capacidade e da liberdade imaginativas. O leitor é criado pelo poder mental do narrador e recebe um papel de notável importância, tornando-se ilusoriamente omnipresente. O leitor e o narrador travam diálogos também eles fruto da imaginação. Ao leitor parece ser concedido um papel de verdadeira personagem participante, que colabora com o narrador na tomada de decisões quanto ao desenvolvimento das várias sequências narrativas que surgem ininterruptamente e que provêm do recurso à técnica do fluxo da consciência.

Laurence Sterne, em Inglaterra, Xavier de Maistre, em França, e Almeida Garrett, em Portugal, cultivaram o uso da imaginação como forma de expressão e a literatura como meio de transmitir saberes e de surtir aprendizagens interiores
. Na óptica de Maurice Bowra, o pendor romântico para a imaginação continha, nas suas origens, considerações religiosas e metafísicas, as quais se baseavam nas teorias de Locke
. Este filósofo defendia que a mente era, por natureza, passiva e que se limitava a registar impressões do mundo:
«The Romantic emphasis on the imagination was strengthened by considerations which are both religious and metaphysical. For a century English philosophy had been dominated by the theories of Locke. He assumed that in perception the mind is wholly passive, a mere recorder of impressions from without, ‘a lazy looker-on on an external world’.»
   

Neste contexto, convém reflectir acerca da importância que a descrição passa a assumir no decorrer deste século. Esta retórica «enérgica e palpitante» é denominada, por Massaud Moisés
, de hipotipose (paradoxalmente, esta é uma figura fundamental do barroco literário). Esta variante descritiva encontra-se perfeitamente representada nas descrições psicológicas que os três escritores continuamente fazem. A descrição foi considerada, ao longo de muito tempo, um simples elemento retórico ou uma «serva da narração (anacilia narrationis)»
, tal como postula Helena Carvalhão Buescu. Segundo esta autora, a descrição romântica da paisagem
 cria imagens que pouco ou nada têm de físicas, pois a sua finalidade é dar a conhecer «um espaço temporalizado e dinamizado por significações humanas e sociais, relativas à história do sujeito, da sua família, da sua comunidade»
. No romance romântico, a atenção que é concedida à natureza constitui uma forma de provocar a percepção, também denominada de «sharpening»
, que conduz à focalização de um objecto em concreto. O Romantismo favorece, deste modo, a construção de um «sens, et aussi ce qui rend possibles périphrase, digression et description»
.   

De acordo com João Carlos F. A. de Carvalho, «a paisagem descrita é a da interioridade do ‘eu’ na sua relação com o real circundante e com os outros – contudo, esse real é o da particularidade pertinente a uma alma sensível, e, nesses outros, o que interessa é a sua intimidade, a sua nudez, a sua alma»
. 
Carlos Reis chama a atenção para o facto de as narrativas de viagens românticas não poderem ser reduzidas a deslocações no tempo ou espaço. Relativamente às Viagens de Garrett, cita, inclusivamente, um excerto em que o narrador-autor se recusa expressamente a conceber semelhante tipo de texto:
«De facto, a realização da viagem, tal como ocorre com a sua representação discursiva, quase sempre depende de circunstâncias extraliterárias, em conexão directa com uma particular concepção do Homem e com um determinado cenário histórico e social, incluindo-se nesse cenário um certo estádio de evolução cultural. Com efeito, a viagem não se reduz aos seus aspectos específicos de deslocação no espaço e no tempo: num dos relatos mais destacados do nosso Romantismo – as Viagens na Minha Terra de Garrett, que entretanto não constituem, como se verá, uma narrativa de viagem canónica -, o narrador recusa uma atitude puramente descritiva e remete o ‘leitor amigo’ para outro tipo de obra, que não as suas Viagens: ‘Querias talvez que te contasse, marco a marco, as léguas da estrada? Palmo a palmo, as alturas e as larguras dos edifícios? algarismo por algarismo, as datas de sua fundação? Que te resumisse a história de cada pedra, de cada ruína? // Vai-te ao padre Vasconcelos; e quanto há de Santarém, peta e verdade, aí o acharás em amplo fólio e gorda letra: eu não sei compor desses livros, e quando quisesse, tenho mais que fazer’ (A. Garrett, Viagens na Minha Terra, cap. XXIX).»

O tema da viagem era, neste período, dominante. A viagem promovia a acção subjectivamente tratada e não dependia de qualquer corrente estética anterior. Alberto Carvalho considera que o seu relato proporciona diferentes revelações. Se tivermos em conta textos do século XVIII, encontraremos «o sentido de relato de acontecimentos mais ou menos fictícios e impossíveis»
. Se, por outro lado, atentarmos nas obras do século XIX, depararemos com uma «procura da realidade viva, na variedade dos seus matizes e das suas manifestações naturais, numa atitude de recuperação da ideia de viagem útil»
. Mas aqui «utilidade» pode ser interpretada em mais que um sentido: no sentido da auto-promoção social ou no sentido do crescimento interior.

A viagem, tal como postula Carlos Reis, surge no Romantismo a partir de uma «relação problemática com a existência e com o conhecimento dos homens e das coisas. (...) as viagens românticas encerram motivações diversas: elas explicam uma certa propensão do homem romântico para a viagem, bem como a necessidade de a fixar numa narrativa»
. Autores como Laurence Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garrett constituem representantes dessa tendência. Exemplos disso são os seus textos narrativos A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick, Voyage autour de ma chambre e Viagens na minha terra, respectivamente. Carlos Eduardo B. de Soveral afirma que deambular passa a estar no centro das atenções dos melhores românticos e que para um romântico, tal como o próprio Garrett afirma, «...cruzar o mundo é entornar o eu...»
.    

As sociedades encontravam-se num estado degradado e decepcionante em termos morais, e estes escritores tentaram, mediante o poder da escrita, despertar o leitor para tal situação, escrevendo para um público-leitor por eles idealizado e apto a «ler», no sentido total do termo, os seus textos. Colocaram no papel aquilo que lhes ia na alma, dando a sensação de que se encontravam realmente a reflectir conjuntamente com o leitor
 acerca do que sucederia seguidamente. Seduzido o leitor e conseguida a sua disposição para ler atentamente, estes autores tornam-no numa personagem que parece ter o poder de intervir no desenrolar da acção diegética. O narrador antecipa as suas reacções e respostas, examinando-as pormenorizadamente. Na perspectiva de Aníbal Pinto de Castro, este apelo tem origens na «novela picaresca», tendo em conta que a «presença permanente do destinatário no pensamento e na boca dos narradores permitia não só tornar mais clara a organização da diegese como, sobretudo, justificar digressões e intromissões de intenção moralizadora ou crítica, muito relevantes na ficção romanesca tanto inglesa como francesa»
. 
A ironia, ou aquela atitude de «distanciamento, de superioridade em relação à obra criada, tal como Goethe, que parece ‘sorrir-se da sua obra-prima (…) das alturas do seu espírito’», constitui um outro traço característico da escola romântica. A ironia, quando levada ao extremo, elimina a «ilusão da objectividade literária, mediante a intervenção do autor no romance, a aparição do dramaturgo na própria cena, etc.» 
. A ironia romântica, segundo a definição de Maria de Lourdes A. Ferraz, surge como uma questão absolutamente central nas narrativas românticas. Tendo em conta as oscilações quanto ao valor da literatura, é natural que se encontrem repetidos comentários auto-      -reflexivos acerca da natureza dos textos, enfim, estamos no plano da metaliteratura. 
Na relação íntima narrador/leitor, em que o leitor
 parece deter poder ao intervir no fluir narrativo, o narrador é, afinal, aquele que sempre comanda, de forma omnipotente, o desenvolvimento do enredo. O recurso à aposiopesis cria a ilusão de permitir a interpretação subjectiva do leitor, porém, este segue passivamente o raciocínio do narrador. Associado ao tom conversacional, no diálogo narrador/leitor, o coloquialismo
 desempenha um relevo particular. A presença do narrador e do leitor no interior do texto faz com que o processo de escrita e de leitura se encontrem imbricados, técnica inovadora (ainda que devedora da tradição) que desmonta todos e quaisquer processos narrativos que partam do pressuposto de que o leitor se deve encontrar, necessariamente, num outro plano ou nível diegético. As citações paródicas, as constantes intrusões, as explicitações e os devaneios, entre outros processos que, como observámos atrás, conferem ordem ao discurso digressivo, surgem, por isso, permanentemente, o que justifica a frequente opção por uma sintaxe fluida que contribui para criar a sensação de que os narradores escrevem sem terem sequer um plano de escrita mental, previamente delineado, dando asas às suas imaginações e sendo, apenas aparentemente, espontâneos:
«-----’Twas the agitation, said I coolly, of writing a preface---I never heard, said the other, who was a simple traveller, of a preface wrote in a Desobligeant.----It would have been better, said I, in a Vis a Vis.»

«Si je le continue, et que le lecteur désire en voir la fin, qu’il s’adresse à l’ange distributeur des pensées, (…). Sans cette précaution c’en est fait de mon voyage.»

«E quanto a ti, leitor benévolo, a quem só desejo dar satisfação, a ti, se ainda te cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a página obnóxia, porque essas reflexões do último capítulo são tão deslocadas no meu livro como tudo o mais neste mundo. Dorme pois, e não despertes do belo ideal da tua lógica.» 
                                                             
Em Sterne, por exemplo, esta interacção e o impacto do mundo ficcional sobre o leitor parecem representar uma preocupação obsessiva. A familiaridade entre o narrador e o leitor na sua obra Tristram Shandy é crescente, dado que a personagem Tristram se dirige ao leitor cerca de trezentas e cinquenta vezes ao longo do romance e que este jogo interactivo se intensifica, principalmente, a partir do capítulo VI, volume 1. As expressões usadas são diversificadas. «My Lord», «Jenny», «Madam», «your Worship», são apenas algumas delas:
«In the beginning of the last chapter, I inform’d you exactly when I was born;--but I did not inform you, how. No; that particular was reserved entirely for a chapter by itself;---besides, Sir, as you and I are in a manner perfect strangers to each other, it would not have been proper to have let you into too many circumstances relating to myself all at once.---You must have a little patience. I have undertaken, you see, to write not only my life, but my opinions also; hoping and expecting that your knowledge of my character, and of what kind of a mortal I am, by the one, would give you a better relish for the other: As you proceed further with me, the slight acquaintance which is now beginning betwixt us, will grow into familiarity; and that, unless one of us is in fault, will terminate in friendship.-----O diem praeclarum!-----then nothing which has touched me will be thought trifling in its nature, or tedious in its telling. Therefore, my dear friend and companion, if you should think me somewhat sparing of my narrative on my first setting out,---bear with me,---and let me go on, and tell my story my own way:-----or if I should seem now and then to trifle upon the road,------or should sometimes put on a fool’s cap with a bell to it, for a moment or two as we pass along,--don’t fly off,----but rather courteously give me credit for a little more wisdom than appears upon my outside;---and as we jogg on, either laugh with me, or at me, or in short, do any thing,------only keep your temper.»
                        
Neste extracto, é nítida a intenção do narrador-autor estabelecer uma relação de «amizade» com o leitor, como o próprio diz, usando a familiaridade para dar instruções, solicitar compreensão e para manipular a sua imaginação, sem que o leitor tenha consciência disso. Um outro dado a registar aqui é o de o narrador se mostrar ironicamente consciente da natureza excêntrica do seu romance, convidando explicitamente o leitor a participar na sua construção, a acompanhá-lo na caminhada que consiste na redacção de uma narrativa. Sterne recorre a estes procedimentos retóricos igualmente na sua viagem sentimental, como demonstraremos a seguir. 
Xavier de Maistre foi igualmente exímio nesta arte de dialogar com o leitor, conferindo à narrativa a já mencionada coesão discursiva. Essa intenção de incluir o leitor no universo diegético é notória logo no primeiro capítulo da Voyage autour de ma chambre. Ao longo da narrativa, esse elemento retórico nunca é esquecido e as referências a entidades como «messieurs», ou mais explicitamente, «lecteur», «lecteur raisonnable» ou «modeste», são prova disso. O uso do imperativo nas interpelações ao leitor, como por exemplo, «lisez» ou «voyez», e de pronomes pessoais e possessivos na segunda pessoa do plural, «vous» e «votre», vão também ao encontro desta ideia:  
«J’avoue que j’aime à jouir de ces doux instants, et que je prolonge toujours, autant qu’il est possible, le plaisir que je trouve à méditer dans la douce chaleur de mon lit. – Est-il un théâtre qui prête plus à l’imagination, qui réveille de plus tendres idées, que le meuble où je m’oublie quelquefois? – Lecteur modeste, ne vous effrayez point…»
   
Há que salientar, por outro lado, que o leitor pode variar de sexo, tendo em conta o tema e a sua relevância. Isso verifica-se na obra de Sterne, na de Maistre e, igualmente, na de Garrett. Nesta última, tal acontece a propósito da novela da menina dos rouxinóis talvez pelo facto de o narrador-escritor considerar que o assunto se adequa melhor às mulheres que aos homens. Esta variante da ironia é bastante evidente, como se pode verificar a seguir:
«Eis aqui um fragmento de suas aspirações poéticas. Vejam as amáveis leitoras que não têm metro, nem rima – nem razão... Mas enfim versos não são.

‘Olhos verdes!...

Joaninha tem os olhos verdes...

Não se reflecte neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis’.»

Sterne, Maistre e Garrett apresentam, no início ou, no caso do escritor inglês, no decorrer das suas narrativas, o motivo das suas viagens aos seus leitores. A sinceridade para com aquele que lê e interpreta funciona como condimento para o seduzir, ao mesmo tempo que, através da referência directa aos «messieurs», muito educada e subtilmente se envolve aquele, que, supostamente, se limita a ler, na construção da obra narrativa, numa rede de cumplicidades e de situações de suspensão da diegese.
O narrador deste género literário, porque finge escrever à pressa, apresenta ao leitor justificações para as analepses ou prolepses que têm lugar. Assim:
«When I got home to my hotel, La Fleur told me I had been enquired after by the Lieutenant de Police---The duce take it! Said I------I know the reason. It is time the reader should know it, for in the order of things in which it happened, it was omitted; (…)---and now is the time I want it.»

«… et dont je réserve un échantillon pour un autre chapitre.» 

«Vamos a Santarém, que lá se passa o segundo acto.»
                                      
O leitor desempenha, por isso, um papel fulcral nestes textos, representando até uma fonte de inspiração para o narrador, um filtro por onde passa toda a informação para ser devidamente aprovada e, só posteriormente, relatada. O narrador chega ao ponto de sugerir ao leitor que consulte determinada fonte (um livro, por exemplo) para verificar a veracidade das suas histórias, com o pretexto de não querer perder tempo com pormenores que considera irrelevantes, perdendo-se, contudo, tão frequentemente, em diálogos demorados com aquele que é o seu «amigo» e «companheiro». Esta frequente troca de impressões com o leitor é, absolutamente, essencial à lógica da digressão e à consequente progressão diegética. É nesses momentos que tudo parece decidir-se e em que tudo é revelado. Veja-se a seguir um excerto da obra de Garrett em que o narrador-autor trava um diálogo com o leitor, dirigindo-lhe interpelações, e deixa perceber uma cumplicidade entre estes co-produtores da narrativa: «A minha opinião sincera e conscienciosa é que o leitor deve saltar estas folhas, e passar ao capítulo seguinte, que é outra casta de capítulo»
. O narrador, ao dirigir-se desta forma tão aparentemente sincera e humilde ao leitor, conquista-o certamente e estimula o seu interesse pelos capítulos subsequentes, como se de uma apresentação de cenas dos próximos capítulos, procedimento claramente novelístico, se tratasse.

A ironia romântica implica, pois, a inclusão do próprio enunciador no texto, permitindo que este se dirija directamente ao receptor para trocar impressões acerca da sua prática literária, para, em algumas circunstâncias, a promover ou, ainda, para, ironicamente, a criticar. O destinatário destas narrativas surge implicado na diegese com o papel de receptor imediato das interpelações ou dos apartes, e participando virtualmente no desenrolar dos eventos. O leitor consiste numa entidade que, habitualmente, não era expressamente invocada, mas que agora é uma personagem do romance com um papel aparentemente activo. Na opinião de Maria de Lourdes A. Ferraz, este procedimento permitiu a apresentação de uma «proposta de humanização da literatura, no sentido em que se pretendia retirar à arte da linguagem a ganga da imitação e ornamentação que marcava o trabalho de poetar como resultado de uma prática orientada pelos preceitos das poéticas clássicas refeitas pelo classicismo»
. Esta afirmação vem confirmar, mais uma vez, os já analisados pressupostos do Romantismo, reforçando, implicitamente, a noção de revolta dos escritores românticos contra as normas impostas à prática literária. Refere Maria de Lourdes A. Ferraz, a propósito da «theory of human experience on the model of speech»
 de Bosse (1975), que a escrita se encontra, nestes textos, livre de preceitos e que provém de impulsos inerentes ao enunciador. Ainda na óptica desta autora, a ironia romântica constituía uma característica de modernidade de todos os textos que revelassem manifestamente «consciência de mobilidade, consciência de um absoluto que a prática literária concretizava como anseio e questionava como realização»
. 

A retórica da digressão, constituída pela apologia da imaginação, da originalidade no acto de criação, da liberdade de interpretação no momento da leitura e pela promoção de uma escrita sem freio, veículo da ironia romântica, é de tal forma significativa que difícil seria provar que as três narrativas em análise são textos convencionais e que não podem ser designados de Romances Digressivos. 
3.1. A liberdade de imaginação e a escrita em construção em Sterne 

No século XVIII, em Inglaterra, considerava-se indispensável, para a educação das pessoas de elevado prestígio e poder económico, conhecer a França e a Itália. Na narrativa de Laurence Sterne, A Sentimental Journey, o tema da viagem para esses destinos encontra-se perfeitamente patente, facto que se confirma no título completo A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick. 
Em Tristram Shandy, mais precisamente no capítulo VII, encontramos material recolhido durante viagens realizadas pelo autor real para esses destinos. É este capítulo que serve de base para a constituição da narrativa A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick, a qual se inspirou claramente em viagens sentimentais. Trata-se, com efeito, de uma obra baseada nessas duas deslocações do autor ao continente, a primeira, de Janeiro de 1762 a Junho de 1764, e a segunda, de Outubro de 1765 a Junho de 1766, numa busca de recuperação da sua saúde. Entre 1762 e 1764, Sterne permaneceu em França e foi, provavelmente, nesta fase, que contactou com as várias obras de Claude Crébillon, nas quais a ironia, a auto-reflexividade, o diálogo narrador/leitor, entre outros aspectos, já se encontram bastante explorados
. Por volta de 1767, Sterne coloca à venda o IX volume de Tristram Shandy e dá início à sua Sentimental Journey, obra cuja 1ª parte foi provavelmente concluída em Novembro daquele ano, mas publicada apenas a 27 de Fevereiro de 1768. O título completo prevê uma continuação referente à Itália, porém, Sterne não a chegou a concretizar, dado o seu débil estado de saúde. Comparativamente à sua primeira obra, esta narrativa sentimental é de uma notável menor extensão, mas não de menor efeito no seio da sociedade literária. Tal como afirma João Gaspar Simões, esta é «uma obra híbrida, ao mesmo tempo literatura de viagens e literatura de ficção»
. Sterne atribui, nesta narrativa, especial relevo à análise do espaço interior e da dialéctica eu-outros, em detrimento da descrição supérflua de paisagens exteriores ou de relatos de acontecimentos insignificantes.  
Parson Yorick, o narrador desta narrativa, cujo nome surge logo no título, descreve-se como um viajante que não tem necessidade de viajar e critica, assim, mediante a ironia, aquele hábito aristocrático. O momento em que este narrador entra na carruagem «imóvel», identificando-se com um escritor-viajante para produzir o Prefácio da sua «journey», tal como o próprio diz, é indicador dessa crítica. A «imobilidade», como motor de inspiração, favorecia a criatividade e a livre expressão de todo um mundo interior. Ao contrário daqueles que precisavam deslocar-se para descrever paisagens físicas, o narrador sterneano escrevia o seu texto recorrendo, abundantemente, ao seu poder de imaginação:
«I drew the taffeta curtain betwixt us, and being determined to write my journey, I took out my pen and ink, and wrote the preface to it in the Desobligeant.»

«I never heard, said the other, who was a simple traveller, of a preface wrote in a Desobligeant.--- It would have been better, said I, in a Vis a Vis.»

Assumindo-se como protagonista, este narrador coloca no papel as suas experiências de viagem, criando uma obra literária no seio da narrativa desta viagem sentimental
. Yorick é alguém que se revela interessado pelas emoções e pelos afectos, representando um tipo de benevolência universal
, que o leva a partilhar mágoas e a aprender algo com elas, tirando sentimento das situações mais inverosímeis
. Em todas as aventuras que vive, o seu ego, vontade e atitudes mostram-        -se desadequadas e colocam-no em situações constrangedoras. Jorge de Sena afirma que, na narrativa A Sentimental Journey, «as fronteiras entre o que é recordado e é imaginado, entre o que é verdade e é ficção, são completamente alteradas por um inteligente capricho que revoluciona as hierarquias e dá mais importância a um gesto ou uma conversa do que a um monumento ou à História»
. 
Os sentimentos são, efectivamente, inseparáveis da imaginação e Sterne explora-          -os recorrendo, incondicionalmente, a esse seu poder manipulatório. Wolfgang Iser analisa este traço em Tristram Shandy, salientando que o escritor se refere, claramente, à importância desta sua capacidade, defendendo, implicitamente, a sua liberdade de imaginação e a do leitor, seu companheiro, igualmente, produto desta sua competência
. Na sua viagem sentimental existem, tal como nesta sua primeira obra, várias passagens em que se pode verificar a atribuição de liberdade de imaginação ao leitor
. Os limites dessa liberdade são, contudo, óbvios e o leitor é, inconscientemente, conduzido às interpretações que o próprio narrador efectua. Wolfgang Iser considera que a natureza do discurso usado pelo narrador condiciona a liberdade de interpretação e entende que as narrativas de Sterne promovem o processo de escrita que envolve, correlatamente, o processo de leitura e estes dois actos interdependentes exigem duas pessoas distintas
. O jogo da imaginação, segundo Iser, é absolutamente incompatível com regras de escrita. Sterne, zelando pelo prazer de leitura, veicula a ideia de que é importante que o escritor sinta, tal como o leitor enquanto lê, prazer na concepção de uma obra literária e, para isso, a exploração da imaginação de ambos é imprescindível. Provavelmente por esse motivo, procura criar situações que estimulem a competência imaginativa do leitor (aposiopesis).

A retórica da imaginação promove a constante divagação, a livre expressão da indivualidade do narrador, o diálogo que este mantém com o leitor e a liberdade de expressão/interpretação
. Há, inclusivamente, referências intratextuais ao poder da imaginação, facto que vem reforçar a ideia de que ela proporciona diversas vantagens, tais como, enriquecer imagens reais que, ao atravessarem o filtro imaginativo, adquirem outro sentido ou valor:
«The rest of this outline may be given in a few strokes; one might put it into the hands of any one to design, for ‘twas neither elegant or otherwise, but as character and expression made it so: it was a thin, spare form, something above the common size, if it lost not the distinction by a bend forward in the figure – but it was the attitude of Intreaty; and as it now stands presented to my imagination, it gain’d more than it lost by it.»


Este elemento retórico é, muito frequentemente, usado com o intuito de expressar o que vai na alma do enunciador ou apenas para preencher momentos diegéticos que, supostamente, segundo o próprio narrador-escritor, não tinham nada de interessante para apresentar. O espaço interior, em que as vivências pessoais e as ideologias vêm à tona, é, nessas alturas, dado a conhecer por meio da descrição de recordações, visões ou sonhos. A imaginação é accionada por simples acontecimentos, paisagens ou objectos, ainda que, por vezes, sejam, aparentemente, insignificantes: 
«---I will not go to Brussels, replied I, interrupting myself---but my imagination went on---I recall’d her looks at that crisis of our separation…»
          
Tal como nas obras de Crébillon, no que diz respeito à liberdade de interpretação que é concedida ao leitor nesta obra de Sterne, pode-se dizer que a este é concedido um amplo, apesar de irreal, espaço para libertar a sua capacidade de interpretação e de imaginação. Trata-se de uma técnica que parece servir diversas finalidades. Por vezes, revela o objectivo de ser delicado e de, assim, evitar a utilização de termos inaceitáveis. Noutras situações parece servir para economizar tempo, o que não se coaduna com as ininterruptas digressões aparentemente despropositadas. Uma outra intenção que poderá estar na origem do uso deste procedimento é a de dar a entender que poderão existir leitores mais distraídos, que precisem de ser recordados do facto de serem livres para reflectir acerca das suas leituras, tal como se pode constatar no seguinte extracto: «…so if the reader can form any conjecture of my disposition, as these two fixed points are given him, he may judge within a livre or two what was the precise sum»
.
O convite dirigido ao leitor para tirar conclusões, reflectir ou imaginar, é concretizado de forma subtil e polida, o que manifesta da parte do narrador uma atitude extraordinariamente correcta e respeitadora, a denominada captatio benevolentiae. Se tivermos em consideração a crescente importância que o movere adquire no século XVIII no que diz respeito à sensibilidade pré-romântica, facilmente percebemos esta atitude
. 

Atentemos nas formas que surgem abundantemente nesta narrativa para gerar situações em que o leitor possa libertar o seu pensamento e interpretar, imaginar aquilo que fica por dizer, aquilo que apenas à primeira vista se encontra oculto. Segundo Wolfgang Iser, existem «vazios» textuais que o leitor preenche ao iniciar a sua leitura
. Os «tracejados» que abreviam nomes de algumas personagens ou entidades contemporâneas são fáceis de desvendar pelo público-leitor de então e consistem num traço verdadeiramente explorado por Sterne, tal como postula Eugene Hnatko
. Deste modo, Sterne parodia a convenção do anonimato decoroso e dos «romans à clés», nos quais surgem personagens e factos reais disfarçados pelo autor. O contexto sócio-            -político pode ter concorrido, igualmente, para que Sterne tenha usado e abusado da aposiopesis:
«A prompt French Marquis at our ambassador’s table demanded of Mr. H---------, if he was H----------the poet? No said H----------mildly – Tant pis, replied the Marquis.

It is H----------the historian, who is a man of an excellent heart, return’d thanks for both.»

Paul Goring considera que Sterne parece referir-se a David Hume (1711-76), o filósofo e historiador, e, simultaneamente, a John Home (1722-1808) com a abreviatura «H--------». O narrador não perde a oportunidade para tecer um comentário elogioso relativamente ao historiador, que Sterne conheceu em Paris, no ano de 1764. 
As maiúsculas são também uma forma de enfatizar ideias e conceitos. Este processo retórico tem o propósito de veicular mensagens irónicas, contudo, é o leitor que encontra as mensagens subentendidas ao deparar-se com tais expedientes formais e visuais:
«Every dirty passion, and bad propensity in my nature, took the alarm, as I stated the proposition – it will oblige you to have a third horse, said Avarice, which will put twenty livres out of your pocket. – You know not who she is, said Caution – or what scrapes the affair may draw you into, whisper’d Cowardice-

Depend upon it, Yorick said Discretion, ‘twill be said you went off with a mistress, and came by assignation to Calais for that purpose. – 

You can never after, cried Hypocrisy aloud, shew your face in the world – or rise, quoth Meanness, in the church – or be any thing in it, said Pride, but a lousy prebendary.»

Num outro momento, surge uma referência à L’Encyclopédie, ou, Dictionnaire raisonné des sciences, des arts, et des métiers (1751-80). Novamente segundo as notas de Paul Goring, a abreviatura, agora concretizada pelo uso de asteriscos, «Mons. D***», parece corresponder a Denis Diderot (1713-84), o filósofo, dramaturgo, romancista e crítico que desenvolveu uma relação de amizade com Sterne em Paris e que, tal como analisámos na parte referente à tradição do discurso digressivo, foi um escritor cuja narrativa Jacques le Fataliste et son maître manifesta marcas dialógicas e intertextuais nitidamente provenientes da obra sterneana. Quanto à abreviatura «Abbe M***», diz Paul Goring, que poderá dizer respeito a André Morellet (1727-1819), o qual contribuiu com artigos político-económicos, teológicos e metafísicos para a Encyclopédie. Tudo isto é deixado por preencher ao leitor, co-produtor da escrita. Estes elementos servem, igualmente, para conferir verosimilhança à narrativa, uma vez que os nomes são de pessoas que efectivamente existiram e que os factos referenciados tiveram realmente lugar. 
«I declare I had the credit all over Paris of unperverting Madame de V***.--- She affirmed to Mons. D*** and the Abbe M***, that in one half hour I had said more for revealed religion, than all their Encyclopedia had said against it --- I was listed directly into Madame de V***’s Coterie – and she put off the epocha of deism for two years.»

A inclusão de uma personagem como «Madame de Rambouliet» constitui prova disso. Sterne parece evocar ludicamente Catherine de Vivonne (1588-1665), Marquesa de Rambouliet, cujo salão era conhecido como o local onde se aprendiam regras da «bienséance» (decência, honestidade, conveniência), de boas maneiras e delicadeza no convívio galante:
«Madame de Rambouliet, after an acquaintance of about six weeks with her, had done me the honour to take me in her coach about two leagues out of town---Of all women, Madame de Rambouliet is the most correct; and I never wish to see one of more virtues and purity of heart---In our return back, Madame de Rambouliet desired me to pull the cord---I ask’d her if she wanted any thing---Rien que pisser, said Madame de Rambouliet---»

Yorick dirige-se ao leitor para acrescentar determinados pormenores à narrativa e para, igualmente, ligar subtilmente as unidades diegéticas que compõem o romance, colocando a espontaneidade num nível privilegiado. As condições da criação do Prefácio, na sexta secção, traduzem-se numa atitude de rebeldia. Tal como afirma o escritor inglês, na sua obra Tristram Shandy, o autor e o leitor deviam jogar o jogo da imaginação, o qual não funcionaria se existisse um conjunto de normas rígidas a reger o texto. A narração é interrompida para narrar outras histórias ou para o narrador, mediante as denominadas intrusões, reflectir sobre elas. O recurso ao processo de mise en abyme encontra-se aqui patente, na medida em que se faz uma «citação de conteúdo» ou um «resumo intratextual», segundo as palavras de Lucien Dällenbach
. Para além da mise en abyme, a já referida «auto-reflexividade» e a «construção especular» são, igualmente, expedientes literários das narrativas digressivas.
O narrador revela-se consciente da distinção entre a sua obra e outras que alguns escritores seus contemporâneos produziam, e afirma sem rodeios ser um viajante com objectivos muito bem definidos para viajar e também para redigir esta narrativa. A sátira ao tipo de narrativas de viagens que não se revelava útil encontra-se visivelmente patente na categorização dos vários viajantes. Nessa passagem, o narrador sterneano identifica-se com o viajante sentimental, o qual é digno e respeitável, ao contrário dos restantes, proferindo, desse modo, um auto-elogio:
«This brings me to the point; and naturally leads me (if the see-saw of this Desobligeant will but let me get on) into the efficient as well as the final causes of travelling – 

Your idle people that leave their native country and go abroad for some reason or reasons which may be derived from one of these general causes – 

Infirmity of body,

Imbecility of mind, or

Inevitable necessity.

The first two include all those who travel by land or by water, labouring with pride, curiosity, vanity or spleen, subdivided and combined in infinitum.

The third class includes the whole army of peregrine martyrs; more especially those travellers who set out upon their travels with the benefit of the clergy, either as delinquents travelling under the direction of governors recommended by the magistrate – or young gentlemen transported by the cruelty of parents and guardians, and travelling under the direction of governors recommended by Oxford, Aberdeen and Glasgow.

There is a fourth class, but their number is so small that they would not deserve a distinction, was it not necessary in a work of this nature to observe the greatest precision and nicety, to avoid a confusion of character. And these men I speak of, are such as cross the seas and sojourn in a land of strangers with a view of saving money for various reasons and upon various pretences: but as they might also save themselves and others a great deal of unnecessary trouble by saving their money at home – and as their reasons for travelling are the least complex of any other species of emigrants, I shall distinguish these gentlemen by the name of

Simple Travellers

Thus the whole circle of travellers may be reduced to the following Heads.

Idle Travellers,

Inquisitive Travellers,

Lying Travellers,

Proud Travellers,

Vain Travellers,

Splenetic Travellers.

Then follow the Travellers of Necessity.

The delinquent and felonious Traveller,

The unfortunate and innocent Traveller,

The simple Traveller,

And last of all (if you please) The

Sentimental Traveller (meaning thereby myself) who have travell’d, and of which I am now sitting down to give an account – as much out of Necessity, and the besoin de Voyager, as any one in the class.»
                                          
Sterne condena todos os motivos que se encontram por detrás das viagens, excepto o do seu narrador, ou seja, o de aprender e ensinar a amar o mundo que nos rodeia. A repetição do termo «Travellers» torna a passagem mais coerente, estrutural, fonética e tematicamente, e mais expressiva a sátira aos seguintes viajantes: «Idle», «Inquisitive», «Lying», «Proud», «Vain», «Splenetic», «of Necessity», «felonious», «innocent» e «simple». A gradação descendente e o uso das maiúsculas servem para realçar os viajantes que menos qualidades apresentam e para se destacar a si próprio, nessa interminável lista, como o «Sentimental Traveller», o viajante que se desloca por necessidade. O recurso à metáfora irónica contribui, do mesmo modo, para reforçar a crítica já bastante nítida no recurso à onomatopeia anafórica, à gradação descendente e ao referido processo tipográfico. 
A utilização do termo «Sentimental» nesta espantosa passagem e no título
 deixa perceber uma considerável urgência de sensibilidade
. De modo muito subtil, Sterne transmite ao público-leitor a noção da falta de moral existente na sociedade
, a ausência de afecto na convivência e o facto de se atribuir tão exagerada importância ao acto de viajar, quando aquilo que era realmente fundamental era aprender a respeitar o próximo, como o próprio afirma na seguinte expressão: «to teach us to love the world and our fellow creatures better than we do»
. 


A sátira a este tipo de narrativas não termina na hierarquização. Num momento posterior, Sterne atinge a obra Travels through France and Italy (1766) de Tobias George Smollett
 (1721-1771). Para tal, usa, com um tom humorístico, o nome Smelfungus
, que funciona como um retrato satírico de Smollett. Smelfungus é apresentado como um viajante que percorreu distâncias consideráveis, registando comentários acerca de tudo aquilo com que se deparou. Porém, de acordo com Yorick, o narrador sterneano, consistia, esse registo, num pobre relato de sentimentos miseráveis:
«The learned Smelfungus travelled from Boulogne to Paris – from Paris to Rome – and so on – but he set out with the spleen and jaundice, and every object he pass’d by was discoloured or distorted – He wrote an account of them, but ‘twas nothing but the account of his miserable feelings.
I met Smelfungus in the grand portico of the Pantheon – he was just coming out of it – ‘Tis nothing but a huge cock-pit*, said he – I wish you had said nothing worse of the Venus of Medicis, replied I (…).

*  Vide S-------------‘s Travels.»
                                                   

Repare-se nesta citação paródica e na nota que o próprio autor utiliza aquando do uso da expressão em itálico, que corresponde a uma afirmação proferida pela personagem das viagens do escritor escocês. No fundo, o que Laurence Sterne parece querer demonstrar é que para se entrar no mundo sábio e escrever um livro de viagens moderno não é necessário errar por regiões mais distantes do que Calais, Amiens ou Paris. O nome Smelfungus, o uso de maiúsculas para o destacar, os asteriscos que originam abreviaturas bastantes expressivas, o itálico e o tracejado são, enfim, recursos tipográficos que forçam o leitor a parar para reflectir frequentemente. Viktor Shklovsky postula que estes processos são eufemísticos e que constituem uma estratégia para provocar o estranhamento
. 

Sterne critica um outro escritor seu contemporâneo através da designação Mundungus. Segundo Paul Goring, Mundungus corresponde a Samuel Sharp (?1700-1778), o qual, à sua semelhança, viajou por motivos de saúde, mas, ao contrário de si, não estabeleceu qualquer relação ou se envolveu em situação alguma digna de ser registada, limitando-se a efectuar descrições inusitadas:
«Sharp is the second travel writer Sterne lampooned in A Sentimental Journey as Mundungus, who ‘made the whole tour… without one generous connection or pleasurable anecdote to tell of; but he had travell’d straight on looking neither to his right hand or his left, lest Love or Pity should seduce him out of his road’. But to travel brimming with love and pity served in Sterne’s case to omit all details of the actual journey and it is the painstaking, if more mundane, Sharp who gives this description of the Alps: 

‘Both going and returning, when you arrive at the foot of the hill, your coach, or chaise, is taken to pieces, and carried upon mules to other side, and you yourself are transported by two men, on a common straw elbow chair, without any feet to it, fixed upon two poles, like a sedan chair, with a swinging foot-board to prop up your feet; but, though it be the work of two men only to carry you, six, and sometimes eight, attend, in order to relieve one another’.»
   
Os asteriscos são primordialmente usados para omitir identidades. Na passagem que se transcreve a seguir pode-se verificar que a sua utilização, tal como defende Paul Goring, serve para evitar que o nome do Conde de Bissy, Claude de Thiard (1721-1820), um ilustre general que parece ter ajudado Sterne a obter o passaporte durante a sua primeira viagem a Paris, em 1762, seja revelado pelo narrador
. Tendo em conta as inúmeras pistas explícitas inerentes ao texto e a curiosidade que os asteriscos despertam, espera-se que o leitor seja capaz de desvendar a mensagem, para bom entendedor meia palavra basta:
«The bookseller said he had not a set in the world----Comment! said I; taking one up out of a set which lay upon the counter betwixt us.----He said, they were sent him only to be got bound, and were to be sent back to Versailles in the morning to the count de B****.»
                                                                                          
Paul Goring realça o facto de Sterne descrever, numa carta a Garrick, uma passagem em que se encontra com o referido Conde, enquanto este lia a sua própria obra, Tristram Shandy. Esta ideia não é evidente, mas encontra-se tenuemente sugerida, através do uso do itálico: «I FOUND no difficulty in getting admittance to Monsieur Le Count de B****. The set of Shakespears was laid upon the table, and he was tumbling them over»
. A implícita comparação com Shakespeare consiste num auto-elogio, mas, tendo em conta que é extremamente subtil, o leitor é que poderá ver-se obrigado a assumir a responsabilidade de o reconhecer, de compreender o sentido do itálico e de interpretar os asteriscos então usados. É nestes «vazios» textuais
 que a capacidade imaginativa ou a memória do leitor encontram condições para se expandirem.   

A humildade, a sinceridade e a espontaneidade são atitudes que caracterizam este narrador. Constituem aspectos que servem para cativar o leitor (captatio benevolentiae), para, desse modo, conseguir o seu total interesse para aquilo que vai surgindo no texto: «----But what were the temptations, (as I write not to apologize for the weaknesses of my heart in this tour,----but to give an account of them)----shall be described with the same simplicity, with which I felt them»
. A retórica da sedução, caracterizada pela apologia da sinceridade, da veracidade, da humildade e da espontaneidade, constitui uma garantia de que o leitor jamais vai deixar de ler. Simultaneamente, Sterne veicula a ideia de que estes são ingredientes ignorados por determinadas obras literárias contemporâneas. O narrador revela, no entanto, que é, afinal, o detentor do poder de redacção
. A seguinte afirmação ilustra a intenção de o narrador se mostrar sincero e rigoroso com as informações que transmite: «So I told him the story just as I have told it the reader----»
. A manutenção da técnica das reticências ou do tracejado (aposiopesis) denuncia, porém, que, na realidade, o narrador omite ou adultera dados, intencionalmente. 
A propositada anti-linearidade do relato, as interrupções, reflexões, devaneios, interpolações e comentários do narrador são outros ingredientes que, à semelhança do que se verifica efusivamente em Tristram Shandy
, constituem esta narrativa digressiva. A transitio torna-se um processo estético central, visto que esta figura retórica permite o regresso às questões interrompidas. O narrador-escritor encontra-se, virtualmente, a criar a sua obra à medida que relata acontecimentos que lhe vão sucedendo, dando a conhecer os pensamentos que fluem na sua imaginação. A retórica da sedução contribui para que o leitor, perante a humildade e a sinceridade do narrador, aceite passivamente a inclusão de relatos sem motivo plausível, ao sabor dos caprichos do narrador-viajante. É o caso da breve história de um estorninho que se encontrava aprisionado e que é relatada, de acordo com o próprio narrador, porque nada mais tinha para colocar na página em questão, uma vez que na estrada que o próprio se encontrava a percorrer não existia nada que o interessasse:
«The bird in his cage pursued me into my room; I sat down close to my table, and leaning my head upon my hand, I begun to figure to myself the miseries of confinement. I was in a right frame for it, and so I gave full scope to my imagination.
I was going to begin with the millions of my fellow creatures, born to no inheritance but slavery: but finding, however affecting the picture was, that I could not bring it near me, and that the multitude of sad groups in it did but distract me.---»

Este inofensivo pássaro serve de pretexto para se inserir uma imagem acompanhada por uma afirmação profundamente satírica, perceptível pela presença do tracejado e pela descrição do magnífico escudo real sobre o qual o pássaro repousava: «-----And let the heralds officers twist his neck about if they dare»
. 

Yorick introduz estes relatos sem constrangimentos, concedendo total liberdade à sua escrita e à sua capacidade imaginativa, e apresentando as respectivas justificações por essas suas decisões. Perante semelhante justificação, o leitor é obrigado a concordar com o narrador quanto à pertinência do assunto que preencheu aquela página e de todos os temas que aborda, ainda que de modo, por vezes, superficial e abrupto, no decorrer do seu romance:
«I GOT into my remise the hour I proposed: La Fleur got up behind, and I bid the coachman make the best of his way to Versailles.

As there was nothing in this road, or rather nothing which I look for in travelling, I cannot fill up the blank better than with a short history of this self-same bird, which became the subject of the last chapter.»
                        
De salientar também aqui a forma como o narrador se refere ao capítulo anterior, dando a entender que se encontra naquele exacto momento a redigir e a decidir o que vai escrever seguidamente. O recurso à metalepse narrativa é, nestas situações, evidente. Por vezes, este narrador recorda ironicamente, ao leitor, pormenores anteriormente dados a conhecer com idêntica intenção, criticando os leitores desatentos e pouco perspicazes: «It had, as I told the reader, been one of the singular blessings of my life...»
. Noutras circunstâncias, revela pormenores em momentos que, segundo ele, são adequados, oportunos. Este procedimento denuncia a omnipotência do narrador em relação à posição do leitor que é convidado a participar num diálogo no interior da diegese para conferir unidade entre as partes do romance e os respeitantes relatos de histórias e digressões
, e para promover a progressão diegética:
«WHEN I got home to my hotel, La Fleur told me I had been enquired after by the Lieutenant de Police---The duce take it! said I-----I know the reason. It is time the reader should know it, for in the order of things in which it happened, it was omitted; not that it was out of my head; but that had I told it then, it might have been forgot now---and now is the time I want it.»
                      
A inclusão de relatos de histórias e o facto de os capítulos serem breves realçam a capacidade de improvisação desta narrativa, concebida ao ritmo do pensamento. Através das suas divagações temáticas
, já patentes em Tristram Shandy, Sterne originou uma escrita que finge ser espontânea, sem regras nem preceitos, como se o narrador-escritor pusesse no papel, sem reflectir antecipadamente, aquilo que lhe ia na alma, enfim, na consciência, mas avançando mediante o fabuloso diálogo travado entre ele e o leitor. O narrador solicita, em certas ocasiões, directamente ao leitor, permissão para relatar outra história fora da sua sequência natural, usando, para tal, as já referidas anacronias narrativas, aparentemente, para satisfazer o seu prazer individual e o do leitor. Este jogo de cumplicidade expõe todos os artifícios da literatura da época e afasta-se do modelo clássico muito assente num prévio e definido plano de escrita, tão postulado desde a Antiguidade (seguindo os postulados das Poéticas e Retóricas clássicas), mas também aqui há um plano escondido, que é, igualmente, um elemento da retórica da digressão.
A referência aos conteúdos dos capítulos e à predisposição para a escrita são-      -nos, invulgarmente, revelados. Os apartes desta natureza são frequentes e cooperam com o facto de o narrador se assumir como um escritor para mostrar ao público-leitor como um texto literário devia ser concebido, sugerindo implicitamente que todos os textos do género deveriam ser espontâneos, ainda que, na realidade, o leitor real perceba que não o são. A recapitulação de assuntos, os comentários, as ligações entre capítulos e as linhas de orientação da leitura servem para reforçar esta ideia. A apologia da ausência de qualquer esquema de orientação e a importância da disposição para escrever são, pois, uma constante: «I had never heard the remark made by any one in my life, except by one; and who that was, will probably come out in this chapter...»
. Ou então: 
«I begun and begun again; and though I had nothing to say, and that nothing might have been express’d in half a dozen lines, I made half a dozen different beginnings, and could no way please myself.

In short, I was in no mood to write.»
                                                      
Veja-se, no excerto abaixo transcrito, a questão da ligação entre capítulos, neste caso entre os capítulos intitulados «Preface – In the Desobligeant.» e «Calais.». Ao que parece a divisão dos capítulos não segue uma lógica clara e estas ligações servem para tornar a narrativa num texto coeso, apesar de ser constituído por várias unidades aparentemente desconexas, e são usadas, do igual modo, com o intuito de captar a atenção e o interesse do leitor:
«----As an English man does not travel to see English men, I retired to my room.»

«I PERCEIVED that something darken’d the passage more than myself, as I stepp’d along it to my room…»
                                                              
Ainda em relação aos capítulos, acrescente-se que os títulos são repetitivos, o que permite vislumbrar a crítica ao preceito de criar capítulos para cada sequência narrativa ou tema. O narrador procura realmente simular o processo de escrita e comenta, inclusivamente, interrupções a que se vê impelido por circunstâncias adversas e inesperadas
. Esta é uma técnica que permite adiar a conclusão de relatos de histórias que poderão ser interessantes para os leitores. Através deste procedimento da retórica da ironia romântica vislumbra-se a ideia de que entre o público-leitor da época existiam muitos leitores que não apreciavam as suspensões, as pausas ou os imprevistos
. O tracejado, ao serviço desta retórica, sugere a desordem, que é, porém, uma desordem cuidada e elegante
:
«The postillion pointed to the hill---I then tried to return back to the story of the poor German and his ass---but I had broke the clue---and could no more get into it again, than the postillion could into a trot.---»

A consciência da necessidade de inserção de histórias que afectem os corações das leitoras é, igualmente, perceptível:
«---what kind of story it was, and what species of eloquence it could be, which soften’d the hearts of the women, which he knew ‘twas to no purpose to practise upon the men.»

A «evidenciação dos códigos da literatura»
, segundo Barthes, existe desde Tristram Shandy e Jacques le Fataliste, e constituía um recurso que surpreendia significativamente o público-leitor (deixá-lo ver momentaneamente as entranhas da escrita literária!). As interrupções são surpreendentes e têm o objectivo de explicitar ao leitor determinados factos, despertando a sua perspicácia, e de apresentar pedidos de desculpa. A retórica da ironia romântica é um excelente utensílio para criticar aspectos que dizem respeito à literatura e às convenções literárias:
«Ill fated Yorick! that the gravest of thy brethren should be able to write that to the world, which stains thy face with crimson, to copy in even thy study.

But this is nothing to my travels --- So I twice --- twice beg pardon for it.»
 
As reflexões metaliterárias distinguem-se das pausas que fazem parte das histórias relatadas. Aquelas que pretendemos estudar são, efectivamente, as transições entre esses relatos, em que conseguimos imaginar o escritor com a sua pena na mão, a registar as suas emoções e pensamentos:
«---Why does my pulse beat languid as I write this? and what made La Fleur, whose heart seem’d only to be tuned to joy, to pass the back of his hand twice across his eyes, as the woman stood and told it? I beckon’d to the postillion to turn back into the road.»
                                                                                       
Repare-se que os sentimentos e os pensamentos estão sempre patentes nesta obra. De acordo com o que foi dito, nas últimas páginas, acerca desta inauguradora narrativa, podemos afirmar que a apologia da liberdade de imaginação, que se pode perceber pela própria inclusão do leitor na diegese, também ele livre (até certos limites!) de interpretar e de reflectir, e a sátira da narrativa de viagens, por exemplo, bastante óbvia na citação paródica a Smollett, constituem características que, juntamente com outras de igual relevância, a tornam num texto originalmente digressivo. As intrusões do narrador, no decorrer da narração, a metalepse narrativa, a metáfora irónica e a ironia romântica, sob a forma de apartes, justificações, resumos e comentários, aliadas à ostentação da imaginação e a todo o tipo de devaneios que dela advêm, contribuem, indubitavelmente, para que Sterne crie uma obra que representa o seu fluxo de pensamentos, um texto em construção, naturalmente, digressivo.
3.2. A imaginação como meio de transporte e o registo da paisagem interior em Maistre 
Segundo Maria Luísa Leal, Xavier de Maistre foi, contrariamente àquilo que defende na sua obra literária, um verdadeiro aventureiro, um apaixonado por viagens, tendo, inclusivamente, sido vítima de uma queda de um balão. Na sequência de uma prisão domiciliária que durou quarenta e dois dias, este escritor redige a narrativa em análise
. 
A «viagem imóvel», tema que vem a lume durante o período revolucionário, a partir da experiência do exílio dos emigrados
, surge na sua narrativa Voyage autour de ma chambre, porventura, pelo facto de se ter encontrado enclausurado. Esta modalidade de viagem surge no âmbito da tradição literária francesa e dos «voyageurs de cabinet» (Montaigne, 1533-1592), em que se concedia à relação entre «l’âme et la bête»
 uma atenção peculiar e invulgar, colocando no papel aquilo que percorre a alma de um Eu confinado a um espaço limitado. Maarten Biesheuvel, autor da obra Reis door mijn kamer (1984), demonstra, segundo Maria Luísa Leal, que a «immobilité n’est pas contraire à l’idée de voyage, sauf, bien entendu, au sens de déplacement physique»
. A imobilidade, de acordo com Michel Tournier (Le vagabond immobile, 1984), proporciona a viagem interior
.
Logo no segundo parágrafo desta narrativa, o narrador-escritor tece um comentário elogioso relativamente à sua obra e refere a importância da imobilidade no processo de criação literária, identificando-se com o autor e introduzindo, imediatamente, um leitor, com quem trava um diálogo ilusório. Nesse exacto momento, revela que as suas observações são «interessantes» e deixa perceber que não se submeterá à limitação espacial que lhe fora imposta ao afirmar que sente prazer em abrir a persiana inquieta do Homem:
«Les observations intéressantes que j’ai faites, et le plaisir continuel que j’ai éprouvé le long du chemin, me faisaient désirer de le rendre public la certitude d’être utile m’y a décidé. (…) Le plaisir qu’on trouve à voyager dans sa chambre est à l’abri de la jalousie inquiète des hommes ; il est indépendant de la fortune.»
                                                                                          
Na realidade, segundo afirma, ironicamente, o narrador, logo no início da narrativa, para entrar no mundo sábio com um livro de descobertas, como um «comète inattendue étincelle dans l’espace!», basta-lhe, simplesmente, usar a sua imaginação, ainda que se encontre limitado a um espaço tão restrito como o seu «quarto», ideia patente desde o título da obra, a sua «poltrona» ou a sua «cama»:
«Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carrière, et de paraître tout à coup dans le monde savant, un livre de découvertes à la main, comme une comète inattendue étincelle dans l’espace!»
                                                                
Através da sua imaginação e a partir dos objectos do seu quarto, o narrador devaneia, medita e reflecte. O leitor assiste a um poder imaginativo que não apresenta fronteiras temporais ou espaciais e que expõe um leque ilimitado de questões ligadas à sociedade
. O narrador revela estar consciente acerca da nova forma de viajar, a qual se estende a um, igualmente, inovador modo de escrever («nouvelle carrière»). As suas considerações relativamente ao facto de, na sua época, não existirem textos que partilhassem as características que constituíam a sua narrativa são reveladoras dessa preocupação pela originalidade. O uso da aposiopesis, na forma de parênteses e de travessões, surge recorrentemente para enfatizar esta questão. Os parênteses introduzem apartes irónicos em relação a determinadas obras que se publicavam então, enquanto que os travessões criam a sensação de estarmos perante um processo de fala, tornando as frases mais curtas, como se de um diálogo se tratasse, e proporcionam ao leitor oportunidades para deduzir sentidos implícitos:
«... – non, pas un seul (j’entends, de ceux qui habitent des chambres) – qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser son approbation à la nouvelle manière de voyager que j’introduis dans le monde.»

«Je le donne en quatre au plus hardi. – Et c’est, selon moi, un des beaux efforts de l’imagination, comme un des plus beaux voyages qui aient jamais été faits, - après le voyage autour de ma chambre.»
                                                   
As unidades diegéticas que compõem este romance são bastante variadas ao nível da extensão e dos temas. Os relatos tanto dizem respeito a assuntos sérios (guerra, morte, amizade, história, política, filosofia, medicina, etc.), como, servindo-se de um certo toque humorístico, se referem a incidentes caricatos (como por exemplo, o trecho em que o narrador queima os dedos, no cap. XVIII, ou, mesmo, o capítulo que dedica à sua cadela, Rosine, cap. XVII, sobre o qual nos debruçaremos mais adiante). Uma singular passagem em que este tom predomina é a do diálogo ilusório com teóricos da Antiguidade, tais como «Hippocrate», «Périclès» e «Platon», no capítulo que encerra o romance (cap. XLII). Trata-se de um devaneio, aparentemente, segundo o próprio narrador-escritor afirma, suscitado pelo traje de viajante. A referência à sensação de sonambolismo revela uma tentativa de o narrador tentar perceber como foi possível entrar no «país da imaginação» e travar um diálogo extraordinário com aqueles teóricos:
«Je suis persuadé que, dans ce moment, je touchais au véritable somnambulisme, car le mouvement dont je parle fut très réel; mais Rosine, qui reposait en effet sur la chaise, prit ce mouvement pour elle; et sautant légèrement dans mes bras, elle replongea dans les Enfers les ombres fameuses évoquées par mon habit de voyage.

Charmant pays de l’imagination, toi que l’Être bienfaisant par excellence a livré aux hommes pour les consoler de la réalité, il faut que je te quitte.»
   
O panegírico, assim, direccionado ao «pays de l’imagination», reforça a noção de que este veículo de transporte é surpreendente e que é especialmente vantajoso para ele, uma vez que se encontra enclausurado. Desta forma, o narrador pode viajar para outros locais, reais ou não, em fracções de segundos, independentemente das distâncias físicas. O narrador parece usar esta viagem imóvel para readquirir a sua liberdade. Relativamente a este aspecto, afirma Álvaro Júlio da Costa Pimpão que Xavier de Maistre «levara a peito testemunhar a liberdade da alma contra todos os obstáculos...»
. 
Neste romance, encontramos uma veemente sátira ao turismo, que nasceu no século XVIII, e às viagens a terras distantes, como a Itália e a França. Uma das mensagens que dele se retiram é a de que também as pessoas de limitado poder económico ou de reduzida liberdade física podem deslocar-se livremente através dos seus poderes imaginativos. Trata-se, pois, de uma narrativa de deslocações imaginárias que, por esse mesmo motivo, dispensa quaisquer preparativos de viagem. Segundo ele, o «novo-rico» viaja para locais distantes por reunir condições financeiras que o permitem, mas não usufrui dessa experiência de modo a ter algo para dar a conhecer à posteridade. Contrariamente, o narrador-autor maistreano viaja apenas mentalmente e a sua narração é motivada por ter a importante função de (in)formar o leitor, de transmitir as já mencionadas observações relevantes e pertinentes, e de provocar a reflexão. Esta ideia é retomada mais adiante, no capítulo IX, onde o mesmo manifesta o seu desejo de ter desenvolvido, satisfatoriamente, as ideias dos capítulos precedentes de forma a ter conseguido atingir um fim, segundo ele, absolutamente fundamental, o de fazer pensar o leitor e o de o ensinar a viajar desta forma económica, que exige apenas a utilização da sua própria imaginação:
«J’espère avoir suffisamment développé mes idées dans les chapitres précédents, pour donner à penser au lecteur, et pour le mettre à même de faire des découvertes dans cette brillante carrière: il ne pourra qu’être satisfait de lui, s’il parvient un jour à savoir faire voyager son âme toute seule; les plaisirs que cette faculté lui procurera balanceront du reste les quiproquos qui pourront en résulter.»
      
Mediante a retórica da sedução, mais concretamente, a captatio benevolentiae, Maistre procura atrair o interesse do leitor para a leitura desta obra literária. O seu narrador-autor faz um convite explícito, profundamente sedutor e convincente, ao leitor para que este o acompanhe nesta viagem de sabedoria e apresenta justificações perfeitamente plausíveis para a participação na construção da escrita imaginária, ao dizer que, dessa forma, o leitor evita inclusive a perda de tempo com ideias negativas. A apresentação sincera das vantagens desta sua forma de viajar e a utilização da sátira relativamente às viagens longas e reais são ingredientes decisivos na tarefa de conquistar o interesse do leitor:  
«...aimables anachorètes d’une soirée, venez aussi: quittez, croyez-moi, ces noires idées; vous perdez un instant pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse: daignez m’accompagner dans mon voyage; nous marcherons à petites journées, en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et Paris; - aucun obstacle ne pourra nous arrêter; et, nous livrant gaîment à notre imagination, nous la suivrons partout où il lui plaira de nous conduire.»
                                
Ora, o narrador-autor não deseja apenas um companheiro de viagem. Ele entende que a leitura é um acto que deve ser acompanhado pela imaginação e, por esse motivo, procura demonstrar como o pleno uso dessa faculdade é imprescindível para evitar que a leitura seja um acto maquinal, sem qualquer proveito. O narrador simula deixar o leitor decidir, reflectir, julgar ou sugerir alterações a pormenores narrativos que não lhe agradem:

«Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une idée plus agréable entre tout à coup dans votre imagination, votre âme s’y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes; vous achevez la page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez lu.»
     
Em diversas passagens, deparamos com diálogos entre ambos acerca de várias temáticas e dos conteúdos dos capítulos. O narrador, enquanto escritor, manifesta, nesses momentos, as suas emoções e tece comentários relativos às opções que parece fazer sem reflectir, agindo de acordo com os impulsos momentâneos, e à sua propensão natural para a digressão. É a imaginação que transporta o narrador nos seus devaneios e, também, que o leva a dirigir-se ao leitor, imaginando/antecipando até as respostas deste, e originando anacronias narrativas. 

A cooperar com a concessão de poder imaginativo e criativo ao leitor, encontra-          -se, mais uma vez, a aposiopesis na forma gráfica de pontos de suspensão para preencher páginas ou capítulos. O capítulo XII, por exemplo, transmite uma crítica à falta de imaginação do leitor e constitui uma forma de manifestar uma posição política do próprio autor, dada a era democrática em que o cidadão começava a ter alguma liberdade de expressão. Este recurso tipográfico formal representa essa liberdade política, mas, também, a liberdade de imaginar e de interpretar. Se o capítulo é composto por uma única expressão no interior do texto ausente, em aberto, então espera-se que seja o leitor a encontrar os sentidos, propositadamente, ocultos, mas evidentes para o seu atento leitor contemporâneo. O narrador é, assim, muito cauteloso, deixando que seja o leitor a preencher os «vazios» textuais e a desvendar as mensagens irónicas e satíricas nas «entrelinhas», se é que a expressão se pode aplicar:     

«                        CHAPITRE XII

..........................................................................
...........................................................................
..............................le tertre................................
...........................................................................

………………………………………………...
…………………………………………………»

Esta técnica retórica, claramente inspirada na obra Tristram Shandy (cap.s IV, XII, volume I; cap.s XI, XIV, XXXVI, volume III - Parte Primeira), de Sterne, e nos seus pontos de suspensão, na opinião de Florence Lotterie
, surpreende profundamente o leitor. Imediatamente após o uso destes pontos, o narrador recorre à transitio para retomar um assunto interrompido em capítulos precedentes:
                           «CHAPITRE XIII

Les efforts sont vains; il faut remettre la partie et séjourner ici malgré moi: c’est une étape militaire.»

Quanto à retórica da descrição, ela desempenha um papel preponderante, na medida em que ela materializa a paisagem interior. Os pensamentos que percorrem a mente do narrador são colocados no papel de forma natural e espontânea através desse processo retórico. As digressões interiores não teriam lugar se não existissem objectos passíveis de ser descritos no local onde parece desenvolver a actividade literária. É, por exemplo, a partir da descrição de um quadro do pintor «Raphaël», que provavelmente corresponde a Raffaelo Sanzio (1483-1520), ou mesmo, de um da autoria do próprio Xavier de Maistre, La Bergère des Alpes, que o narrador-autor parte para mundos distantes, focando os mais variados temas:
«Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tâcher de parler sans émotion des deux portraits qui suivent le tableau de La Bergère des Alpes.»
         
Maistre demonstra uma enorme admiração por «Raphaël» e pela sua capacidade artística e transgressora, uma vez que tal como ele próprio, este pintor transgrediu os códigos da Antiguidade ao criar quadros inovadores. Exemplo disso é o quadro La Fornarina
. O narrador dirige-se a este pintor para expressar a sua opinião relativamente às suas obras de arte, tecendo, simultaneamente, comentários favoráveis às suas próprias capacidades artísticas enquanto pintor: 
«Raphaël! ton portrait ne pouvait être peint que par toi-même. Quel autre eût osé l’entreprendre? – Ta figure ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractère et ton génie.»

«Les estampes et les tableaux dont je viens de parler pâlissent et disparaissent au premier coup d’oeil qu’on jette sur le tableau suivant: les ouvrages immortels de Raphaël, de Corrège et de toute l’école d’Italie ne soutiendraient pas le parallèle.»

A espontaneidade, a exploração da imaginação do narrador e, igualmente, do leitor, juntamente com as intrusões do autor para tecer comentários no que diz respeito àquilo que, por um lado, acabou de ser relatado ou, por outro, que será contado numa fase posterior, tornam esta narrativa numa obra original e reveladora de uma crítica à comunidade leitora que manifestava diminutas capacidades interpretativas ou imaginativas, uma crítica à viagem física inútil e, implicitamente, à literatura de viagens. Inúmeros são os comentários do narrador que nos dão conta do processo de escrita em que este se encontra e que sustentam a apologia da escrita espontânea. A metáfora irónica corrobora no sentido de se criticar os textos com um fio condutor que respeita o tempo cronológico:
«Je m’assoupis insensiblement pendant que l’eau chauffait. – Je jouissais de ce plaisir charmant dont j’ai entretenu mes lecteurs, et qu’on éprouve lorsqu’on se sent dormir. Le bruit agréable que faisait Joannetti, en frappant de la cafetière sur le chenet, retentissait sur mon cerveau, et faisait vibrer toutes mes fibres sensitives, comme l’ébranlement d’une corde de harpe fait résonner les octaves.»
   
O narrador demonstra ter consciência da sua qualidade digressiva, comentando-          -a em variadíssimos pontos diegéticos e emanando confiança na sua actividade enquanto escritor de uma narrativa transgressora e natural, tal como o fluir dos seus pensamentos. É de assinalar, relativamente a este traço, que Maistre conhecia as ideias de John Locke
:
«Les découvertes de Locke sur la nature de l’esprit humain, l’invention de l’imprimerie, les observations accumulées tirées de l’Histoire, tant de livres profonds qui ont répandu la science jusque parmi le peuple; - tant de merveilles enfin auront sans doute contribué à rendre les hommes meilleurs, et cette république heureuse et sage que j’avais imaginées, et que le siècle dans lequel je vivais m’avait fait regarder comme un songe impraticable, existe sans doute aujourd’hui dans le monde?»
  
O sentimentalismo levado ao extremo é criticado por Maistre, facto que se pode deduzir pela presença do adjectivo «sentimentales» a qualificar as senhoras: «Mille femmes sentimentales l’aimeront à la fureur sans s’en apercevoir»
. Porém, Maistre também cultivou a urgência do sentimentalismo, nomeadamente ao criar uma personagem como Joannetti, fiel e benevolente
. 
A afeição para com os animais também se encontra expressa neste texto. O narrador-autor dedica um capítulo (cap. XVII) à sua «chère Rosine», a sua cadela de estimação, devido ao respeito que lhe tem. Maistre deixa, deste modo, perceber, quão fiéis são os animais, provavelmente, ao contrário da humanidade em geral.
Maistre revela a pretensão de veicular críticas a vários domínios da sociedade, tais como a política, a economia e a moral. Para atingir este seu fim, recorre à viagem «imóvel», às digressões, às intrusões do autor e aos comentários relativamente à estruturação e conteúdos dos capítulos, produzindo, assim, as já verificadas anacronias narrativas. Estes ingredientes fazem parte da retórica da ironia romântica: 

«Celui qui se presserait de juger une ville d’aprés le chapitre précédent se tromperait fort. J’ai parlé des pauvres qu’on y trouve, de leurs cris pitoyables, et de l’indifférence de certaines personnes à leur égard; mais je n’ai rien dit de la foule d’hommes charitables qui dorment pendant que les autres s’amusent, qui se lèvent à la pointe du jour, et vont secourir l’infortune sans témoin et sans ostentation.»

As referências aos temas tratados nos capítulos, tal como a defesa da espontaneidade e do livre fluir dos seus pensamentos contribuem para reforçar a ironia romântica, numa atitude de revolta contra as convenções literárias clássicas. O narrador apresenta, assim, esclarecimentos, recapitula, justifica-se pela inclusão de determinados pormenores no seu romance e interrompe relatos para explicitar assuntos por si considerados mais relevantes, assim como o sistema da sua alma. O narrador-escritor chega ao ponto de lamentar o facto de os seus capítulos terminarem de forma sinistra, porém, como escritor em processo de escrita, não retrocede para alterar aspecto algum. A escrita espontânea seria inconcebível se o autor retrocedesse para reformular algum pormenor e, talvez por esse motivo, este narrador-autor afirma essa recusa, que, contudo, sabemos que é aparente:
«Je ne sais comment cela m’arrive; depuis quelque temps mes chapitres finissent toujours sur un ton sinistre. En vain, je fixe en les commençant, mes regards sur quelque objet agréable, - en vain je m’embarque par le calme, j’essuie bientôt une bourrasque qui me fait dériver. – Pour mettre fin à cette agitation, qui ne me laisse pas le maître de mes idées, et pour apaiser les battements de mon coeur, que tant d’images attendrissantes ont trop agité, je ne vois d’autre remède qu’une dissertation.»

Em relação às ligações entre capítulos, ou melhor, às referências intratextuais aos assuntos desenvolvidos em capítulos precedentes ou subsequentes («C’est à elle, par exemple, que je dois la brûlure dont j’ai parlé dans les chapitres précédents»
; «...et pendant que mon âme, se repliant sur elle-même, parcourait, dans le chapitre précédent, les détours tortueux de la métaphysique,...»
), elas poderão ser entendidas, também aqui, como uma estratégia para criticar a falta de concentração do leitor e para o manter preso a esta narrativa composta por quarenta e dois capítulos que variam, significativamente, ao nível da extensão, ao ponto de se cingirem a um mero parágrafo:
«Il aura, sans doute, une place dans celui du lecteur; et, s’il en est quelqu’un assez insensible pour la lui refuser après avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a, sans doute, donné un coeur de marbre.»
                                                
As intrusões do autor favorecem a constante mudança de assunto, ou seja, as digressões. Apesar de estarem associados à perturbação da linearidade, estes aspectos acabam por atribuir coesão diegética à narrativa, cujos capítulos concentram um tão vasto número de divagações. A inclinação para os devaneios é dada a conhecer imediatamente nas primeiras páginas, em que o narrador-autor discursa acerca das suas deslocações físicas e da irregularidade que as caracteriza, enquanto alguém que medita:
«Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement une ligne droite: je vais de ma table vers un tableau qui est placé dans un coin; de là je pars obliquement pour aller à la porte; mais, quoique en partant mon intention soit bien de m’y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de façon, et je m’y arrange tout de suite. – C’est un excellent meuble qu’un fauteuil; il est surtout de la dernière utilité pour tout homme méditatif.»
                                                       
A intenção de entreter o leitor com essas digressões encontra-se, igualmente, expressa no interior deste texto. O narrador enfatiza o facto de a função da leitura ser a de proporcionar o deleite e manifesta preocupação com o seu prazer enquanto escritor e com a satisfação do receptor da sua mensagem, a quem se dirige, explicitamente, ao longo do romance:
«Je voudrais de tout mon coeur les faire examiner au lecteur les uns après les autres, pour l’amuser et le distraire le long du chemin que nous devons encore parcourir pour arriver à mon bureau...»
                                                                  
De mencionar, ainda, relativamente a este aspecto retórico, a questão da utilização de assuntos mais adequados às leitoras. Atente-se na seguinte afirmação: «Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réflexion sur l’aventure de la rose sèche»
. A ironia é quase explícita, pois o narrador parece dirigir-se a este público-       -leitor para evitar que as «mesdames» se empolguem demasiado com os seus relatos.
A paisagem interior oferecida ao olhar do leitor virtual mediante o registo dos pensamentos que ocupam a mente do narrador-autor, a constante propensão para os devaneios temáticos, a ironia romântica e a crítica à sociedade em geral constituem traços, cuja conjugação originou uma obra literária surpreendente para o público-leitor seu contemporâneo, o qual estava habituado a narrativas lineares, superficiais e de fácil compreensão. A sensação que fica da leitura deste texto é a de que nos encontramos perante um puro romance digressivo, ainda hoje, singular e cativante.   
3.3. O papel da imaginação e a consciência de escrita em Garrett

Almeida Garrett foi um escritor português que concedeu um interesse notável ao poder da imaginação, entendida como uma aptidão que permite a evasão e que promove a expressão da alma e dos sonhos. João David Pinto-Correia, num estudo seu intitulado A Peregrinação de Fernão Mendes Pinto (1983), refere-se, a propósito da literatura de viagens na literatura universal, ao texto antológico de G. Menant-Artigas (1973), no qual se diz, «por um lado, como a Literatura de Viagens tem desde sempre acompanhado a história das próprias viagens e, por outro lado, como ela se encontra representada pelos mais variados géneros, em todas as literaturas»
. Os registos subjectivos sobre o mundo que rodeia os narradores encontram-se expressos em várias narrativas de viagem. Diz João David Pinto-Correia: 
«Deslocações por necessidade de sobrevivência, por migrações forçadas, por pressões de guerra ou de conquista, deslocações por desejo de conhecer novas paragens, de enriquecer o horizonte cultural, deslocações reais ou imaginárias para países longínquos ou para fora da Terra – todas deixaram suas marcas na escrita da Humanidade.» 

Garrett, na sua narrativa Viagens na minha terra, usa uma viagem em Portugal, mais concretamente, a Santarém, e não uma a países distantes. Contudo, o narrador-       -autor desvia-se continuamente dessa sua deslocação física para nos dar conta dos seus pensamentos mais íntimos relativamente a diversos temas de naturezas, igualmente, dispersas, desrespeitando, assim, a linearidade cronológica e originando anacronias narrativas. A metalepse narrativa é, com efeito, muito frequente neste romance. Carlos Gispert diz que o narrador representa aquele que «rege a articulação da viagem e da novela, fazendo simultaneamente uma viagem física e uma viagem dentro da sua consciência (a viagem no espaço permite-lhe olhar para si próprio),» onde o pensamento é o fio condutor por excelência, «constituindo-se ao longo da obra como uma figura coerente»
.
Numa tentativa de renovação da crítica literária da época, o narrador garrettiano surpreende o leitor ao dizer que a detesta (cap. XLI), sobretudo, quando na sequência deste repúdio, surge o elogio à obra Tristram Shandy de Laurence Sterne e às suas páginas repletas de pontinhos, em branco ou, pelo contrário, de cor negra, momentos em que Sterne e, na mesma linha, Garrett esperam que o leitor dê asas à sua imaginação para, assim, preencher esses espaços/vazios indeterminados
. A metáfora irónica presente na expressão «livros insignificantes» deixa perceber um elogio às narrativas que, tal como a sua, são apelativas, ainda que todos neguem que as lêem e apreciam:
«Onde a crónica se cala e a tradição não fala, antes quero uma página inteira de pontinhos, ou toda branca – ou toda preta, como na venerável história do nosso particular e respeitável amigo Tristão Shandy, do que uma só linha de invenção do croniqueiro.

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos lêem todavia, ainda os mesmos que o negam.»
                                                
«A imaginação em liberdade constitui,» segundo Carlos Reis, «para os românticos, um factor primordial de criação, sobretudo de criação poética e, através dela, de descoberta e de revelação»
. O narrador desta obra garrettiana afirma, sem receios, a sua tendência para os devaneios, para a libertação do seu ego, dos seus sentimentos mais íntimos, abrindo um espaço interior, onde outro mundo se ergue diante dos seus olhos. Veja-se, no extracto abaixo transcrito, a expressão «verdadeiro estado poético de distracção, de mudez», a qual traduz, muito claramente, a tendência do narrador para este «estado», o qual parece proporcionar-lhe momentos de prazer intrínseco inigualáveis: 
«Mas foi como se os fizesse, os versos, como se os estivesse fazendo, porque me deixei cair num verdadeiro estado poético de distracção, de mudez – cessou-me a vida toda de relação, e não sentia existir senão por dentro.»
                        
 Jacinto do Prado Coelho considera que um dos traços que caracterizam o estilo de Garrett é, exactamente, esse privilégio concedido ao pensamento. Trata-se, com efeito, da estética da espontaneidade, da verdadeira opção pelo registo do momento num estilo que «retrata o espírito do autor em movimento»
. O mesmo crítico literário cita estudos de autores como Buffon e Jean Mouton, para se referir a este período literário em que se privilegia a livre disposição e justaposição das «imagens e ideias» de acordo com a ordem de aparecimento na consciência do narrador: «‘O estilo – dizia Buffon – não passa da ordem e do movimento que imprimimos aos nossos pensamentos’. Jean Mouton corrige, para aplicar a definição a Proust: ‘que nascem dos nossos pensamentos’»
.
A preferência pelo registo sincero das ideias que preenchem a alma é, continuamente, manifestada por este narrador. A natureza desempenha, neste contexto, um papel primordial, pois ela tem um efeito peculiar sobre o responsável pelo discurso, despoletando esses momentos de libertação do eu, as suas recordações, memórias, pensamentos e sensações individuais. Veja-se, por exemplo, a descrição detalhada do vale de Santarém que o fascina de tal forma que a imaginação, profundamente coerciva, o induz a citar, num estado de «sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas se sucedem umas às outras», tal como o próprio narrador afirma, versos de Goethe, da introdução à sua obra Fausto, tecendo um claro elogio aos versos deste escritor:
«Com os olhos vagando por este quadro imenso e Formosíssimo, a imaginação tomava-     -me asas e fugia pelo vago infinito das regiões ideais. Recordações de todos os tempos, pensamentos de todo o género me afluíam ao espírito, e me tinham como num sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas se sucedem umas às outras.

Mas eram todas melancólicas, todas de saudade, nenhuma de esperança!...

Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitáveis versos da introdução do Fausto:
Ressurgis outra vez, vagas figuras,

Vacilantes imagens que à turbada

Vista acudíeis dantes. E hei-de agora

(...)
..............................................................

..............................................................»
                              
Saliente-se que Garrett cria aqui um «vazio» textual propositado, recorrendo à aposiopesis na forma tipográfica de pontinhos, apresentando como justificação uma verdadeira declaração de incapacidade de traduzir estes versos, respeitando o mérito original dos mesmos, aspecto que mais uma vez seduz o leitor ao mesmo tempo que enaltece o escritor alemão. Apoia, igualmente, a teoria de que o tradutor é um traidor, nunca conseguindo transpor para outra língua a mensagem total de um texto literário original, tal como se pode constatar na seguinte Nota do Autor:
«*   Nota do Autor: Transcrevemos aqui o original alemão, para se avaliar o que fica dito no texto: 

             Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,

             Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt.

             Versuch ich wohl wohl euch diesmal festzuhalten?
             (...)

             Vom Gläck getäuscht, vor mir himveggeschwunden.»

Note-se que, para além do número de versos da tradução não coincidir com o do original, os pontinhos são da autoria exclusiva do narrador-autor. Estes aspectos confirmam, então, a ideia de que o tradutor, quer queira quer não, acrescenta sempre algo às suas traduções.
No âmbito da importância que a natureza detém enquanto agente de inspiração ou de evasão, veja-se a desilusão do narrador perante uma paisagem desoladora do pinhal da Azambuja. A sua imaginação não reage perante imagens degradadas, aspecto que nos é dado a conhecer pela referência a leituras de textos efectuadas enquanto jovem, como é o caso da «história de Pedro de Malas-Artes» (um conto tradicional português), referida pelo narrador:
«Este é que é o pinhal da Azambuja?

Não pode ser. 

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque druídico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar história de Pedro de Malas-Artes, que logo, em imaginação, lhe não pusesse a cena aqui perto!...»
                             
Podemos até afirmar, de acordo com Helena Carvalhão Buescu, que ela constitui um dos exemplos mais significativos ao serviço da manifestação da interioridade do eu, despoletando, inclusive, uma diegese no interior da diegese, e deixando, em diversos momentos, a narração à mercê da descrição
. O vale de Santarém, comparado ao Éden, constitui uma paisagem que despoleta efeitos purificantes, como já se disse, criando um ambiente que desperta no narrador-autor o seu pendor imaginativo. A propósito da descrição da «casa», da «janela» da «cortina branca» e do «vulto», indo do geral para o particular, não hesita em inserir, neste texto narrativo, uma novela. Repare-       -se nos «vazios» textuais originados a partir de reticências em que o leitor é levado a imaginar ao ritmo do narrador:
«Interessou-me aquela janela.

Quem terá o bom gosto e a fortuna de morar ali?

Parei e pus-me a namorar a janela.

Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço.

Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detrás... Imaginação decerto! Se o vulto fosse feminino!... era completo o romance.»

Este narrador confirma essa necessidade de incluir um episódio amoroso, que capte a atenção das leitoras, as quais manifestavam um profundo interesse por histórias desse género. O narrador nunca esquece, porém, a essencial apologia da originalidade. Esta história da menina dos rouxinóis é introduzida a partir do poder imaginário do narrador (que recupera um tema ou motivo da tradição literária) e é usada para satirizar esse público por consumir romances de pendor sentimentalista. Garrett não foi, contudo, o primeiro a usar o tema lírico do rouxinol associado ao amor. Bernardim Ribeiro (séculos XV-XVI), na sua novela Menina e Moça (três impressões: em Ferrara, 1554, sob o título de História de Menina e Moça; em Évora, 1557-58, sob o de Saudades; em Colónia, 1559, sob o que tinha tido em Ferrara), já o havia explorado
. Diz Garrett:
«Como hei-de eu então, eu que nesta grave Odisseia das minhas viagens tenho de inserir o mais interessante e misterioso episódio de amor que ainda foi contado ou cantado, como hei-de eu fazê-lo, eu que já não tenho que amar neste mundo senão uma saudade e uma esperança –...»
                                                          
 
Neste excerto, o narrador trava um autêntico diálogo com as leitoras, simulando conceder-lhes um papel interveniente, porém, encerra esse diálogo dizendo aquilo que elas, provavelmente, queriam ouvir, ou seja, que a história estava ainda no seu início. Apresenta-a como uma história sem um enredo complexo e transmitida sem que nada lhe seja acrescentado; a apologia da verosimilhança funciona, assim, para captar a atenção das leitoras (captatio benevolentiae):
«Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-nos: o que eu vou contar não é um romance, não tem aventuras enredadas, peripécias, situações e incidentes raros; é um história simples e singela, sinceramente contada e sem pretensão.»

Garrett distribui sequências pertencentes a esta novela ao longo das suas Viagens para manter todos os leitores presos à sua narrativa e para, desse modo, fazê-los ler aquilo que realmente a sua obra tem de relevante e que é, com efeito, o jogo da literatura na própria literatura. Estas suas viagens surgem a partir de uma deslocação física, a qual constitui simplesmente um pretexto para divagar e jogar o referido jogo. O interromper, o retomar e o recusar relatos de determinadas histórias, a inserção da novela, as suspensões da sua narração, as extraordinárias ligações entre capítulos e os resumos que os antecedem têm o intuito de captar a atenção do leitor, suscitando interesse pelos capítulos seguintes, e de conferir, paradoxalmente, unidade à diegese. De referir também o recurso à transitio, ou seja, ao retorno aos assuntos pendentes. Veja-se, nos parágrafos a seguir, a questão do jogo do despertar a curiosidade do leitor para aquilo que surge nos capítulos subsequentes àquele que se encontra a ler. A mesma palavra é utilizada para os terminar e iniciar, aspecto que não é habitual ou comum no fecho de um capítulo:
«Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins tenho escola a que esteja sujeito, e hei-de contar o caso como ele foi.

Escuta.»

«‘Escuta!’ disse eu ao leitor benévolo no fim do último capítulo. Mas não basta que escute, é preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capítulo XXV e da situação em que aí deixámos os dois primeiros, Carlos e Joaninha.»
 
Garrett recorre avidamente a este método de ligar os capítulos da sua narrativa, suavizando, de certa forma, o facto de, constantemente, partir para digressões, de utilizar a metalepse narrativa e de criar anacronias narrativas notórias. A transitio é particularmente evidente num momento em que o narrador-escritor recapitula um assunto, que interrompeu sete capítulos atrás, para lhe dar continuidade (cap. XXXII).

O hibridismo
, já anunciado pelo narrador no início desta diegese, ao manifestar a intenção de fazer uma crónica a partir de toda a informação que recolhesse ao longo da sua viagem, é intensificado com a inclusão da novela, que, por sua vez, apresenta, no seu interior, a carta de Carlos a Joaninha. Para além disso, é visível a preocupação em distribuir episódios desse relato pelo texto, recorrendo a paragens súbitas que suscitem, efectivamente, curiosidade naquele que lê e adiando a divulgação de pormenores, sem descurar o fornecimento doseado de pistas ou de indicações sugestivas. O prazer de ouvir/contar histórias articula-se bem com a preocupação do nosso romântico Garrett em recuperar a vasta e rica tradição literária oral e popular (Romanceiro):
«-‘Porquê? Já se acabou a história de Carlos e Joaninha?’ diz talvez a amável leitora.

-‘Não, minha senhora,’ responde o autor mui lisonjeado da pergunta: ‘não, minha senhora, a história não acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora começa: mas houve mutação de cena. Vamos a Santarém, que lá se passa o segundo acto’.»

A coexistência de vários géneros no mesmo texto vem, pois, reforçar a sátira aos gostos e hábitos de leitura e, consequentemente, aos seus efeitos, contradizendo teóricos (Aristóteles e Horácio) que promulgavam que os géneros não podiam coexistir. «A autoridade dos Antigos», reforça Massaud Moisés ao citar Bernard Wienberg, «ora é respeitada, ora contestada...»
. A inclusão da novela, dos poemas de Goethe e respectivas traduções, da carta de Carlos, momento em que entramos inclusive no género epistolar, dado que a carta ocupa alguns capítulos deste romance digressivo, constituem prova disso mesmo. 
Aliada à retórica da imaginação, há ainda que analisar a omnipresença do leitor nesta narrativa. O narrador refere-se explicitamente ao leitor, logo no capítulo II, para apresentar abertamente os seus esclarecimentos quanto à natureza da sua narrativa, alertando-o, em paralelo, para os sentidos ocultos nela patentes. O «benévolo leitor»
 ou as «belas e amáveis leitoras»
 constituem exemplos de expressões que o narrador usa para se dirigir ao/à leitor/leitora. A delicadeza, muito embora de forma irónica, é uma marca que Garrett faz questão de adoptar. Estes leitores surgem em diálogos virtuais com o narrador, o qual, identificado com um escritor, procura dar a conhecer as várias fases da escrita da narrativa, simulando encontrar-se em pleno processo de redacção no momento em que trava diálogo com o leitor, e revelando-se um apologista da espontaneidade nos textos narrativos, o que contribui, simultaneamente, para conferir veracidade ao relato. Nesses diálogos, chegamos mesmo a ter a sensação de que a ordem das sequências diegéticas e/ou a velocidade do tempo diegético depende(m) do leitor e do seu quociente de participação:
«Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciência, um resto de consciência: acabemos com estas digressões e perenais divagações minhas. Bem vejo que te deixei parado à minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem és, dêmos de espora às mulinhas, e vamos que são horas.»
           
Ofélia Paiva Monteiro refere-se aos deícticos como a técnica que elimina a distância temporal entre o presente e o momento do relato. A simulação da constante presença de um interlocutor em pleno acto de fala e, ainda, segundo a mesma autora, o «displicente saltitar de motivo em motivo, ajuda a criar o clima de espontaneidade que o livro possui, realizando artificialmente, no texto, o que o narrador afirma sobre si mesmo: ‘Andando, escrevendo, sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo’»
. Atente-se, nesta expressão do próprio narrador garrettiano das Viagens, na apologia de que a escrita é um processo em decurso que resulta, profundamente, do acto de sonhar, ou seja, dos pensamentos e dos sentimentos que surgem continuamente no espaço interior, na sua consciência. 

Ainda no que toca à imaginação, é de notar, mais uma vez, o recurso abundante à aposiopesis, mediante os pontinhos, as quais, igualmente ao serviço da ironia e da sátira, geram momentos onde o leitor pode reflectir, supostamente, de forma livre, acerca das páginas ou capítulos já lidos, podendo dar asas à sua imaginação, apesar das limitações naturalmente impostas pelo discurso do narrador. A aposiopesis, voltamos a referir, entendida como o processo que permite a intervenção do leitor, vem assim contribuir para criar a sensação de um acto de fala, para seduzir o interlocutor mediante este espaço que lhe é concedido no texto, para conduzir a interpretação, sem antecipar totalmente o raciocínio esperado, e para, paralelamente, criticar a falta de capacidades imaginativas ou interpretativas do público-leitor contemporâneo (ajudando, assim, a criar um novo paradigma do leitor). O recurso à metáfora irónica, visível em «literatura cava», corrobora esta ideia:
«A ciência deste século é uma grandessíssima tola. 

E como tal, presunçosa e cheia de orgulho dos néscios.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... …………............. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser clássica: assoviam-se todos esses rapazes de pêra, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda desde a porta do Marrare até ao café de Moscovo...»

«Mas permita Deus que as padeça quem não tem grandes culpas, grandes e irreparáveis erros que expiar neste mundo?

Eu creio que não.

………..………... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .... »

A exploração da imaginação em Garrett, aliada a um objectivo de escrita bem delimitado e a uma crítica àqueles que viajam sem sequer pretender alargar os seus horizontes ou aprender valores dignos, insurge-se contra as narrações de viagens que consistiam em meros relatos de aspectos puramente paisagísticos ou de eventos de significação reduzida. 

Na óptica de Maria Leonor Carvalhão Buescu, Garrett, nesta sua produção literária narrativa, «reivindica a liberdade, espontaneidade e até indisciplina na criação literária»
. Afirma a mesma autora que a viagem de Garrett a Santarém lhe permite divagar com liberdade, deixando o seu pensamento fluir naturalmente e percorrer a história do passado e do presente, abordar temas como a política e o governo, a educação, a religião, a literatura e a cultura, a sociedade e a humanidade. A metáfora irónica é frequentemente usada para enfatizar a crítica a estes domínios sociais. Na verdade, a viagem parece ser um mero pretexto para se dirigirem veementes críticas à sociedade em geral. Vitorino Nemésio afirma mesmo que «de retrato em retrato e de digressão em digressão nos vamos aproximando do desfecho da fábula das Viagens»
. Esta liberdade é conseguida, de acordo com Maria Leonor Carvalhão Buescu, a partir do momento em que Garrett coloca em epígrafe o primeiro parágrafo da obra de Xavier de Maistre. A sua intenção irónica é, deste modo, dada a conhecer logo nesse elemento, encontrando-se bem visível ao longo de todo o romance
. Segundo Maria Leonor Carvalhão Buescu, o romancista português opta por uma curta deslocação física, como é a exigida pela viagem de Lisboa a Santarém, e usa a referida citação em epígrafe para sugerir a presença de viagens imaginárias no seu romance, que finge consistir num relato de viagens tradicional. 
João Gaspar Simões salienta, a propósito da presença do escritor francês na obra garrettiana, o facto de imediatamente no espaço que antecede o início da narração das Viagens na minha terra, Garrett citar parodicamente Maistre, evidenciando, precocemente, a pretensão da sua pena e o desejo de libertação do seu interior
. Para apresentar os seus propósitos e destino de viagem, o narrador garrettiano usa a retórica da sedução, aspecto que é notório ao mostrar-se determinado a privilegiar a sinceridade, conseguindo, assim, a atenção do leitor. De um modo tão singular e subtil, o narrador prepara o leitor para uma viagem física, resultante de vivências provenientes da experiência do «ver» e do «ouvir», e para viagens à consciência do narrador, as quais provêm de vivências do âmbito do «pensar» e do «sentir», tal como se pode constatar a seguir: «Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há-de fazer crónica»
. Mais adiante, o narrador, numa declaração auto-elogiosa à sua obra, recupera esta noção, veiculando em simultâneo uma forte crítica da literalidade de certas narrativas de viagens e defendendo, veementemente, que a sua narrativa representaria, dadas as suas características, um «símbolo», um «mito» até:
«Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito, palavra grega, e de moda germânica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se não sabe explicar.

É um mito porque – porque... Já agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao benévolo leitor a profunda ideia que está oculta debaixo desta ligeira aparência de uma viagenzita que parece feita a brincar, e no fim das contas é uma coisa séria, grave, pensada como um livro novo da feira de Leipzig, não das tais brochurinhas dos boulevards de Paris.»
                                                                  
A necessidade de tornar o discurso claro e sincero é, tal como já foi dito, uma particularidade do narrador garrettiano. Estes aspectos colaboram com a ironia para atingir esta literatura, que, para o nosso autor, não passa de «brochurinhas», e para desvendar um amplo conjunto de sentidos que se escondem por detrás daquilo que o próprio diz parecer uma «viajenzita que parece feita a brincar». Uma das linhas de força desta sua obra é, com efeito, o mito do «criador» ou do «artista», visto frequentemente como o ser «marginal que, compreendendo mas incompreendido, se coloca como a consciência axiológica de toda uma sociedade»
. 

Garrett recusa expressamente a designação de narrativa de viagem para classificar o seu romance de viagens, afirmando não saber conceber esse tipo de literatura e, inclusivamente, sugerindo que este género não constitui senão uma total perda de tempo. O recurso às maiúsculas no termo «Viagens» é bastante evidente e revelador de um elogio dirigido às suas viagens, ao mesmo tempo que condena as outras narrativas de viagens onde constavam falsidades, resultantes de puros relatos das aparências e não de um acto de escrita sincero e comedido, de tudo o que preenche a «alma» do escritor:
«Isto pensava, isto escrevo; isto tinha na alma, isto vai no papel: que doutro modo não sei escrever.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens, se te falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse título, mas que eu não fiz decerto. (...)

Vai-te ao padre Vasconcelos; e quanto há de Santarém, peta e verdade, aí acharás em amplo fólio e gorda letra: eu não sei compor desses livros, e quando soubesse, tenho mais que fazer.»
                                                                             
O narrador-autor admite que o título desta sua narrativa poderia induzir a falsas expectativas. Porém, realça o facto de não ter realizado promessas que não cumpre, deixando perceber que a literatura de viagens então publicada poderá ser a principal responsável por essa interpretação e que deverá ser rejeitada pelo leitor. O seu texto narrativo, completamente distinto daquele tipo de literatura, encontra-se livre de condicionalismos e tem como propósito fundamental a instrução do leitor. Esta ideia é perfeitamente perceptível se atentarmos no uso de adjectivos como «douto» para se referir ao livro que se encontra a escrever no momento em que fala com o leitor. Voltamos a referir, aqui, o uso da metáfora irónica:
«Saiba pois o leitor contemporâneo, e saiba a posteridade, para cuja instrução principalmente escrevo este douto livro, que pela invasão de Massena, o grande palácio escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e aí se conservou alguns anos até muito depois da completa retirada dos franceses.»
                        
O narrador garrettiano revela-se um defensor das viagens para expandir os conhecimentos e o espírito, e os lisboetas, por não viajarem além da Cova da Piedade, são apelidados de «alfacinhas» (cap. VII, p. 48), recorrendo-se, novamente, à metáfora irónica. 

O repúdio da imaginação e da classificação de obra romântica surgem para intensificar a ironia romântica presente neste seu texto. O narrador-autor de Garrett reflecte acerca da literatura, opondo-se a quaisquer protocolos, inclusivamente os românticos, e propondo uma verdadeira «teoria romântica em Portugal»
. Expõe completamente a sua actividade, a forma como produz o seu romance, revelando perfeita consciência de que o leitor tem de ser paciente para concluir a leitura da sua obra narrativa. O narrador afirma, momentaneamente, que as suas «digressões» mais não são do que «perenais divagações», que lamenta o facto de interromper relatos e de os retomar posteriormente, porém, é-lhe totalmente impossível evitá-las, dado que consistem numa excelente forma de veicular sátiras a vários domínios do meio social. Salientamos também o aspecto de que as digressões atingem uma frequência de ocorrência notável nesta narrativa. O leitor tem noção de que o narrador nunca as findará, que está apenas a fingir que pretende conceber um texto linear, muito ao gosto do público-leitor de então, mas não ao gosto de Garrett. Veja-se, a propósito deste ponto, um episódio em que a sátira ao modo de criar a reconhecida «boa literatura» é verdadeiramente contundente. Garrett utiliza uma receita para ridicularizar as obras que apenas contêm os ingredientes encontrados noutras de mérito reconhecido, de autores franceses, tais como Dumas, Eug. Sue e Vítor Hugo:
«Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te vou explicar como nós hoje em dia fazemos a nossa literatura. Já me não importa guardar segredo, depois desta desgraça não me importa já nada. Saberás pois, ó leitor, como nós outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama --- cuidas que vamos estudar a história, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memórias da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nós o somos. Desenhar caracteres e situações do vivo da natureza, colori-los das cores verdadeiras da história... isso é trabalho difícil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo tacto!... Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas.

Um pai --- nobre ou ignóbil.

Dois ou três filhos, de dezanove a trinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.

Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios e centros.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul --- como fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns scrapbooks...»
                                                                     
Ora bem, neste extracto, o narrador-escritor simula incluir-se num grupo de escritores que produzia obras literárias mediante o método do recorte e da colagem, avidamente usado na época. Neste momento diegético, o leitor poderá sentir alguma ambiguidade, ficando sem saber se realmente o escritor está ou não a falar a verdade (ironia). O leitor encontra duas possibilidades: considerar que o romance não passa de um conjunto de colagens de partes de narrativas bem conceituadas e com os expedientes literários que constituem, obrigatoriamente, um texto literário, obras que não são do agrado do narrador, como se pode constatar através da análise do termo «recorta» em itálico, ou, pelo contrário, que o romance será totalmente original, resultado de um «trabalho difícil, longo, delicado» que «exige um estudo, um talento, e sobretudo tacto!...». O narrador não o admite abertamente, mas o facto de usar o tracejado (aposiopesis) e o itálico, com sentido irónico, denuncia uma nítida preferência pelos romances que dão trabalho e requerem dedicação, sabendo que o leitor atento e ideal não deixará, com certeza, escapar qualquer pormenor. 
A crítica à literatura não se fica por aqui. O título «Impressões de Viagem»
, no qual se percebe, mais uma vez, a metáfora irónica, é usado pelo narrador-autor para se referir às narrativas de viagens que não passavam de textos, tal como o título indica, que se limitavam a transmitir meras sensações supérfluas e sem qualquer utilidade:
«Assim terminou a nossa viagem a Santarém: e assim termina este livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De todas quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as viagens na minha terra.

Se assim o pensardes, leitor benévolo, quem sabe?»
                           
Na literatura portuguesa, de acordo com Maria de Lourdes A. Ferraz, a modalidade mais adoptada de «ironia romântica (…) é a da auto-ironia de um autor implicado no texto»
. O narrador garrettiano dialoga com um leitor por ele idealizado acerca de variadas temáticas, entre as quais se encontra a literária. O recurso à verosimilhança, tal como vimos atrás, é habitual e o narrador admite-o explicitamente, o que corresponde a uma «auto-crítica muito complacente quando não um auto-elogio»
. Maria de Lourdes A. Ferraz considera que a obra de Almeida Garrett, Viagens na minha terra, foi a principal fonte de modernidade ao nível da narrativa em Portugal, tendo em conta o singular diálogo narrador/leitor
. A relação de proximidade e de familiaridade que o narrador procura manter com o leitor é claramente explorada neste texto, porém, a ironia usada em várias passagens deixa perceber as suas verdadeiras intenções, ou seja, por um lado, a de captar a sua atenção e interesse, por outro, a de criticar certos hábitos, costumes, características e atitudes. A apologia da sinceridade e da modéstia, bem como a forma afectiva como se dirige àquele, ou seja, usando adjectivos como «benévolo» e «amigo», contribuem para a aproximação entre os dois e o crescente envolvimento do leitor na narração. O leitor detém, aparentemente, poder interventivo, o que se pode constatar a partir da análise das antecipações das suas respostas e reflexões, fornecidas pelo narrador-autor, mas é de enfatizar que essa ilusão serve o propósito de incutir naturalidade ao processo de escrita que se encontra a decorrer:
«Eu darei sempre o primeiro lugar à modéstia entre todas as belas qualidades. – Ainda sobre a inocência? – Ainda assim. (…)

Bem me lembram ainda os dois versos do poeta Démades que são forte argumento de autoridade contra a minha teoria; cuidei que tinha mais infeliz memória. Hei-de pô-los aqui para que não falte a esta grande obra das minhas viagens o mérito da erudição, e lhe não chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer a minha reputação com este livro.»
                                                              
A revelação do narrador de que priviligiará a modéstia colide com a afirmação, que profere logo a seguir, em que se mostra decidido a ser reconhecido. Na realidade, o narrador-autor pretende alcançar esse êxito não com um «livrinho da moda», mas com um texto erudito, digressivo e espontâneo. Mais uma vez, o recurso ao tracejado assume uma função essencial, no sentido em que favorece o convite à interpretação e à imaginação do leitor, ao mesmo tempo que torna mais visível e veemente a ironia romântica:
 «Pois é assim; e explica-se. --- É a literatura que é uma hipócrita: tem religião nos versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornal --- como os que dão esmolas para pôr no Diário, que amparam órfãs na Gazeta, e sustentam viúvas nos cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escárnio. Se o lêem, hão-de ver lá que nem a esquerda deve saber o que faz a direita...

Vamos à descrição da estalagem; e acabemos com tanta digressão.

Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição. --- Seja romântica. --- Também não pode ser.»
                                                                                                   
O narrador garrettiano tem plena consciência de que é digressivo, dando a entender que esta sua obra resulta de um acto irreflectido, e afirmando, em simultâneo, imediatamente no segundo capítulo, que a sua obra consistia num texto «sério, grave e pensado». Este pormenor retórico-estilístico parece servir o propósito de deixar o leitor confuso, de simular uma escrita reflectida e com um plano previamente elaborado (ao gosto clássico), quando, afinal de contas, o que faz é exactamente criar um romance verdadeiramente digressivo (apesar de sabermos que também a digressão não elimina a possibilidade de existir um plano, ainda que tal técnica não seja assumida). A retórica da sedução, claramente presente e essencial no diálogo constante narrador/leitor, constitui uma garantia de coesão entre as sequências diegéticas, as reflexões, os devaneios, os comentários, os relatos de histórias breves e a novela. A transitio encontra-se aqui em uso para, da mesma forma que o diálogo, conferir a sensação de unidade entre os 49 capítulos que compõem o romance e as diferentes sequências diegéticas que dele fazem parte. Verbos como «procedamos» são, igualmente, exemplificativos de uma estratégia de fazer avançar a narração, em momentos de aparente desconexão diegética:   

«Feita esta declaração solene, procedamos.

E quanto a ti, leitor benévolo, a quem só desejo dar satisfação, a ti, se ainda te cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a página obnóxia, porque essas reflexões do último parágrafo são tão deslocadas no meu livro como tudo o mais neste mundo. Dorme pois, e não despertes do belo ideal da tua lógica.»
 
O narrador de Garrett confessa-se um sonhador, propenso a «distracções», e a utilização da retórica da sinceridade e da humildade no diálogo com o leitor constitui um traço realmente diferenciador deste texto. Repare-se na forma como o mesmo aconselha o leitor a recusar a leitura de um capítulo, sugerindo que esse capítulo, ao contrário daquele que o segue, não tem qualquer interesse, quando, na verdade, no momento em que fala, supostamente, o capítulo em causa ainda não se encontra redigido, tendo em conta o processo de escrita em que o narrador se encontra. Nessa altura, assim como em muitas outras, o leitor tem, ilusoriamente, legitimidade para decidir o que irá fazer, ler ou saltar o capítulo em questão. Espera-se, paradoxalmente, que o leitor efectue a leitura daquele capítulo desaconselhado pelo narrador, essencialmente, por uma questão de curiosidade. Este jogo da leitura faz-nos pensar que, apesar das digressões, tudo o que preenche as páginas daquela obra é, com efeito, fruto de profunda reflexão e usado de modo consciente, provavelmente porque o narrador tem consciência que os assuntos que o ocupam são sérios e podem proporcionar algum enriquecimento. As referências aos capítulos e a auto-avaliação que o narrador apresenta, imediatamente, ao leitor relativamente à qualidade dos seus conteúdos, constituem elementos da retórica da humildade e da sinceridade, e realçam a ironia romântica que percorre as páginas desta narrativa. Ao referir-se aos assuntos que preenchem os capítulos da sua obra, o narrador revela, reiteradamente, a sua vontade em pôr termo às digressões que eliminam a dimensão temporal da diegese (anacronias narrativas). Porém, dadas as características do seu espírito, que é de todo incontrolável, o mesmo parte para outras digressões logo após tais declarações. A metalepse narrativa é, pois, um traço seu característico:
«Não chamem exagerado ao que vai escrito no fim do último capítulo; senti o que escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que poderá haver é desacerto nas palavras, porque em verdade não sei explicar a impressão que me faz uma ruína neste estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordância e dissonância insuportável.»

Este romance digressivo é, de acordo com as próprias palavras do narrador-             -escritor, «despropositado e inclassificável», o enredo é propositadamente complexo para estimular as capacidades de concentração e de interpretação do leitor, para além de requerer a sua paciência. Garrett tinha consciência de que esta sua narrativa seria de árdua classificação, no entanto, é, igualmente, irónica a metáfora patente na utilização do adjectivo «despropositado» relativamente à função da sua mensagem enviada à humanidade em geral:
«Neste despropositado e inclassificável livro das minhas VIAGENS, não é que se quebre, mas enreda-se o fio das histórias e das observações por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, só com muita paciência se pode deslindar e seguir em tão embaraçada meada.»
                                                                                                               
O narrador-autor manifesta a ideia de que a sua narrativa é desinteressante, apresentando-se, tal como verificámos anteriormente, como um escritor humilde e deixando, assim, ao critério do leitor a avaliação final da sua criação literária. 

A apologia da imaginação, do livre fluir diegético, a presença da retórica da sedução do leitor, o relevo atribuído à ironia romântica, que nos mostra, com uma nitidez fenomenal, um narrador em processo de criação da obra literária que nos encontramos a ler, a retórica da verosimilhança e da humildade, o diálogo narrador-           -autor/leitor, as referências aos capítulos, bem como as ligações entre eles e a consciência digressiva, são apenas alguns dos muitos ingredientes retóricos que tornam este texto num romance digressivo, marcadamente, romântico. É, afinal, esta retórica que gera as condições ideias à veiculação da mensagem satírica que atinge variadíssimas áreas da sociedade, que, segundo o narrador garrettiano, deviam ser repensadas.
3.4. A apologia da imaginação e o momento de escrita nos romances de Sterne, Maistre e Garrett 

A defesa da liberdade de imaginação e a ironia romântica são ingredientes retórico-estilísticos habitualmente explorados no romance romântico. Este género literário impôs-se durante o Romantismo, na última metade do século XVIII no contexto inglês, no início do século XIX em França, e na primeira metade do século XIX em Portugal. Indubitavelmente, estes traços caracterizam as narrativas A Sentimental Journey de Laurence Sterne, Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre e Viagens na minha terra de Almeida Garrett, como vimos nos últimos capítulos. Foram, exactamente por esse motivo, romances determinantes na instituição do romance romântico em Inglaterra, em França e em Portugal, respectivamente. 
O autor inglês, Laurence Sterne, foi o primeiro dos três escritores a conceder um nítido privilégio à libertação da imaginação e a apresentar-nos a figura de um viajante-         -escritor (Parson Yorick) a redigir a sua obra (Prefácio), dialogando com o leitor e levando-o a participar, ilusoriamente, nesse processo. Estes procedimentos retórico-          -estilísticos seduziram, entre outros, os escritores Xavier de Maistre e Almeida Garrett. 
Nas páginas que se seguem, procuraremos estabelecer aproximações representativas das principais semelhanças e diferenças existentes entre estes três romances digressivos. Uma vez que não pretendemos, simplesmente, provar que se verificaram contactos entre, por um lado, Sterne e Maistre e, por outro lado, entre Sterne, Maistre e Garrett, ignoraremos as referências implícitas encontradas em Maistre, acerca de Sterne, e as referâncias explícitas e implícitas em Garrett, acerca dos escritores inglês e francês. O nosso objectivo é, realmente, o de demonstrar que os textos literários podem ser inovadores, apesar de apresentarem traços provenientes de leituras de outras obras.  
A imaginação no acto de leitura, a liberdade de interpretação e a intenção de seduzir e entreter o leitor foram ingredientes intensivamente valorizados e trabalhados pelos três escritores. Sterne foi original por utilizar antecipadamente a técnica do fluxo da consciência, registando os pensamentos do seu narrador-viajante, Yorick. Maistre é reconhecido como o autor que promove, definitivamente, a viagem imóvel (na esteira de uma certa tradição francesa da literatura de viagens). É de notar que o seu narrador-            -escritor, identificado com o próprio autor real, revela plena consciência dessa sua marca de originalidade, afirmando-o no interior da sua narrativa. Em Garrett, a relação imaginação/natureza é realmente notória. Perante o deslumbramento, o seu narrador-         -autor, que, à semelhança do que acontece na obra francesa, corresponde ao escritor real, deixa a sua imaginação trabalhar livremente, tal como se pode constatar a partir da análise do efeito que o vale de Santarém tem sobre si. 
Os condicionalismos da viagem do narrador-autor francês eram, porém, bastante diferentes dos dos narradores sterneano e garrettiano, dada a prisão domiciliária que aquele se encontrava a cumprir. Os narradores de Sterne e Garrett movimentam-se, assim, em espaços exteriores, criando paisagens interiores a propósito do que vêem nesses locais, enquanto Maistre, relativamente a objectos que se encontram no seu quarto, viaja imaginariamente sem abandonar a sua poltrona ou cama, seus locais predilectos para meditar. A imobilidade, para Maistre, é uma condição ideal para aqueles que pretendem reflectir. De referir que Sterne nos dá a entender que a imobilidade estimula a capacidade criadora, pois o seu narrador entra na carruagem imóvel para iniciar a redacção do Prefácio da sua obra. Nos seguintes excertos, atente-se na forma como, nos três textos, constam referências à forma como os pensamentos surgem na mente dos seus narradores:
«- I will not go to Brussels, replied I, interrupting myself – but my imagination went on – I recall’d her looks at that crisis of our separation…»

«Si je le continue, et que le lecteur désire en voir la fin, qu’il s’adresse à l’ange distributeur des pensées, et qu’il le prie de ne plus mêler l’image de ce tertre parmi la foule des pensées décousues qu’il me jette à tout instant.»

«Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosíssimo, a imaginação tomava-      -me asas e fugia pelo vago infinito das regiões ideais. Recordações de todos os tempos, pensamentos de todo o género me afluíam ao espírito, e me tinham como num sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas se sucedem umas às outras.»

Repare-se nas escolhas lexicais dos três escritores. O narrador sterneano refere-      -se à sua «imagination» palpitante e usa a forma verbal «recall’d» de modo a enfatizar a frequente tendência para recordar acontecimentos passados. Maistre, na mesma linha, recorre ao termo «pensées», afirmando que o percorrem «à tout instant». Garrett consegue utilizar, neste excerto, não só a «imaginação» e os «pensamentos», mas também as «recordações» e as «imagens mais discordantes e disparatadas». Outro aspecto que importa destacar nestes extractos, é a presença da ideia da visão nos termos «looks», «voir» e «olhos» dos textos inglês, francês e português, respectivamente. É de assinalar, igualmente, a relação entre os textos francês e português visível nas expressões «pensées décousues» / «imagens mais discordantes e disparatadas». No caso das Viagens de Garrett, o uso da já mencionada «imaginação» e, também, do «sonho» contribui para realçar o estado de espírito do narrador. Atente-se, ainda, na presença do termo «ange», no romance francês, e na referência às «asas», no caso português.
A imaginação, accionada pela visualização de espaços (interiores ou exteriores) ou de objectos, que são captados pelo olhar atento dos narradores, despoleta as mais inesperadas descrições (hipotipose). Relativamente a este aspecto que aproxima os três textos, as diferenças a registar prendem-se com aquela questão de o autor textual da narrativa francesa se encontrar limitado em termos espaciais e de, por isso, Sterne e Garrett disporem de outros agentes inspiradores das suas imaginações:
«… so I gave full scope to my imagination.

I was going to begin with the millions of my fellow creatures born to no inheritance but slavery, but finding, however affecting the picture was, that I could not bring it near me, and that the multitude of sad groups in it did not but distract me.--»

«Les murs de ma chambre sont garnis d’estampes et de tableaux qui l’embellissent singulièrement. Je voudrais de tout mon coeur les faire examiner au lecteur les uns après les autres, pour l’amuser et le distraire le long du chemin que nous devons encore parcourir pour arriver à mon bureau; mais il est aussi impossible d’expliquer clairement un tableau que de faire un portrait ressemblant d’après une description.»

«Vem e vem muito: vem para mostrar que a história, lida ou contada nos próprios sítios em que se passou, tem outra graça e outra força; vem para te eu dar o motivo por que nestas minhas viagens, leitor amigo, me fiquei parado naquele vale a ouvir do meu companheiro de jornada, e a escrever para teu aproveitamento, da menina dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha.»
                                               
Atentemos no recurso à aposiopesis nos três romances. Ingredientes tais como tracejados, pontinhos, travessões, parêntesis, asteriscos, abreviaturas, reticências, itálicos e maiúsculas revelam-se essenciais para veicular diversas mensagens. Por um lado, realçam a importância do uso da imaginação e da capacidade de interpretação pelo leitor, por outro, enfatizam a crítica que estes autores pretendem dirigir à literatura que seguia os pressupostos classicistas, em nome dos rasgos da genialidade. 
«For three weeks together, I was of every man’s opinion I met.----Pardi! ce Mons. Yorick a autant d’esprit que nous autres.-------- Il raisonne bien, said another.-----C’est un bon enfant, said a third.----And at this price I could have eaten and drank and been merry all the days of my life at Paris; but ‘twas a dishonest reckoning----I grew ashamed of it----it was the gain of a slave----every sentiment of honour revolted against it----the higher I got, the more was I forced upon my beggarly system----…»

«Quelle idée n’est pas effacée par cette idée? – Je ne sais même quand je pourrai me remettre à l’ouvrage. – Si je le continue, et que le lecteur désire en voir la fin,…»

«Ou há-de morrer ou ficar monstruoso e aleijão.

…………………………………………………….

…………………………………………………….»
                                               
A retórica da sedução é utilizada, nestes textos, com o intuito de conquistar o interesse do leitor que se vê implicado na diegese. Esta entidade recebe uma atenção peculiar e parece deter, momentaneamente, poder de decisão relativamente ao que o narrador-escritor coloca no papel, aspecto que contribui para conseguir a sua predisposição para a leitura. No entanto, esta concessão de poder é aparente, pois o narrador-autor é, afinal, o único que pode decidir o que vai ser apresentado nas páginas subsequentes:
«WHEN I told the reader that I did not care to get out of the Desobligeant, because I saw the monk in close conference with a lady just arrived at the inn – I told him the truth…»

«Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle était entrée toute seule chez une aussi belle dame.»

«Enfim suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante questão. Fica adiada para um capítulo ad hoc, e voltemos à minha Joaninha.»

A humildade retórica, a sinceridade literária, a espontaneidade e a simplicidade aparentes são características que estes extraordinários autores literários privilegiam de modo surpreendente. Sterne coloca o seu narrador a reflectir acerca das suas atitudes para com os outros, da evolução que sente no decorrer da diegese, dos comportamentos daqueles que surgem no seu percurso, da literatura, da moral e, ainda, sobre a pertinência dos assuntos que o ocupam em certos momentos e que interferem com a sua actividade literária. No que toca a Maistre, o seu narrador parte para digressões sem se dar ao trabalho de se deslocar fisicamente, percorrendo, contudo, várias léguas em breves instantes, dialogando com o leitor a respeito dos conteúdos dos seus capítulos (guerra, morte, literatura, pintura, medicina, materialismo, moral, amizade, entre outros temas), e do sistema da sua alma. No que respeita ao narrador do texto português, é de realçar a forma como se dirige ao leitor, tecendo comentários críticos relativamente à sua própria obra e à pertinência dos temas que o perturbam, afirmando a sua sinceridade e reforçando a sua humildade enquanto escritor das «eras do romantismo»: 

«When the heart flies out before the understanding, it saves the judgement a world of pains --- I was certain she was of a better order of beings --- however, I thought no more of her, but went on and wrote my preface.»

«C’était lui qui, de son propre movement, n’avait présenté l’éponge mouillée, et qui, par cette démarche, en apparence indifférente, avait fait parcourir à mon âme cent millions de lieues en un instant.»

«Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins tenho escola a que esteja sujeito, e hei-de contar o caso como ele foi.»
                   
Nos três textos, são evidentes as anacronias narrativas e perceptível a intenção de conferir unidade às várias sequências diegéticas que os compõem através de ligações entre capítulos (deixando a meio relatos no final de um capítulo que são retomados imediatamente no início do capítulo seguinte), e de referências relativamente a capítulos precedentes ou a outros ainda por redigir, mas que já figuram na consciência dos narradores, facto que se pode deduzir a partir das metalepses narrativas. Sterne recorre a este procedimento e às intrusões do narrador para adicionar pormenores relativos a outras histórias iniciadas em páginas anteriores ou, pelo contrário, por iniciar em páginas subsequentes. Esta técnica retórico-narrativa tem o intuito de manter o leitor atento, tornando-o cada vez mais um conhecedor, um cúmplice de tudo o que se passa no universo diegético que se encontra diante do seu olhar atento e curioso. Quanto ao autor francês, o seu narrador-escritor refere-se, constantemente, a capítulos que o leitor já leu, comentando a forma sinistra como, normalmente, os conclui e decidindo, inclusivamente, criar capítulos, única e exclusivamente, para informar. Quanto ao narrador garrettiano, as intrusões para estabelecer ligações entre capítulos, são um processo recorrente. O seu narrador-escritor tanto se refere aos capítulos em que se encontra, como a outros seus precedentes ou subsequentes:
«If the supper was to my taste --- the grace which follow’d it was much more so.»

«WHEN supper was over, the old man gave a knock upon the table with the haft of his knife ---…»

«Il ne faut pas anticiper sur les évènements: l’empressement de communiquer au lecteur mon système de l’âme et de la bête m’a fait abandonner la description de mon lit plus tôt que je ne devais; lorsque je l’aurai terminée, je reprendrai mon voyage à l’endroit où je l’ai interrompu dans le chapitre précédent.»

«...assim se passou até daí a oito dias que a nossa história volta a encontrá-los.»

«Passaram-se aqueles oito dias no vale, não já como se tinham passado tantas outras semanas...»
                                                                                  
A ironia romântica e o processo de escrita, que a acompanha, constituem elementos que permitem ao narrador embarcar nos mais diversificados devaneios temáticos e formais. Tratando-se de uma dinâmica que expõe o processo de escrita, a ironia romântica mostra-nos, como já vimos, sem hesitação um escritor que coloca no papel aquilo que figura na sua alma, sem qualquer intenção de respeitar a linearidade cronológica, rejeitando a utilização de planos previamente concebidos, atribuindo particular relevo à escrita espontânea e convidando, respeitosamente, o leitor a participar na criação literária, reflectindo (interpretando virtualmente com o narrador-    -escritor) acerca da evolução das sequências diegéticas. Estes traços encontram-se originalmente espelhados nas narrativas de Sterne, de Maistre e de Garrett. O autor inglês, na sua viagem sentimental, dá-nos a conhecer um narrador-viajante que é escritor e que se apresenta, em alguns momentos, a desenvolver esta sua actividade. Nos textos francês e português, o processo de escrita em que se encontram os seus narradores-autores também é explorado:
«The reader may suppose that after so obliging a proof of courtesy, I could not be at a loss to say something handsome to the enquiry.»

«Je suis persuadé qu’on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma chambre a duré quarante-deux jours au lieu de quarante-trois, ou de tout autre espace de temps; mais comment l’apprendrai-je au lecteur, puisque je l’ignore moi-même?»

«A minha opinião sincera e conscienciosa é que o leitor deve saltar estas folhas, e passar ao capítulo seguinte, que é outra casta de capítulo.»
             
O narrador da obra inglesa parte para uma viagem sentimental a França e a Itália com o objectivo de aprender e ensinar sentimentos puros e a amar o mundo envolvente. No decorrer da viagem decide dar início à escrita da sua narrativa de viagens e começa a escrever o Prefácio na carruagem imóvel, conferindo, desse modo, um tom de naturalidade e sinceridade ao seu relato, e enfatizando a importância que a imobilidade tem nessa actividade (inspiração). Por seu turno, o narrador de Maistre viaja apenas mentalmente, através do seu poder imaginativo, convencido de que a sua narrativa poderá alcançar propósitos positivos, tais como, alertar para a degradação da humanidade. Aliás, este narrador só escreve porque sabe que o que tem a dizer é interessante e útil. Quanto ao narrador garrettiano, também ele realiza uma viagem, tendo como pretexto a visita a um amigo, com o propósito de analisar o estado do país e de realçar o seu estado degradado. A revelação de que fará crónica de tudo quanto tomar conhecimento (pelos seus sentidos), realça a verosimilhança das suas informações. Os três narradores apresentam, assim, objectivos de viagem/escrita definidos e tecem declarações elogiosas às suas obras literárias ou às suas próprias características pessoais (viajante sentimental – Yorick):
«I have behaved very ill; said I within myself; but I have only just set out upon my travels; and shall learn better manners as I get along.»

«The thirst of this, continued I, as impatient as that which inflames the breast of the connoisseur, has led me from my own home into France----and from France will lead me through Italy----‘tis a quiet journey of the heart in pursuit of Nature, and those affections which rise out of her, which make us love each other----and the world, better than we do.»

«Je pourrais commencer l’éloge de mon voyage par dire qu’il ne m’a rien coûté; cet article mérite attention. Le voilà d’abord prôné, fêté par les gens d’une fortune médiocre; il est une autre classe d’hommes auprès de laquelle il est encore plus sûr d’un heureux succès, par cette même raison qu’il ne coûte rien.»

«S’il est utile et agréable d’avoir une âme dégagée de la matière, au point de la faire voyager toute seule lorsqu’on le juge à propos, cette faculté a aussi ses inconvénients. C’est à elle, par exemple, que je dois la brûlure dont j’ai parlé dans les chapitres précédents.»

«Ce chapitre n’est absolutement que pour les métaphysiciens. Il va jeter le plus grand jour sur la nature de l’homme: c’est le prisme avec lequel on pourra analyser et décomposer les facultés de l’homme, en séparant la puissance animale des rayons purs de l’intelligence.»

«Estas minhas interessantes viagens hão-de ser uma obra-prima, erudita, brilhante de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de o dizer ao leitor, para que ele esteja prevenido; não cuide que são quaisquer rabiscaduras da moda que, com o título de Impressões de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciência e do adiantamento da espécie.»

«Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois hei-de dar-lho.»
                                                                              
O diálogo narrador/leitor, patente nos três romances, constitui uma forma de evidenciar os códigos da literatura e de conferir coesão à diegese digressiva, deixando perceber a ideia de que a leitura deve ser um acto imaginativo e interpretativo. De modo a estimular este tipo de leitura, os autores recorrem à aposiopesis e à metalepse narrativa. No romance inglês, o leitor encontra, por vezes, liberdade de interpretação ou de imaginação nas palavras do próprio narrador e nos «vazios» textuais. Sterne parece usar este procedimento com o intuiro de evitar que o seu narrador use vocabulário pouco adequado ou que transmita mensagens menos agradáveis. Quanto à narrativa de Maistre, é concedida, explicitamente, liberdade de interpretação, aspecto que parece sugerir que a literatura da época não permitia a livre expressão do subjectivismo do leitor e que este também não se esforçava por usar a sua imaginação. Relativamente ao texto português, nele o leitor é incluído no universo diegético para dialogar com o narrador acerca dos assuntos que o preocupam e, também, sobre a sua criação literária em curso. Este recurso serve o propósito de criticar o público-leitor que carecia de capacidades interpretativas ou imaginativas (sugerindo um leitor ideal) e que não apreciava as pausas narrativas. Em determinados momentos, o narrador adia, propositadamente, revelações ou simples relatos para estimular essas aptidões do leitor:
«La Fleur, who had made no such covenant with himself, followed the bidet with his eyes till it was got out of sight --- and then, you may imagine, if you please, with what word he closed the whole affair.»

«Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle était entrée toute seule chez une aussi belle dame.»

«- Pois já se acabou a história de Joaninha?

- Não, de todo ainda não.

- Falta muito?

- Também não é muito.

- Seja o que for, acabemos, que está a gente impaciente por saber como se concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avó que caminho levaram, e o pobre Carlos se...

- Pois interessam-se por Carlos (...)!»

«Não falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capítulo.»

O narrador inglês dirige-se ao seu leitor também para lhe apresentar pedidos de desculpa pelas suas digressões, que, como o próprio afirma ironicamente, de forma alguma se relacionam com a sua viagem sentimental, e para confirmar a veracidade das informações por si veiculadas. Maistre coloca o seu narrador a dialogar com o leitor também para reflectir acerca, por exemplo, das interrupções originadas pelos pensamentos que fluem permanentemente na sua mente. O narrador garrettiano apela diversas vezes à paciência do leitor para as digressões, manifestando-se extraordinariamente humilde e, por esse motivo, bem sucedido na arte de conquistar o interesse e a atenção daquele. Estes narradores chegam mesmo a colocar questões e a responder em nome do leitor. Este processo sugere a atrás analisada presença do leitor na obra literária ou, mesmo, a sua suposta participação na construção da mesma:
«When I told the reader (…) I told him the truth.»

«Si je le continue, et que le lecteur désire en voir la fin, qu’il s’adresse à l’ange distributeur des pensées, et qu’il le prie de ne plus mêler l’image de ce tertre  parmi la foule des pensées décousues qu’il me jette à tout instant.»

«Vou desapontar decerto o leitor benévolo; vou perder, pela minha fatal sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capítulos desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor nestas eras de romantismo, século das fortes sensações, das descrições a traços largos e incisivos que se entalham na alma e entram com sangue no coração?»
        
Salientamos, ainda no âmbito da escrita em construção e da ironia romântica, o facto destes autores recorrerem a estes elementos retóricos para partirem para digressões de temática diversificada, de modo a dirigirem críticas à sociedade. As divagações satíricas podem ser mais ou menos subtis. As áreas mais atingidas são a humanidade em geral, a política, a ciência, a economia, a cultura e as artes, entre as quais se destaca a literatura:
«…till I have some better grounds for it, than the mere Novelty of my Vehicle.»

«…-- to see so many miserables, by force of accidents driven out of their own proper class into the very verge of another, which it gives me pain to write down – every third man a pigmy! – some by ricketty heads and hump backs – others by bandy legs – a third set arrested by the hand of Nature in the sixth and seventh years of their growth – a fourth, in their perfect and natural state, like dwarf apple-trees…»

«C’est là que je transporte mon existence à la suite d’Homère, de Milton, de Virgile, d’Ossian, etc.»

«Cet avantage m’avait fait désirer l’invention d’un miroir moral, où tous les hommes pourraient se voir avec leurs vices et leurs vertus.»

«Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos lêem todavia, ainda os mesmos o negam.»

«O homem --- não o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem contrafeito, apertando e forçando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que no paraíso terreal se afeiçoara à imagem da divindade --- o homem, assim aleijado como nós o conhecemos, é o animal mais absurdo, o mais disparatado e incongruente que habita na Terra.»
                                                                                               
A transitio é o processo utilizado por estes escritores para retomar o relato inacabado, posteriormente a um devaneio. Yorick, o narrador de Sterne, por exemplo, parte para digressões, à medida que caminha e que se vê confrontado com paisagens humanas em que os sentimentos, os comportamentos e os pensamentos desempenham um papel preponderante. Este narrador refere-se pontualmente a esta sua tendência para o devaneio. O narrador insere relatos, fragmentos de textos ou faz digressões por considerar que não há nada no espaço físico digno de registo ou porque essas histórias, que surgem ocasionalmente, podem ser relevantes para a Humanidade, sem que se refira explicitamente a esse seu acto. A utilização de outros narradores para proferir esses relatos, sob a forma de ditado, faz, igualmente, parte da retórica desta obra inglesa:     

«--- It is a story, Monsieur le Notaire, said the gentleman, which will rouse up every affection in nature --- it will kill the humane, and touch the heart of cruelty herself with pity ---»
                                                                                           

O narrador de Xavier de Maistre, o qual, como já se disse atrás, representa o autor real, dá a conhecer a sua tendência para o devaneio a partir do momento em que elogia a sua viagem imóvel que seguirá a ordem natural das ideias que surgem na sua mente. Os pensamentos não seguem um esquema rígido e linear, portanto, conclui-se, desde logo, que a sua obra literária não se submeterá ao preceito literário da linearidade, da lógica da causa-efeito. O narrador refere-se a esta sua tendência, dizendo que passa facilmente de umas reflexões para outras e que caminha de descoberta em descoberta, pondo, assim, em evidência a sua capacidade de alienação no universo mágico da ficção:
«- Ces réflexions me rendaient indifférents les plaisirs qu’on m’avait défendus: et, de réflexions en réflexions, mon accès de philosophie devenait tel, que j’aurais vu un bal dans la chambre voisine, que j’aurais entendu le son des violons et des clarinettes, sans remuer de ma place;»

«Je marche de découvertes en découvertes.»
                                       

Almeida Garrett é talvez o escritor que mais ênfase atribui à questão das digressões que, permanentemente, distraem o seu narrador-autor, identificado com o autor real, volte a enfatizar-se, e que são, explicitamente, justificadas ao leitor, que lê e se vê obrigado a reflectir acerca daquilo que, hábil e subtilmente, lhe é dito. O narrador cria, desse modo, a ilusão de ser também ele vítima da sua própria incontrolável consciência digressiva. É de enfatizar a forma original (irónica) de veicular a falsa opinião de ser contra as digressões ou as considerações que desrespeitem a linearidade das narrações, mesmo que as interrompam simplesmente:
«E foi por esta, foi por amor desta que me deixei descair na digressão dramático-           -literária do princípio deste capítulo; pegou-se-me à pena porque se me tinha pregado na cabeça; e ou o capítulo não saía, ou ela havia de sair primeiro.»

«Este capítulo não tem divagações, nem reflexões, nem considerações de nenhuma espécie, vai direito e sem se distrair, pela sua história adiante.»

Contudo, em diversas passagens, o narrador garrettiano confessa que escreve como pensa, registando os seus pensamentos mais íntimos, aspecto que, muito claramente, revela, mais uma vez, o diálogo intertextual com as obras de Sterne e de Maistre. Essa confissão enfatiza a sua propensão para a divagação, dado que, associado à apologia da espontaneidade da escrita, vem confirmar a total recusa das regras prévias impostas à literatura. O próprio narrador-escritor garrettiano postula que não sabe conceber semelhante tipo de textos:
«Isto é o que eu pensava --- porque não pensava em nada, divagava --- (…).

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha na alma, isto vai no papel: que doutro modo não sei escrever.»
                                                                          
É devido ao processo de escrita em que os narradores se encontram, que estes romances devem ser vistos como verdadeiras viagens ao país do romance, tal como afirma João Gaspar Simões, em relação às Viagens de Garrett: 

«Eis, pois, como as Viagens na Minha Terra são uma espécie de viagem ao país do romance. Se, sob certo aspecto, denunciam, da parte do seu Autor, timidez e apreensão em face de um género novo, essa timidez e essa apreensão convertem a obra num típico romance, um romance como só o realizara Sterne, e com características menos acentuadas, visto A Sentimental Journey não ser propriamente uma viagem sentimental à realidade, mas uma obra híbrida, ao mesmo tempo literatura de viagens e literatura de ficção.»

A crítica dirigida a um certo tipo de narrativas de viagens, muitas vezes sob a forma de uma metáfora irónica, é clara nos três romances. Estes autores pretendiam realmente distinguir os seus textos dos outros, cujos títulos apresentavam similitudes, no sentido em que usavam o termo «viagem», mas, ao nível do conteúdo, não tinham nada em comum:
«I am well aware, at the same time, as both my travels and observations will be altogether of a different cast from any of my fore-runners; that I might have insisted upon a whole nitch entirely myself – but I should break in upon the confines of the Vain Traveller, in wishing to draw attention towards me, till I have some better grounds for it, than the mere Novelty of my Vehicle.»

«On taxera, si l’on veut, de préjugé l’influence que j’attribue aux habits de voyage sur les voyageurs; ce que je puis dire de certain à cet égard, c’est qu’il me paraîtrait aussi ridicule d’avancer d’un seul pas mon voyage autour de ma chambre, revêtu de mon uniform et l’épée au côte, que de sortir et d’aller dans le monde en robe de chambre.»

«Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te vou explicar como nós hoje fazemos a nossa literatura. Já me não importa guardar segredo, depois desta desgraça não me importa já nada. Saberás pois, ó leitor, como nós outros fazemos o que te fazemos ler.»

Neste ponto, aproveitamos para acrescentar que os títulos das obras inglesa e francesa encontram-se no singular, o que conduz o leitor a pressupor, erradamente, que os seus romances constituem narrações de viagens únicas, uma sentimental, a outra em torno do seu quarto (A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick e Voyage autour de ma chambre). Garrett deixa, desde logo, perceber que o seu relato não se cingirá somente a uma deslocação física, a Santarém, pois o seu título encontra-se no plural (Viagens na minha terra). Esta sua estratégia não é de modo algum ingénua, pois o narrador, no decorrer da narração, afirma que lamenta desiludir os leitores que esperavam que a sua obra fosse uma narrativa de viagens vulgar e descritiva, admitindo que o título poderá ter contribuído para criar essa ilusão, mas recusa, com veemência, criar semelhantes «livros». A epígrafe, em que Garret cita a obra de Maistre, e o título denunciam, desde logo, a presença das viagens imaginárias neste seu romance.
Quanto à estrutura, é de salientar que estes textos são compostos por vários capítulos de extensão variável. A obra de Sterne encontra-se dividida em duas partes constituídas por capítulos, cujos títulos são consideravelmente repetitivos, talvez para deixar o leitor na penumbra. As ligações existentes entre os vários capítulos também parecem veicular a ideia de que as divisões são efectuadas aleatoriamente, espontaneamente, ao sabor da vontade de um narrador-viajante que escreve, apenas aparentemente, sem um plano prévio à redacção. O seu narrador inicia relatos e mais tarde retoma-os, referindo-se expressamente ao facto de não ter revelado determinadas informações por considerar que surgiriam momentos mais oportunos. O narrador de Sterne comenta aquilo que desperta o seu interesse no decurso da sua deslocação física, colocando no papel aquilo que percorria a sua mente imaginativa. No que diz respeito à obra maistreana, note-se que é composta por capítulos longos e outros tão curtos que chegam a resumir-se a um parágrafo ou, mesmo, a duas palavras acompanhadas por pontinhos de suspensão. Este narrador reflecte acerca do tom sinistro de alguns dos seus 42 capítulos (que, curiosamente, coincidem com o número de dias que o autor real viveu em clausura), porém não recua para os alterar pois a sua intenção era a de utilizar aquele tom, ao contrário do que afirma. Também aqui, fica clara a existência de um projecto devidamente delineado antes de se dar início à redacção. O romance de Garrett é mais extenso, mas também é composto por capítulos de diferentes dimensões e numerados, tal como acontece na obra francesa, no entanto, apresenta um aspecto absolutamente inovador, que consiste na utilização, no início de cada capítulo, de sínteses que preparam o leitor para o que vai ler. Esses resumos constituem a prova viva de que havia um projecto previamente elaborado. Relativamente às referências aos capítulos, às ligações entre os mesmos e aos comentários acerca dos assuntos que os preenchem, Garrett é aquele que, mais explicitamente, recorre a este processo retórico-         -estilístico. As referências e as ligações entre capítulos são tão frequentes que o leitor se vê obrigado a recuar constantemente para recapitular histórias cujos relatos são interrompidos.  

O narrador de Sterne relata várias histórias no interior desta narrativa, assim como, a história da relação do pobre alemão com o seu jumento (p. 41), a história do rapaz inglês, da gaiola e do pássaro (p. 72), e a história do cavaleiro vendedor de patés (p. 76). Estes relatos não respeitam a linearidade cronológica, servem para agradar aos leitores, os quais incluem o público feminino, e para satisfazer o prazer individual do narrador-viajante. O narrador de Maistre relata também histórias no decorrer da sua obra, por exemplo, a história do amigo que morreu na guerra (cap. XXI), a história do cavaleiro de Assas (cap. XXIII), a história da jovem pastora (cap. XXIII) e a história do burro (cap. XVII). No que diz respeito ao narrador do texto francês, percebe-se a mesma intenção de entreter os leitores e, também, as leitoras. Na obra garrettiana, por exemplo, é expressa a necessidade de usar uma história sentimental (novela) dentro da sua narrativa de viagens para captar a atenção das «amáveis leitoras», aspecto que acentua consideravelmente o hibridismo que percorre as páginas deste romance português:  

«As I told this to please the reader, I beg he will allow me to relate another out of its order, to please myself----the two stories reflect light upon each other,----and ‘tis a pity they should be parted.»

«Je voudrais de tout mon coeur les faire examiner au lecteur les uns après les autres, pour l’amuser et le distraire le long du chemin que nous devons encore parcourir pour arriver à mon bureau…»

«Não pude resistir a esta reflexão: as amáveis leitoras me perdoem por interromper com ela o meu retrato.»
                                                                  
O sentimentalismo encontra-se espelhado nos três romances. Sterne, de acordo com a corrente inaugurada por Goethe, procurou reforçar as sensações que se podem tirar de cada situação e divulgou uma mensagem de pureza de sentimentos e emoções, à qual não foram alheios Garrett e Maistre. La Fleur, o serviçal do seu narrador, representa o ideal do cavalheirismo. O escritor francês também inseriu uma personagem que acompanha o protagonista, com o nome de Joannetti, o qual, à semelhança de La Fleur, revelava ser puro e, naturalmente, benevolente. Os escritores inglês e francês atribuíram particular relevo à relação homem/animal. Na obra francesa, o narrador dedica, inclusivamente, um capítulo inteiro ao seu animal de estimação:
«Thou hast one comfort, friend, said I, at least in the loss of thy poor beast; I’m sure thou hast been a merciful master to him.----Alas! Said the mourner, I thought so, when he was alive----but now that he is dead I think otherwise.----I fear the weight of myself and my afflictions together have been too much for him----they have shortened the poor creature’s days, and I fear I have them to answer for.----Shame on the world! said I to myself----Did we love each other, as this poor soul but loved his ass----‘twould be something. ----»

«Ma chère Rosine, qui ne m’a point offert de services, me rend le plus grand service qu’on puisse rendre à l’humanité: elle m’aimait jadis, et m’aime encore aujourd’hui. Aussi, je ne crains point de le dire, je l’aime avec une portion du même sentiment que j’accorde à mes amis.»
                                                                                  
Garrett, mediante a novela da menina dos rouxinóis, mostrou-se mais inclinado para os problemas do coração expressos por Sterne, usando para tal a personagem Carlos, que se identifica com um verdadeiro sentimental como Yorick, que se apaixona facilmente, aspecto que se percebe perfeitamente aquando da leitura da carta que este dirige a Joaninha:
«- And is all this to be lighted up in the heart for a beggarly account of three or four louis d’ors, which is the most I can be overreach’d in?---Base passion! said I, turning myself about, as a man naturally does upon a sudden reverse of sentiment----base, ungentle passion! thy hand is against every man, and every man’s hand against thee---heaven forbid!»

«O que produz o amor não se sabe; é tudo isto às vezes, é mais do que isto, não é nada disto.

Não sei o que é; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que se pode desejar sem a amar.

O amor não está definido, nem o pode ser nunca. O amor verdadeiro; que as outras coisas não são isso.»
                                                                                         
Chegados ao final desta parte, sistematizemos, então, algumas ideias. As características que estão na base destes três romances e que justificam a utilização, no plural, do adjectivo «digressivos», para os qualificar, são a apologia da imaginação e a ironia romântica, cujas retóricas se desdobram nos seguintes elementos: a defesa da imaginação como veículo privilegiado de transporte, a presença do leitor e o diálogo que o narrador estabelece com ele, a relevância dos poderes imaginativos de ambos, o papel da literatura como meio de entretenimento, de transmissão de mensagens e de alteração de comportamentos, a sátira dirigida à literatura de viagens, às novelas romântico-sentimentais e à sociedade em geral; em conjunto, estes aspectos retóricos tornam digressivos estes textos. As suas «vozes» permitiram que as suas mensagens fossem veiculadas e que os textos de uns se revelassem noutros. Diversos são os momentos em que nos recordamos de passagens das obras de Sterne ao lermos as narrativas de Maistre e de Garrett, e, nesta última, são, igualmente, evidentes as reminiscências da leitura do romance do escritor francês. 
Considerações Finais

«…[E]m vez de se preocupar com a circulação de influências numa perspectiva acentuadamente genética, a leitura crítica de intertextualidade (...) fixa-se, antes de mais, no eco e no prolongamento de procedimentos técnico-literários; mais problemático e menos visível do que a pura citação ou até do que a transformação estilística e lexical, este tipo de intertextualidade técnico-literária permite, no entanto, concretizar dois procedimentos genéricos muito importantes do ponto de vista estético: por um lado, privilegiar os mecanismos e instrumentos (códigos e signos literários) que, produzindo o texto, são, em primeira instância, os responsáveis pelo exercício da literariedade; por outro lado e partindo do que há de comum nessa matriz, realçar a carga de inovação consentida pela afinidade. E é isso que permite verificar que o idêntico pode, afinal, gerar novidade, ou, como diria R. Reis, estabelecer a relação da novidade com o que a precedeu.»

Partimos desta citação de Carlos Reis, onde se percebe a importância do conceito da intertextualidade na análise comparativista entre textos literários, para chamarmos a atenção para os novos interesses da Literatura Comparada, distintos daqueles que a caracterizavam em 1914, data do seu efectivo aparecimento nos círculos literários. A Literatura Comparada, desde então, viveu vários momentos de sucesso e de crise ao longo da sua evolução e instituição enquanto disciplina do campo dos estudos literários. O nosso estudo só foi possível devido a esse percurso e aos entraves que lhe foram colocados. Actualmente, o comparativismo literário procura não desvirtuar as obras literárias, atendendo a uma série de aspectos que com elas se relacionam, a dizer, os contextos geográficos, culturais, históricos e sociais. 
As três narrativas que nos ocuparam ao longo deste trabalho, A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick, Voyage autour de ma chambre e Viagens na minha terra, foram redigidas por três escritores provenientes de realidades culturais distintas em termos espaciais, contudo próximas ao nível cronológico. Estes textos de Laurence Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garrett partilham certas afinidades, resultantes de processos dialógicos e intertextuais, que despertaram o nosso interesse pelo estudo comparativista dos mesmos. Apesar de termos constatado que Maistre contactou, efectivamente, com a narrativa de Sterne, e que Garrett, por seu turno, conheceu, certamente, os textos inglês e francês antes de criar a sua narrativa de viagens, o nosso objectivo foi, sobretudo, demonstrar que as três obras devem ser designadas de romances digressivos, pois todas elas recorrem a uma série de procedimentos retórico-estilísticos digressivos, que as tornam próximas, mas não iguais. 

A conclusão que retirámos da parte relativa à tradição do romance digressivo é a de que alguns dos traços caracterizadores das narrativas que se instituíram, finalmente, no período do Romantismo, não foram, necessariamente, fruto de autores românticos. Os textos narrativos de Sterne, Maistre e Garrett, tal como outros que existem desde o século XVII (Don Quijote de la Mancha de Cervantes, Fastiginia de Pinheiro da Veiga, Candide de Voltaire, Les rêveries du promeneur solitaire de Rousseau, Jacques le Fataliste et son maître de Diderot e Werther de Goethe), não merecem o depreciativo rótulo de «anti-romances». Na realidade, estes três escritores reagiram contra os excessos classicistas ao exigirem da literatura um conjunto de premissas que punham em causa os ideais da genialidade, da individualidade, da sublimidade e da originalidade. O Romantismo promoveu estes ideais em vários países, mas manifestou as suas primeiras vibrações em Inglaterra, depois na Alemanha, seguidamente em França e, posteriormente, em Portugal, o que poderá justificar a razão pela qual Sterne tenha sido o primeiro dos três escritores a adoptar esta forma de escrita, logo a seguir Maistre e, só depois, Garrett.     
A designação de «anti-romance» tem, pois, sido atribuída a textos em que a retórica da digressão é estruturante. À semelhança de outros géneros e subgéneros literários, o romance digressivo não é passiva e imediatamente aceite, devido às suas características transgressoras que o diferenciavam do conceito de romance que vigorou até ao século XVIII. O caso mais polémico foi a obra Tristram Shandy de Sterne:
«In the history of the novel it seems fated to remain in exile as a sport, or at best to be allowed the impudent negative status of an ‘anti-novel’, perpetually in opposition. But if considered in relation to the history of romanticism, which extends over many literary forms and beyond literature into painting, architecture and music, Tristram Shandy acquires a complicated and central significance which makes it genuinely original, not merely exhibitionistically new, and a source of originality in others, anticipating in comedy the ethics and aesthetics of romantic poetry.»

Da leitura crítica das narrativas A Sentimental Journey, Voyage autour de ma chambre e Viagens na minha terra chegámos à conclusão que as três contribuíram significativamente para a imposição da Prosa Literária Moderna na última metade do século XVIII, no caso inglês, no início do século XIX, no caso francês, e na primeira metade do século XIX, no contexto português, e que apresentam várias semelhanças e diferenças entre si. Começando pelos aspectos que as tornam próximas, podemos dizer que elas procuravam não apresentar quaisquer similitudes com os textos clássicos, tendo em conta que estes privilegiavam o desenvolvimento de um enredo único, eram tradicionalmente lineares e apelavam a uma sensibilidade superficial, tanto da parte dos criadores como dos seus destinatários, no caso das histórias românticas da novela sentimental, ou limitavam-se a descrever aspectos puramente paisagísticos e supérfluos, no caso das narrativas de viagens. Contrariamente, as obras de Sterne, Maistre e Garrett revolucionaram os códigos literários clássicos e causaram espanto junto do público-       -leitor pela forma como, originalmente, deram a conhecer um mundo imaginário de narradores-escritores em plena actividade literária. Apesar de, realmente, não seguirem as normas de escrita tradicionais, reúnem características suficientes para criar um subgénero novo, o romance digressivo. 
Os autores inglês, francês e português optam por um discurso, deliberada e conscientemente, digressivo, facto que é, frequentemente, atestado pelos próprios narradores ao referirem-se à tendência para a digressão, e simulando, falsamente, a intenção de a evitar. Na verdade, esse desejo, constantemente manifestado, não parece ser minimamente levado a cabo, já que estes narradores continuam a favorecer a descrição psicológica e a viagem liberta de limitações físicas e temporais, enfim, a viagem pela imaginação que segue a ordem natural dos pensamentos e que expõe abertamente os sentimentos, as emoções e a subjectividade. 
O romance digressivo tem por base, não uma acção, personagens, tempo e espaço assentes em moldes confortavelmente tradicionais, mas antes várias sequências diegéticas que surgem intercaladas por intrusões do narrador, por diálogos entre este e o leitor e por comentários acerca dos assuntos abordados nos vários capítulos. Relativamente a este último traço, é de salientar que as diversas partes que compõem estes textos surgem interligadas através de referências aos assuntos tratados em momentos precedentes ou subsequentes, característica que promove, tal como o diálogo narrador/leitor, a progressão, e que faz parte da retórica da obra literária naturalmente digressiva. Estes romances são compostos por capítulos maioritariamente curtos que contêm, no seu interior, variados relatos que são iniciados, entrecortados e retomados em momentos diegéticos consideravelmente díspares, mas ligados pelo fio desconexo do diálogo entre o narrador e o leitor. O narrador parte, constantemente, para as digressões com o intuito de informar o público-leitor, de o instruir, de ensinar sentimentos e emoções, satirizando, paralelamente, diversos domínios do meio social a que pertencem os autores reais. Tal como postulam Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, «conceito de configuração relativamente difusa, a digressão pode ser entendida, antes de mais, como elemento de certo modo marginal e ancilar em relação à narrativa propriamente dita em que se inscreve. De facto fala-se em digressão sempre que a dinâmica é interrompida para que o narrador formule asserções, comentários ou reflexões normalmente de teor genérico e transcendendo o concreto dos eventos relatados»
. Subscrevemos igualmente estes autores quando afirmam que a «digressão reflexiva traduz o mais directo e explícito processo de afirmação de princípios axiológicos e afirmações de recorte ideológico...»
. Tendo em conta estas noções, somos, imediatamente, levados a deduzir que se pode falar em digressão quer quando ela surge pontualmente, para manifestar posições ideológicas, quer no caso de romances em que a digressão ocupa a maior parte do discurso, para veicular as mais diversificadas mensagens, sendo, neste caso, denominados de romances digressivos.
O rótulo de «anti-romance» frequentemente usado, igualmente, para identificar narrativas que privilegiam o modo de viajar pela imaginação e que resultam de um processo espontâneo de escrita, do qual o narrador e o leitor estranhamente fazem parte, não tem, por isso, qualquer razão de ser. É compreensível que esta designação tenha surgido no momento em que estas obras literárias foram publicadas, pois elas apresentavam um novo programa de escrita, totalmente diferente, revolucionário e inovador. Porém, não se pode ignorar o facto de elas terem nascido num contexto em que se privilegiava exactamente a libertação da originalidade e da criatividade do «eu» subjectivo, aspectos completamente rejeitados pela escola clássica. Este subgénero romanesco encontrou, no período romântico, condições muito especiais e propícias ao aprofundamento das suas potencialidades. Diríamos mesmo que a essência do romance digressivo poderia ser usada para definir este movimento literário, período extenso e conturbado.  
A descrição (hipotipose), nos moldes clássicos, ao serviço da narração, ganha agora, nestes textos narrativos, um estatuto narrativo e retórico absolutamente central. É mediante tal retórica que estes narradores-escritores nos dão a conhecer os seus pensamentos e as suas opiniões (paisagem interior), coincidentes com o que se passa no mundo real, com o objectivo de satirizar a sociedade e as suas mais diversificadas áreas. O devaneio, a aparente escrita espontânea e os espaços deixados em branco ou os denominados «vazios» textuais, para serem, supostamente, preenchidos pelo leitor, geram as condições ideais para que o autor real manifeste as suas ideias, atingindo domínios como a literatura, a política, a economia e a humanidade em geral. As descrições psicológicas das paisagens interiores, promovidas pela apologia da imaginação, a atribuição de certa liberdade de imaginação ao leitor e a crítica à não utilização desta capacidade e, igualmente, da competência interpretativa, que devem acompanhar sempre a leitura (os maus leitores!), são, pois, ingredientes característicos destas obras digressivas. A aposiopesis, ou antes, as pausas mais ou menos extensas que encontramos ao longo dos três textos, criadas a partir do recurso a sinais gráficos como os pontinhos, os asteriscos, os tracejados, as maiúsculas ou os parênteses, constitui um processo que contribui, inegavelmente, para veicular diferentes mensagens, desculpabilizando o narrador de quaisquer críticas que se descubram no seio do discurso por ele proferido. 

A presença do narrador e do leitor no interior do texto e o diálogo que se trava entre eles facilita não só a inclusão de inúmeros relatos de histórias, como também as recapitulações ou, simplesmente, os apartes, para que não se pense que ficaram esquecidos tais relatos, deixando claro que serão retomados mais adiante, em momentos mais oportunos. A ironia romântica encontra, nestes textos, condições propícias à sua expressão, na medida em que ela consiste num processo retórico-estilístico que pressupõe, concretamente, a apresentação de um narrador que defende uma forma de escrever livre, aparentemente, espontânea, sincera, desorganizada e desconexa. A metáfora irónica aparece muito frequentemente aliada a este procedimento. 
A crítica à literatura da época, em particular à novela sentimental e às narrativas de viagens, a narração realizada por um viajante que se identifica com um escritor virtual que recorre a frequentes intrusões e que conversa, ilusoriamente, com um leitor por ele criado, o processo de escrita deixado em aberto, a ironia romântica aí implícita, as divagações e os devaneios a que o narrador se vê constantemente sujeito, são elementos, do nosso ponto de vista, basilares da retórica do romance digressivo, um subgénero do género romance. Esta nova forma literária pode existir só por si ou coexistir noutros subgéneros do romance. Apesar do número de histórias que contém no seu interior, a partir de digressões suscitadas pelos mais inesperados motivos, objectos ou paisagens (quer sejam de um ambiente exterior, quer interior), e da sua retórica inovadora, este subgénero pode e deve ser reconhecido como um texto narrativo coeso, com princípio, meio e fim, em que as capacidades interpretativas e imaginativas devem estar sempre presentes para que o processo de leitura efectiva e eficaz se concretize plenamente. A presença do leitor e o diálogo com o narrador contribuem para possibilitar o avanço da diegese, ainda que aparentemente isso pareça impossível, tendo em conta o constante e explícito saltitar de tema em tema, em zigue-zague. De destacar, aqui, o papel da transitio após os momentos digressivos e da metalepse narrativa que, tal como as anacronias narrativas, constitui estes textos. 
A retórica da sedução ocupa, igualmente, um lugar de destaque nestes romances, já que o leitor é expressamente convidado a participar no acto de escrita (captatio benevolentiae), embora saibamos que se trata de uma colaboração aparente. Adjectivos como «amável», «benevolente» e «amigo», no texto português, e «sensible», «raisonnable», «modeste» e «chers amis», na narrativa francesa, entre outros traços, revelam um respeito surpreendente da parte do narrador e uma clara intenção de agradar ao leitor, de modo a prendê-lo à narração (enfeitiçando-o) e, desse modo, conferir a referida coesão entre as diversas unidades diegéticas.  

Apesar das incontestáveis relações dialógicas e intertextuais entre os três textos e as respectivas marcas explícitas e/ou implícitas no romance francês e no português (Vide Parte III), consideramos que os autores destes romances não tiveram menos mérito ou foram menos singulares por terem manifestado essas relações. A literatura faz-se de literatura. Saliente-se, inclusive, que, sendo algumas dessas marcas do tipo explícito, facilmente se percebe que estes escritores estavam perfeitamente conscientes de que as suas criações literárias eram originais, não receando, quaisquer acusações de falta de inovação, pelo que não hesitaram em citá-las, ou mesmo, traduzi-las, no interior dos seus romances. Há aqui a assunção de um estilo paródico contagiante. Consideramos que essas referências textuais, mais ou menos óbvias, servem, igualmente, para enaltecer estas obras que, sem ditar regras, serviram de modelos a seguir. Apesar da longa tradição que se encontra subjacente a estas narrativas, elas foram originais e, por esse motivo, decisivas, no sentido em que instituíram, definitivamente, este novo subgénero em Inglaterra, em França e em Portugal. 
A retórica das narrativas de Sterne, Maistre e Garrett é, com efeito, a retórica da digressão. Estas produções literárias também costumam ser enquadradas no âmbito da designação de prosa literária moderna, ou seja, a prosa nascida na era do Romantismo, como consequência dos pressupostos que estimularam a imposição deste novo período literário. Esta designação não é, contudo, tão expressiva como a de romance digressivo romântico. A apologia da viagem imaginária e a recusa de quaisquer limites prévios no acto de criação literária encontram-se na base deste romance em que a propensão para o salto digressivo é comum e fundamental. O narrador refere-se, expressamente, à digressão ao longo da narrativa, facto que nos leva a considerar que ela parece deter um poder surpreendentemente obsessivo sobre a sua mente. 

Há, no entanto, outros aspectos que tornam estas narrativas distintas. Yorick identifica-se com um viajante, tal como os narradores maistreano e garrettiano, que relata as suas experiências de viagem, mas que não coincide com o autor real da narrativa em que se encontra inserido, é uma das diferenças entre os três romances. O narrador sterneano realiza, por outro lado, uma viagem a França e a Itália, apesar desta última não ter chegado a ser convertida em obra literária, enquanto o narrador da obra francesa não sai do seu quarto/cama/poltrona, e o narrador de Garrett se desloca apenas a Santarém, sem sair do seu país. Tanto o título da obra inglesa, como o da francesa encontram-se no singular (A Sentimental Journey e Voyage autour de ma chambre), enquanto Garrett deixa, desde logo, perceber que o seu relato não se cingirá somente a uma deslocação física (Viagens na minha terra). O narrador de Sterne viaja para aprender e ensinar a amar os outros, o narrador-autor de Maistre decide registar as suas viagens imaginárias, pois acredita que são interessantes e que podem ser úteis à humanidade, já o narrador-autor do escritor português viaja a pretexto de uma visita a um amigo com o intuito de condenar os males da sua sociedade e de apresentar, tal como nas obras inglesa e francesa, um novo modo de escrever. O narrador francês, porque se encontra em prisão domiciliária, não sai do seu quarto e as suas digressões imaginárias surgem a partir da descrição dos objectos (ex. quadros) existentes naquele espaço. No caso do narrador sterneano, o que estimula a sua imaginação são, essencialmente, as atitudes e os comportamentos de pessoas que encontra ao longo da sua viagem. O pendor imaginativo do narrador português encontra-se, significativamente, associado à natureza, ou melhor, aos efeitos que ela desperta. A narrativa portuguesa favorece visivelmente o hibridismo, contendo no seu interior uma crónica de costumes, uma novela, poemas citados e uma longa carta. Sterne, no decorrer da sua narrativa de viagem, inclui relatos de histórias curtas e sentimentais, tal como a história de uma paixão do narrador-viajante. Maistre também recorre à inclusão de breves histórias, realçando a importância dos afectos. Garrett, à semelhança de Sterne, usa a personagem Carlos que se apaixona facilmente, tal como Yorick. Sterne destaca-se como o escritor que promove a relevância dos sentimentos e das relações entre os homens (por exemplo, Yorick e La Fleur), facto que se torna evidente logo na leitura do próprio título (A Sentimental Journey), e entre estes e os animais. O narrador de Maistre promove, de modo singular, a sua viagem «imóvel» e imaginária, tecendo um verdadeiro auto-elogio à sua forma de viajar e, implicitamente, de escrever. Também aqui é concedida uma atenção especial às atitudes e relações humanas (por exemplo, Joannetti e Rosine). O narrador de Garrett elogia explicitamente, não o modo como se desloca, mas antes, a obra que se encontra ainda em construção, evidenciando, notoriamente, os códigos da literatura. Quanto ao narrador sterneano, ao comparar a sua obra às restantes narrativas de viagens, deixa o seu testemunho de auto-elogio à sua obra e características pessoais (Sentimental Traveller). 
Relativamente às referências aos capítulos e às ligações entre os mesmos, Garrett é aquele que, mais avidamente, recorre a este processo retórico-estilístico. O narrador de Maistre reflecte sobre o tom dos seus capítulos e, tal como o narrador-              -escritor português, mostra-se detentor de poder para retroceder e melhorar/corrigir os aspectos que não lhe agradam na sua narrativa, mas nunca o faz. O narrador de Sterne comenta aquilo que desperta o seu interesse no decurso da sua deslocação física, colocando no papel as imagens que ocupavam a sua mente imaginativa e procurando satisfazer o leitor da sua obra e ele próprio, enquanto escritor que é. Os narradores-          -autores de Maistre e Garrett revelam, igualmente, estas preocupações.   
Para concluir, voltamos a reiterar o carácter transgressor destes textos, o papel que eles tiveram ao nível da revolução literária nos países que cada um deles representa, não esquecendo o facto de que o público-leitor de então estava acostumado a narrativas literárias que relatavam histórias que apelavam, principalmente, à sensibilidade, na maior parte dos casos superficial, apresentavam um fio narrativo linear e não geravam dificuldades de leitura ou de interpretação, porque se acreditava que a sedução do leitor se fazia exactamente seguindo esse princípio. O propósito era ir ao encontro do previsível tranquilizador. Com estas três narrativas, o conceito de leitura adquire um sentido original, na medida em que a leitura completa e adequada de uma narrativa só se concretiza quando acompanhada de uma plena exploração das capacidades imaginativas tanto do seu narrador-escritor como do seu leitor, nela implicado, competências essas geradas pelo próprio texto-em-construção.
Não podíamos concluir o nosso estudo sem apresentar algumas pistas de investigação que fomos encontrando ao longo da nossa análise, mas que não foram desenvolvidas porque o nosso objectivo era o de definir a retórica da digressão. Entre as propostas mais sugestivas, salientamos a tradição do learned wit e do romancista ingénu, a tradição dos voyageurs de cabinet, a tradição do hypocrite lecteur desde Baudelaire, a presença de Locke em James Joyce e Virgínia Woolf, as dialécticas que se encontram nas obras de Cervantes, Voltaire, Sterne, Diderot e Maistre, e a urgência do sentimentalismo visível em Goethe, Sterne, Maistre e Garrett. Um outro estudo que consideramos, igualmente, interessante é o estudo comparativista entre Sterne, Maistre, Garrett e Cervantes, ao nível da influência da literatura no público-leitor. Esperamos que surjam trabalhos de investigação na sequência deste nosso estudo e de acordo com as direcções aqui, superficialmente, apontadas e que aproveitamos para realçar no final deste nosso (demasiado?) ambicioso estudo comparativista.        [image: image1.png]
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