VOZES E GESTUALIDADES DO TRABALHO
NAS CRONICAS URBANAS DE IRENE LISBOA

Carina Infante do Carmo”*

A obra de Irene Lisboa ¢ um marco na modelagdo da crénica, entre as dé-
cadas de 1930 a 1950. De estatuto marginal no sistema dos géneros literarios,
na tangéncia com o jornalismo, a crénica €, para esta escritora, uma forma de
experimentagio literdria, sem deixar de ser prosa alimentar, um meio de
sustento para quem, na pratica, se viu impedida de exercer a profisséo docente
pelo regime salazarista. Nesse sentido, a crénica néo funciona como laborat6-
rio adjacente a uma obra principal, de cunho romanesco ou poético: ela € o
coragio de um projecto estético. Mesmo com repercussio restrita junto do
publico leitor, este género fez de Irene uma protagonista da afirmag@o autoral
das mulheres no campo literario e marcou o rumo da prosa portuguesa, tendo
contribuido para a centralidade das correntes realistas desse periodo historico.

Nas crénicas, Irene recria um modo fragmentario de escrever a vida, a sua e
a dos outros, que implica a transfiguragdo ficcional: nelas sobressai o fluir
repetitivo dos dias, mas em fungfo do nexo entre tempo e memoria. Cabe-lhes
analisar objectivando, ao mesmo tempo que efabulam e encenam, quadros da
vida comum, trabalhando o hiato que separa o observado/ouvido da sua narra-
¢do posterior.

Opta por uma notagio inacabada e auto-reflexiva do mundo que se revela
“vivente ¢ convivente, pessoal e relacional” ¢ se “ligfa] profundamente a
propria constituigio da consciéncia de uma personagem que observa o mundo
¢ se observa, num constante ‘ir, vir’”2, As apreciagdes de Oscar Lopes e Paula
Mordo sobre Irene Lisboa levam-nos a ideia de cronica como autognose e
realismo por dentro que descobre o outro, sobretudo urbano, popular, femini-

* Universidade do Algarve ¢ Centro de Estudos Comparatistas (FL-UL). Este artigo tem
como antecedente uma comunicagio homénima apresentada no IV Congresso Internacio-
nal de Cultura Luséfona — “A crénica entre o 0til e o futil” —, organizado pela Escola
Superior de Educagio e Ciéncias Sociais do Instituto Politécnico de Portalegre, 1-2 de
Julho de 2021.

1 Oscar Lopes, “Uma ligrima engolida no ‘comum existir’”, p. 11.
2 Paula Mor#o, Preficio a Poesia I, p. 11.
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no ¢ marcado pela vida doméstica, a partir de um desassossego préprio do
intimismo. Desse modo declina a historia da modernidade estética que combi-
nou a inquiri¢do do humano, na escala comum e quotidiana, e o questionamen-
to das fronteiras entre modos e géneros literarios.

A busca do real em Irene Lisboa participa do tempo modernista que, na li-
teratura, explora formas hibridas e informes e valoriza o lado performativo da
arte em processo, do acontecer da escrita e dos efeitos de composi¢do dos seus
materiais. Desse tempo, em particular a década de 1930, datam um impacto
forte do registo sonoro e visual, da radio, da fotografia e, de um modo geral, a
importancia da montagem cinematografica e de uma forte expressdo documen-
tal, favorecendo cruzamentos intersemidticos e intermedidticos no ambito
literario. Walter Benjamin teve a percepcio dessa tendéncia, em cima do
acontecimento, no artigo “Crise do romance” (1930), a propdsito de Berlin
Alexanderplatz (1929), de Alfred Doblin.

Como escrita massificada, a crénica e a reportagem fizeram, desde o século
XIX, a intersecc¢do entre intimo e campo medidtico. Nas décadas de 1930-40,
aqueles géneros fixam, com intensidade, o testemunho da Histéria em marcha,
no cruzamento das experiéncias individual e colectiva. Evidenciam a porosi-
dade entre o eu-cronista/repérter, os lugares € os seres que s¢ procura apreen-
der, sejam as massas urbanas, ndo raro trabalhadoras, sejam os corpos e cena-
rios coloniais. Assim se sustentaram discursos de amplo espectro ideolédgico,
de cunho escapista, exdtico e de promoc¢éo nacional ou imperial até & compo-
sicdo humanista, emancipatoria e revolucionaria dos oprimidos da sociedade?.

Estas notas de enquadramento historico, por for¢a sumarias, ndo esquecem,
entretanto, o papel da palavra escrita e da imprensa cultural no contexto portu-
gués pos-1926. Ai se situa o reduto da racionalidade intelectual antifascista
contra um regime que, além dos aparelhos de represséo ¢ censura, controlava a
emergente cultura audiovisual do entretenimento, com poder de difusfo e
inculcagdo sobre as ideias de nagfio, povo e império. E nesse reduto que se
aglutina, a partir de 1937, a resposta do neo-realismo, com o seu projecto de
democratizagdo cultural, fundado em Bento de Jesus Caraga, ¢ 0 inquérito ao
homem e paisagem portugueses, por meio de formas literarias que exploraram
“o0 modo etnografico de construir a ideia de nag¢@o™* ¢ o sentido patrimonial da
lingua e da literatura.

Numa posi¢ao independente mas de todo alheada dessa contra-hegemonia
estdo Irene Lisboa e o exercicio cronistico que apreende corpos ¢ vozes (na
maioria populares) da capital e também da regido saloia e da Serra da Estrela.
E quando identifico na sua cronica um processo experimental de escrita, ¢
porque ele resulta de um trabalho vigilante, sem delimita¢des rigidas de género

3 Cf. Anne Reverseau et al., “Document, documentaire et documentation dans 1’hybridation
des genres littéraires autour de 19307, pp. 7-18 e Mélodie Simard-Houde, "Les corps du
reporter: corps propre, corps ‘témoin’, corps public”.

4 Jodio Leal, “Usos da cultura popular”, p. 129.
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e em permanente revisdo. Veja-se a migracdo dos textos de jornais e revistas
para folhetos e livros’; e igualmente a estrutura interna dos livros, num esque-
ma de tema e variagéo, que evolui por aprofundamento gradual, como sucede
com as trés cronicas sobre a mulher-a-dias Adelina, em Esia Cidade! (1942),
replicado em personagens sucedineas de obras posteriores, sobretudo de
O Pouco e o Muito (1956). E essa escrita irradiante que Paula Moro divulgou
¢ estudou, desde 1986, com uma recotha de cronicas publicadas, na Seara
Nova, entre 1929 e 1955, e com a reedicéo, iluminada pelos respectivos prefa-
cios, da obra ireniana, na tltima década do século passado.

Sdo instigantes os desafios levantados pela representagio de figuras e am-
bientes populares e de trabalho e irei de seguida estuda-los nas crénicas urba-
nas da autora. Desde logo nas estratégias de observagdo ¢ escuta das vozes,
gestos e rotinas nas ruas, lojas, oficinas, estaleiros de obras e bairros de lata; a
ocupacgdo das casas € de espagos de sociabilidade; historias de vida que mos-
tram a violéncia que embrutece ¢ aliena mas também a complexidade e forca
humanas da gente de vida precaria que convive, serve ou depende do mundo
burgués.

Para o comprovar, parto do conto-cronica “Boba! Onde estas?”’: o titulo do
volume a que ele pertence, Titulo Qualquer Serve para Novelas e Noveletas
(1958), revela o caracter informe e inconvencional do género mas também a
convergéncia entre o trago ficcional e a narrativa descritiva e critica da créni-
ca. A protagonista é uma costureira, afim das engomadeiras de Cesario e
Almada, em tensdo interior e esforgo fisico, pelo desgaste da tarefa e pela
febre que lhe atormenta o corpo:

Estd cosendo apressada. O desenho, num papel alinhavado no vestido, €
muito miudo, de arabescos multiplos, concéntricos, porém, ela ndo se atra-
palha, ja os conhece de cor. Nem do papel precisaria. Chega mesmo a abor-
recer-se de ndo poder por um pouco de fantasia naqueles labirintos do lapis.
De fantasia pessoal, ja se sabe.

Sempre o mesmo! diz de si para si, sem saber se se refere ao que faz ou ao
que pensa. Monologa mentalmente, quase irritada.

Estou doente, remata. E decide ir tirar a temperatura. Poisa o trabalho, vai
em cata do termoémetro. [...].

Com o termdmetro no sovaco imagina, aplacada: e porque nfo... porque
n#o... s6 um pequeno romance... na minha vida, mais qualquer coisa... até
um romance inventado! e porque ndo?°

Sem sinais graficos que demarquem as falas da narradora ¢ da protagonista,

5 Vejam-se as crénicas oriundas da Seara Nova que transitam para os folhetos Lisboa e
Quem Ca Vive 1 e 3 (1940), subscritos pelo pseudénimo Jodo Falco. Sdo integradas em
Esta Cidade! (1942), onde Irene Lisboa assume na capa esse seu nome autoral, embora
ainda associado ao pseuddénimo.

% Trene Lisboa, Titulo Qualquer Serve, pp. 123-124.
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a cena pressupde a proximidade entre narradora e narrado, em fungéo do ponto
de vista de um membro das classes trabalhadoras: por isso, sublinha a mintcia
dos materiais, dos gestos e do pensar emocionado, em mondlogo interior.
Alguém frustrado com a vida e com a ingratiddo de uma sobrinha, indaga, de
permeio, o rosto ¢ a origem social das donas das roupas que tem em mdos. A
omnisciéncia da narradora tem respaldo na marca ficcional da narrativa e torna
verosimil a mescla do discurso directo e indirecto da personagem. Daf nascem
a forca documental do relato e a subjectividade lirica que irrompe da corrente
de consciéncia da personagem.

Reconhece-se aqui o ascendente da ficg8io modernista, pautada pela presen-
tificagdo e relativizagdo das realidades observadas. Alids, mesmo em “rivali-
dade conflituosa” com tal heranga, essa foi também a referéncia dos realismos
sociais dos meados do século XX, sob a forma cinematogréafica (do neo-
-realismo italiano ou do documentarismo britdnico) ou romanesca, como
vemos em Pratolini, Graciliano ou Redol, gragas a um narrador cronista ou a
delegacio de parte da focalizagdo numa personagem ideologicamente posicio-
nada. Por sinal, a introversdo psicolégica de “Boba! Onde estas?” usa, a espa-
¢os brevissimos, o discurso indirecto livre, trabalhado noutras cronicas de
Irene e ensaiado em Gaibéus. Neste ultimo caso, sdo varias as solugdes tenta-
das, como a técnica narrativa da colagem, da corrente de consciéncia da perso-
nagem, da linguagem expressionista e do marcador lirico, apropriado na tradi-
¢io popular e oral. Evidencia-se, porém, o “realismo extrospectivo™ dos
corpos esgotados e maquinais dos camponeses. Com ele Redol assegura dois
objectivos: a figuragdo popular e colectiva incorpora os constrangimentos na
forma de esse povo se dizer interiormente, antes de mais pela penosidade do
trabalho; depois, d4 credibilidade ao olhar imerso do narrador-repérter na ceifa
dos arrozais ribatejanos e habilita-o a consciencializar o leitor das relagdes de
explorag8o af vividas.

Passo a um segundo exemplo, desta feita extraido de “A cabrilha”, de
O Pouco e o Muito, num formato hibrido entre a cronica, a reportagem ¢ a
notagdo diaristica. Nota-se a observagdo participante, auto-reflexiva da cronis-
ta sobre um estaleiro de obras dominado por um engenho rudimentar que vai
ganhando forma monstruosa e massacrante de quem ali trabalha.

O movimento da cena resulta de uma narragdo que nfo chega ao pleno re-
gisto factual e documental. Sendo evidente o interesse pelos corpos, submeti-
dos ao poder dos donos e do mestre da obra, ¢ restrita a transcri¢do da voz dos
operarios. Citam-se termos soltos do seu oficio, inscritos a italico no enuncia-
do da narradora que faz prevalecer o estilo cursivo, a frase entrecortada, a
sintaxe oral, capazes de sugerir as rotinas domésticas, bem como as operagdes
de consciéncia, nas suas hesita¢des, repetigdes e desvios, diante da paisagem
avistada da janela de casa:

7 Margarida Losa, “O her6i”, p. 170.
8 Oscar Lopes, “Gaibéus — uma leitura (uma ligdo) cinquentenéria”, p. 12.
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Eu n#o estou ininterruptamente a espiar o movimento dos operarios, nem tal
poderia, gastava-me... mas considero este trabalho do carreto incessante
uma espécie de moinha dolorosa, exagerarei? um fado cumprido.

A custa de muito passo, de muito trilho forgado se ergue uma casa!

Vejo sempre, de manha, de tarde, agora e logo... na semana que corre, na
que passou, aqueles ternos pezinhos descalgos, pisando tudo, a lama, as ta-
buas, a brita solta e as lascas dos tijolos nos andaimes, no chéo...

H3a pouco o dono dos pezitos vazou o seu balde de argamassa na trolha de
um pedreiro ¢ depois fez rodar a boina na cabega. Gesto de crianga!®

O quadro representa relacdes e circunstancias de trabalho muito degrada-
das, ainda para mais quando implicam trabalho infantil. A fixacdo condoida
nas méos e pés do pequeno trolha e do fardo que ele e os colegas mais velhos
carregam ¢ um leitmotiv dos realismos da €poca, como emblema do esforgo
fisico, da explorac@o laboral e da poténcia da luta. Assim o fizeram Rivera,
Modotti ou Portinari, e, por c4, Pomar, Pavia, Lyon de Castro ou Maria Lamas,
em paralelo com a fic¢8o de Soeiro, Redol ou Manuel da Fonseca.

“A cabrilha” da atencdo aos gestos penalizados pela incleméncia do clima e
por uma estrutura produtiva atrasada que recusa aliviar os homens com auxilio
da maquina, tdo baixos eram os seus salarios:

Em cima, ao pé dos pedreiros, largam-nas [pedras enormes]. Estes s6 déo
ajuda quando o mataculho é desproporcionado. Entdo o homem que o levou
as costas agacha-se e o pedreiro poisa a colher e a rrolha para lhe dar um
Jetto.

E certo que ja se usam os montadores de cargas, mas a méo-de-obra ainda ¢
tdo barata! Quem levantou as pirAimides? Homens, ao que se supde.!?

A cronista v€ no trabalho uma actividade transformadora da natureza mas
cuja mio-de-obra tem de vender a sua for¢a e o seu tempo, reduzindo-se a
mercadoria, para garantir a sobrevivéncia, Com naturalidade ressoa nesta
citagdo um poema de Brecht que pSe a nu a barbarie de uma organizagio
socio-econdmica que sempre invisibilizou os andénimos construtores dos
empreendimentos humanos!!. O nexo intertextual faz sentido mas desde que se
relativize a associag¢o as bases marxistas da obra brechtiana.

Em Crénicas da Serra, Irene ira acentuar o descritivismo quase neutral na

9 Irene Lisboa, O Pouco e o Muito, pp. 145-146.
10 [dem, p. 146.

1 Comega assim o poema brechtiano “Perguntas dum operéario leitor” (pp. 152-153),
escrito em 1935, publicado em Das Wort (Moscovo), em 1936, e incluido em Poemas de
Svendborg (1939): “Quem construiu Tebas das sete portas?/ Nos livros estio os nomes
de reis./ Foram os reis que arrastaram os blocos de pedras?/ A vérias vezes destruida
Babilénia —/ Quem € que tantas vezes a reconstruiu? [...]”.
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transcrigdo das falas camponesas, “despido de qualquer propoésito ideoldgico
ou demonstrativo™!2, nos termos de Paula Morfo, se bem que seja impressiva a
imagem que fica de um pais estagnado e sobrevivente. J4 “A cabrilha” se
esboga uma ponderagdo materialista do trabalho, esta longissimo de considerar
as relagBes, historicamente estabelecidas, entre individuos e classes com
modos e estruturas de produgo e destes com as formas de pensar o mundo que
lhes naturalizam os efeitos devastadores ou potenciam a abertura 2 mudanga
revolucionaria. A vontade de conhecer a fundo a vida e o caracter do povo e a
compreensdo do gesto solidario e mobilizado ndo contempla o que entende
serem ‘“visdes de quadros simplistas, animadores”!3. Néo restringe o seu
espectro popular, indo até a margem de malteses e lumpenproletariado, faz
congregar o indicador pitoresco com a crueza atavica da miséria, assim como a
dentincia com o deleite burgués da contemplagdo estética.

“A cabrilha” questiona, com igual subtileza, o pitoresco folclorista, conce-
bido em ambiente roméantico e neo-garrettista e, mais tarde, esteticizado pelo
salazarismo com o camponés ou pescador de bom gosto. Fa-lo através do olhar
de uma norueguesa, embora seja essa a “figura de adorno e objecto de dese-
jo”14 que a ditadura imunizou da miséria e do conflito: com design modernista,
conformou-a as bases supostamente naturais e conservadoras da na¢do portu-
guesa e exibiu-a em edi¢Ges impressas, filmes, desfiles e certames junto do
publico burgués e das elites estrangeiras. Comprova-o o seguinte trecho, no
remate da crdnica:

Até aquela pintora nérdica, que eu conheci ha dias, achava tudo isto bonito,
pitoresco; e teria razfo. Dizia que o trabalho, entre nds, era descansado.
Sim, os pedreiros fazem cigarros, enquanto outros da “obra” assobiam; mas
de permeio com o cigarrito ¢ o dichote 14 vai um baldéio, ou um prego mal
pregado que fere, uma prancha solta, podre, que racha... Um dedo, um pé
esmagado. .. bagatelas.

Sem procurar o sentido pragmatico do texto literario nem idealizar tipos so-
ciais, Irene atribui aos operarios ndo so insegurancga, exaustfo e silenciamento
mas também inciria e inconsequéncia; alienagéo, de todo o modo. Aproxima-
-se, entdo, um pouco do eixo conceptual do neo-realismo, a alienaglio e a
privagdo de humanidade, que afectam antes de mais (mas nfo s6) o proletaria-
do. De resto, a matéria do neo-realismo esteve longe de se ficar pela exaltago
de herdis conscientes da sua exploragdo e assumidos revolucionarios, de
assegurado efeito prosélito.

12 paula Mordo, Prefacio a Irene Lisboa, Crénicas da Serra, p. 9.
13 Trene Lisboa, Apontamentos, p. 154.

4 Vera Alves, “O povo do Estado Novo”, p. 191.

15 Trene Lisboa, op. cit., p. 146.
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Carlos de Oliveira chamou-lhe “arte de agreste caracter social”1®, com tona-
lidade existencialista, pela razdo simples de Irene ndo dar poténcia de emanci-
pacfio as suas personagens e investir no trago auto-irénico. Gragas a ele expde
o lugar social de onde observa e salvaguarda a busca estética. Senfio vejamos
outro momento de “A cabrilha™:

Mas quem pode negar, de facto, o agrado que se tira deste pic-pic ouvido,
tdo acompanhador? E isto que importa ao artista ocioso, ou simplesmente
curioso, delicado de espirito. [...]

Feliz terra, sem pressas, dir-se-4. Em que, bem pensando, um prédio ainda
representa o produto de ageis bragos, de resistentes pernas, de misculos, de
nervos, de constincia, de alguma fome e de bastante paciéncia.!’

Desta maneira a escritora nfio romantiza a pobreza, sob o impulso de um
“amor cego, acritico ¢ ingenuamente revolucionério pelos avessos sociais™18, o
que, em Apontamentos (1943) e Solidao II (1974), associa a literatura social
brasileira e as primicias neo-realistas. Nesse sentido, antecipa argumentos
invocados por Dionisio, Cochofel, Lopes-Graga e Carlos de Oliveira na cha-
mada Polémica Interna (1949-1954) e a avaliagio histérico-literaria do neo-
-realismo, feita por Fernando Namora, Oscar Lopes ¢ Mario Sacramento, na
fase de maturagio e dissolugio do movimento, no limiar e durante a década de
1960: os limites da origem burguesa desses escritores na relagdo com o povo
trabalhador que apontam como objecto de representagdo (em particular, o
campesinato e menos o operariado urbano) e destinatario desejado da sua obra.

Conforme defende Paula Morfo, a “busca incessante de como dizer, de-
frontando-se com a propria mobilidade da consciéncia”!®, em cisdo e tensdo,
incorpora Irene na tradigio moderna/modernista de Cesario, Pessanha, Bran-
ddo, Pessoa, diversa (embora com coincidéncias) da dos neo-realistas:

Estes ‘olhos interiores’, parentes dos de Cesario e da familia pessoana s&o o
emblema do sujeito dividido, apanagio da modernidade; e os ‘olhos interio-
res’, com a ‘sua objectiva’, simbolizam perfeitamente o balancear entre a
objectivacfio, através de um instrumento técnico, e a pulsdio subjectiva, rei-
no dos fantasmas e das sombras.?

No entanto, esta é uma autora de tangéncias ¢ intersecgdes complexas e in-
confundiveis. Distingue-se pelo trago humanista mas a sua inquietagdo coloca-
-lhe problemas. N#o representa o povo numa visdo atomizada de individuos,
subsumidos no movimento seriado da paisagem urbana e catalisador da expe-

16 Carlos de Oliveira, “A espera de leitores”, p. 170.

17 Trene Lisboa, op. cit., pp. 146-147.

18 Trene Lisboa, Apontamentos, p. 132.

19 Paula Mordo, “Irene Lisboa ¢ a critica. Notas para um roteiro”, p. 30.
20 paula Mordo, Prefacio de Irene Lisboa, O Pouco e o Muito, p. 16.
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riéncia estética?l. Da-lhe, sim, densidade humana e protagonismo, na relagéo
tensa com a classe burguesa (instalada ou em ascensdo) e dentro do campo
popular, segmentado em camadas e hierarquias proprias.

Coloca-se-lhe, portanto, o problema de trabalhar a voz de outros e incorrer
numa composigio embonecada. Diz-se diferente do povo e conhece os limites
de falar do que conhece mas também néo fica desautorizada por um Jlugar de
fala que ndo ¢ o seu, fechado numa redoma identitaria desligada da realidade
economico-social. Sé que também nfo € sua a tradi¢o racionalista e universa-
lista do marxismo que convoca os trabalhadores para uma solidariedade em
torno da classe, com o sentido da sua autodeterminacfo ¢ da revolucdo. Nessa
conformidade, alinha com as contradi¢des do olhar burgués de Cesario, naque-
la compaixdo “sem desprezo™? do eu lirico pela enfezada vendedora de legu-
mes de “Num bairro moderno”; ou, entdo, com o sentimento brandoniano de
responsabilidade e remorso, fascinado pelo valor das histdrias, desejos ¢ dores
dos pobres, que desagua na militdncia melancolica de José Gomes Ferreira.

Transcrevo agora um excerto da cronica “Teatro”, de O Pouco e o Muito,
que perscruta uma mulher-a-dias, Beatriz de seu nome; melhor, “senhora
Beatriz”, como convinha ao tratamento socialmente escalonado dessa profis-
sdo. Fora ela personagem secundaria no primeiro texto daquele volume, intitu-
lado “Gregério Maximo™, ¢ ganha aqui foros de protagonista. A narradora,
merecem-lhe atenco as lides domésticas, a atitude corporal, por vezes proxi-
ma do grotesco, e, acima de tudo, as falas apanhadas no ar, registadas em
testemunho paradramatico, a par das deixas, reflexdes e gestos da narradora:

A senhora Beatriz areava ja os talheres enquanto me fazia este relato. Poi-
sou a folha da lixa ¢ olhou-me, talvez para descansar. Qualquer coisa sur-
preendeu no meu olhar que a intrigou, e descaiu a boca para um lado.

Vém para ai [jovens criadas]! Comidas de piolhos, ¢ depois ¢ a permanente
e ¢ o sapatinho de salto... 14 na terra, pé descalco, pois! aquilo néo foi coisa
de leiteiro nem de padeiro... pdem as vistas muito alto... ¢ bem feito!

Cogo uma orelha, porqué nem sei bem, e a senhora Beatriz cala-se.

Hoje vamos a sala? pergunta-me cla, levantando-se.

Fago-lhe com a cabeca que sim, sem me lembrar de que me estou portando
incorrectamente, mais e mais.

Nem sei que horas sdo, murmura a senhora Beatriz, arrumando os talheres
no faqueiro.

Eu socorro-a; apesar de tdo lidada nfo sabe, ver as horas.

Vejo-a depois pegar na lata da cera e nos p!mos do chéo e deixo-a em paz. >

21 Assim sdo interpretados os travellings de Lisboa, Cronica Anedética (1930), de Leitdo
de Barros, ou a serialidade nas odes futuristas de Campos por Luis Trindade, “A cidade
despovoada”, pp. 371-383.

22 Cesério Verde, “Num baitro moderno”, p. 102.
23 Irene Lisboa, O Pouco e o Muito, p. 34.
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E um mano-a-mano, quase sempre trazido a boca de cena de forma presen-
tificada, com o que se mostra a riqueza da personagem, nas suas penas, mes-
quinhezes, preconceitos de classe ¢ ganas de sobrevivéncia. Mais uma vez, as
falas transcritas formam uma cadeia verbal dialdgica, por forma a narradora
traduzir a linguagem popular e, de caminho, a sua também. E uma corrida
atras do efémero e do impressivo. Assim o declara, em Soliddo II, a propésito
de uma senhora Maria dos Remédios, sabendo da dificuldade da tarefa a que
se propde: “A sua alma estd na sua linguagem. Transpondo-a peco, ou perco-
-a.”2* Ou dito de outro modo, em Apontamentos: é “[e]sta literatura em que eu
salto ¢ me desmando. Em que permito que cada um fale & sua guisa e ndo
cuide das aparéncias; onde 0 meu pensamento pouco ajuda o alheio, deixando-
-o cheio de falhas e deformidades™?.

Nio por acaso, Irene Lisboa sintoniza-se com um fenémeno literario do seu
tempo, dedicado a banalidade rasa do quotidiano e avessa ao escopo romanes-
co; sabe-se até pioneira na sua pratica e reflexdo. Tal como declara a sua
afinidade com os “romancistas de tese”26, por certo identificaveis com os
realismos que se afirmavam na altura nos continentes europeu € americano.
Comunga com estes a atrac¢o pelo mundo social € o impulso divulgador das
suas realidades e intervenientes. Em contraponto, nada a atrai no género ro-
mance, na composicdo artificiosa da intriga e nos retratos psicologicos que se
querem comoventes. Logo, a cronica ¢ o meio ajustado para conhecer e tratar
literariamente os casos humanos, revelados a cru e a salvo da devassa de os
oferecer “em holocausto a curiosidade fortuita dos cidaddos™’.

E onde encontra a salvaguarda ética e estética para essa escolha? Implican-
do a enunciagdo com uma “impressionabilidade reflexa em acgdo™?8. “Teatro”
concretiza essa metodologia, anunciada, anos antes, em Apontamentos onde
associa a autora a escritas do quotidiano que marcaram a historia intelectual ¢
artistica do século XX, num didlogo frutuoso entre literatura, filosofia e cién-
cias humanas?®. A textura da cronica reproduz a voz de Beatriz, a quem a
narradora chega a acrescentar, entre parénteses, falas inconclusas que supde
adivinhar. Uma passagem longa merece atengo especial:

24 Trene Lisboa, Solidao II, p. 121.

23 Irene Lisboa, Apontamentos, p. 47.

26 Idem, p. 125; italico do texto.

27 Idem, p. 31; italico do texto.

28 Idem, p. 23.

29 114 no realismo critico das crénicas irenianas algo de similar & participagdo auto-refle-
xiva (exotdpica, para usar o termo bakhtiniano) do etnografo ou do soci6logo no terreno
da experiéncia popular e laboral. Sustentam-na as nogdes de quotidiano e terreno social,
desenvolvidas por Henri Lefebvre, Michel de Certeau ou Pierre Bourdieu, em didlogo
com o pragmatismo, a fenomenologia e as filosofias da linguagem comum de Wittgens-
tein, Cavell ¢ Blanchot. Sobre este assunto, cf. Michael Sheringham, Everyday Life:
Theories and Practices from Surrealism to the Present.



96 PRESENCA E MEMORIA

Isto que importa! Pobre mulher, rica de imaginagfo, apenas. Conhece muito
mundo, é discreta a sua maneira e tem o cora¢do que pode ter. Ninguém lho
leve a mal. V& as fraquezas dos outros muito de perto e custa-lhe a perdoa-
-las, o que ¢ compreensivel. Tem muita coisa que a absorva e em que rumi-
ne; a sua vida € e tem sido extensiva a muito lugar e oficio.

Segundo ela conta ja teve negécio de hortaliga, a meias com outra; mas as
meias s sdo boas para as pernas...

De hortali¢a, de peixe e de roupa usada! acalora-se a senhora Beatriz a
enumerar. E também ja fiz gravatas e caixas para as framdcias! Estas mio-
zinhas, estas mfozinhas... E cozinhar? Ainda se ha-de inventar um oficio
de mulher, aqui a senhora Beatriz torce ligeiramente a boca para sorrir, um
oficio de mulher que eu ndo tenha experimentado. E gabo-me de ser perfei-
tal O que € que eu ndo tenho experimentado... repisa ela, que gosta da pa-
lavra. Até o meu outro me dizia muitas vezes: vamos a experiéncia. Era um
homem educado, tinha estudos.

Esta mulher enquanto trabalha fala, ¢ eu oigo-a, se tenho vagar.30

Eis as tfo desejadas “maleabilidade ondulatéria™! do relato e a “flagrdn-
cia? da voz da mulher-a-dias, conquistadas a poder de anotagfio ¢ meméria,
capaz de simular o efeito da gravagdo. De novo, sem sinais graficos delimitado-
res, o discurso da narradora entretece-se, por vezes na mesma frase, com a fala
de Beatriz, reportada em discurso directo, indirecto e (agora também) indirecto
livre. A ambiguidade da voz que profere a oragdo por mim sublinhada em pri-
meiro lugar € ilustrativa a esse titulo. Néo falta a transcrigdo da corruptela,
destacada a itdlico, que vem a pontuar o manuscrito facsimilado de despedida da
mulher-a-dias, a rematar a crénica. Trata-se de uma “prosa documental”3
(o0 termo ¢ assumido em Apontamentos, ainda que atribuida a criticos seus) tanto
mais que incorpora um (suposto) documento dentro da crénica e testemunha a
experiéncia de gente comum inclusive através das suas falas.

O meu segundo sublinhado indica outro dado interessante. A interrupgio e
a retoma da fala de Beatriz conjuga-se com o comentdrio intercalado da narra-
dora, iniciado por um deictico de lugar (“aqui) que materializa o registo. Mais
parece um efeito de montagem da fita de som e imagem, um slow motion que,
ao fazer pausa na voz, foca e deforma o facies da personagem.

Na mira de um “realismo integral”3, que, sabe-o bem, inclui a imaginagao,
a cronista tem um modelo artistico multimodal, nfo apenas determinado pela
pintura e pelo teatro. A filigrana desta e de outras crénicas do mesmo volume
incorpora a potencialidade audiovisual, em sintonia com os progressos tecno-

30 Irene Lisboa, O Pouco e o Muito, p. 31.
31 Irene Lisboa, Apontamentos, p. 126.

32 Idem, p. 128; italico do texto.

3 Idem, p. 126.

34 Idem, p. 129.
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logicos como a gravagdo de dudio, por meio de magnetofone, e de imagens em
movimento registadas em fitas magnéticas. Com eles se democratizava, ao
tempo, a gravagio de som e imagem, determinando a diversificag@o de supor-
tes e formas de expressfio autobiografica. Com eles se vinham multiplicando,
desde a década de 1930, os registos fonograficos e arquivos da tradigéio oral e
de recolha etno-musicolégica (casos de Milman Parry ou Alan Lomax e, mais
tarde, entre nos, de Michel Giacometti/L.opes-Graga ou Ernesto Veiga de
Oliveira) que deram relevo ¢ atestagfio as vozes populares. Compreensivel-
mente, uns e outros tiveram repercussdo na producio literaria e nas formas de
esta cruzar inovagfo estética e tradugdo da experiéncia do discurso comum e
de um ethos colectivo e popular.

A escrita ireniana mede-se com a fotografia e, mais ainda, com o cinema nas
cronicas de O Pouco e o Muito (Paula Morfo assinala-o no prefacio deste titu-
10%>) mas esse facto ndo € isento de contradi¢dio. A escritora desconfia do cine-
ma, redu-lo a “chapador de imagens™3¢, demasiado recente no campo artistico
para lhe reconhecer estatuto artistico®’. E contudo, malgré elle, absorve sinais da
reavaliag@o coeva do realismo sob o impacto da consagra¢do modernista (pesso-
ana, em grande medida), do surrealismo e de formas novas de expressdo plasti-
ca, narrativa literaria e concepgdo fotografica e cinematografica, de que serdo
devedores Maria Judite de Carvalho e José¢ Cardoso Pires.

Digo malgré elle porque declara ter uma imaginagdo pictorica. Diante das
revelacdes do quotidiano, lamenta ndo haver pintores para as fixar, como
Nobre no fecho de “Lusitania no Bairro Latino™:

E n&o haver pintores?
Em outra emergéncia, essa de exaltagdo, também Antdnio Nobre invocava
os pintores da sua terra.8

O seu modelo pictorico ndo é oitocentista. Irene sabe viver outra emergén-
cia. Quando, numa nota de Soliddo II, datada entre 1944 e 1946, refere a
superioridade da pintura, pelo rigor da sua visualidade, nfo elege naturalistas
ou impressionistas mas Portinari**: o modernista brasileiro, marcado pelo
cubismo europeu e pelo muralismo mexicano, cuja arte deu expressdo a gente
comum e trabalhadora, com recep¢do entusidstica entre intelectuais e artistas
neo-realistas, em particular Mario Dionisio.

Em “Teatro” fica a impressdo de as suas cenas diluirem a sequéncia da tra-
ma que culmina no desaparecimento da mulher-a-dias, discretamente anuncia-
do no arranque do relato mas sé confirmado pelo bilhete fac-similado, no

35 Cf. Paula Mor#o, Prefacio a Irene Lisboa, O Pouco e o Muito, p. 16.
36 Irene Lisboa, O Pouco e o Muito, p. 198.

37 Cf. Idem, p. 120.

38 Idem, p. 69.

3% Cf. Irene Lisboa, Soliddo II, p. 73.
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epilogo. Por isso, quando desenha circulos repetitivos, o retrato animado da
personagem aprofunda-lhe as cambiantes. Ndo ¢ um tipo grotesco da pobreza
mas um emblema da vida, nas suas luzes e tragédias. Ao mesmo tempo, dentro
do espago doméstico, faz a contracena com a narradora que revela a sensibili-
dade do seu corpo face a cidade e o prentncio dolorido da doenga e da morte.

Aqui se sustenta o sentido performativo desta escrita, de extrac¢io moder-
nista:

Eu oi¢o calmamente a senhora Beatriz. Parecem-me os seus assuntos € 0
seu falar eternos, embora casuais. Sem poesia mas importantes, vibrantes. E
a vida, ela representa a amarga vida. Bonita ou feia, pobre ou rica, velha ou
nova, estd vivendo a minha vista, revela-se-me. Coitada!

Entretanto um c8ozinho ladra, os carros passam e os calceteiros assentam
afirmativamente os seus magos no chio. Tudo me chega ca acima, de mis-
tura com a luz esparsa. Nao tenho que pensar em mim; penso nos calcetei-
ros e na senhora Beatriz.40

O “voluntario desprendimento”*! da enunciago mais ndo ¢ do que compo-
si¢do de simplicidade. No excerto acima transcrito, sublinho a combinatéria do
pronome expletivo e do pronome de objecto indirecto com a estrutura verbal
perifrastica conjugada no presente. Dela decorrem a encenagio da escrita e a
procura do (impossivel) apontamento n2o diferido do real, do directo gravado,
em suma. Afinal, urde os meios que desvelam por sua conta a senhora Beatriz,
sem lhe omitir nenhuma aresta. No a liberta do plano alienado da sobrevivén-
cia nem a entende na engrenagem da produgdo e da mercadoria. Confere-lhe
poténcia alegorica e enquadramento urbano embebido da poesia de Cesario
Verde e com eles subverte os fundamentos da cidade burguesa que separa o
publico do privado ¢ o politico do poético.

A recriagfo irradiante do mundo faz-se a partir de um eu que se da como
personagem e deixis. E a partir dele que experimenta os modos modernistas de
(se auto-) representar, no seu “teatro dos olhos e dos ouvidos™*2, e que toma as
classes populares como entidade desafiadora do seu olhar estético e politico:

Em vez de rabiscar as minhas sensaborias, estas coisas do meu unimodo es-
pirito, encher-me, saciar-me da variadissima alma dos outros. Do seu mal ¢
do seu bem. E até da sua prépria insénia! Apanhé-la as méos cheias, sorvé-
-la, espolia-la, bebé-la... Sobre as minhas tolas ¢ velhas certezas construir
as mais amplas dividas. Deixar de ser quem sou; desfazer-me, pulverizar-
-me nos outros...*

40 Trene Lisboa, O Pouco e o Muito, p. 47.
41 Trene Lisboa, Soliddo II, p. 120.

4 Trene Lisboa, O Pouco e o Muito, p. 145,
43 Trene Lisboa, Apontamentos, p. 200.
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