O RURAL E URBANO
EM JOSE GOMES FERREIRA!

Carina Infante do Carmox

Na comunicaglo apresentada ao coldquio internacional sobre José
Gomes Ferreira, realizado no Porto em Fevereiro de 2001, Carlos Felipe
Moisés tem s6 alguma razio quando diz que a cidade assume um «papel
discretissimo» (Moisés, 2002, 61) na obra poética daquele autor. A seu favor
d4 duas razdes validas. Primeiro, nfo existe um binémio campo-cidade por-
que ambos os espagos sdo «nucleos simbodlicos muito densos» (idem, 69)
que se relacionam dialecticamente. Depois, acrescenta, Gomes Ferreira con-
voca muitas vezes a paisagem natural nos seus similes mais imaginosos,
com 0 objectivo de se apropriar criticamente da tradigdo do bucolismo, sem
assumir, portanto, uma vocagdo escapista ou nostalgica (idem, 68-69).

Assim sendo, a alegada discrigdo urbana na poesia de José Gomes Fer-
reira deve ser compreendida no quadro de uma poesia do quotidiano que
reenvia, ndo raro, para o espago da cidade, captado por um olhar em movi-
mento. Basta percorrer vérios titulos da sua poesia para nos depararmos com
lugares de convivio na cidade modema — Cabaré (1933), Comicio (1934),
Café (1945-1948), Ruas Desertas (1946-1947) e Sala de Concertos (1951-
-1953) —, assim como com meios de mobilidade urbana, em Eléctrico (1943-
-1945) e Comboio (1955-1956), e com a paisagem mudada pela observagio
do sujeito, em Cidade Inexacta (1959-1960). Com efeito convergente,
sobressaem as n3o menos importantes “epigrafes” que, em muitos poemas,
entre parénteses, em corpo de letra mais pequeno e em itdlico, assinalam o
contexto imediato do poeta a escrever, a deambular sem destino certo pela
cidade ou a atravessd-la no caminho para o emprego.

* Universidade do Algarve/Centro de Estudos Comparatistas — Univ. Lisboa.

1 Este artigo resulta, em grande medida, da revisiio de passagens dos capitulos 3 ¢ 4 da
minha dissertagdio de doutoramento, 4 Militdncia Melancélica ou a Figura de Autor
em José Gomes Ferreira (Faro, Universidade do Algarve, 2006).
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A cidade ¢, por conseguinte e sem contradigdo, o lugar de compromisso
com o real concreto € o ponto de apoio para a alquimia do poeta que se apre-
senta como homem comum, funcionério das suas rotinas e obrigacSes. Para
t?.I'ltO sdo convocados elementos da natureza pertencentes a nossa tradigio
lirica, como as 4rvores e os passaros. Pode, assim, o poeta reinventar Lisboa
pelo trabalho de juntar elementos em sinestesia e de os libertar, em suspen-
séo aérea, da sua gravidade terrena. Vejamos o poema XVIII de Eléctrico
que abre, na “epigrafe”, com uma nota sobre uma das rotinas profissionais
do poeta (a legendagem de filmes) e que continua com a referéncia 2 arte de

Maria' Keil, capaz, ela prépria, de criar cores e formas de Lisboa a partir da
matéria poética:

(Todos os dias passo pelas Amoreiras
guando vou para o Laboratdrio de Cam-
polide, marcar filmes numa moviola.)

Hé I4 renda que se assemelhe

a este tecido de 4rvores no Ar...

(Hei-de pedir 4 Maria Keil

para as pintar.)

Arvores do Jardim do Aqueduto

sem flor nem fruto,

nem nada de seu...

S6 este azul de péssaros a cantar

que vai da terra ao céu. (Ferreira, 1983a, 264-265)

. .Sel?l marcar real diferenca da poesia, a prosa de José Gomes Ferreira
privilegia a cidade porque nela se encontram as suas origens, relembradas a
cada passo da sua deambulacio por Lisboa, que ¢ transfigurada até nos seus
recantos mais escusos. No centro desse trabalho, a pintura funciona como
referer}te estético da escrita que intersecciona planos, cores, volumes, linhas
€ movimentos. Essa € j a cidade de Cesario que, conforme a formulag8o do
poema «Nbs», se mostra pintada «por letras, por sinais» (Verde, 1992, 173)
fazendo da pintura um referente de atitude perante o real e uma metafora do,
acto poético (Buescu, 1986, 69-73). Assim se compreende o «tecido de ar-
vores no Ary (Ferreira, 1983a, 265) do poema de Elécrico que traz consigo
a referéncia da pintura de Maria Keil e o seu didlogo fértil com a poesia2, -

2 No prefacio “Lisboa: talvez o tiltimo tema dos figurativos portugueses”
para o dlbum Lz’sboq na Moderna Pintura Portuguesa ( 1971), José Gomes Ferreira faz
apreciagBes sobre pintura (sobretudo modernista), com a justificagsio de ser uma teste-
munha viva daquele espago em que se acumularam as suas lembrangas infantis. Com a
sua inconfundfvel luz branca, foi ela, afinal, que lhe moldou o corpo e a visdo: Lisboa
«pegou-se-me aos olhos», diz com propriedade o autor (1980, 171). )

» que escreveu
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E sabido que o «realismo onirico» (Lourengo, 1993, 128) de Ceséario
Verde nasceu justamente da visdo de artista sobre a cidade, modelada pela
deambulagdo e habitada por figuras do quotidiano, nomeadamente por traba-
thadores. Af vai buscar heranga a obra de José Gomes Ferreira que organiza a
paisagem urbana como uma experiéncia sensorial: vivida de dentro e inscrita
no tempo contemporéneo, na cidade sdo captadas as possibilidades de transfi-
guragio imaginaria e os sinais do tempo histérico acumulado na paisagem.

E precisamente esse olhar construtor da cidade que organiza as suas diver-
sas séries de crénicas, a comegar por O Mundo dos Outros (1950), inicialmente
publicado em 1945, na Seara Nova, com o titulo genérico «O especticulo das
ruas». Nesta obra, sucedem-se as cenas e os discursos que proclamam a obe-
diéncia e a resignagdo vis e que violentam mulheres, velhos e criangas. Indo
além da denincia da cidade do vicio naturalista, faz-se aqui a escuta irdnica
(por vezes, sarcéstica) dos valores oficiais do Portugal salazarista e analisa-se
0s seus mecanismos opressivos e anestesiantes. Dessa escuta resulta a possibi-
lidade de relativizar o poder hegemonico e totalitirio e de o confrontar com
discursos alternativos/silenciados, inscrevendo-os a todos no fluxo da Histéria.
Acresce ainda a expressdo do remorso social por parte do cronista-poeta, tendo
a lembranga familiar da dor humana que contaminou Ceséario Verde e Raul
Brandéo. A diferenca esta no grau maior da sua auto-ironia, j& que néo esconde
o quanto € posto em causa pelo mundo dos outros e até que ponto € atingido
por contradiges e desajustes no seu intimo humanista.

Longe de ser um espectaculo distante ou uma projecgdo da interiorida-
de, a cidade tem diluidas as fronteiras que a separam do seu enunciador.
Poderia qualificar esta cidade como «translicida», para usar o adjectivo que
Jo#io Barrento (1987, 86) atribuiu & Lisboa de Fernando Pessoa: essa é, na
sua opinido, a «marca da modernidade» (idem, ibidem) que torna o espago
num palimpsesto impregnado por alguém que a vive em deriva para se en-
contrar a si mesmo. Avistada da janela, a paisagem é-lhe dolorosamente
contigua, pelo que ela perde os contornos reais: ao ficar existencialmente
isolado da cidade visivel, o sujeito do Livro do Dessassossego ou da poesia
ortonima vé, num torpor estitico e sonhador, uma Lisboa irreal e ausente,
isto &, o espago-vertigem do seu interior em estilhago (idem, 100-101).

Como em Pessoa, em José Gomes Ferreira, a densidade do quadro ur-
bano passa pelo movimento de um sujeito que olha e absorve a paisagem de
fora em fungho do seu interior, incoincidente consigo mesmo e com 0s
outros. O “eu” de O Mundo dos Outros é um fldnewr que finge ter uma rela-
¢lo ociosa e coleccionadora com a cidade: ao mostrar-se nessa pose, pde a
nu os limites do humanismo de que, contra algumas evidéncias, ndo pres-
cinde. Da deambula¢io resulta o formato dado & cidade, seccionada em
fragmentos e quadros, adensados pela memoria ¢ pela sensagfo de irrealidade.
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Ao contrério de Pessoa, O Mundo dos Outros ndo desequilibra a balan-
¢a entre o “eu” e a cidade: ndo pende s6 para o interior nem prescinde da
imagem humanista (sem humanitarismo, que a auto-ironia inviabilizaria) da
cidade. Tal facto néo o impede de problematizar ideologicamente a relagio

da sua personagem de autor com o espago e de expor textualmente a sua
montagem literaria: .

A espagos, na noite ingreme, os clardes dos candeeiros alongavam-me
mais a sombra no muro da ladeira que vedava o panorama da cidade
estendida até o horizonte fundo das estrelas. Ia meio acordado, como de
costume, e a realidade s6 me entrava na alma aos farrapos, com dezampa-
ro de sons soltos de buzinas, ecos de passos em lajedos e vultos de 4rvo-
res subitas a rasgarem a neblina da noite, (Ferreira, 1990, 105)

Na retracgo tipica do melancélico, as trocas deste sujeito com o mun-
do fazem-se sob estimulo n#o tanto de objectos mas dos seres anédinos da
cidade que, a todo o momento, lhe entram pelos olhos adentro.

O Irreal Quotidiano (1971) desenvolve mais extensamente uma poética
do olhar sobre a cidade que, em movimento, introduz o fio narrativo e
modaliza quadros descritivos, situados, mais uma vez, em Lisboa. Por isso,
o epilogo de “Post-scriptum sobre os segredos das cidades em geral e ainda
sobre o de Lisboa em particular” faz a leitura humanista do real que néo é
um cenério definitivo e transparente mas um artefacto retérico. S6 assim se
descobre o segredo de Lisboa, que sdo as suas gentes simples, devolvendo-
-lhes o protagonismo que nenhum olhar turistico & capaz de reconhecer:;

Por exemplo: aquela caixeirita que deixa o jeito das méos a adornar as
mqntras e, todos os dias, rouba o sorriso das bocas de cera dos mane-
quins... Ou aquele jardineiro que desenha, com a dgua da agulheta, capri-
chos de enfeites na alegria licida das manhis... E este varredor fabuloso
de montes e montes de ouro em folhas pelas ruas... E os dedos da criada
do primeiro andar a imitarem flores nas plantas dos vasos da varanda... E
0s cabelos da mitida do terceiro esquerdo, caidos por entre as folhas de
m‘latal da nespereira do caixote... E bragos e maos, ¢ outras méos ainda,
milhares de méos a pintarem grades, a €rguerem canastras, a alinharem
rffﬂexos nos frascos, a forrarem de pele humana as lojas, os camides, os
pincéis, os lavadoiros, os prédios, as arvores, o pd, as flores, os péssaros,
¢ até a luz, esta luz de Lisboa de macieza quente que nfo cai do céu...
mas parece desprender-se do chdo... fabricada também pelo suor dos
dedos transparentes das mulheres... (Ferreira, 1971, 35-36)

Este quadro urbano é um espago humano, construido em volta do sujei-
to com uma profundidade de campo que os deicticos demonstrativos supor-
tam. Gragas ao seu olhar compassivo, os seres que enchem o cenario ficam
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contaminados pelos objectos com que lidam ou que produzem diariamente.
A metafora assegura essa reciprocidade nos objectos «forra[dos] de pele
humanay (idem, 36), sejam eles produtos transformados ou elementos natu-
rais. A partir de meio do excerto, cresce a importincia da sinédoque das
maos, reveladora daqueles fazedores andnimos, apagados da ribalta da cida-
de e privados da consciéncia do seu papel social. E entdo que o cronista des-
vela a humanidade de todas as coisas da cidade, em fusfio com a paisagem
natural: € nela que o “eu” aposta, levantando a dncora do real e transfiguran-
do-lhes o contorno. Releia-se a titulo de exemplo, a frase de remate, caden-
ciada pelas reticéncias: «esta luz de Lisboa de macieza quente que ndo cai
do céu... mas parece desprender-se do chio... fabricada também pelo suor
dos dedos transparentes das mulheres...» (idem, 36); nela € invertida a
ordem espacial céu/terra, até porque a luz ganha materialidade (fala-se na
sua «macieza») e dd a impressfio de ser um artefacto «fabricad[o] pelo suor
dos dedos transparentes das mulheres» (idem, ibidem).

Acrescem ainda outros processos de transfiguragdo. Em primeiro lugar,
a justaposi¢do de cenas breves (personagem e ac¢do), em equivaléncia sin-
tactica, que a coordenagéo refor¢a; & medida que se avanca, cruza-se o rea-
lismo por eles produzido com um pendor abstractizante que faz a passagem
dos seres humanos aos objectos que eles produzem. A técnica tem paralelo
com a colagem praticada por tantos artistas no século XX: recolha e recorte
de elementos, sua disposi¢do sobre a superficie da tela, criando flashes de
uma espécie de hiper-realidade. Em segundo lugar, evidencia-se a compul-
sio da escrita que se recusa a terminar: a adi¢do (E este varredor... E os
dedos da criada... E os cabelos da mifida...) e a suspens#io pelas reticéncias
mostram que a escrita enumerativa para arbitrariamente e indicia um proces-
so inacabado. Simbolicamente, esta compulsio representa a forga vital de
alguém que observa e escreve, garantindo com isso que continua vivo.

E bom de ver que a imaginagéo da cidade abriga e resulta da indagagio
interior do sujeito, estimulada pela dignidade dos andnimos e atormentada
pelos desastres e absurdos dos homens. Torna-se entdo compreensivel que
ela nfio seja um suporte desrealizado para a deriva interior nem uma ancora
exterior para fixar instantdneos. Ao invés, ela descobre-se como lugar irreal,
cheio de intersticios donde se espreita «o que se dissimula nos desvios ve-
dados» (idem, 23) do real mais exacto e marcado pela descoincidéncia do
observador com o mundo dos outros.

E nesse Ambito que se pode compreender o realismo de Gomes Ferrei-
ra. Partindo de um aparente naturalismo, expande o real com imagens trans-
figuradas, surrealizantes. A deformacfio das imagens determina-lhe a repre-
sentagio de ambientes nocturnos e angustiados, declaradamente bebidos em
Dostoievski e Brandio, marcados pelo paradoxo da realidade através de uma
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forma aproximada do tépico cléssico dos impossibilia ou adynata®. Outras
vezes, como na crénica “Lisboa repovoada”, de O Irreql Quotidiano, desco-
bre nas ruas da Baixa mulheres aladas, arvores assombradas e outras figuras
fulgurantes; umas mais luminosas («bolas, inimeras bolas de cristal azul-
-prata com espartilhos dentro», Ferreira, 1971, 138; «um relégio de pombas
a arrulharem horasy, idem, 139); outras mais tétricas («milhares de mane-
quins de cera enforcados nas 4rvores da Aveniday e «ruas [...] calcetadas de
punhais», idem, 140).

Ja Revolugdo Necessdria (1975) reinventa a cidade tomada pelas vozes
que enchem as ruas, durante a Revolugio dos Cravos. O cronista trabalha
em cima do género cronistico, explora nele niio somente as possibilidades de
escrever e contar, mas também as condigSes comunicativas, desencadeadas
pela festa revoluciondria. A crénica tenta ultrapassar a sua precaria forma
escrita, quando colectiviza o relato individual do cronista e confronta com
eras passadas (em particular, com a | Republica e com o salazarismo) o aqui
e agora de 1974, Essa antena trans-histérica surgira, de outros modos, no
didrio Imitagdo dos Dias (1966), a propésito de cenas de paisagem urbana,
contempladas & janela. Assim acontece quando, a dado fragmento, o diarista
desvenda num grupo de operérios sentados 2 volta do almogo, num prédio
em obras 4 frente de sua casa, o tempo longo da humanidade acocorada 4
volta da sua descoberta matricial, o fogo (Ferreira, 1970, 38-39). Assim se
amplifica a valia do quotidiano mais banal, acrescentando-lhe formas alter-
nativas de viver e fixar o tempo histérico. Essa €, afinal, a motivagio de um
sujeito dividido e (co)movido pela comunidade a que pertence e na qual
exerce o compromisso de autoconhecimento e de emancipagio humana,

Por tudo o que acima se disse, a cidade é o centro nevrilgico da escrita
de meméria de José Gomes Ferreira. Pode até detectar-se (sobretudo na poe-
sia) o rasto da natureza na paisagem urbana, na linhagem antiga da lirica
portuguesa. Mas essa &, tantas vezes, uma forma de o escritor se apropriar
criticamente da tradigdo pastoral classica e de afirmar a sua radical historici-
dade e o substrato ideolégico que subsume a sua leitura do mundo.

Curiosamente essa n3o é a concluséo a que chega A Poesia Pastoral de
José Gomes Ferreira, de Célia Maria Pinto. £ verdade que a ensaista reco-

3 Conforme defenden Alexandre Pinheiro Torres (1975, 146-147), essa constitui uma
estratégia corrente em José Gomes Ferreira, para denunciar e tentar, uma e outra vez,
desmecanizar a impassibilidade de mundo perante a desesperada soliddo dos homens.
Acaba, assim, por incorporar a antiquissima tradigio dos motivos do desconcerto do
mundo e do mundo as avessas (idem, 146). O poema “Viver sempre também cansa”,
publicado na presenga (n.° 33, Julho-Outubro 1931), € j& disso prova: «Ngo cai neve
vermelha,/ ndo ha flores que voem, /a lua nio tem olhos/e ninguém vai pintar olhos a
lva// [...]// E hé& bairros miseraveis sempre 0s mesmos,/discursos de Mussolini,/
/guerras, orgulhos em transe,/automéveis de corrida...» (Ferreira, 1983a, 15).
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nhece diferengas no tratamento da tradigdo bucélica ao longo do trabalho
poético de José Gomes Ferreira: se em Parnfleto Contra a Paisagem (escnﬁto
em 1936-1938 e inserido em Poesia-I, 1948) o poeta faz a co_ntestac;go
(parddica, acrescento eu) dos fopoi bucélicos, em livros comolAreza (escrito
em 1938 e publicado em Poesia-II, 1950) e Provincia (e.scrxto em ~1 945 e
publicado em Poesia-III, 1961), revela-se «uma forte 2"11'15121 de evasio Ppara
mundos imaginarios que se, por um lado, lhe proporcionam o exorcismo
temporario da realidade mal ordenada, por outro, lhe devolveml imagens
possiveis de um mundo reformado» (Pinto, 2005, 76). N‘ﬁo acho 1nfund.ado
encontrar naquelas obras atmosferas de amenidade horaciana, com o gbjec—
tivo de fugir a cidade: Carlos Felipe Moisés (1983, 121-134) identificou,
inclusive, na procura da natureza a expressao da fénm}la do fug?r_em mr_‘bem
e do tépico do locus amoenus. O problema esta no‘sent:do a-histdrico e idea-
lizador que Célia Pinto admite ler no poeta militante, quando este nunca
omite que o universo é uma «complicagdo que ninguém entendf:,/sem rosas
nem deuses» (Ferreira, 1983a, 133). 56 assim se compreende ailntct‘rogagao
formulada no poema XXII de Areia: «O vento que trazes 0s grltos do mun-
do,/pois ndo vés que quero esquecé-los?» (idem, 139)? No l.l’lt.]m() poema de
Areia fica a revelagio da irremivel ligagdo do “eu” melancélico ao rnundc:;,
inclusive a cidade e ao seu fluir contemporineo. O seu canto ndo pode fugir
ao mundo; é, pelo contrario, a propria forma encarnada do mundo:

Sei 14 cantar

o que h4 em mim de sombra mais secreta
sem sentir o peso do planeta

no meu bandolim.

J& nfio sou eu que canto

—mas o espanto

do homem em mim. (idem, 144)

Claro que José Gomes Ferreira € «cantor (também) de. passarinhos»’,
como lhe chamou Augusto Abelaira (1968, 4), e essa realidade nfo estd
isenta de polémica interior, porque a adesdo empenhada ao seu sécglo nio
apaga o desejo de cantar a beleza natural, quase sempre contrarlafia, é certo,
em panfletos contra a paisagem e éclogas sujas®. No campo ele néio encontra
pastores nem tAo-pouco uma idealidade ristica (c?ue o lf:vou a recusar os
seus juvenis Lirios do Monte, de 1918), mas mendigos, b&bados, salt1mbel1n—
cos, uma humanidade sobrevivente (meio brandoniana), perante a qual exibe

i a f ] ) j ito em

4 Fago aqui alusdc aos titulos Panfleto Contra a Paisagem ¢ Ecloga Suja (escri e

1926), ?nseridos em Poesia-I (1948) e Poesia-V (1973) e, mais tarde, em Poeta Mili-
tante-I e 1T (1977 e 1978), respectivamente.



56 Carina Infante do Carmo

remorso’. Célia Maria Pinto reconhece esse dado e chega mesmo a demarcar
0 poeta do «paradigma rustico-patriarcaly (2005, 84), inerente ao neo-
-romantismo dos anos 20. N&o consegue, porém, explicar um facto: por mui-
to que anseie e invoque a beleza das aves e das 4rvores, o poeta ndo abdica
do seu lugar na contemporaneidade, no meio dos homens. Logo, como a
amenidade pastoral e 0 compromisso com 0 mundo — que, no caso de Go-
mes Ferreira, nunca contempla amanhas redentores — pertencem a escalas
ideolégicas diversas, torna-se incongruente conceber que a sua ironia chegue
ao ponto de fazer do seu apego ao real, inclusive ao feio e ao intoleravel, um
exercicio de remissdo da inocéncia perdida, em paisagens bucélicas.

Por valorizar a natureza no espago urbano e, sobretudo, por subverter a
poética pastoral, José Gomes Ferreira foge a um mito fundamental do pen-
samento moderno, que se polariza entre o campo e a cidade. Raymond Wil-
liams leu esse bindémio na literatura inglesa desde o século XVI como uma
resposta alienada aos desafios da civilizagdo urbana, metropolitana e indus-
trial, sendo que ambos os espacos evoluiram em inter-relagdo, no quadro do
modo de produgdo capitalista (Williams, 1990, 387-399). Tratando-se de um
arquétipo simbdlico da cultura greco-latina e da sua descendéncia classica, o
autor de The Country and the City associa ao referido binémio um mito que
sinaliza a crise da experiéncia moderna e, ao mesmo tempo, preserva, a par-
tir da literatura, um escape ilusério: se a cidade «tende ao progresso, a
modernizagdo, ao desenvolvimento» (idem, 397), sendo, portanto, a imagem
do futuro, o campo ¢ insistentemente tomado como reduto idealizado do
passado, de tradiges e harmonia, um lugar de retrocesso e infincia onde se
refugia o sentido de soliddo e perda romanticas.

Ora, a lucidez de Gomes Ferreira fé-lo questionar a mitificagio do cam-
po, quando, no capitulo V de 4 Memdria das Palavras (1965), d4 conta da sua
estranheza pequeno-burguesa diante das agrestes serranias beirds e dos cam-
poneses miserdveis e infectos, alheados da Juta politica que, em 1919, o levou
a alistar-se no Batalhdo Académico contra intentona monérquica de Paiva
Couceiro. A semelhanga de tantos republicanos, lutava afinal pela “Causa do
povo tedrico” (Ferreira, 1979, 70), bebida no pitoresco rural de Jalio Dinis e
Roque Gameiro, que se tornard motivo central da cosmovisio salazarista.
Mais importante do que ver no campo o atraso e o isolamento, & saliente o
mal-estar da sua posigdo de citadino romantico em turismo politico. O con-

5 Se, no ultimo poema de Ecloga Suja, o sujeito descortina um vaqueiro a tocar brandas
melodias risticas, de stbito, adivinha o fio tosco de 4 Internacional, o que faz evoluir
«o sopro ansioso de um rosto tinico emoldurado em violetas» para «mil rostos com
chagas de bocas sangrentas» (Ferreira, 1983b, 283). De bucélica a expressionista, a
imagem vem confirmar um verso mobilizader do poeta que este da em citagdo: «4
soliddo é boa para néio se estar sozinho.» (idem, 283; italico do texto).

O Rural e Urbano em José Gomes Ferreira 57

fronto com a provincia remota revela-lhe, entretanto, um quadro cru, sem con-
templagdes, onde se reconhece a influéncia do trago de Brand#o e Junqueiro:

S6 negriddo por fora e por dentro em tugiirios fétidos. Sé porcos, tojo,
bosta, tremedais mal-cheirosos e sendas ingremes entre brenhas que,
aviado o nosso servigo de vigildncia matinal a coisa nenhuma, trepava-
mos de espingarda ao ombro para explorar as aldeotas nos cocurutos dos
montes construidas em redor de capelas — fontes evidentes e tinicas da
escassa vida moral, espiritual, social e artistica daqueles pobres bichos
quase vegetativos. L4 os lobrigdvamos, curvos de trabalho, nem alegres
nem tristes, sujos apenas e afundados na Morte Totalitaria duma religifio
misericordiosa que explica o universo com uma palavra (que cada qual
enche como pode) e oferece a desforra do Céu & miséria transitéria dos
humildes da Terra. (idem, 68)

Esta descrigdo do povo camponés, feita a partir das memoérias do mili-
tante republicano que o poeta foi na juventude, confirma a sua descrenga na
actuagio politica do regime republicano junto do mundo rural e, de um
modo geral, na relagio dos intelectuais de entdo com o povo. Em conse-
quéncia, nfo serd abusivo ver nesta evocagfo pessoal um contexto mais vas-
to, identificado por Anténio Pedro Pita, na passagem para os anos 30 e em
paralelo a vitoria do salazarismo: a «reconstituigdo do campo intelectual
portugués guiado pela tomada de consciéncia da decadéncia definitiva da
experiéncia democrético-republicana» (Pita, 2002, 81). Convém ndo esque-
cer que, logo em 1930, a polémica de José Rodrigues Miguéis com a Seara
Nova pbs em causa o conceito seareiro do intelectual que conduzia o povo (e
que, portanto, nfo estava com o povo, como defendia Miguéis) aos objecti-
vos da regeneragdo nacional (idem, 46-50). Na sua sequéncia, dar-se-4, nos
meados dessa década, o impulso intelectual do neo-realismo, determinado
pela recepgio do marxismo, pela Guerra Civil de Espanha e, naturalmente,
por um posicicnamento revolucionario do artista face as classes trabalhado-
ras, que deveriam ser objecto e destinatario privilegiado das suas criagdes.

No quadro neo-realista, perde sentido a dualidade que idealizava a har-
monia rural face a cidade, submetendo-se ambos os espagos a um novo en-
foque: os conflitos de classe e a injustica perpetuada pela ordem social e
econdmica do capitalismo. H4, no entanto, uma limitagdo de fundo na opgio
neo-realista pelas figuras do trabalho: com a excepg¢dio maior dos Esteiros
(1941), de Soeiro Pereira Gomes, o operariado fabril povoou escassamente a
narrativa neo-realista, tantas vezes centrada em ambientes rurais e na perso-
nagem do trabalhador rural. A essa figura emblematica, a ficgdo dos neo-
-realistas somou ainda os conflitos de consciéncia por parte da média ou
grande burguesia rural e da pequena burguesia urbana. A cidade ficou quase
sempre arredada desse universo ficcional.
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Qentro da constelagio neo-realista, José Gomes Ferreira assumin um
lugar & parte, por dar primazia ao quotidiano urbano, sob a forma da crénica,
e trz_itar a questdo da classe social de um modo peculiar. Na sua obra, a classe
social adquire pertinéncia nio tanto para sustentar a escrita demonstrativa e
analitica das relag@es sociais, que ocupou a narrativa neo-realista, mas para
reconhecer as linhas de divisdo ideolégica que separam violentamente os
homens e em relagdo 4s quais o “eu” se situa com perplexidade.

. Em O Mundo dos Qutros, a pertinéncia dessa categoria de identidade
social ¢ utilizada de acordo com o foco subjectivo e com o auto-retrato do
autor dele resultante. E se lermos a crénica “Que sabemos nés dos outros?”,
de O Irreal Quotidiano, aquela ideia torna-se mais clara. Nela sobressai o
olhar do escritor 4 janela que nfo faz apenas a demarcaggo fisica da rua,
como identifica a fronteira de classe que dificulta a sua simpatia por um
grupo de operdrios fabris. Assim, quando, a certa altura, os contempla numa
pausa, depara-se com as raparigas vestindo roupas de segunda categoria, a
tentarem parecer burguesas, e com o «‘toque’ afadistado» (Ferreira, 1971,
222) de rapazes de pente de pléstico no bolso das calgas. O retrato grotesco
dos operarios evolui até uma desumanizagio deceptiva, reduzidos a objectos
descartaveis e degradados: as mulheres surgem «mascaradas com restos de
guarda-roupas espalhados, por naufragio, nas praias dos detritos (idem, ibi-
dem). Mostra-se, deste modo, inultrapassavel o fosso que separa a lucidez e
0 gosto do observador burgués em relagio aqueles seres ridiculos que igno-
ram o requinte do vestudrio e o valor emancipat6rio do seu trabalho.

De seguida, o cronista expde a incomunicagfo entre a arte erudita e o
povo, seu destinatario ideal. Para tanto, recupera uma histéria passada con-
§1g0 que envolve duas figuras tipificadas: ele proprio, homem culto, e uma
camponesa alentejana que, confrontada com um concerto de Mozart, apenas
consegue ouvir o barulho duma torneira a pingar. A camponesa assume,
nesse momento, a «voz melancolica de quem descobria de repente que lhe
estava vedada néo sei que porta misteriosa para um sonho de cristaly (idem
224). A distdncia marcada em relagfio aos operdrios e, agora, em relagio z‘;
camponesa volta a tornar-se dolorosamente evidente. A méagoa dela é simé-
trﬂma 4 do poeta, amante de misica e de literatura, que moi as dores de quem
nao se contenta com as habituais idealizagdes do discurso engagé:

Magoado pela blasfémia (afinal tem de se aprender a gostar de Mozart!)
ndo encontrei logo a reacgfo necesséria para exprimir o desgosto que me
secou. Limitei-me a resmungar de mim para mim, furioso: «Ndo me
d1gm que t€m razio os que consideram as Artes como produtos aristo-
craticos para aristocratas!» (idem, 224)

Em vez de defender um projecto de cultura proletéria, que substituisse a
cultura burguesa, ou de reivindicar a simplificagdo da mensagem a bem da
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acessibilidade junto de um piblico alargado, este segundo episddio de “Que
sabemos noés dos outros?” revela o quanto a arte fica longe do povo, a ndo
ser que lhe sejam facultados meios que lhe apurem o gosto. No substrato da
narrativa perpassa um dos problemas que mais atingiu os neo-realistas: o
isolamento social do artista (em geral, de origem pequeno-burguesa), face ao
povo trabalhador, objecto do seu desvelo ideoldgico. E tal s6 € possivel a
José Gomes Ferreira porque escolhe a escrita autobiografica e compde um
auto-retrato irénico, que se quer representativo do poeta, em contraste com
personagens operarias, de origem rural e urbana®.

Tal como sugere Carlos de Oliveira (1979, 177-180), em “O que € o
povo?” — datado de 1970 e contemporéneo de O Irreal Quotidiano (1971) —,
a identificagdo lGcida do escritor com a massa trabalhadora nfio surge com
os neo-realistas mas remonta a Ceséario Verde. Assistem a Carlos de Oliveira
razbes seguras para escolher este poeta e nfio o idealismo humanitarista de
Guerra Junqueiro ou o apostolado da revolugdo, reivindicado pelo jovem
Antero. A verdade € que o poeta de «O sentimento dum ocidental» desco-
briu no povo o outro a que n#o se pode colar, pelo desnivel de consciéncia
social e existencial marcado entre ambos. S¢ assim se compreendem, em
“Cristalizagdes” (poema citado por Oliveira: idem, 179-180), a amargura
daquele que contempla as costas vergadas dos calceteiros, animalizados pela
exploragio, e em «Num bairro modernoy, o enleio «sem desprezo» (Verde,
1992, 118) do “eu”-poeta por uma jovem hortaliceira.

Comparando «Que sabemos nés dos outros?», de O Irreal Quotidiano,
com o texto congénere de Carlos de Oliveira, incluido em O Aprendiz de
Feiticeiro, chegamos 4 conclusfo de que José Gomes Ferreira nédo escamo-
teia o conflito intimo do escritor em relagio especular com os trabalhadores.
Os dois titulos indiciam essa diferenca: se a pergunta de Gomes Ferreira
abre a possibilidade (controlada, é certo) de o “eu”-artista-burgués-solidario
se pbr em causa, a pergunta de Oliveira nfo d4 margem para qualquer auto-
-ironia. Quando muito permite-lhe reconhecer que, «por forga das circuns-

6 Tal contradigfo é assumida, ja nos anos 80, por Carlos de Oliveira, Joaguim Namorado
e Mario Dionisio. Quando este Giitimo descreve o grupo neo-realista de Lisboa, acentua
o problema que determinou, em surdina, o debate interno e as obras mais relevantes do
neo-realismo; «Era um grupo constituido por jovens da pequena-burguesia, facto para
que sempre chamei a aten¢io. Aderimos 4 luta de outra classe, mas era uma adesfio de
tipo sentimental, intelectual, que ndo impedia que mantivéssemos as limitacGes da
classe a que pertenciamos. E a nossa arte néo podia desprender-se totalmente delas —
eu pensava muito no que Wurmser dizia, que nunca haveria literatura preletaria, por-
que quando os proletarios p[u]dessem fazer literatura, o proletariado ja teria desapare-
cido como classe.» (Dionisio, 1982, 21), Mesmo se ndo problematizado, esse € também
o dilema implicito & dedicatéria que Redol escreve em Fanga: «Para vocés, fangueiros
dos campos da Golegi, escrevi este livro. Que algum dia o possam ler e rectificar —
porque o romance da vossa vida s6 vocés o saber@o escrever.» (Redol, 1976, 42).
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tAncias nacionaisy» (Oliveira, 1979, 178), o projecto neo-realista ndo retirou 0
lugar de primeiro plano as personagens camponesas (picaras ou nfio) nem
abandonou a orientagio teltrica e ruralista, vinda do século XIX. Dito nas
minhas palavras: mesmo se destituido de pulsdo revolucionéria, o camponés
¢ ainda, para os neo-realistas, a raiz legitimadora da sua ideia de nagdo por-
tuguesa. Continuam, portanto, a seguir o pardmetro roméantico (de Garrett,
por exemplo) na relagéo privilegiada com a cultura popular ristica, ndo ape-
nas em termos literarios mas também musicais ou etnogrificos; lembrem-se
as harmonizagdes sobre melodias tradicionais portuguesas de Fernando
Lopes-Graga ou as compilagBes etnograficas de Alves Redo] (Cancioneiro
do Ribatejo, 1950, e Romanceiro Geral do Povo Portugués, 1964). Em
ultima instincia, o povo rural é a fonte onde estes artistas vdo buscar a sua
energia criadora e que s6 eles podem trazer para o seio da cultura erudita,
pondo o «tesoiro ao soly, como diz Carlos de Oliveira (1979, 97).

Nesse intento, os neo-realistas perpetuam o pressuposto romantico da
aura que envolve a obra de arte e o seu autor. Assim se compreende que
tenham tido uma relagdio muito tensa com a cultura urbana e de massas. No
prefécio aos Contos Tradicionais Portugueses, Gomes Ferreira acompanha a
desconfianga de outros neo-realistas em relacdo a «gloriosa Idade do Plasti-
co» (Ferreira, 1980, 125), 4 Walt Disney, que transfere para o celuléide o
legado dos irméos Grimm, moldando-o ac gosto comercial e massificado.
Nessa produgio industrializada, a arte ¢ determinada pelas regras do consu-
mo e ndo ja pela aura original da obra e do artista, Outro sinal da incomodi-
dade com a arte de massas e com a msica popular urbana, em particular, é a
que leva Gomes Ferreira a depreciar o fado e o povo que o canta em “Casas
de sofrer” (Ferreira, 1971, 122-129), & imagem do que fez Lopes-Graca no
artigo “O nosso fado, triste fado”, incluido em A Musica Portuguesa e os
Seus Problemas-II (1989).

Em suma, se Gomes Ferreira privilegia a cidade e problematiza, de
forma aguda e benignamente irénica, a situagdo contraditéria do artista 50-
cialmente empenhado face ao povo, a verdade € que nio escapa ao fascinio
roméntico dos neo-realistas pela ruralidade. Nesse sentido, € natural que
homenageie postumamente artistas que escolheram o povo (camponés, por
forga do contexto portugués) como fonte da sua criagdo artistica. E o caso de
Alves Redol, Aquilino Ribeiro e Manuel Ribeiro de Pavia. !

Em Revolugdo Necessdria, José Gomes Ferreira parte do exemplo de
Cesério Verde, em “CristalizagBes”, para falar dos artistas «ndo-demago-
gos» (Ferreira, 1975, 111): aqueles que amam o povo sem lhe falarem de
«tribunas comicieiras com palavras de foguetes de artificion (idem, ibidem)
e nédo o tomam pela imagem idealizada da velha ama ou do criado fiel, como
o fizeram Almeida Garrett ou Anténio Nobre, subentende-se, José Gomes
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Ferreira ndo concebe que o amor ao povo seja norma entre os artistas, mas
acha-se no direito de, por causa desse sentimento, estimar e lembrar Redol
(1911-1969), entretanto falecido e privado de assistir a0 25 de Abril. A
razdo invocada € a de que aquele escritor amou os camponeses, «ndo de cor,
mas em convivio suado de intimidade de trabalho, de amargura e alegria nas
feiras e nas tabernas» (idem, 112).

Em Imitagdo dos Dias, o mesmo argumento vale para evocar Aquili’no,
desaparecido em 1963. E que, nas obras do Mestre, «fala sempre, com [dgi-
ca de fojo, o camponés» (Ferreira, 1970, 118; italico do texto), «com aquela
crueldade antidemagdgica dos artistas auténticosy (idem, 119): seja pela voz
do préprio escritor, seja dando voz, de forma pioneira na liter‘atlrjra por.tuguet,—
sa, a esse mundo subjugado de milhdes de camponeses, destituido de ideali-
zagbes bucdlicas «para comprazimento do burgués reinantes (idem, 118).

Por fim, € de referir o pintor neo-realista Pavia (falecido em 1957) que
reinventou, nos seus desenhos e gravuras, o Alentejo camponés. Com maos
demitrgicas («peludas, esguias, unhas longas... Méos de bicho, idem, 1%9)
entregou-se a arte, de modo que é na imagem dele que o “eu”-autor se revé e
projecta. Pavia tem o perfil social e ético do artista que ganllla dlmensa'cv
heréica e marginal, na unifio entre arte e vida: estetizando a vida, humani-
zando a arte. A ligar estes dois p6los da arte e da vida est4, em sint'ese? uma
concepgdo roméntica e moderna que faz José Gomes Ferreira atribuir um
papel fundamental & arte na relagdo com o mundo (urbano e rural) e na pos-
sibilidade da sua transformacdo.
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REPRESENTACOES DO “REAL”
NO TEATRO DE ALVES REDOL!

Miguel Falcdo*

O piblico e, sobretudo, a critica especializada e os estudiosos, tenderam
(e talvez tendam ainda) a referir a obra artistica neo-realista, e especifica-
mente na area do teatro, a uma sondagem “regionalista”, ou até mesmo
“ruralista”, dos ambientes, o que n#o corresponde integralmente a realidade.
E certo que, logo no fervilhar dos primeiros anos do movimento, emergiram
obras fortes, de autores carismaticos, que procuravam retratar as crises
sociais de uma sociedade rural e proletarizada, como 4 Casa no Vento
(1950), de Manuel da Fonseca, cujo tema seria aprofundado no romance
Seara de Vento (1958), por sua vez adaptado ao teatro pelo proprio autor,
quase duas décadas depois, com o titulo Casa de Vento, adquirindo neste
caso uma expressio que, no breve “poema dramatico”, ainda nio alcangava.
Todavia, também desde aquele periodo, surgiram textos dramaticos situados
em meios urbanos, por vezes concretamente localizados, especialmente em
Lisboa, de que sio exemplos, entre tantas outras, Dois Compartimentos
(1544), Nagquele Banco (1947) e Ajuste de Contas (1947), de Avelino
Cunhal; O Pedido (1949), de Mario Braga;, O Pé das Casas (1950, incom-
pleto), de Manuel Mendes; Hd Uma Luz Que se Apaga (1951), de Alexandre
Babo; ou Trapo de Luxo (1952), de Costa Ferreira. Para os neo-realistas,
bem como para outros escritores que nalgum momento se aproximaram do
movimento, eram prioritarios o reconhecimento e a analise da realidade no
seu todo, em particular a portuguesa, pelo que o referencial concreto era
recorrentemente convocado na localizagio espacial da ac¢@o. E nesse pro-
grama, matricialmente assente num marxismo “muito préprio”, a pertinéncia

*Professor da Escola Superior de Educagfio do Instituto Politécnico de Lisboa. Investi-
gador do Centro de Estudos de Teatro (CET) da Universidade de Lisboa.

1 Este texto €, parcialmente, adaptado de Espelho de Ver Por Dentro: O Percurso Tea-
tral de Alves Redol, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009.
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