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"Que sei eu do povo?” é a interrogacdo escolhida por José Gomes Ferreira para
abrir uma das crénicas de O Irreal Quotidiano (1971) que mais evidencia o félego
auto-reflexivo do escritor, deixando para segundo plano as derivas pelas ruas e gentes
da cidade, mas ndo o prazer de se mostrar a pensar e a criar histérias e invengdes,
como promete o subtitulo daquela colectdnea. Nela se sintoniza o ruminar incansavel
de um eu melancdlico que, ao longo do livro, se apresenta como criador e militante
da arte e, como tal, tem de lidar com & projeccdo ética do seu oficio junto de outros a
guem adere solidariamente, mas com quem néao se identifica de forma plena e
pacificadora. Esse é o dilema do artista que, do Romantismo em diante, passou a
combinar conscientemente os planos ético e estético, em estreita conexdo com a
figura moderna do intelectual, no magistério de influéncia moral e humanista sobre a
esfera politica do seu tempo.

Cito, entdo, a abertura da crénica:

«"Que sei eu do povo?’- interroguei-me esta manha, quando as oito horas
(as vezes levanto-me cedo) me pus a espreitar da janela os proletarios que se
dirigiam para as fabricas do meu bairro. Alids, desde sempre esta pergunta
me persegue, avivada Ultimamente pela releitura dos Avieiros, na admiravel
versdo que Redol me enviou meses antes de morrer» (p.221)!

Apresentada na forma de autocitagdo, a duvida intima conduz-nos a cena de
alguém em pose descontraida, no seu acordar matinal e com os gestos banais dessa
hora que s6 “as vezes” comunga com a generalidade dos citadinos. A interrogagao
citada assinala a fronteira que, ndo apenas naquele momento mas “desde sempre ele
sentiu em relacdo aos que lhe merecem simpatia («os proletarios que se dirigiam para
as fabricas do [sleu bairro») mas sdo dados como diferentes de si, logo pela sujeicdo
das suas horas a rotina estrita do trabalho.

Por sinal, a didvida é avivada com a leitura de uma obra de Alves Redol, ﬂgura
central da narrativa neo-realista, paulatinamente ciente do lugar contraditério do

' José Gomes Ferreira, O Irreal Quotidiano. Histérias e Invengdes, Lisboa, Portugalia, 1971.Todas as citagdes se
referem a esta edi¢do e serdo sempre acompanhadas pela pagina correspondente.
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escritor que os prefacios dos seus ultimos romances definem ja entre a natural
autonomia da arte e das suas opcdes estéticas e a vontade de compromisso politico,
entre a responsabilidade perante o mundo e os seus imperativos historicos e a
construcdo de si como individuo que sabe ser, em grande medida, realizada na
interaccao com os outros.

Convocar a relacdo com uma certa ideia de povo € ir ao coracdo da vontade
que, desde Garrett e Herculano, levou os artistas a serem activos participantes no
projecto de Estado cultural (Marc Fumaroli), que animou o liberalismo, e na producao,
especialmente intensa entre 1880 e 1940, de simbolos e narrativas nacionais,
mobilizadoras da religido patriética®. Neste ambito, a Geragéo de 70 (depois seguida
pelos seareiros) encarna uma intervencao diferente da elite intelectual na sociedade
portuguesa e na construgdo da imagem de povo. Este ja ndo se cinge apenas, como
nas Viagens na Minha Terra, a uma entidade colectiva de indole cultural, como uma
espécie de reserva pitoresca das raizes e do patriménio da Nagdo, abalada pelo
sentimento de decadéncia. A figuragcdo do povo perde devagar alguns tragos
idealizados (dominantes na pintura e na literatura oitocentistas) e da sinal das clivagens
que separavam aquela geracao da massa trabalhadora recentemente urbanizada.

O Zé Povinho é, na perfeicio, o icone do mal-estar intelectual de quem o
inventou: «vitima sempre e revoltado as vezes entre a albarda do poder dos outros e
0 manguito do seu préprio bom senso» e, a0 mesmo tempo «a figura do meio-campénio
popularissima na cidade letrada»’ com a qual a geragdo cosmopolita e refinada de Eca
jamais poderd contar para a revolu¢do do pais. Insistindo na «simpatica e crista
animalidade» dos simples, José Malhoa ou Guerra Jungueiro revelam, a passagem do
século, o «Ultimo sobressalto de citadinos ainda de proxima raiz rustica, nostalgica
dela e aterrorizados por um futuro urbanizado»?, em que os conflitos sociais serao
mais agudos.

Quando Gomes Ferreira estd a escrever, ja este problema é em muito deter-
minado pela recepcdo do marxismo e a definicdo de povo resulta do conceito de
trabalho, da interpretacdo da dialéctica histérica e da luta de classes, na qual o
intelectual e o artista participam e podem assumir-se como aliados da camada
trabalhadora. Se o arco histérico entre 0 movimento roméntico e o neo-realismo €
sistematicamente atravessado pela eleicdo da cultura como problema-chave do
projecto nacional, néo nos podemos esquecer de que, para Bento de Jesus Caraga, a
cultura (arte e ciéncia incluidas) é ja factor de dignificagdo e desenvolvimento

2 Cf.Rui Ramos, <A formacéo da intelligentsia portuguesa (1860-1880)», Andlise Social, XXVII, 116-117, 1992, pp.
483-528.

3 José-Augusto Franga, «A figura do camponés em artes e letras de oitocentos», Revista Critica de Ciéncias Sociais,
7-8, Dezembro 1981, p. 106.

4 ldem, pp. 108 e 109.
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humanos e potencia a transformacao social, ao envolver o povo e ao torna-lo mais
consciente da sua identidade propria®.
Nessa conformidade, a constituicdo de um publico alargado pelo movimento

“ cultural neo-realista ilustra a convergéncia profunda entre cultura e acgio politica de

resisténcia. Serd em especial no romance que surge a resposta mais vigorosa ao
povinho da casa portuguesa e das marchas populares, promovidas pela Politica do
Espirito do salazarismo. Além disso, coarctadas as liberdades civicas mais elementares,
a geragao neo-realista adoptou, em alternativa, «a literatura como sucedaneo d{o]s
meios de comunicacdo e didlogo com a realidade»® histérica sua contemporanea e
nela concentrou as possibilidades escassas de debate interno’.

Ainda que José Gomes Ferreira fuja a escrita demonstrativa e analitica das
relacbes sociais que ocupou o romance neo-realista, nem por isso podemos ignorar a
agudeza do cronista de O /rreal Quotidiano que encontra nos pormenores mais
mitdos as linhas de divisdo que separam violentamente os homens, em particular as
de natureza social e econdmica: o uso de um termo ideologicamente marcado como
“proletarios” identifica este sujeito com o dicionario marxista, 0 que ndo o impede de,
umas linhas a frente, se distanciar ironicamente dos clichés da literatura compro-
metida, na expressdo «pobres escravas do suor didrio» (p.221). Por outro lado, o titulo
da crénica “Que sabemos nos dos outros?” previne-nos de que o foco da sua atencio
nao se limita ao plano estritamente social e investird porventura na dimenséo
éxistencia! e tragica dos homens.

- Sern hesitar, encontro no arranque da crénica «a silhueta de um homem que
interroga, através de intimas palavras publicas»®, pois aparece nesse momento um
sujeito de discurso que, na primeira pessoa, questiona a sua tremenda soliddo face &
sociedade. Nao se nomeia a si com um nome préprio, José Gomes Ferreira, por
suposicao, mas, trabatha um efeito de transparéncia que estimula o transito da nossa
leitura entre os planos empirico e textual e acaba por se situar na linha ténue da
ficcdo e do real que o género crénica abriga por natureza. E inequivoco que a
condicéo da personagem autoral se constréi pela escrita (s6 existe nela e gracas a ela,
actualizada em cada acto novo de leitura), mas certas caracteristicas discursivas
tornam inevitavel e necessaria a conexdo do mundo do texto com o contexto
histérico-literdrio em que se inseriu a sua primeira enunciagdo. Longe de seguir a

®  (f.Bento de Jesus Caraga, «A cultura integral do individuo», Conferéncias e Outros Escritos, Coimbra, Minerva,
1978 e, em complemento, Manuel Gusmaéo, «Cultura e liberdade» e José Barata-Moura, «Linhas de rumo do
pensamento de Bento de Jesus Caraga», Vértice, Il série, 101, Julho-Agosto 2001, pp. 27-32 e 33-62.

¢ Mario Sacramento, Didrio, Porto, Limiar, 1975, p. 31.

7 Sobre a polémica interna do neo-Realismo nos anos 50, vd. Anténio Pedro Pita, «Conflito e unidade do neo- -
realismo portugués (a ‘polémica interna do neo-realismo’ e a difusédo do marxismo em Portugal)», Vértice, Il
série, 21, Dezembro 1989, pp. 43-49.

& Casimiro de Brito, «Algumas propostas de reflexdo sobre a poesia de José Gomes Ferreiran, Vértice, vol. XLV,
473-475, Julho-Dezembro 1986, p. 25.
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identificacdo especular de acontecimentos ou entidades reais, ndo posso entretanto
elidir a evocacdo do gesto amigo de Alves Redol, ao oferecer o exemplar do seu
romance: por aquele nome atestdvel no contexto se tece o elo com a referéncia
historica que assim € incorporada, trazida para dentro do texto. Em paralelo, como
veremos, disseminam-se estratégias que tipificam e tornam exemplar este eu
enunciador enquanto artista portugués, num momento histérico mais ou menos
preciso do século passado. i

Quando o que estd em causa € a figura de poeta social, tragada por uma linha
mestica de real e ficcdo, ndo podemos ignorar que José Gomes Ferreira foi compagnon
de route dos neo-realistas, cujo apoio tornou possivel a edi¢do da sua primeira recolha
poética, Poesia | (1948), e cujo convivio desenvolveu uma sintonia comunicante no
que toca ao fundo ideoldgico marxista e a concepgdo das fungdes e possibilidades da
arte. Por isso, se situa, como o defendeu Carlos de Oliveira, num lugar de encruzilhada
dos meados do século XX, entre o surrealismo, o neo-realismo, o existencialismo e,
acrescentaria eu, o presencismo®.

A“obsessiva” duvida levantada sobre o que se sabe do povo j& néo é articuldvel
com as razdes da contenda entre presencistas e neo-realistas, nos seus conceitos
dispares sobre o papel da arte no mundo, querendo assegurar a imperiosa autonomia
do artista ou a sua urgente participacdo na vida social. Essa duvida ¢, de facto, mais
afim das preocupacdes neo-realistas. Em todo o caso, a minha precisdo ndo esquece
que aqueles dois campos literarios vdo além das caricaturas mutuas e das dicotomias
redutoras e conduzem-nos a surpreendentes pontos de contacto. Por mais que o
psicologismo intimista ou a urgéncia ideoldgica da leitura da Historia os separe, a
verdade é que ambos expandem modalidades similares do ser humano na criagao
literaria, com um figurino de seriedade que sé os surrealistas iriam subverter: revela
um a incompatibilidade insanével do individuo com as coacgdes morais da sociedade,
e outro, a violéncia exercida sobre um sujeito colectivo por relagdes sociais e
econdmicas injustas e alienantes'.

A movimentacao linguistica do imaginério, o valor do ltdico e o desempenho
irénico e histridnico da figura de autor, que abre as portas da sua oficina poética,
tornam inviadvel a associacdo estanque de Gomes Ferreira a qualquer um daqueles
movimentos literdrios que perpetuaram o principio romantico da sinceridade. S6 que
nele a auto-imagem de autor, em confronto com a realidade envolvente, ndo chega
ao extremo do fingimento pessoano e do estilhago heteronimico. Fica numa posigéao
de meio termo que pde a nu o artefacto da escrita e as formas de constituicdo de si,
mas faz ainda sobressair um sujeito uno, ordenador e foco central de entendimento
do mundo: «[...] é ainda uma forma d[e o] poeta-autor se assumir como tal no poema,

9 (Cf Carlos de Oliveira, «Autor, encenador, actor», O Aprendiz de Feiticeiro, Lisboa, Sa da Costa, 1979, p. 165.

0 Cf Fernando Guimaries, «A poesia neo-realista entre um expressionismo possivel e a impossibilidade de uma

objectividade verbal», Vértice, Il série, 21, Dezembro 1989, p. 60.
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através de um jogo que se desenvolve dramaticamente entre os poderes da
imaginacdo ou do sonho, revelados pelas ‘palavras sem &ncoras; e os de uma visivel
paixdo ideoldgica ou de empenhamento»'.

Regresso de novo a letra da crdnica “Que sabemos nos dos outros?”O olhar pela
janela sobre a populacdo operaria assinala, ja o disse antes, uma demarcacao narcisica
do eu, o que ndo inviabiliza mas dificulta a identificagdo humanitarista com as tais
«pobres escravas do suor didrio» que o apelo melodramatico do romantismo social
jamais dispensaria:

«Hoje de manhi reparei sobretudo nas raparigas que porque ndo o confessar?
me ofenderam e desiludiram com o seu ar inauténtico de pelitrapos

caricaturais. Quase todas como que mascaradas com restos de guarda-roupas
espalhados, por naufrdgio, nas praias dos detritos.

Confrangiam, de tanto menear os quadris com sacudidelas ondulantes, con-
vencidas de que assim atraiam os olhos da malta para as saias-Ultima-moda
de chita e para as meias de malha de segunda escolha com que tentavam
equiparar-se as burguesinhas estilo sexy, do comércio recente.» (p.221)

Estd condoido por uma alegada perda de conviccédo ideoldgica: néo se
reconhece nos comportamentos alienados das raparigas, fascinadas pelos objectos
(de contrafaccao) identificadores da pequena burguesia. O retrato quase distorcido,
quase grotesco, dos trabalhadores em descanso (que se prolonga, por mais dois
paragrafos, com a nota sobre o «"toque” afadistado» dos rapazes, de pente de plastico
no bolso das calcas) marca o fosso inultrapassavel, o intersticio que no espago isola o
observador dos outros seres. O sentimento de ofensa, desiluséo e confrangimento que
a cena matinal the provoca confirma, por conseguinte, a estranheza do seu olhar
licido, em contraste com a inconsciéncia dos operarios sobre o real valor emancipa-
torio do seu trabalho.

Pelitrapos humanos, nos seus pequenos ridiculos e mesquinharias, estes ndo séo
os herdis positivos e épicos do realismo socialista, no caminho tortuosamente ufano
dos amanhds que cantam; nem tao-pouco sé&o o povo-malhadinhas, sobrevivente
picaro e arisco aos poderosos, que tanto fascinou Carlos de Oliveira e José Gomes
Ferreira na seleccdo comentada de Contos Tradicionais Portugueses (1958), de
harmonia com a recuperacio do patrimonio tradicional e popular em relacdo ao qual
os poetas neo-realistas quiseram encontrar a sua singularidade literaria e histdrica.
Nio é despiciendo que, para inventariar a paisagem fisica e humana do pais
trabalhador e marginal, o romance neo-realista tenha captado a voz popular, projecto
ao qual a lirica se associou, sem deixar de fazer também a escuta da tradicdo erudita
de Camdes ou Camilo Pessanha. Alves Redol, por exemplo, escolheu momentos-chave
de Gaibéus (1939) e Avieiros (1943) onde intercalou o discurso do narrador com a
citacdo de cantos populares. Com isso quis descentralizar a autoridade discursiva, dar

" Fernando Guimaraes, «Poesia e modernidade: o caso portugués», O Modernismo Portugués e a sua Poética,
Porto, Lello Editores, 1999, p. 99.
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corpo as personagens do trabalho e integrar o presente delas num movimento
utopico, associando a poesia e a vida, 0 poeta e o povo trabalhador, a quem dedica os
livros mas sabe néo o ter ainda como leitor'2.,

Na literatura portuguesa, a identificacdo do escritor com os trabalhadores tem
em Cesario a sua referéncia matricial. Carlos de Oliveira reivindica-a a fim de legitimar
a escolha do povo para sua personagem, num texto de 1970, intitulado “O que é o
povo?” (de O Aprendiz de Feiticeiro), em surpreendente comunicacdo com a crénica em
estudo. A grande diferenca é que nesta Ultima sdo confessadas as contradicoes
interiores de quem faz esta opg¢do ideoldgica e estética: em sintese, o lugar
irremediavelmente solitdrio de ser solidédrio e as duvidas sobre a sua clarividéncia,
quando tantas vezes, em O Irreal Quotidiano, se reivindica a perspicacia do narrador,
estimulado pelo seu «<sonambulismo andante» (p. 19) e gragas ao qual ele consegue
desvelar segredos, «prodigios de absurdo poético» (p. 23) na «realidade gelada» da
paisagem urbana.

Uma vez despojada de pormenores sobre a paisagem citadina, “Que sabemos
nés dos outros?” desenvolve, em alternativa, o auto-retrato do cronista, sozinho em
palco, sem a referéncia a um nome préprio e a tracos fisicos, como a cabeleira
desgrenhada, verdadeiro emblema do artista, noutros textos de José Gomes Ferreira.
Agora, a figura é iminentemente discursiva, no seu pensar em voz alta, diante de uma
plateia. E, como um refrdo, volta a pergunta do inicio, em incansével indagacéo:

«"Mas que sei eu do povo?” repito. Nao estarei a ser injusto com estas criticas
moldadas ao gosto da minha classe social? Que percebo eu dessa gente
sendo o que deduzo, com leviandade e Idgica exterior, das conversas
superficiais, surpreendidas aqui e ali, de raspao?» (pp. 222-223)

O clamor do protesto e o alinhamento afectivo com a classe do futuro, o
proletariado, sdo aqui seriamente abafados pela distdncia que separa o eu desse
outro-classe. Ndo &, por isso, dificil identificar, na sua voz desassossegada, a afinidade
com a lirica neo-realista. Ela que foi o espaco de mediacdo dolorosa entre o mundo
social e a esfera intima do poeta, dividido entre o halo militante da utopia e o
desénimo de viver sob o sol negro do seu tempo, acabrunhado pelo remorso de ndo
entoar o canto pleno que sacrificasse a intimidade «ao duro dever de partilhar um
destino de combate”» com o protagonista mitificado da Histéria, o povo™.

De acordo com Eduardo Lourenco, € ainda mais em Gomes Ferreira que se exibe
e pensa o vaivém sobressaltado entre o privado e o colectivo'™ e que, sem duvida, lhe
orienta a visdo sobre o século tragico de que é testemunha e corpo por onde o

2 Lembro a dedicatéria esclarecedora de Fanga (1943): «Para vocés, fangueiros da Golega, escrevi este livro. Que
algum dia o possam ler e rectificar porque o romance da vossa vida s6 vocés o saberdo escrever». Sobre este
assunto, cf. Ana Paula Ferreira, Alves Redol e o Neo-Realismo Portugués, Lisboa, Caminho, 1992, pp. 156-164.

' Eduardo Lourengo, Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, 2.2. ed., Lisboa, Dom Quixote, 1983, p. 58.
" |dem, p. 208.
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tempo viaja (Viagem do Século Vinte em Mim, como encontramos no subtitulo da
recolha Poeta Militante, 1977-78). Esse péndulo ininterrupto traz-lhe a tona, no Didrio
dos Dias Cruéis (1939), o mal-estar de querer exibir o génio poético, quando néo se
ouvem cangdes ou toadas de passaros, mas apenas o apocalipse da guerra. Ou essa
sonda espectadora do poeta que, em Revolugdo Necessdria (1975), se vé privado do
recothimento propicio a criagdo pela polifonia inebriada das ruas libertadas da cidade.
Em cada uma das obras enunciadas, a escolha reincidente de géneros da familia
autobiogréfica revela um eu ao espelho e uma escala pessoal do tempo, em fluxo
irreversivel. Por isso, ndo existe fronteira real entre o sujeito e o espectaculo do mundo; a
apreenséo € vivida de dentro e moldada pela distorcdo da perspectiva individual.

Importa, entretanto, precisar que o fosso que isola o narrador-artista desta
crénica e a clarividéncia aguda das reais limitagdes do seu olhar solidario ndo sdo
apenas extensiveis aos autores neo-realistas, como parece insistir Eduardo Lourenco.
Eles s&o vividos por todo o sujeito que, de Cesdrio Verde em diante, descobriu no
povo a sua alteridade a que nunca se pode colar, pelo desnivel de consciéncia social e
existencial. 56 assim se compreende, em “Cristalizacdes’ a amargura daquele que
contempla as costas vergadas dos calceteiros, animalizados pela exploragao, ou que
oferece uma compaixdo “sem desprezo” a hortaliceira feia e esguedelhada de "Num
bairro moderno” No mesmo sentido véo igualmente o remorso brandoniano pelo
“enxurro humano” e os gritos s6s dos pobres do mundo ou o enlevo cinico do
narrador de Maria Adelaide (1938), novela de M. Teixeira-Gomes, pelo corpo rescen-
dente e a alma simples de uma filha de pescadores. O que torna especial a poesia
neo-realista é o grau superlativo do dilema vivido pelo poeta solitério,

«quando a ldgica [épica] da Ideologia [...] empurrava para o esquecimento
de si, para o sacrificic, para a confusdo da sua voz na voz de todos, em

resumo, para uma neutralizacdo do eu que de modo algum se verifica na
poesia neo-realista.»'

Trata-se, no fundo, daquilo que o diarista de Imita¢do dos Dias reconhece como
a exiguidade angustiante da voz prépria, incapaz de satisfazer o sonho luminoso de
falar em nome do mundo e de se transformar em escrita coral, na forma de um
«orgulthoso nés “dos dias completos”»®.

Ainda assim, considerar o lirismo neo-realista (e as suas margens, onde esta José
Gomes Ferreira) apenas pelo malogro de dar voz ao colectivo omite a ideia de que,
para os seus melhores autores, a poesia é social porque usa as palavras de outros, do
povo inclusive, material linguistico com o qual se constitui a individualidade de cada
poeta. Ao imperativo ideoldgico associam-se, com efeito, preocupacdes do foro
poético, técnico, se quisermos. Por isso, a questdo ndo se fica por aqui: segundo
Manuel Gusmao, o bindémio poeta-povo deriva mesmo de uma tensao mais vasta, a

S Idem, p. 204.
6 José Gomes Ferreira, Imitacdo dos Dias. Didrio Inventado, 2.2. ed., Lisboa, Portugalia, 1970, p. 10.
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que pde face a face o sujeito de um canto e o mundo, lugar material da Histéria'”. Ja
na poesia anterior a Cantata (1960), Carlos de Oliveira tem a nocao da «aventura,
poética e ética (existencial e histdrica), do conhecimento, em cujo processo de
trabalho, de transformacéo, a poesia busca a seu modo participar»'8, Dito de modo
mais claro: hd naquele autor a consciéncia de que a poesia ndo documenta o real e se
materializa em artefacto de linguagem, com que abre possibilidades e sentidos novos
para o real.

Uma leitura simplista de “Que sabemos nds dos outros?” poder-nos-ia levar a
reconhecer somente a confissdo entristecida de um solitario ante a massa traba-
Ilhadora e, pior ainda, a decifracdo em reflexo das tensdes e debates do neo-realismo
e seus arredores. O caminho mais fértil e sedutor é com certeza outro porque
também aqui se sobrepdem ao dilema do poeta burgués as razées do fazer poético e
da linguagem como forma implicada de se relacionar com o mundo. Olhemos, entdo,
mais de perto a filigrana do texto e as suas estratégias discursivas, no seu todo.

Embora a crénica oscile entre a elaboracdo reflexiva e pequenas narrativas de
ilustracao, ela evolui tematicamente num triptico que vai apurando a sua consciéncia
ficcional e vai multiplicando os espelhos do caleidoscopio onde o eu enunciador se
revé e se constroi como personagem. Primeiro, surge a contemplacao a janela dos
operarios e os problemas levantados pela sua representacgédo e pelo saber (do
observador) que a sustenta. Depois, num momento intermédio, o narrador expde a
incomunicagéo entre a arte erudita e 0 povo, seu ideal destinatario. Para isso, recupera
uma histdria passada consigo que envolve duas figuras tipificadas: ele préprio,
homem culto, e uma camponesa alentejana que, ao ser confrontada com um concerto
de Mozart, apenas consegue ouvir o barulho duma torneira a pingar.

Figura emblematica da ficcdo narrativa de Manuel da Fonseca ou dos desenhos
de Manuel Ribeiro de Pavia, a camponesa aparece desprovida de tragos engran-
decedores: ela tem tdo-s6 a «voz melancdlica de quem descobria de repente que lhe
estava vedada néo sei que porta misteriosa para um sonho de cristal [...], a medo,
como que cheia de pena de si mesman» (p. 224). Do lado de 14 do espelho, na voz da
camponesa, a magoa € simétrica a do erudito que méi as dores de quem néo se fica
pelas habituais idealiza¢des do discurso engagé:

«Magoado pela blasfémia (afinal tem de se aprender a gostar de Mozart!)
nao encontrei logo a reaccdo necesséria para exprimir o desgosto que me
secou. Limitei-me a resmungar de mim para mim, furioso:“Nao me digam

que tém razao os que consideram as Artes como produtos aristocraticos
para aristocratas!”» (id.)

7 Cf.Manuel Gusmao (apresentacéo critica, seleccio e sugestdes para analise literéria), A Poesia de Carlos de

Oliveira, Lisboa, Seara Nova / Comunicagao, 1981, p. 66.
B idem., p. 67.
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Longe de defender um projecto de cultura proletdria (proletcult), que subs-
tituisse a cultura burguesa, e a mensagem acessivel e empolgante da literatura
empenhada, este segundo episédio, de fundo alegérico, mostra o quanto a arte
erudita é privilégio de «desocupados ou de incapazes de oficios manuais» (id.) e fica
demasiado distante do povo, a néo ser que lhe sejam facultados meios que lhe
apurem o gosto.

A situacdo comunicativa em presenca confirma precisamente a arte como selo
de distincao social das elites, num contexto que valoriza o erudito sobre o popular,
sem ter em linha de conta, como é natural, as questdes suscitadas pela cultura de
massas que a cultura contemporénea viu crescer de forma exponencial. Acompa-
nhamos a enunciacio interior de um amante de musica e literatura eruditas, livre de
compromissos e entregue a cogitacao intelectual. Diante de narratérios silenciosos,
mas cumplices, ele desenvolve uma reflexdo de teor socioldgico e especulativo e sabe
defender a sua autoridade, por se apoiar em casos da vida quotidiana, por se mostrar
em didlogo com adversarios imagindrios, citando as vozes em litigio'®, e por gerir
calculadamente a informacédo, como a que é adicionada ou suprimida entre
parénteses, no seguinte excerto:

«Por exemplo:“que pensa o povo da musica de Mozart?” eis um problema
que eu propunha muitas vezes a mim mesmo e sé hoje consegui resolver,
gracas a visita inesperada (por motivos que n&o vém ao caso) de uma
camponesa que, pela sua instrucao {exame da 4.2 classe) e sensibilidade de
rapariga criada num monte alentejano, ndo receio classificar de para-
digmatica.» (p. 223)

Ora, esses interlocutores sdo convocados porque pertencem a um patamar
social e cultural idéntico ao do cronista. Por isso, ele fala-lhes dos operarios como
“terceiros e pergunta: «Pois sabem no que se entr;ginham [uns trabalhadores da velha
guarda]?» (p.222). Mais a frente, no dltimo episddio do texto, refere a «nobreza, cujos
sobreviventes, alids, também se queixam, como todos nds, da incompreenséo dos
outros» (p. 224, itdlico meu). E verdade que dé voz a queixa dos aristocratas, s que a
cena comunicativa implica os mesmos interlocutores, membros, sem excepgéo, do
universo burgués e educado. De onde a comunhéao que junta o eu, ardiloso e
convincente, a um vocés num “todos nds” familiar.

Se me desviar até a referéncia histérica que este texto incorpora, direi que a
situacdo comunicativa acima descrita refracta alguns tragos distintivos de classe e
cultura que, determinaram o circuito cultural oposicionista, dominado pelo neo-realismo:

«A intelectualidade tradicional, fundamentalmente literdria, tornou-se uma
referéncia para as novas classes médias, mas nunca se conciliou com as

Exemplo do desdobramento ventriloquo do enunciador que assegura a vitéria dos seus argumentos sociais €
0 que a sequir se transcreve: «Ora! dir-me-§o os simplificadores. Todos estes bicharocos peludos, chamados
homens, sentem do mesmo modo, e sem diferencas essenciais, 0 amor, o ddio, o desdém, a vaidade, o orgulho,
o medo... § Talvez. Mas as gramaticas, que abrangem e regulam esses sentimentos, divergem conforme os
grupos donde provém e as condigdes econdmicas e psicolégicas [...1» (p. 223).
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massas. Os intelectuais sempre se tinham batido por uma cultura que unisse
todos os portugueses. De facto, nédo tinham sido mais do que a ma cons-
ciéncia das classes instruidas.»®

A apreciacao de Rui Ramos diminui, com radicalismo, a inegével expansao social
daquele programa cultural, seja com a Biblioteca Cosmos, seja com o repertdrio
resistencialista do Coro da Academia dos Amadores de Mdsica, conduzido por
Fernando Lopes-Graga. Ainda assim, é inevitavel reconhecer o problema que
preocupava aqueles artistas politicamente comprometidos, como se assume o0 Nosso
narrador: o seu estatuto social e o lugar bloqueado de intelectuais pequeno-
burgueses junto do povo do seu desvelo ideoldgico. A este titulo é sintomatica que
tal contradicdo seja lembrada nos testemunhos de balango do neo-realismo, feito por
Carlos de Oliveira, Joaquim Namorado e Mério Dionisio. Recupero um passo luminoso
deste Ultimo sobre o grupo neo-realista de Lisboa:

«Era um grupo constituido por jovens da pequena burguesia, facto para que
sempre chamei a atencdo. Aderimos a luta de outra classe, mas era uma
adeséo de tipo sentimental, intelectual, que ndo impedia que mantivéssemos
as limitagdes da classe a que pertenciamos. E a nossa arte ndo podia
desprender-se totalmente delas eu pensava muito no que Wurmser dizia,
que nunca haveria literatura proletaria, porque quando os proletarios

pluldessem fazer literatura, o proletariado ja teria desaparecido como
classe»?!

Talvez como nenhum outro texto de O Irreal Quotidiano, este trabalha o auto-
retrato de um criador, em didlogo implicito com figuras modelares de autor,
recorrentes noutras obras de José Gomes Ferreira. E o caso de Manuel Ribeiro de
Pavia, Aquilino Ribeiro e sobretudo Alves Redol, cuja amizade com o sujeito de escrita
se pressente no incipit, pela oferta de Avieiros. Qualquer um deles é elevado a
categoria de artista-modelo, pela razdo forte de serem seres hibridos, de captarem a
nobreza do povo e de saberem fazer a ponte com ele através da pratica de uma arte
erudita. Em Revolu¢do Necessdria, Alves Redol evidencia-se pela «sinceridade e [...]
coragem com que [...] amou verdadeiramente os camponeses, ndo de cor, mas em
convivio suade de intimidade de trabalho, de amargura e alegria nas feiras e nas
tabernas»®: o convivio intimo com o povo garantiu a Redol que aproximasse mais a
sua arte de um labor “suado” e conciliasse em si 0 oximoro de ser «camponés
civilizado»?.

®  Rui Ramos, “Os intelectuais e o Estado Novo’, Ciberkiosk, 8, Marco 2000 <www.uc.pt/ ciberkiosk/ensaios/
intelectuais.html!” http:// www.uc.pt/ ciberkiosk/ensaios/intelectuais.html> (3 Abril 2000)

2 Augusto M. Seabra (entrev.): <Mario Dionisio: «Fui sempre anti-stalinista», Expresso Revista {«Especial Anos 40»),
24 de Abril 1982, p. 21. Cf. ainda Jodo Carreira Bom e Maria José Mauperrin (entrev.): «Joaquim Namorado:
“Staline s6 é um problema para os anticomunistas”», idem, pp. 22-23 e Teresa Maria Chaby Calado, «A Gltima
entrevista de Carlos de Oliveira. O neo-realismo e a vivéncia pessoal», O didrio. Suplemento Cultural, 1
Novembro 1981, p. 8.

2 José Gomes Ferreira, Revolugdo Necessdria, Lisboa, Diabril, 1975, p. 112,
% Carlos de Oliveira, «<Almanaque literario», op. cit, p.75.
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Retomo outra vez o pormenor discursivo da crénica para melhor acompanhar o
seu respirar e o desvio hdbil dos dilemas de classe do escritor. Desde o principio,
nunca temos a énfase grandiloguente de um «[elu, aos uivos de gargathadas nervosas,
com manifestos-por — escrever-ao-povo-nos-olhos»: é alguém que, em tom mais
moderado, mas ndo menos perplexo, vive na margem solitdria da sua camada social
de origem e da natureza humana. Por esse facto, o Ultimo episédio abandona o
critério das barreiras sociais e econdmicas e avanc¢a para a dimensao existencial.

Pela terceira vez, a narrativa curta e aneddtica é antecipadamente manipulada
pelo narrador, j& que a faz anteceder de uma interrogac¢ao retérica que orienta o seu
pensar inquieto na direccdo da solidado dos homens, nos quais se inclui: «De facto, que
sabemos nds deles, dos outros, de toda a gente, dessas sombras que pairam em ilhas
brumosas de poderios perdidos?» (p. 225). Finalmente harmoniza a pessoal verbal
colectiva com a que vinha anunciada no titulo “Que sabemos nds dos outros?” (itélico
meu). Mas o mais interessante é que a anedota ndo se reduz a ser mera ilustragédo de
um principio previamente exposto e gera um efeito surpreendente. Vejamos como.

O primeiro dado novo surge com a escolha do protagonista. Em vez do artista, a
cena foca um menino burgués que acaba a palitar os dentes a mesa de uma familia
aristocratica, para grande incémodo dos presentes. Claro que o protagonismo do
narrador autodiegético diminuira um pouco no segundo episédio, ao ter partilhado
com a camponesa a ac¢do e a citagido da voz em discurso directo. A grande diferenca
é que, neste momento, ele recua a posicdo de contador-encenador de uma histéria
terceira e de uma personagem, seu alter ego.

Estas transformacdes formais da personagem e do enunciado para a terceira
pessoa ndo valem por si; elas acompanham a deriva irénica do epilogo, em dessin-
tonia da dolorosa interrogagao que introduz o episddio, reduzindo todos os humanos
a espectros fechados. A Gltima frase do texts é sintomatica da mudanga de tom:
«palitar o sorrisox: a forca dessa hipalage desencadeia o desvio do gesto reguila (e
aparentemente inconsciente numa crianga) de palitar os dentes para a inteligéncia
emocionada e ambigua do sorriso, que thes € fisicamente contiguo. Se formos a raiz
daquela figura de retérica, veremos que ela rompe sombras negras e da a persona-
gem infantil o traco risonho, quase eufdrico, e subversivo da liberdade. Alguém que quer
violar interditos e sabe olhar com ironia o mundo e a imagem de si proprio. O incdmodo
afinal ndo é do rapaz mas das outras figuras em volta, presas as boas maneiras, e ele fica
na situacdo dubia e provocatéria dos que pdem em causa a norma estabelecida.

Pela forca da hipéalage, a personagem do mitddo vem a revelar-se a verdadeira
projeccao (ficcional) do seu inventor, com quem partilha a condicao social e o riso: 0
sujeito que teimosamente, desde a pergunta “Que sei eu do povo?; se procurou entre
os homens e se viu sempre na margem, com as contradi¢cdes e paradoxos dela
decorrentes. No fim, aquele «palitar o sorriso» faz cair a mdscara ao narrador e os

2 José Gomes Ferreira, Imitagdo dos Dias, p. 77.
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bastidores do palco ficam a mostra. As palavras de Carlos de Oliveira sobre o autor de
Aventuras de Jodo Sem Medo ajustam-se, com propriedade, a actua¢do enunciativa que
acabei de descrever:

«José Gomes Ferreira estd sozinho no palco. Sem ajudantes nem ensaios
prévios faz o seu numero de prestidigitacdo. O espectador pode vé-lo
reinventar o riso, a cdlera, a ternura. Deixar cair de quando em quando uma
ou outra mascara acidental e tropecar para apanhé-la. Desgrenhar-se, Gritar,
murmurar, trocar o passo. E solucar, se for preciso. E 0 “one man band"»*

No fundo, para 1a dos dilemas de classe ou dos bloqueios existenciais, a
personagem de escritor apresenta-se em debate com o mundo, servindo-se dos
artificios que tem a mao e o tornam num falsificador convicto. Gragas a invengéo de
histérias e personagens, ele reverte em alguma esperanca as suspeitas que o
envolveram no decurso da crénica. Daf que possamos inferir que a fic¢do € tida como
um activo laboratdrio para o imaginario humano, capaz de subverter o real e de
encontrar nele outras escalas e possibilidades de se existir. O conceito de irreal
quotidiano pressupde justamente um sujeito melancélico que, contra todas as
evidéncias, se entrega a alegria de subverter a amarga rotina da cidade e a aumenta
com invencoes e sentidos alternativos.

Ai radica o lugar incémodo, criador e emancipatoério que José Gomes Ferreira
atribui a quem se pensa e escreve no mundo.

*  (Carlos de Oliveira, «<Autor, encenador, actor», op. cit., p. 164.
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