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Entre os escritores portugueses dos anos 1930-40, Irene Lisboa é
certamente quem deixou a memoria mais impressiva da vaga de refugiados
que afluiu a Portugal, nas vésperas e, depois, em plena Segunda Guerra
Mundial. O registo de crénica de Esta cidade ! (1942) e Apontamentos
(1943) fixa a imagem e a voz desses ndmadas for¢ados, sobretudo de
mulheres intelectuais e artistas. Sdo figuras desenraizadas e em
convalescenga, cujos retratos desfocados representam, ainda assim, a
convulsdo de um tempo e também a interrogacdo da cronista sobre a sua
identidade, ela propria em exilio interior, sobre o papel da arte e 0s poderes
da escrita e da memdria.

Da reflexdo ja desenvolvida sobre a experiéncia do exilio, h4 varias
questoes problemdticas que ndo encontraremos na obra de Irene Lisboa.
Antes de mais, ndo se esteticiza o exilio ou elege o refugiado como fétiche,
sendo este um tépico por exceléncia de representacio artistica, literdria em
particular, que correspondeu a vivéncia de iniimeros criadores e pensadores
do século xx'. Em Irene Lisboa, esta é matéria de invengio literdria, de
interrogagéo e testemunho autobiograficos. Sem contradi¢do, ndo descura a
consciéncia politica do fendmeno, a escala massificada que atingiu em
tempos negros de guerra e o seu impacto no Portugal sob ditadura.

As suas cronicas sublinham um outro trago nuclear do exilio : viver
no exilio nfo implica forcosamente que quem o protagoniza tenha
consciéncia de todas as suas implicagdes ou que lhe seja possivel verbalizar e
comunicar essa experiéncia-limite. Irene Lisboa mostra, sem idealizar, a
estranheza dos refugiados, o seu estado fantasmatico, fracturado e suspensivo
de existir, a sua dificuldade de compreender o lugar de transito que € Lisboa,
ao mesmo tempo que nfo cinge o movimento deles & mera deslocagdo entre
um espago de partida e outro de chegada. Sabe como seria restritiva essa
ideia, conforme alids o tém demonstrado os estudos mais recentes sobre a
exiliéncia. Considera, pelo contrdrio, 0 modo precério e descontinuo de o

' Cf. Edward Said, « Reflexdes sobre o exilio », Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios,
trad. de Pedro Maia Soares, Sao Paulo, Companhia das letras, 2003, p. 47-49.
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exilado viver numa espécie de ndo-lugar, onde se sobrepdem tempos e
espacos, numa passagem sem ponto fixo nem efectiva mtcgracao na rede
social, capaz de consolidar lacos com o lugar de acolhimento®. E, em
simultaneo, faz desse quadro social um desafio para se interrogar a si mesma
na relag@io com ele, inclusive no que toca aos meios da escrita para dar corpo
a0 seu testemunho.

Na literatura portuguesa, a vaga massiva de refugiados que chegou a
Portugal desde meados dos anos 1930 até ao fim da Segunda Guerra
Mundial, por persegui¢des politicas, religiosas, étnicas, movidas pelo
nazifascismo e pela devasta¢iio da guerra, mereceu algum tratamento, néo
raro com marca semi-autobiografica. Na década de 1960, destacam-se dois
romances, ambos publicados pela editora Portugilia. Primeiro, O cavalo
espantado (1960), de Alves Redol, que representa a Lisboa dos
refugiados : dum lado, o calvario dos que erravam por vdrias representagdes
diplomiticas em busca de um salvo-conduto para sair da Europa ; do outro, o
sentido de culpa e exigéncia ética do protagonista, funcionério consular e
escritor nas horas vagas, que se envolve num amor frustrado com uma
refugiada casada’. Depois, Sob céus estranhos (1962) que privilegia o ponto
de vista de um refugiado alemio na cidade do Porto, similar a experi€ncia da
autora, Ilse Losa, que tem nesta a sua primeira obra de ambiente portugués.

, Mais proximo de nés, evidencia-se o cinema que retoma as

reminiscéncias desse Portugal neutral, «paraiso claro e triste »* para
milhares de refugiados, transformado em lugar de trinsito € quase nunca de
destino final. Na ficcdio, podemos destacar O consul de Bordéus (2011),
realizado por Francisco Manso e Jodo Corréa, e A uma hora incerta (2015),
de Carlos Saboga, mas é no documentirio que o tdpico dos refugiados e da
sua experiéncia de exilio ganha maior evidéncia e interesse. Penso no filme
de Daniel Blaufuks, de 2002, a que sucedeu um livro de fotografia, em
2007 ; ambas as obras recuperam o titulo do romance de Ilse Losa, tendo o
livro o subtitulo Uma histéria de exilio. Trata-se de uma meditagdo evocativa
e poética— um exercicio de pés-memoéria familiar, visual e literéria, dir-se-ia
com mais propriedade — de um descendente de refugiados judeus da Europa
Central que chegaram a Lisboa em 1936, quando esta comegava a ser um
corredor de passagem para a América. A diferenca da familia de Blaufuks €
que, ao contrario de muitos que por ali transitaram, ela se fixou e adoptou a
capital portuguesa como lugar de exilio definitivo. Outro exemplo a reter € o

2 Cf. Alexis Nouss, Pensar o exilio e a migragdo hoje, radugdo e nota de abertura de Ana
Paula Coutinho, Porto, Afrontamento/ILCML, 2016, p. 99-122.

3 Nio é descabido ver no protagonista de O cavalo espantado um alter ego de Alves
Redol, j4 que o escritor foi vice-consul do Paraguai na Procuradoria Geral dos
Municipios. Passou vistos a refugiados judeus que de Lisboa seguiam para a América do
Sul e depois, alguns, para os EUA, sem lhes exigir dinheiro extra, como era corrente,
naquele contexto, entre funcionarios de embaixadas e consulados. Cf. Ana Paula Ferreira,
« Para a histéria do neo-realismo : O cavalo espantado, testemunho ético-poético », Nova
sintese. Textos e contextos do neo-realismo, Vila Franca de Xira, n° 7, 2012, p. 61-70.

* Antoine de Saint-Exupéry, Carta a um refém, Lisboa, Grifo, 1995, p. 7.
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filme de Jodo Canijo, Fantasia lusitana (2010) : as imagens de arquivo da
propaganda salazarista projectam a fachada triunfalista € amena dos brandos
costumes portugueses, que é meticulosamente desmontada pela voz de
viajantes célebres que passaram por Lisboa durante a Segunda Guerra
Mundial (Alfred Doblin, Erika Mann e Saint-Exupéry).

O tratamento desta matéria ndao foi extenso no contexto artistico
portugués dos meados do século XX, tendo caido no esquecimento durante
Jargo tempo e s6 vindo recentemente a suscitar um interesse mais
significativo. A esse facto ndo € alheia a condug@o politica de Salazar que
tentou preservar, a todo o custo, a vida habitual dos portugueses sob ditadura,
arredando-os daquela invasdo estrangeira. A sua politica dibia e pragmética
de suposta neutralidade conseguiu restringir a entrada e a fixagdo de
estrangeiros, com a intervengdo directa da PVDE (Policia de Vigilancia e
Defesa do Estado, antecessora da PIDE) e do Ministério dos Negdcios
Estrangeiros. Nessa logica. se compreendem o comportamento das
autoridades portuguesas para com o consul Aristides de Sousa Mendes’ ou as
medidas estritas para fazer limitar Plscoan para fora de Portugal, aquele
afluxo impressionante de refuglados Muito poucos acabaram por ficar € o
esquecimento subsequente tornou-se uma inevitabilidade.

Importa ainda ndo esquecer o efeito obliterador da Censura: os
jornais portugueses da época silenciaram, quase por completo, os
padecimentos dos refugiados an6nimos de guerra. Uma ou outra vez, na
imprensa, serviram para exaltar a alegria hospitaleira do povo portugués,
enquadrada pelo Estado Novo, e até para fazer o ajuste de contas com a
Primeira Repiblica. Assim o demonstra o jornalista Leopoldo Nunes,

3 Entre 17 ¢ 19 de Junho de 1940, Aristides de Sousa Mendes, cOnsul portugués em
Bordéus, concedeu milhares de vistos de entrada em Portugal — julga-se que cerca de
30 000 —a refugiados de vérias nacionalidades que desejavam fugir da Franca ocupada
pelo exéreito nazi. Fé-lo contra as ordens de Salazar. A desobedi€ncia custou-lhe a
carreira diploméatica. Morreu, na miséria, em 1954. Em 1966, o Memorial de Yad
Vashem, em Israel, prestou-lhe homenagem, ao atribuir-lhe o titulo de « Justo entre as
nagdes ». Em 1987, o Presidente da Repiiblica portuguesa Mério Soares conferiu-lhe, a
titulo postumo, a Ordem da Liberdade e, em 1989, a Assembleia da Repdblica reparou
(por unanimidade e aclamagdo) a injustica que lhe fora cometida, reintegrando-o, a titulo
péstumo, no servico diplomatico.

% Com esse intuito, foi fixada residéncia aos refugiados em estincias balneares e termais,
sujeitando-os 2 obrigatoriedade de renovagéo de vistos, por prazos extremamente curtos, €
interditou-se-lhes o direito de associagio e de exercicio de profissdo. Acrescem as prisoes
por suspeita de subversdo politica e a recusa da entrada no pais ou a entrega a procedéncia
de muitos refugiados. Sobre esta matéria, ¢f. Patrick von zur Miihlen, Caminhos de fuga
Espanha-Portugal. A emigracdo alemd e o éxodo para fora da Europa de 1933 a 1945,
Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2012 e Ansgar Schaefer, Portugal e os
refugiados judeus provenientes do territério alemdo 1933-1940, Coimbra, Imprensa da
Universidade de Coimbra, 2014. E ainda os trabalhos de Irene Flunser Pimentel em
colaboragfio com Christa Heinrich, Judeus em Portugal durante a Il Guerra Mundial : em
fuga de Hitler e do Holocausto, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2006 ; com Claudia Ninhos,
Salazar, Portugal e o Holocausto, Lisboa, Temas & Debates, 2013 ; com Margarida de
Magathdes Ramalho, O comboio do Luxemburgo, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2016.
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bidgrafo de Oscar Carmona e vangloriador do golpe militar de 28 de Maio de
1926, numa crénica da época, publicada em O Século’. Subitamente, quando
cai Paris, em Junho de 1940, Lisboa torna-se cosmopolita e nido pela
Exposi¢do do Mundo Portugués, que entao tinha as portas abertas a milhares
de visitantes nacionais. E os jornais deram evidéncia as sofisticadas beldades
estrangeiras que se passeavam nas praias, esplanadas e clubes nocturnos. Ou
entdo a visitantes ilustres que chegavam a Portugal e se dirigiam para a
América : ex-monarcas, ex-governantes, aristocratas, escritores e actores,
expulsos pela ocupacio alema dos seus paises ou, voluntariamente, passando
_pelos hotéis do Estoril, rumo a exilios dourados®.

Que diferenga de ponto de vista se encontra nas crénicas de Irene
Lisboa ! Na verdade, estas denunciam a montra de aparéncias que desfilava
aos olhos de quem cé vivia e a gigantesca tragédia da guerra, inusitada na
escala massiva de destruir vidas. Por isso, a dado fragmento da crénica « O
lavra » de Esta cidade !, a guerra longinqua, lida nas parangonas dos jornais,
materializa-se no corpo desolado de uma refugiada perante os olhos dos
passageiros de um elevador de Lisboa. E radical o contraste com a
exuberancia glamorosa dos refugiados com dinheiro :

[...] um dia uma destas mulheres esgrouviadas, sem raga nem era ¢ ainda
nova, que o mundo parece cuspir de si, veio sentar-se no meio dos
passageiros. Ndo levantava os olhos do chdo e nido devia pensar em nada do
que a rodeava. Era um fantasma de botas de borracha e de gabardina
pendona. E aos tranquilos e distraidos fazia verdadeiramente pensar na
guerra... Transpirava dela uma miséria nova, sem as caracteristicas da
conhecida ! Despertava-nos a consciéncia de novos (empos, de um
terramoto profundo, pressentido € em surdina...

Pouco depois os cafés de Lisboa ofereciam persistentemente outras
impressdes da guerra. Os foragidos com dinheiro curtiam 14 a sua
impaciéncia ociosa e todos nds aprendiamos com eles pequenas coisas
inéditas de elegincia. Mas também estes passaram, atraidos pela América’.

Esta cidade! e Apontamentos recolhem textos publicados na
imprensa, sobretudo na Seara nova, contemporaneos dos referidos
acontecimentos. Ndo se pode dizer que a vaga de refugiados seja assunto
extenso destas obras mas hd neles nicleos relevantes e suficientemente
destacados para dar importincia ao tema. Ambos sdo edi¢des da autora em

7 Leia-se a conclusdo de Leopoldo Nunes, « Os refugiados », O Século, Lishoa, n° 20.984,
19/08/1940, p. 2 : « Quem lhes diria, a esses estrangeiros que nos conheciam, hé vinte
anos, como o pais das revolugdes, que o povo portugués era bem outro, amigo que se
encontra mais nas horas negras do que nos dias de ventura ! ».

% ¢f. Ronald Weber, Passagem para Lisboa. A vida boémia e clandestina dos refugiados
da Europa nazi, Cruz Quebrada, Clube do Autor, 2012 Margarida de Magalhdes
Ramalho, Lisboa, uma cidade em tempo de guerra, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 2012.

9 Irene Lisboa, « O lavra », Esta cidade ! — Obras de Irene Lisboa, vol. V, pref. e notas de
Paula Mordo, Lisboa, Presenga, 1995, p. 106-107.
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que Irene Lisboa finalmente assume o seu nome e abandona o pseud6nimo
masculino Jodo Falco com que assinara os seus livros até¢ 1940.

A distingdo destes titulos passa pelo facto de serem o espago de
afirmacdo da crénica como o género central do seu projecto criativo, contra
as convengdes e mecanismos rotineiros do campo literdrio portugués da
época. A ousadia de assinar com nome feminino € indissocidvel da sua
recusa de escrever romances : € a fluidez inacabada e fragmentaria da crénica
que melhor se adequa ao matiz intimista da sua escrita e & composi¢ao lenta e
crua de figuras do quotidiano e do banal, populares na sua maioria. A
observagio flagrante da insignificincia é o seu método de abordagem do real.
Irene opta por uma observagdo implicada que se expressa afectivamente ; fa-
lo por tentativa e erro, num exercicio de apuro inacabadu'"./A mole humana
dos refugiados néo serd excepgao, quanto a essa escolha formal :

Toda esta gente que aqui vejo, hé cinco anos, e quatro e talvez trés que
ainda ndo conhecia. ..

Juntando-se produzem calor, ligam-se, animam-se. Sou-lhes grata. Vém de
todos os lados, nfio procuram nada — e déo tanto de si ! O qué ? Amizade,
pouca. Intimidade, também ndo. Ddo de si o seu espirito. Velados ou
sinceros, segundo os momentos que atravessam, sdo como flores que
tomam uma cor ¢ espalham um cheiro agraddvel. Tocamo-las
discretamente, recebemos-lhe a emanacdo sem enfado. Em grupo, a sua
amabilidade acresce ; e os incapazes de amabilidade contém-se.

Que fazem, quando se dispersam ? As mais variadas coisas. Comerciam,
leccionam, escrevem, pintam, governam casa... Ha4 os sempre pobres, os
ambicioso[s] e os sem ambicfio. Quem nfo terd ambigdo ? Digo, os de
menos félego, os simples.

Fico de tloldos com uma impreéssdo doce. Daqui a meia dizia de anos, onde
estardo ?

Nesta passagem, confluem a representacdo do real € a vontade de o
eu tomar posse de si mesmo : os refugiados sdo um quadro para o qual a
cronista literalmente aponta (veja-se o efeito dos deicticos, no excerto acima
transcrito) e no qual imprime as suas perplexidades e afectos. Assinala o que
a separa deles, a amenidade superficial das relacdes travadas com eles, assim
como a consciéncia da passagem do tempo, que faz desta uma escrita da
memoria, sempre vigilante dos seus meios, ensaios e limites. Ao apreender o
mundo social em perpétuo movimento, associa o topos da efemeridade e da
transitoriedade a esses seres em fuga, sem rota ou destino seguros, € em
fungio deles mostra-se a escrever € a pensar.

Vejamos outro caso :

19 paula Morio, Prefacio de O pouco e o muito. Crénica urbana — Obras de Irene Lisboa,
Y|01' VI, pref. e notas de Paula Mordo, Lisboa, Presenga, 1997, p. 9-10.

Irene Lisboa, Apontamentos — Obras de Irene Lisboa, vol. VIII, 27 ed, pref. e notas de
Paula Mordo, Lisboa, Presenca, 1998, p. 77.
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A Tana tem uma aguarela que algum dos seus amigos de passagem,
emigrados, estrangeiros como ela, aqui lhe deixou. E um pequeno trecho de
um campo de concentragdo. Chuva, muita chuva ou vestigios de chuva. .
Homens dobrados, poucos, de baldes na mfo. Barracas... Uma tristeza !
Aqueles homens mal cobertos, com roupa de ganga ou parecida, aquela
atmosfera de chuva, os baldes que sdo levados ndo se sabe com qué, de um
lado para o outro, com comer, dgua ou dejectos, o chdo de lama ou de visco
himido — ddo-nos uma ideia confrangedora de grandes limites e de grandeg
depressoes.

Antes 0 que teria sido —o que teriam sido todos, e cada um ? E depois
daquela vida o que serd? Entretanto, aqueles homens abatidos que
sentirdo ? Estdo ali, apanhados sem eles saberem, tdo desprendidos e tdo
desprevenidos, tio amachucados na sua miséria, para que nds os
conhecamos ! Um mundo a um lado e outro a outro, mas confrontando-se ',

Irene di testemunho do quotidiano doloroso dos refugiados em
Lisboa, mesmo se sdo escassos os relatos directos, transcritos, da sua
sobrevivéncia. Gracas a eles, também toma conhecimento dos campos de
concentracio, reproduzidos numa aguarela transportada na bagagem de um
desses foragidos. A distdncia de muitos quilémetros, a cronista apresenta-se
face ao cendrio concentraciondrio e a fragilidade méxima das suas
vitimas : « Estéio ali, apanhados sem eles saberem, tdo desprendidos e tdo
desprevenidos, tdo amachucados na sua miséria, para que nds os
conhecamos ! Um mundo a um lado e outro a outro, mas confrontando-
se »'.

A este propdsito, ndo serd excessivo identificar a autora com a
literatura de testemunho que deixou registo da experiéncia traumdtica do
Holocausto, por parte de sobreviventes como Primo Levi ou Jorge Semprdn.
Claro que Irene d4 imagens muito fugazes e esparsas dos refugiados, sem
que, para isso, reivindique explicitamente o dever de memoéria ou uma
confiabilidade presumida da sua versfio dos factos, no papel de testemunha.
A falar no seu caso em literatura de testemunho (que problematiza os limites
entre estética e ética, verdade e ficgdo, realidade e representacio)”, é
certamente mais fundamentado e abundante o exemplo dos longos e
recursivos retratos falados das suas mulheres-a-dias ou dos seus saloios,
patentes nas obras dos anos 1940 que temos vindo a estudar e depois em
O pouco e o muito (1956) e Cronica da serra (1958). De facto, como diz a
prépria cronista, ela € « mais curiosa, hoje pelo menos, do proximo que do
remoto »'°. J& quanto aos refugiados, ofusca-lhes a imagem e filtra-lhes
muito a voz, como mostrarei de seguida. Em todo o caso, escrever sobre
todos esses esquecidos e vencidos obedece a um principio de resisténcia que
ndo compactua pelo siléncio com a violéncia nem cala o trauma. No caso

2 Id., Apontamentos, op. cit., p. 89-90.

B Ibid.

14 Cf. Paul Ricoeur, « Le témoignage », La mémoire, [ 'histoire, { 'oubli, Paris, Seuil, 2000,
p. 201-208.

'3 Irene Lisboa, Esta cidade !, op. cit., p. 52.
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articular dos refugiados, se a referéncia é passageira (mais breve ainda € a
pota sobre os prisioneiros), representd-los € uma forma de tomar posi¢do
ética, de abrir caminho 2 sua redengio e de lhes inventar um futuro possivel.

Os refugiados de Irene Lisboa (esmagadoramente mulheres,
intelectuais e artistas) aparecem bastante desfocados. Tal imagem resulta por
certo da estranheza da narradora que procura a sintonia com eles e nunca a
atinge. Delineia retratos em fuga de gente traumatizada, convalescente, com
escassos tragos fisicos e vozes mediadas pela sua narragdo. A caracterizagio
psicol6gica é feita por meio de comparagdo ou metiafora, figurando por
aproximacﬁo ou por tropo de salto, a transitoriedade e volatilidade desses
seres humanos. Vejam-se citacdes reveladoras, como esta : « Esta gente de
hoje, que a gﬁuerra empurra, é como as folhas, da voltas e mostra caras quase
do acaso» . Outra mais extensa, também retirada de Apontamentos,
denuncia, na contraface, a vibragdo da cronista a reflectir sobre si mesma :

A Franz ¢é subtil e suave, reprimida, ndo tem garras ; mina-a um amargor de
cérebro vigiado e compreensivo ; é muito feita, sensivel ¢ nfio impulsiva.
Tem talentos, que O seu temperamento € 0 meio conseguem malbaratar, ou
confinar. Cada um aqui é portador de sementes que o chdo bravo nao
digere... Na sua presenga, e perturbando-a muitas vezes, que rude sou !
Emito tolas opinides, € ndo me submeto com indulgéncia ao seu prazer de
me julgar. Mas quem sabe se eu ja ultrapassei a fase da comunicabilidade ?
E quem sabe também se as nossas diferencas, as nossas peculiaridades nos
ndo reprimem ?'’

E, agora, uma visio de conjunto dos refugiados, composta em
« Helma », de Esta cidade ! -

E do que foi, do que me revelou na sua timida passagem por esta terra
ficou-me uma lembranca que ja se vai desvanecendo. O meu desejo de a
fixar nfio sei mesmo se resultara satisfatério.

Pequenas coisas desta mulher me impressionavam. A sua dispersdo ! Que €
que afinal procurava junto de uns e de outros ? Conheci af, antes e depois
dela vérios estrangeiros de arribada, os fugidos de guerra e também os
simples aventureiros ; ¢ se 0s posso arrebanhar a todos sob qualquer titulo
pouco nobre, acho que Helma se me escaparia dele®.

O retrato da mulher que d4 nome a esta crénica confirma a busca do
outro, da sua diferenca, da sua impenetrabilidade mas também da sua
dificuldade de se abrir a espacos novos, por medo e fidelidade ao seu lugar
de origem. Se tenta ser meticuloso, o retrato revela-se tacteante na

6 1d., Apontamentos, op. cit., p. 41 (itdlico meu). Ja na segunda citagdo deste artigo se
encontrava uma figura similar: « Velados ou sinceros, segundo os momentos que
atravessam, sdo como flores que tomam uma cor e espalham um cheiro agraddvel. »,
Apontamentos, op. cit., p. 11 (itdlico meu).

7 Ibid., p. 46 (itdlico meu).

"™ Id., « Helma », Esta cidade !, op. cit., p. 56-57.
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composi¢do psicolégica. A enunciadora compreende a inseguranga refreada
de Helma, desapossada da sua lingua e do reconhecimento social do seu
intelecto e, todavia, no fim do excerto, ndo esconde a distdncia que a separa
daquela « refugiada no pensamento »". Transcrevo intencionalmente uma
passagem longa para mostrar as oscilagdes humorais de quem escreve o
retrato, com férmulas de especificacdo, correc¢do ou modalizacdo :

Estas sensiveis diferengas de espirito ou de cultura davam-me o efeito de
uma pequena porta aberta para o mundo, de uma nesga de horizonte por
onde eu visse o que ainda ndo vira,

[...] Helma porém, mais do que ninguém dava a impresséo de refugiada no
pensamento, de abstraida, embora ndo inactiva nem contemplativa. Ia pelo
mundo fora empurrada, projectada !, mas levando sempre consigo a sua
cela. Nela se encerrava para ter uma ideia de vida e de mundo, persistente e
reconfortante, a sua...

Educada por moldes classicos chocavam-na as férmulas novas e até os
gostos estranhos. Era poetisa. Leu-me em francés (cla era alemd, da raia
francesa) muitos dos seus versos. Fazendo-o desculpava-se sempre ; eu
animava-a. N4o era cla nossa hdspede, autora sem piiblico, professora sem
cétedra, intelectual sem meio ? Nio se aludia a nada disto, mas em virtude
das circunstincias e da pequena novidade das nossas relagdes era assim que
nos comportavamos. -

[..]

As coisas de ordem politica, de que n6s cd somos geralmente famintos,
interessavam-na pouco. Vivia como um seu reflexo mas acobardava-se de
as apreciar, desviava-se delas.

S6 esta criatura até hoje, e debaixo da sua grande continéncia me deu uma
visdo aguda de temor, intimo e recalcado. Tudo que a esmagasse passava
discretamente a simbolo, enroupado mitologicamente ou apagado em
abstracgﬁeszo.

As cronicas de Irene Lisboa insistem, uma e outra vez, na
impossibilidade de uma sintonia efectiva do eu que escreve com oS
refugiados e na falta de precisdo realista das suas figuras. Dai que se
justifique retomar a definicdo do seu acto de testemunhar. Giorgio Agamben
“pode ser-nos muito Gtil com a sua reflexdo sobre o testemunho da
experiéncia nos campos de concentragdo nazis, na sequéncia do que sobre 0
assunto disse Primo Levi e, mais recuadamente, na linha de Walter
Benjamin, que referiu a mudez, a impossibilidade de se falar, depois de se ter
conhecido as trincheiras da Primeira Guerra Mundial®'.

Nio esquego que Irene Lisboa acede, com muitas limitagc3es, a
memdria traumatica dos refugiados que chegam a Lisboa e € uma testemunha
a distancia, por interposta pessoas, dos campos de concentracdo nazis. Ndo

" Ibid., p. 53.

2 Ibid., p. 52-53 ¢ 57.

2 Giorgio Agamben, O que resta de Auschwitz: o arquivo e o testemunho (Homo
Sacer 1), Sdo Paulo, Boitempo, 2008.
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estd, de todo, na posicdo de Primo Levi. Ndo € uma sobrevivente que dé
testemunho da experiéncia radical daqueles que ndo sobreviveram ao
Holocausto — € justamente neste limite que o testemunho dos sobreviventes
ge afirma como o tnico relato possivel e verdadeiro do trauma, provando a
impossibilidade de falar do hotror e sendo, a0 mesmo tempo, a dnica via de
falar da barbérie inimaginével.

O seu testemunho é aproximativo, lacunar, por delegacio, e declara-
lo sem rodeios é, todavia, muito significativo. Dessa forma, lembra um
pouco esta ideia-chave de Agamben, expressa em O que resta de
Auschwitz : 0 «testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta ;
contém algo intestemunhével, que destitui a autoridade dos sobreviventes »*.
Estamos em pleno dominio da aporia : « Quem assume para si 0 Onus de
testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de
testemunhar »2. Ora, guando escreve por proximidade e aproximagio, a
cronista coloca-se na cisdo entre o que lhe é possivel dizer e o que diz, que é,
apesar de tudo, uma forma invia de conquistar terreno ao nio-dizivel. Nessa
conformidade, nio se exime a mostrar-se na sua posigio subjectiva,
discursiva, ideoldgica. Lida, no fim de contas, com a linguagem na sua
opacidade e na (im)poténcia de dizer/representar o mundo.

O testemunho cronistico de Irene Lisboa tem um objectivo
pronunciado — o de criar, em permanéncia, uma visdo contrapontistica do
real. Ndo apenas ndo idealiza os estrangeiros com 0s quais convive e se
confronta como denuncia, na comparacdo com eles, o Portugal seu
contemporiineo : o pafs da avareza e da mediocridade, do moralismo
hipdcrita e machista, da violéncia politica e judicial, do enriquecimento
ilicito, conseguido a custa do sofrimento alheio. Em Apontamentos, ficam a
nu a pequenez de um pafs orgulhosamente fechado sobre si mesmo e até,
subtilmente, as verdades petrificadas do discurso oficial, politico ou moral :

A terra perdida é o amor que a Maripa cultiva com gracioso exagero. Fugiu-
lhe aquele bem... De ca tudo a choca e de la tudo lhe d& saudades, e
estadeia-as : no fato que trouxe e manda repetir, no prazer de qualquer
semelhanca achada, de qualquer traigio ao nosso tipo indigena... E curiosa
a sua luta contra a nossa mediocridade ! Ela sente-a rodando e couraga-se.
Nio lhe foge, desnorteia-a, reforga os seus novos gostos...*!

A entrada num café ao lado de Helma denuncia, por exemplo, a
estranheza de homens de chapéu dentro de um café e a vontade de duas
mulheres a cometerem a extravagincia de ali entrarem, para gastarem algum
do seu parco pecilio e afirmarem a sua forca e dignidade. A convivéncia
com Helma faz a narradora descobrir-se a si mesma em habitos antiquados,

2 Ibid., p. 43.
2 Ibid.
* Irene Lisboa, Apontamentos, op. cit., p. 47.

247



Carina Infante do Carmo

comuns a muitos portugueses, como o de continuar a usar luvas para assim
esconder as mios®.

Conhecer os refugiados leva a escritora a alcangar outro efeito de
contraponto. Tanto Esta cidade ! como Apontamentos coligem crénicas que
vio muito além da anotagdo do quotidiano citadino, dado o seu assumido
cunho metaliterdrio. O paratexto dos dois livros (o preficio de Esta cidade !
e o antncio de venda directa ao piblico de Apontamentos) formula um
programa sucinto de escrita, em defesa de uma forma fragmentéria e néo
candnica, a crénica, e da captagdo em flagrante do real mais anédino. Nao
admira, por isso, que o estimulo suscitado por refugiados permita a Irene
questionar-se ¢ afirmar-se como escritora em construgdo, independente e
licida quanto aos meios e limites da literatura, ainda para mais num meio tdo
pouco dado a arte :

Mas eu que posso, realmente ? E que influéncias exergo ? Nenhumas ! A
Maripa ainda julga que sim, e que tenho o dever de servir a razfo... E
ingénua ; tem a ingenuidades dos intelectuais. Ela ndo sabe, néo pode saber
que pobre instrumento é a palavra. A expressdo literdria fica sempre ao de
cima, como a chuva mitda ; ¢ densa as vezes, mas ndo penetra... Néo ¢
imediata, ndo arrasa, nio domina. E considerada apenas obra de arte,
produto de luxo. E como tal aceite™.

Tive ocasido de afirmar noutro lugar que Apontamentos € um
caderno de artista que aprofunda a visdo sistémica de Irene Lisboa sobre o
campo cultural e literdrio portugués seu contemporaneo’’. Escreve-o em
debate com os seus pares nacionais e estrangeiros (refugiados), que cita em
vérias ocasides, quase sempre para lhes rebater os preconceitos €
convengdes. Irene faz uma opgdo pela crénica, em detrimento do romance, ji
que aquela se adequa ao seu objectivo de captar e remoer, com « muito
pouca ficgio »*, a energia da vida monétona, sua e dos outros. A escrita
vibritil, fragmentéria e vigilante é um instrumento aprimorado para se
« exercit[ar] a analisar oS casos e as criaturas »2_ Vai-se mostrando no
isolamento, no seu exilio interior, podemos chamar-lhe assim, e elabora a sua
ideia de literatura ; a que fixa e objectiva emogdes e impressdes das coisas
mais dispares do mundo, devolvendo-as, elaboradas, com a «fibra do
coragdo e do espirito », No seu entender, tudo pode ser matéria literdria :

B Id., « Helma », Esta cidade !, op. cit., p. 56.

28 Id., Apontamentos, op. cit., p. 50.

3 ¢f. Carina Infante do Carmo, « Apontamentos d’Irene Lisboa : entre exil intérieur et le
débat avec le champ littéraire », dans Maria Aradjo da Silva et Maria Graciete Besse (€d.),
Femmes oubliées dans les arts et les lettres au Portugal (XIX-XX® siécles), Paris,
L’Harmattan/Indigo & Co6té femmes, p. 171-186.

2 Trene Lisboa, « Introdugdo », Esta Cidade !, op. cit., p. 15.

? Ibid., p. 16.

% 14., [Aniincio de venda do livro], Apontamentos, op. cit., p. 20.
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Para mim tanto a sua pessoa como a dos seus amigos, as minhas noitadas
furtivas e tudo o mais que possa surdir constitui matéria literdria, perdida ou
aproveitada. Fécil ou dificil ! E ndo porque a arte de escrever mo exija, de
mim nem de ninguém, mas porque o espirito mo pede.

N#o se vive tudo de repente, a vida ndo se esgota de momento ; precisamos
de a remoer..."

J4 no antncio de venda inserto em Apontamentos, defende que os
seus textos tratam « [d]e tudo que faz parte de uma vida »? e sdo a
« cristalizagdo, em livro, do pequeno e do grande facto presenciado. A sua
historia acessivel... Simples, quasi sempre, mas de raiz profunda »2. No
interior de Apontamentos, assume a irregularidade e inacabamento do seu
estilo, num debate com Franz, outra amiga refugiada, presume-se :

A minha desigualdade parece-lhe desleixo. Ha nela um sentido de ordem e
de harmonia, uma persisténcia de gosto, que a minha corrida atrds do
momentineo e impressivo descontenta, belisca. E ou me considera ingénua
ou irregular. Porém, o seu apreco por este trabalho foi tdo sincero que me
impressionou. [...]

Mas do que ela nfio gosta, creio, & desta literatura em que eu salto e me
desmando. Em que permito que cada um fale a sua guisa e néo cuide das
aparéncias ; onde o meu pensamenio pouco ajuda o alheio, deixando-o
cheio de falhas e deformidades. Eu sei que lhe ndo dou prazer com o
processo, e que me considera mesmo vitima dele.

Até onde serd o seu critério fundado ?

Devo atendé-lo ou persistir na minha atitude ?

Esta afinal ¢ a grande luta do espirito : dar-se a si ou aos outros 7**

Nédo que o didlogo com a refugiada seja transposto em discurso
directo : as observagdes e objecgdes de Franz sdo totalmente incorporadas no
enunciado da cronista que avanga por interrogagdes. Quer isto dizer que a
autora colhe deste embate os frutos da convicgdo com que defende e leva a
pratica uma escrita « chei[a] de falhas e deformidades »>. Afirma, com isso,
a relatividade do lugar de onde observa e compde o real social e fntimo,
p6los que se alimentam dialecticamente, em conflito e convergéncia,
sustentando a sua escrita autobiogréfica.

3 Id., « Helma », Esta Cidade !, op. cit., p. 61.

%2 1d., [Aniincio de venda do livro], Apontamentos, op. cit., p. 20.
3 Ibid.

¥ Ibid., p. 46-47.

 Ibid., p. 47.
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