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A pequena historia:
0 25 de Abril

Isto aconteceu uns anos depois do 25 de Abril, quando a comunicacdo social
procurava dar aquela data énfase e fervor. Foi entdo que apareceu um locutor que,
entusiasmado com o acontecimento, perguntava a um camponés:

— Entdo, e para si, o que significa o 25 de Abril?

Ele, com a mais santa inocéncia, perguntou por sua vez:

—De que ano?

Antonio Alcada Batista
A Pesca a Linha: Algumas Memodrias,

Lisboa, Presenca, 1998, p. 251.






Esta antologia apresenta os textos divididos por cinco décadas, a partir de 1974.
Em cada década, os textos foram organizados por ordem cronolégica de ano
de publicacao e dentro de cada ano, por ordem alfabética do nome do autor.
As subsequentes notas biobibliograficas seguem a ordem alfabética do nome do
autor. A transcricdo das cronicas respeita a ortografia original da sua publicacdo.
Sempre que a informacdo foi possivel, apresenta-se a referéncia bibliografica da

primeira publicacdo e observacdes complementares da historia das cronicas.

As organizadoras de Ndo Esquecerei O Que EntGo Chamamos Esperanca
agradecem aos autores antologiados e seus representantes a disponibilidade e a

colaboracao que tornaram possivel este projeto editorial.

A realizacdo desta antologia so foi possivel gracas ao apoio do CIAC — Centro de
Investigacdo em Arte e Comunicacdo, que disponibilizou fundos da FCT — Fundacdo
para a Ciéncia e a Tecnologia para custear os direitos de autor, e ao apoio da
Universidade do Algarve Editora, que acompanhou e viabilizou a publicacdo da obra
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Maria Judite de Carvalho
(1921—-1998)

A espera

Num dia de festa popular da Esperanca verde e de liberdade ndo vigiada, aquela
velha sentada na soleira da porta. Da sua porta, suponho. Baixa, sequinha, toda de
preto vestida como no campo é normal em idades assim. Porque vilva decerto.
E raro um casal sobreviver tanto tempo, e aquela mulher era muito velha. A sua volta
os gritos alegres, os bracos erguidos, os slogans, incessantemente escondidos por
vozes de todas as idades. Ela, porém, silenciosa. Ensimesmada na sua tristeza soli-
taria. As mdos estavam-lhe esquecidas sobre os joelhos. Mdos escuras, trabalha-
das, gravadas pelo tempo, com altas cordilheiras endurecidas e rios bem fundos,
e riachos. M3os humildes que nunca se haviam erguido assim, como as outras, e ja
ndo iam, esta bem de ver, erguer-se. Invento aquela velha. E sei portanto que ela
assiste a um entusiasmo que é dos outros e que a transcende. Porque o amanha e
ate o hoje, é deles, desses outros. Outros que eu sei que ndo sdo seus filhos nem
seus netos. Aquela mulher € s6 no mundo e ficou, esquecida. Por isso aquele ar
acabrunhado.

A mulher olha vagamente, desinteressada, ou sem compreender, a multiddo
agitada e sonora. Invento-a, ja disse, e por isso sei 0 que ela sente, ali na soleira da sua
porta. Que aquele dia chegou tarde, por exemplo. E que para ela ja é sem significado.
Porgue ndo sabe - nunca soube - o que € fraternidade e ja é tarde para aprender. Ja é
tarde para muitas coisas. Ela esta no fio da navalha e largou tudo o que era presente.

Nada no seu rasto, nem filhos, nem netos. Foi andando, andando, tombou ali, sentada
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e a espera. Ndo da esperanca verde, da liberdade ndo vigiada, ndo. Ela esta muito

simplesmente a espera da morte e de mais nada.

Fonte: Este Tempo. Cronicas (org. e pref. Ruth Navas e José Manuel Esteves),
Lisboa, Caminho, 1991, pp. 255-256.

Primeira publicacdo: Didrio de Lisboa. Suplemento Mulher,
Lishboa, n.’18472,29.05.1974,p.2.



Mario Castrim
(1920 — 2002)

Televiséo, alegria do povo

A Radio. A Radio. A Radio, preso a ela por um invisivel corddo umbilical. A Radio.
As palavras sabidas de cor. As marchas. As musicas escolhidas de qualquer maneira.
O telefone que nao para. Quero saber, querem saber. A pergunta sacramental: «Estas
a ouvir o Radio Clube Portugués?>

Sim. Claro, a Radio. Sento-me esfalfado, como se andasse a calcetar estradas
durante um ano inteiro. Na minha frente, o televisor esta apagado. Distante, um
inocente. Ele, o monstro!

Aproximo-me. Chego-lhe lume. Por nenhuma outra razdo mais do que vé-lo agres-
sivamente vazio de branco. Para me ciliciar. A radio, sim. Mas para quando a televisao?
Televisdo, se alguma vez. Fico-me a pensar. A sonhar. Sonhos velhos, sonhos quase
apodrecidos e pendurados da arvore. Sonhos de uma televisdo viva, feita gente.

Quando, quando ¢ televisdo, te levantaras do tumulo? Quando, Lazaro electrénico
destaidade?

... E foi entdo que apareceu aquele rosto jovem, um pouco estranho no ambiente,
desconhecido. Nao, ah isso ndo, o Manoel Caetano ndo era. Nem o Climaco. Nem a
Maria Margarida. Talvez ndo fosse ninguém. Talvez ndo passasse de um fantasma.
De uma criacdo do espirito. Um produto da imaginacdo. Calma. Talvez seja melhor
beberes um café! Passa-te.

Ei-lo que regressa. Com uma extrema simplicidade a anunciar o Daktari, o viver no

campo e despois [sic] a Telescola.
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A partir dai, estou hipnotizado. As imagens vao e vém. Ha som, ndo ha som.
Reparo nisso mas s6 de muito longe. Como se nada disso fosse importante. E ndo era.
Bem me importavam a mim as imagens e o som. Por baixo de tudo isso se infiltrava a
realidade — e tudo o mais eram aparéncias. Dei por mim a dialogar com o ledo Clarence,
a trela como um lulu: «Coragem, meu velho, ledo és e ndo rendeiro. Quebra a arreata,
vamos.»

Com o Viver no Campo, a cena repetiu-se. O episoddio comecou ndo me lembro
guantas vezes. Como se isso importasse muito.. Como se a realidade nao fosse
outra... Anunciam, mais tarde, a sinfonia n.® 3 de Beethoven — e transmitiram o Corsd-
rio de Berlioz, apds o que, num alarde de delicadeza, pedem desculpa: Como decerto
notaram, houve uma alteracdo em relacéo ao concerto que tinhamos anunciado...
Descanse amigo, ninguém reparara. Porque tudo estava a reparar noutra realidade
mais convincente.

O primeiro Telejornal — as 18 e 40 — com a presenca de Fernando Balsinha a abrir,
marca a viragem. Chegamos ao Cabo da Boa Esperanca.

O interesse ficou centrado no jogo que iria manter-se por longo tempo. O locutor
gue comecava a falar, aimagem que desaparecia. Uma suspeita ancestral ainfiltrar-se.
A radio explicava: a antena de Monsanto ainda nas mdos da G.N.R.

Sera que o telejornal das nove e meia acabaria por vir?

Veio. Balsinha e Fialho Gouveia, descontraidos, lado a lado. Fialho:

Boletim de noticias das nove e meia. O Balsinha vai comecar por recordar-lhes
os comunicados que lemos quando entramos em contacto convosco, faltavam vinte
para as sete.

Seguem-se as noticias. Assim:

Os acontecimentos verificados em Portugal desencadearé@o na bolsa de titulos
da capital briténica uma vaga ordem de venda das accées de minas de ouro, a qual
acelerou a descida dos valores verificados nos ultimos dias, paralelamente a descida
dos precos do lingote. A reaccdo reflete, segundo os especialistas, o receio de reper-
cussées na Africa Austral. Alguns titulos desceram esta manhd mais de libra e meia...

O Vaticano tem-se recusado a comentar os acontecimentos ocorridos em

Portugal, embora as relacées entre a Santa Sé e o ex-Governo de Marcelo Caetano




Mario Castrim (1974 - 1983)

se tenham tornado mais tensas nos ultimos tempos, em consequéncia da recente
expulséo de Mocambique de catorze missiondrios Combonianos.

A France Press a informar de Paris que o levantamento militar em Portugal
produziu o efeito de uma bomba na Africa Austral. Na Africa do Sul, a noticia foi
conhecidalogo a seguir a uma eleicéo legislativa que confirmou no poder John Vorster.

Na Rodésia o Governo de lan Smith segue igualmente com atencdo os efeitos
possiveis da revolta.

Em Bruxelas a Organizacéo do Tratado do Atléntico Norte e as delegacbes dos
paises membros da Alianca Atladntica seguem atentamente a evolucdo da situacéo
militar em Portugal. O Governo belga adoptou a mesma atitude.

O Governo brasileiro adoptou uma atitude de esperar para ver, perante o levan-
tamento militar.

As estacbes de radio do Rio de Janeiro acompanharam o desenrolar dos acon-
tecimentos de Hoje em Lisboa em sucessivos jornais falados.

A Reuter informa de Zurique: «Em telegrama hoje enviado, o Instituto Interna-
cional de Imprensa (1.11.) exigia a libertacdo imediata de cinco jornalistas portugueses
presos pelo governo de Marcelo Caetano, hoje deposto.

«Q director do I.LI. declarou que o Instituto estava a observar com ansiedade cada
vez maior a continuacdo das prisdes de jornalistas em Portugal. O L. insiste em nome
dos seus 1900 membros em 63 paises na libertacGo imediata dos jornalistas presos e
internados.

Acrescenta os nomes dos detidos: Fernando Correia, Albano Lima, Mdrio Henri-

que Leiria, Mateus Branco e Lino de Carvalho.

NOTICIAS DO MUNDO NAS ULTIMAS HORAS

Os bispos catolicos romanos manifestaram publicamente a sua preocupacéo
devido a falta de garantias legais que reina no pais desde o golpe de Estado de Setem-
bro dltimo. Os bispos criticaram nomeadamente as detencdes arbitrdrias, técnicas de

interrogatorio e a falta de proteccéo das pessoas presas.
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Esta manifestacdo de protesto da Igreja Chilena foi feita através de uma confe-
réncia de Imprensa pelo Cardeal-Primaz Raul Henriques, arcebispo de Santiago do
Chile.

Nas Nacées Unidas, O Conselho de Seguranca censurou Israel pelo «raid» de
represdlia a seis aldeias libanesas. Mas condenou também todos os actos de violéncia
dos quais resultam perdas de vidas inocentes.

Entretanto a luta prossegue na frente sirio-israelita. Esta manhd continuavam os
duelos de artilharia.

No Cairo, um porta-voz oficial disse que o ataque ao Colégio de Engenharia
Militar do Cairo faz parte de uma intentona para derrubar o presidente Sadat.

Mais perto de nds, na Franca, a 10 dias de eleicbes. O candidato gaullista Chaban-
Delmas perde terreno perante o eleitorado. Na ultima série de sondagens & opiniéo
publica, Delmas baixou para 24 por cento, enquanto o seu rival das direitas, Giscard
d’Estaing se mantém nos 28 por cento. O candidato socialista Francois Mitterrand viu
no entanto aumentada a sua margem de adeséo, passando para 42 por cento.

Na Bélgica, dificuldades de ultima hora adiaram a comunicacdo de formacéo de
um novo Governo de coligacéo.

Em Bona, as duas Alemanhas véo assinar hoje um acordo nos termos do qual
serd permitido a individuos particulares, sob certas condicées, a transferéncia de
dinheiro entre os dois paises.

Simultaneamente, foi preso o colaborador pessoal do Chanceler Willy Brandt.
Acusam-no de fazer espionagem a favor da Republica Democrdtica Alemd.

Meu Deus, que distancia nos separava dos antigos telejornais! Mas entao,
como era? Ndo havia nenhum ministro a discursar? Ndo havia nenhum subsecre-
tario a cortar fitinhas? Ndo havia ninguém a dar abracos aos velhinhos e a depor
beijos programados nas bochechas dos meninos? Entdo como era! Onde estavam
as reunifes e as sessfes em que tambeéem esteve presente o nosso presidente de
administracdo? Como era possivel haver, debaixo deste rol que o nosso orgulho e o
nosso pendado turistico, um telejornal sem a solenidade do Henrique Mendes nem os

olhos frios do Pedro Moutinho?



Mario Castrim (1974 - 1983)

Beliscou-me nos bracos. Ainda ca tem as marcas. Acorda, pa. Nao sejas lunatico.
Andaste para ai uma data de anos a pastar o teu rebanho de sonhos de uma televisao
com rosto humano, uma televisdao com asas minimas que lhe retirassem toda a confi-
guracao de verme. Andaste nisso e agora pensas que é verdade, o que estas vendo
ndo é a projeccdo do real, mas a projeccdo do teu desejo. Aguenta ai um bocadinho e
vais ver se ndo te aparece o0 José Augusto com o seu vomito maior que a Torre Eiffele o
Dutra Faria refocilar na chocarriceimpune, e o Barradas a estoirar de comica agressdo...

O tempoiapassando. Essasimagens constantes de ha tantos anos ndo aparecem.
Aparecem mais noticias. A rendicdo do quartel do Carmo, a P.S.P. que ja diz que sim.

E de subito aquela explosdo popular.

TERRA DA FRATERNIDADE

Sinceramente: tudo comeca a ser real a partir dai. O povo acotovela os soldados.
Toca-lhes. Mira-os com um sorriso. Devora-os. A camara mostra o formigueiro no
largo, no passeio, nas arvores. Fialho Gouveia chama-lhes «curiosos». Mas ndo ha
curiosidade: ha participacao. A vaga poderosa e tranquila comeca a alastrar, a pisar
todos os terrenos. Em breve, os préprios tanques desaparecem: estdo vestidos de
gente. Transformam-se em carne viva através da cidade. V3o como se fossem para a
grande festa, para o encontro marcado ha muito.

A Televisdo, pela primeira vez na sua vida, respira. A mdo treme-lhe, como a um
ser humano. Nenhuma trucagem, montagem nenhuma. Nem sequer aquela marca
em fundo para reforcar as emocdes. Nem mesmo aquelas palmas, quando ndo havia
ninguém para as bater. A camara estremece. O operador Jodo Rocha vai na onda, rola
como um seixo. A multiddo, nas lentes desfocadas, aparece como uma floresta. E um
unico rosto. Mal se adivinha: uma terrivel forca no equilibrio da Hora.

Assim foi no Carmo. E na Televisdo Portuguesa?

Foi Ia a primeira conferéncia de Imprensa. Presentes, Eduardo Guerra Carneiro,
Antonio Perucho, Teresa Monserrate e Joana Godinho, reunidos com o tenente Cerveira.
Era @ manha nas suas primeiras horas. Novais Ribeiro, fotografo do Século conversa

com o capitao Tedfilo Bento que comandou a operacdo TV.
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Referem-se os nomes doutros militares que ocuparam a Televisdo: o aspirante
Matos, o tenente Santos Silva, o capitao Gaspar, o aspirante Reis, o aspirante Costa, o
alferes Geraldes...

Do pessoal da Televisao, presentes porque quiseram e ndo porque fossem obri-
gados, Fialho Gouveia, Fernando Balsinha, Alfredo Tropa que comandou toda a emis-
sdo, Anténio Esteves, assistente do Telejornal, Fernando Mid6es, Gomes Henriques,
Monteiro, Jodo Soares Louro, Jodo Moreira, Jorge Tedfilo, José Gomes, José Augusto
Pinto, José Topa, Manuel Filipe, José Manuel Tudela e Jodo Rocha, José Saraiva, Lucinda
Gomes, Manuel dos Santos, Maria Teresa Barata, Norberto Santos, Ribeiro Soares,
Simdes Alberto, Virgilio Frazao, Restituto, Rio Tinto, Valdemar Marques, Armando
Fernandes, Anacleto Lopes, Domingos Pimenta, Jose Viegas Esteves, Alberto Couto e
Jorge Soromenho.

Palavras que se registam: Triunfou o movimento das Forcas Armadas e com ele,
todos o sentimos, triunfou o povo, o povo, 0 nosso estdico povo que soube na hora da
verdade manter o seu magnifico patriotismo conservando-se aparentemente afastado
do movimento, mas apoiando-o pelo sentimento, com o seu enorme coracdo. Vitdria do
Movimento das Forcas Armadas? Pois claro que sim. Mas a ela se sobrepée, transbor-
dante de alegria ainda mal contida, a grande vitoria do povo. Foi para o dignificar que os
nossos bravos militares actuaram. Para se tornarem dignos de preservar as suas liber-
dades fundamentais.

A manhd do dia seguinte comecara ja. Anuncia-se a presenca do general Anténio
de Spinola. Algum tempo ainda vai decorrer antes que tal aconteca. Ha problemas com
o estudio. Sim, porque em dezassete anos a televisao portuguesa ndo tivera ocasiao
de alargar o cubiculo estreito onde se encafuara.

Ai o0 temos, numa impressionante serenidade, a ele e aos seus companheiros da
Junta. Ao ouvi-lo reafirmar solenemente a certeza de uma vida vivida na dignidade e
na liberdade, ao ouvi-lo propor um futuro onde cada portugués se possa consciencia-
lizar e determinar e tomar sobre os seus ombros a sua quota parte de responsabili-
dade nos destinos da Patria. Quantos nomes me povoaram a memorial Nomes de povo
gue, ao longo dos anos, se entregaram ao seu ideal: um futuro sem opressdes e sem

medos. Nomes de varios credos politicos ou religiosos, que tudo sacrificaram, incluindo




Mario Castrim (1974 - 1983)

a propria vida alguns deles: Bento Goncalves, Alex, Germano Vidigal, Catarina Eufémia,
Ferreira Soares, general Humberto Delgado, José Antonio Ribeiro Santos, Guilherme
Costa Carvalho, Dias Coelho, Bento de Jesus Caraca, Soeiro Pereira Gomes, Daniel
Teixeira, Abel Varzim, Padre Mario, José Magro, Rogério de Carvalho, Dias Lourenco,
Angelo Veloso — e tantos, tantos outros que adquirem, & medida que passa o tempo,
maior vitalidade e maior razdo.

A madrugada passou, € manha madura do dia seguinte. Abeiro-me das seis horas.

José Afonso canta, na radio uma vez mais Gréndola vila morena terra de fraternidade...

TERRA DE FRATERNIDADE...

Trés palavras: uma promessa e uma responsabilidade na primeira claridade deste

segundo dia de criacdo do mundo.

Fonte: Didrio de Lisbog, Lisboa, n.” 18440, 26.04.1974, p. 5.
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Alvaro Belo Marques
(1931-2017)

Camarada Vasco

Com o mesmo a-vontade com que entras em minha casa, na intimidade do meu
cld, assim eu vou entrar na tua que, vendo bem as coisas, e de todos nos.

Com esta intimidade (facil) de «tu c3, tu la», vou contar-te que ontem, eu e a
minha mulher, chegdmos a casa e nos desesperamos num ataque cerrado a milhdes
de formigas que tinham chamado sua a nossa cozinha.

Calculo que mirmecologia ndo te preocupe neste momento — ha assuntos, ndo tdo
sérios mas prioritarios — mas, curiosamente, as formigas foram atacar um pequeno
naco de torresmos, passando indiferentes pelo acucareiro. (Sera qgue também mudam
de gosto?)

Deixa-me, na aparente calma do meu estirador, onde escrevo, contar-te esta
cena quase intima — estamos a conversar ao serdo; o minimo de gentileza que te peco
€ que, benevolente, compreensivo, oicas esta histdria que, talvez por ser verdadeira,
perca muito do seu valor.

Minha mulher, perante ainvasao do formigame, vai de guardanapo molhado, rosto
firme de batalha, decisdao assumida, recolher, em gesto rotativo, aquelas invasdes que
ndo respeitavam o direito de se ter um naco de torresmos.

O naco de torresmos estava protegido!

O camarada Vasco Goncalves lembra-se do que, milhares de mées deste nosso

pais, fizeram, durante a ultima guerra, de um naco de torresmos?
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Como, com aimaginac@o que so as mdes tém perante a fome da cria, efectivaram
refeic6es substanciais, nas quais o encher da barriga vencia largamente aquilo que a
burguesia chama de «apresentacdo>?

Vio desespero de minha mulher.

Concentrado — pois 0 momento nao era para brincadeiras nem analises super-
ficiais —, percorrio carreirinho das formigas. Sai de casa, continuei, passo a passo, asua
persistente caminhada e cheguei ao local da origem. Um pequeno buraco, no rodapé do
predio, dava-me a «casa da guarda».

Foi ai, entdo, que ataquei.

Sem meios bélicos apropriados, improvisando a medida de uma imaginacdo que
defendia um modesto naco de torresmos, ataquei o quartel-mestre do formigame invasor.

Apo6s uma hora, venciamos os dois: minha mulher, numa «frente» representativa;
eu na origem. Na base. No fundamental.

Num carreirinho de formigas néo hd atalhos, como sabes. Vém umas para ca, outras
parald, cruzando as antenas segmentadas. As mensagens estéo dadas. NGo hd desvios,
nem desertoras. Destroem em dois tempos um edificio. Nos dlicerces. Sem darmos por
isso. Eficientemente. Passei horas de menino a ver os carreirinhos de formigas.

E bom néo esquecer o que aprendemos em menino: como foge o gala-gala, como
ataca a taréntula, como destroi a formiga.

Podera parecer-te uma imagem, para tirar efeito as conclusées. Mas o que, sem
brilho nem graca te conto, € verdade.

Tens a minha palavra e, se necessario for, aduzo a ela a da minha mulher. (Que as
mulheres s6 mentem em coisas superficiais; mas de base, sou muito claras, directas e,
por isso, contundentes — honestamente sinceras e auténticas, como sabes).

Como é a segunda vez que te escrevo, ja ndo te choca, por certo, esta maneira de
por as coisas. Escrevo como se ornamentasse uma mesa que tem tudo, excepto orde-
nacado classica do funcional, do que se espera. Estar, onde deve estar.

Mas é s¢ estender o braco. Encontrards o que necessitas.

Uma onda de violéncia invadiu o0 nosso Pais.

0 nosso, repara bem.
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De nove milhdes de portugueses, ndo gostaria que fizessem nove milhdes de
inimigos. Sei que também ndo o desejas.

Ha ataques selvagens a sedes de partidos.

Ha fogo nas searas.

Ha greves pinochelvagens.

Ha comicios alienatorios de trabalhadores sdos, bons, adentro da nossarevolucdo.

Ha elementos de um povo fardado que morrem. (Sem saber porqué, as vezes.)

Ha um Cristo revolucionario que diariamente € prostituido — e a sua palavra adaptada,
deformada, a contento dos que amarinham pelas suas costas, para parecerem maiores.

Ha um carreirinho de formigas — sistematico, persistente, firme, sem desvios.
Rota sempre sabida.

Pois, Camarada Vasco, proponho-te que, de braco dado, como no poema do
Pessoa e como «guardador de rebanhos», sigamos o carreirinho e encontremos a
origem, a «casa da guarda».

Vamos destrui-la e tudo acabara. Vamos.

Ndo seremos apenas tu e eu que, forcas, comigo, conta poucas. Confesso.

Seremos eu, tu e mais uns milhdes de portugueses. E aviso-te. Alguns serdo
capazes de te empurrar, ndo por desrespeito, mas para chegar primeiro.

Ndo deixemos de dividir o nosso Pais.

Ha milhdes que também o ndo desejam.

Vamos todos unidos, firmes e determinados, ao rodapé do predio.

E seremos, por certo, muito ciosos. A Revolucdo Socialista € nossa; ndo vamos
permitir que a divisdo ou que a magoem. (A ferida seria nossa.)

O momento é claro: ou limpamos romanticamente as formigas que atacam a super-
ficie, ou vamos ao rodapé do prédio e acabamos com o assunto, de uma vez para sempre.

Escolhe, Camarada Vasco.

Eu, que me subscrevo com respeito e amizade, ja escolhi.

Fonte: Companheiro Vasco, Porto, Inova, 1977, pp. 261-264.
Primeira publicacao: Republica, Lisboa, n.° 15762, 31.07.1975, p. 3.
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Armando da Silva Carvalho
(1938 — 2017)

Uma gaivota voou em Celorico da Beira

Os ares, inconsequentemente frios, inconsequentemente quentes do distrito
da Guarda ndo fazem arrepiar o caminho da gaivota. Ela, literalmente asa de vento e
coracdo de mar, voava (voa) no intimo de cada, no projecto de cada, na cabeca colectiva
gue sobressai entre penas multiplas que vao do sacrilégio e desabuso das ideologias
a0 tao ameno e classico da ternura funda, do amplexo terreno, dos amores acidenta-
dos por um povo de rastos, e dir-se-ia, candido.

Houve um concurso de forcas a modelar a amplidao do seu voo. Homens que fala-
vam de cultura e dos tempos aureos de dona Adelina Abranches — a excelsa actriz.
Homens de boné e copo de vinho, o olhar brincalhdo, o gesto sempre a cair no falso
e imponderavel de quem ndo se apoia huma estrutura economicamente definida —
0 gesto os atraicoa. Mulheres de xaile e sorriso escapado no céncavo da mao quase
de bronze. Os homens militares com o coracdo emplumado de cravos metafisicos e
abandonados a tarefa de reinventar uma cultura patria. Os literatos — quase no fim
da causa —, 0s que procuram sopesar a carga abstracta das sensacdes livrescas no
concreto de uma situacdo sem avatares, desculpas: eram montes, eram batatais, eram
casas pobres, era 0 Mondego a burilar um cantico qualquer. Era uma gaivota.

Gaivotas-criancas na tentativa de abrir um espaco limpido, uma pausa ineficaz ao
desenvolvimento pseudo-revolucionario.

Aqui, reparem, falo em tecnocracia, em estrategia que penso disfarcar, simplifi-

cando, os modos plausiveis do sensivel, os do desejo indeterminado e que aparece nas
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costuras das castas sociais, no riso espalhafatoso, espaventoso da adolescente de
enormes saltos de cortica que ruboriza com os tenentes do M. F. A, enquanto gira no
vira ensaiado a contragosto, a contratempo, nos sabados de tédio, depois do programa
radiofonico ouvido num estremecimento.

Estamos em Celorico da Beira. A que tem um castelo onde, dizia entusiasmado,
subvertido, o tenente-coronel, a lusitanidade comecou a despertar com os seus
vagidos débeis. A que produz batata, centeio, alguns pomares (nas estradas de
sombrias que descem da serra e que vém da Guarda, mulheres aborrecidas erguem
nos bracos cestinhos com cerejas) e a que pode (agora discute-se uma hipotética
reforma agro-pecuaria) desenvolver a exploracdo de gado: vai-se ao pormenor das
proteinas necessarias ao alimento quotidiano (o calor das «lojas» no inverno sera
substituivel de forma a conseguir-se melhores condicées higiénicas?).

Sdo coisas que se dizem na taberna durante o almoco, enquanto o capitdo
Vasco Lourenco apresenta ao Pais o ultimo comunicado que resultou da longa jornada
para dentro da semana levada a cabo pelo Conselho da Revolucao.

Ha um complexo circuito de linguagens, ora paralelas, ora entrelacadas. Codigos
gue se destroem de simultaneo ao sentirem sobre si a invasao inesperada de outros
mais remotos, mas nunca sepultos.

Traziamos (levavamos) uma relativa e estavel rede de referéncias ideoldgicas.
A provincia (o que ¢ hoje a provincia? pergunta-se) parece continuar a ser para
bastantes o quintal dos padres de Camilo. Traziamos (levavamos) compartimentada
nas esferas cerebrais a dimensdo geografica arrancada ao mapa da primaria, nocdes
de pequena propriedade rural com possibilidades ébvias de reconversdo industriali-
zada (muitos adubos, muita maquinaria, muita producdo sectorizada). Além do mais,
gueriamos impingir aos autoctones como se fabrica o poema, as ansias prévias
do simulacro da escrita, o nosso aconchego de viandantes lisboetas com prosa a
rebentar por todos os lados menos um: o lado dos autoctones.

Acabamos no simulacro teatral, muito bem armado pelo Vergilio: Quem ouve
M.F. A.? E quem é ouvido? As criancas, descaradissimas, riam como loucas e a gaivota
|4 andava ela: voava, voava. Alguém falava (via-se) de graves coisas que, entdo todos

concordamos, tinham a ver com a vida de todos.
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Mas a linguagem, tdo elastica para poder abarcar o pais inteiro, é possivel que na
sua rede de malhas bem abertas deixasse de fora 0 homem de cepo na mdo, a mulher
de maos de bronze (ndo confundir com maos bronzeadas) e a crianca adolescente a
ensaiar-se na profissdao de mulher.

Que venham entdo os codificadores, os dinamizadores, os animadores culturais
com os gestos de missionarios laicos para sintonizar a comunicacdo possivel.

Alguém invocou Brecht, tentando teatralizar a «problematica> local. Eraum jovem
da Guarda, integrado no C.P.A.C. — centro de dinamizacdo cultural que projeta nas
aldeias, «Vilarinho das Furnas»> e que se queixa da falta de transportes para executar
a tarefa. Talvez haja nisto tudo, pensa-se, uma excessiva complacéncia pedagogica.
Falou-se também em liberdade na responsabilidade. Uma crianca de dez, onze anos,
definiu — provavelmente de cor, como «tudo o que a gente queira fazer desde que ndo
seja libertinagem». O que é libertinagem? pergunta-se. A crianca retrai-se. Ninguém
provavelmente Ihe definira o conteudo.

Ninguém, provavelmente, saberia ali, naguele momento, proporcionar-lhe toda a
dimensdo do vocabulo.

Havera quem pense para si: uma revolucdo tranquila, demasiado tranquila, dema-
siado «humana».

Mas havera também coisas sérias: o levantamento econdmico-social da regido.
Seus costumes e usos. Suas falas proprias.

A fala produzida no trabalho rural, nas reduzidas manifestacoes da industria.
A danca com suas variacdes e modos.

O canto mais remoto que a gaivota, agora momentanea, oculta nas suas asas
fabricadas junto a orla do mar e que se lembrou de subir, levada por ventos progres-
sivos, ao sopé dos Herminios. O canto subterraneo e fluido de um povo, canto que se
torna necessario recuperar para um canto mais geral, aberto, indiferenciado entre vales
e serras, planicies e mares. Mas a sessdo continua (continuou).

Ha que ndo perder o sentido dos gestos. E o sistema audiovisual, num contra-
ponto colorido e mecanico, apresentava a distincdo de classes, desabusada e irracional
reparticdo dariqueza produzida numa dialéctica acerba as poucas dezenas de campo-

neses, gente de posses pequenas, e criancas estridulas.
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Para os que chegavam de Lisboa produzia-se um conhecimento referencidvel na
multiplicidade de reaccdes, pequenos comentarios medrosos, interjeicGes abafadas
por uma tosse ja cavernosa de quem apanhou o borralho e as cinzas de lareiras mortas.

Falou-se atras em levantamentos sécio-econdmicos, quando o que se trata e de
erguer um povo ao nivel do desejo. Desejo revolucionario. Aquele que da transpiracao
a flor da pele, da gramatica sexual e festiva que possa vir a cristalizar-se em novas
formulas de producdo global, sem que nela intervenha, por enxertia fora de tempo,
uma discursividade rigida e que apenas provoca sobressalto e os pecados maiores da
desconfianca e do desinteresse, como talvez dissesse Agustina Bessa Luis.

Ao literato ndo fara mal nenhum estas correntes de ar que sopram na serra e
sobre um Portugal ainda adormecido a sombra da cancdo (a outra) que, de tdo mistifi-
catoria, o punha a solucar uma perdicdo irremediavelmente confusa.

Confuso fica ele também, o literato. E ainda bem.

Que regresse a penates, a soliddo geométrica de um apartamento perdido na
cidade e se ponha a pensar. E se ponha a cantar de gaivota. Voando com as peque-
nas patas bem assentes na terra. E que ndo volte atras. Uma gaivota voa em Celorico

da Beira.

Fonte: Antologia de Textos Publicados no Suplemento Artes e Letras do DN
de Maio a Novembro de 1975, Lisboa, Diabril, 1976, pp. 282-286.
Primeira publicacao: Didrio de Noticias. Suplemento Artes e Letras,
Lisboa, n.* 39218,17.7.1975, p. 13.



Baptista-Bastos
(1934 —2017)

Contar de Abril

Contaras de Abril o assombro, o desassossego, as subitas visdes de bele-
zas longamente sonhadas, a hora vesperal, o renascer, meu e teu. Contaras de Abril
instantes serenos, salivado de paz, o perfil de casas, as ruas docemente nossas que
rimam connosco, as ternuras vagabundas, a utilidade dos gestos, o murmurio discreto
e comovido.

Contaras de Abril os gritos, as imprecacdes, as coleras, o idioma ressurecto na
fraternidade de frases efusivas, no estertor.

Contaras de Abril aquele haver viagem, aquele cheiro antigo de chuva de infancia,
a peca sombra, o chouto curto, o bébado de rua que te assustou, temulento, a frugal
manha.

Contaras de Abril o lado esquerdo da madrugada; ciclicos, os sismos: o chdo em
fissuras laceradas; devagarosa, a capa da terra a recobrir 0 oco, as galerias naturais do
odio, onde rebramia o mar, sobre o qual haviam colocado o pinho e a pedra e recons-
truido a cidade, longa historia de uma frustracdo.

Contaras de Abril os passos.

Contaras de Abril os sons, insitos na paisagem nocturna, mas betesgas.

Contaras de Abril que me viste trajado de estrelas, seteira ao ombro, num baixel
de antigamente, soletrando palavras felizes, sem direccdo nem sentido, como tudo o

que é feliz.
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Contaras de Abril, aos meus filhos, filhos teus, que os meus olhos miopes, ardidos,
urbanos, ficaram cheios de um oficio de dizer coisas singelas, humildes e absurdas:
como amor, liberdade.

Contaras de Abril os idos e os que voltaram; os que ficaram e ficam.

Contaras de Abril as pequenas pilhas de palavras, armazenadas numa neces-
sidade que inventei; e as nossas almas ledas e limpas; e os bracos que se estendem
a outros abracos; e a cordialidade anotarmos um nome, um ndmero, numa flor; e os
balaios sem reticéncias de magoas, cheios, os balaios, de trissos de aves, de passaros
remotos de que ignoramos a voz ou haviamos esquecido o toque e a fimbria.

Contaras de Abril que na nossa terra ja ndo apodrecem as raizes e que ja ndo adia-
MOos 0 coracdo; que ja ndo nos doi a velhice e que os rios sdo todos nossos e intimos
e que ja ndo perdemos a infancia e que nascem criangas insubmissas e claras e livres.

Contaras de Abril a espessura magica, o punho reflexo, o dia d'agua, a lagrima,
a vontade de sermos e de estarmos, o limpido grito, a forma inconsutil, o beijo proli-
ferante, o vermelho e a brisa, as bambinelas vagantes nos sopros, o livor das coisas,
a maravilha discreta de assear a vida, o caminhar, os semideiros, os rostos nesta
docil pausa e neste imenso perdao.

Contaras de Abril as casas de mil séis, aimponderavel descoberta dos sussurros,
a brancura inadiavel da perseveranca, o resplandecente varar dos dias, a feira alvoro-
cada das horas.

Contaras de Abril a visdo e o visto.

Contaras de Abril as mdos dadas. Contaras de Abril o renascer da essencial
frescura.

Contaras de Abiril.

Contaras, meu amor.

Fonte: Capitéo de Médio Curso, Lisboa, Editorial Caminho, 1978, pp. 35-36.
Primeira publicacdo: Didrio de Noticias. Suplemento Artes e Letras,
Lisboa, n.® 39177,29.6.1975, p. 18.




Fernando Namora
(1919 — 1989)

Os inquisidores

Dizem que os inquisidores poderdo voltar. A nossa vivéncia quotidiana, a nossa
teia social. A nossa interioridade e a nossa exterioridade, desde os sinais que se
escondem na frustracdo silenciada, e ai serdo lava, até aos que fazem alarde na arena
publica e ai se tornam uma arrogancia impaciente de agir.

Irdo mesmo regressar? Sera esse, pois, um dos escuros estigmas do europeu em
geral e do portugués em particular? Desse europeu que tem sentido na carne quanto
«0 terror desmoraliza», e, pela boca de Rosa Luxemburg, reconhece quanto a vida
com a «liberdade limitada é pobre, esquematica, infecunda», nela secando «as fontes
de toda a riqueza e de todo o progresso intelectual»? Deste portugués acabado de
sair de um pesadelo, para quem o 25 de Abril foi um estoirar de acaimes, intolerancias,
vergonhas, e ja parece manifestar nostalgia de tudo o que sofreu e, sobretudo, do que
fez sofrer?

Seremos, assim, privilegiados paradigmas de um gregarismo que so entende
a palavra dita em segredo ou escutada com suspeicdo e logo transmitida ha quem
se queira repressor? A cidadania exemplar medir-se-a pela obediéncia a todos os
mandos que se reclamem de infaliveis, sempre em nome de um povo abstracto
que so existe para executar e nunca para lhe ouvirem o que lhe vai na alma? Sera a
nossa emocionalidade particularmente atraida pela fereza, pelo ajuste de contas,
pela sufocacdo, e estardo 0s nossos gestos condicionados por autoritarismo que

nenhuma saga de martirios consegue saciar? O nosso molde existencial tera de ser,
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por fatalidade, a desconfianca, a insidia, o constrangimento, e ndo o solidarismo sem
fuzis nos olhos e nas mdos? Estardo as nossas energias predestinadas a um infindavel
torneio entre caudilhos e tutelados?

Mas estamos em Revolucdo. E uma Revolucdo talvez justifique desvarios e
paixdes, talvez justifique algumas transitorias anomalias. Porém, ndo ha verdadeira
Revolucdo, que € a que nos modifica por dentro, sem aquele direito «a racdo diaria
da felicidade» — ainda palavras de Rosa Luxemburg e ndo de qualquer reaccionario.
Porque tudo o que adulterar este desiderato é o sacrificio de existéncias ao «absurdo
culto de Baal, a morgue intelectual>» do revolucionismo que, apenas na accdo cruenta

se sente legitimado. Como também nos preveniu Rosa, a Vermelha.

UMA CULTURA DE CENSORES

Ao basculhar no meu bau de papéis, deparou-se-me um artigo que publiquei anos
antes do 25 de Abril. Eis um trecho:

«... vao proliferando os observadores que véem na cultura europeia, portanto a
das direitas como a das esquerdas, uma cultura de sensores, 0s quais possuem todos
os segredos de se apoderarem das palavras e das atitudes para lhes deturparem o
significado. Esses mesmos comentadores advertem que existe uma crescente analo-
gia entre alguns temas, gestos e vocabulario de cariz pretensamente progressista
e os do fascismo do pré-guerra. J3, alias, o sabiamos: antes de constituir uma ideo-
logia, o fascismo € uma mentalidade, que tem impregnado muitos daqueles que o
dizem combater e usam a mais odiosa forma de se ser nazi, que é a de actuar como
tal usando, porem, o alibi das bandeiras democraticas. Desse modo se sentem legiti-
mados e impunes. E desse modo exercem uma pressdo sobre aqueles que, sabendo
guanto a berrante truculéncia é aplaudida, temem que os julguem retrogrados pelo
facto de distinguirem entre um salutar estilo irreverente e os seus subprodutos, entre
os antidotos da paralisia das consciéncias e o falso inconformismo, que apenas cobica
anotoriedade.

«0s homens sdo indissociaveis da linguagem que emprega e da lupa que esco-

lhem para aplicarem ao trabalho alheio. Carlo Levi, ao ponderar tanto no parasitismo
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como no terrorismo intelectual, escreveu que eles, esses censores, estdo diante das
obras como comissarios de seguranca perante reus, coscuvilhando morbidamente o
delito, e que os olhos deles brilham de prazer quando descobrem ou julgam descobrir
o crime oculto. E ha seja o que for de eficazmente solidario nas seitas da devassa e
da denuncia (no 6dio todos se sentem irmdos) e ha muito de narcisismo primario e
de mimetismo pueril nesta sanha no desfazer, a servir-se de vazas obtidas com um
impressionante espirito de denegrimento, que perante nada recua actos ou escritos
isolados do seu contexto e assim se prestando a deformacao, alegacdes sem base ou
torpemente insinuadoras (que, na primeira oportunidade e ajustadas a outras pessoas,
até podem mudar radicalmente de signiﬁcado), factos distorcidos — e sobretudo essa
veemeéncia feita sé de raiva. O que caracteriza o estado narcisico é que nele tudo se
quer, e depressa, arredando violentamente os obstaculos ou o que é sentido como tal,

com aiconoclastia dos ambiciosos que ndo tém meios para alimentar a sua ambicdo>.

AINDA OS INQUISIDORES

Acerca deste relato de uma atmosfera de ontem, e que tudo deveriamos fazer
para ndo mais ser reavivada, confesso que muito me perturbou a sua coincidéncia
com o depoimento de uma linguista alemd, agora entre nos. No seu aviso, certas
estridéncias do fraseado na berra semelham-se a outras que ela ja conheceu e de
cujas feridas jamais se sentiu sarada.

E, assim, novas e infatigaveis perguntas terdo de se suceder — dolorosamente,
corajosamente. Seremos entdo incapazes de conviver com normalidade quando nos
embaraca a contradita? O «outro>», o de opinido discordante, € sempre o inimigo a
abater? Seremos tdo susceptiveis aos antagonismos, que sdo a vida na sua fertilidade
€ Nna sua pujanca, aos juizos adversos, que sdo a dialéctica dinamizadora, aos repa-
ros, as adverténcias, que sdo o correctivo dos excessos — seremos tdo susceptiveis a
tudo o que ndo for a nossa dominadora vontade que, sempre que contrariados, logo se
desencadeia um reflexo punitivo?

Sera tdo agil a nossa versatilidade que, num repente, nos faz aplaudir o que ainda

ontem era detestado — o desfigurar dos factos, o vergar das consciéncias, o braco
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justiceiro em vez do coracdo indulgente? Tera mudado tdo depressa a nossa sensibili-
dade que hoje nos parecem desprezivelmente subjectivas e supérfluas as aspiracdes
gue ainda na veéspera davam sentido a nossa vida? Entre a coaccdo e a persuasao,
saberemos apenas escolher a primeira? Entre verdugos ou vitimas, ndo nos restam
mais alternativas? Entdo para nada conta o ardor que busca o seu himus na confianca
partilhada, na fraternidade assumida, nos amigos que ainda ontem correram riscos
para que hoje estivéssemos vivos e obreiros da Revolucdo?

Dizem que os inquisidores poderdo voltar. Ndo o creio. Ndo podemos crer.
Mas se vierem, se existe esse tumor maligno dentro de nos, arranquemo-lo, portu-

gueses! Porque ele tem sido a nossa tragédia. E a nossa infamia.

Fonte: O Jornal, Lisboa, n.° 11, 11.07.1975, p. 7.




José Gomes Ferreira
(1900 — 1985)

Reportagem do Rossio em 1974

Como certo ja sabem, iniciei @ minha vida intelectual pela adesdo tardia a uma
escola literaria que ficou na Histdria com o rétulo de «saudosismos. Esse facto deve-
-se ao acaso de conviver em Lisboa com dois dos mais célebres iniciadores desse
movimento artistico (chamemos-lhe assim) que, em certos aspectos quase parecia
uma religido: Leonardo Coimbra, o meu professor de filosofia no sexto e sétimo anos
no Liceu de Gil Vicente, e Teixeira de Pascoaes, mestre querido dos anos de trinta e
companheiro diario com o Manuel Mendes, o Carlos Queiroz e o Lacerda de Almeida no
espaco que ia da Brasileira do Chiado a do Rossio.

Ao primeiro, devo o ensinamento da Liberdade que me levou a furtar-me as
ideias que ele préprio defendia (e com delirio inteligente de argumentos!) e alids nunca
pretendeu impor-me.

Com o segundo aprendi sobretudo a seriedade que os poetas e, ainda com mais
forte razao os aprendizes, devem a Poesia. Exerceu em mim, como nenhum outro, um
fascinio decisivo pelo seu exemplo constante de militante poético que, com modéstia
mais aparente do que real, nunca se esquecia de que era o Teixeira de Pascoaes.

Estou a ouvi-lo, em certa tarde da Brasileira do Rossio, a responder a um energu-
meno grosseirdo que Ihe perguntou desrespeitoso:

— Entao, Sr. Doutor: como vao as suas versalhadas?

— Versalhadas?
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E «o0 homenzinho de Amarante», como ouvi certa vez chamar-lhe Mario Beirdo,
ergueu-se em labaredas de protesto vivo:

— Versalhadas? Eu que estive doze anos seguidos diante do Mardo, a viver como
monge, a minha Poesia? Versalhadas?

Também ja escrevi ndo sei onde que esses dois homens, Leonardo Coimbra e
Teixeira de Pascoaes, impediram que eu recebesse na altura propria, a licdo do Orpheu
e de Fernando Pessoa. Ndo sei se foi um bem ouum mal. Nemissoimporta ao Universo.
Sei apenas que a experiéncia do saudosismo deu talvez outra largueza a certas
concepgoes que mais tarde adoptei como minhas.

— Versalhadas? Eu que vivi doze anos como monge a olhar para o Mardao?

Através da janela do autocarro que desliza neste mesmo instante ao lado do
passeio do Rossio onde existiu a Brasileira, veio-me de subito esta histéria a cabeca.
Ali falei muitas tardes com o Leonardo e o Teixeira de Pascoaes. Pisamos aque-
las pedras agora polidas por outros pés de pessoas vestidas de cores mais garridas.
(Na minha juventude usavam-se horrendas vestes escuras). Grupos de rapazes
discutem, apaixonados, distribuem panfletos, vendem jornais com titulos ha meses
impensaveis: A Tribuna do Povo, O Proletdrio, A Revolucéo, A Luta Proletdria, etc.

No passeio em frente, perto da velha Tendinha alongam-se vendedores ambu-
lantes diante de vastos estendais de sapatos, blusas, calcas, colares, joias hippies,
brinquedos, sei [a! Uma auténtica feira onde sobressaem os ciganos de vozes blandi-
ciosamente violentas. E ciganas com os filhos escarranchados nas ancas. Tudo domi-
nado pelo monumento a Dom Pedro no centro da praca, actualmente, de dia e de noite,
incado de mogos e mogas a agitarem bandeiras vermelhas em que o mesmo simbolo
a foice e o martelo, toma os mais variados aspectos: a foice virada para a esquerda.
A foice voltada para baixo. A foice para cima. O martelo atravessado desta maneira.
E daquela. Tudo significando qualquer coisa que ndo se sabe bem o que é. Profundas
diferencas enigmaticas que o comum do povo, alheio a simbologias politicas, e sociais,
ndo compreende, mesmo quando para, curioso, a ouvir os comicios da rapaziada, como
0 que esta a realizar-se neste momento, suponho.

E suponho, porque ndo ouco os oradores, fechado como estou neste autocarro

barulhento que continua a dar a volta ao Rossio. Mas adivinho os discursos. Naque-




José Gomes Ferreira (1974 - 1983)

les punhos estirados. No ondular dos gestos. Nas bocas abertas de cancdes em coro.
E pouco depois vejo formar-se um cortejo exiguo em que o vento nas bandeiras
parece levar os rapazes e as raparigas pelos cabelos por essas ruas fora... Enquanto eu,
novamente de volta ao passado, continuava a recordar o Leonardo Coimbra, filésofo
do criacionismo, de quem talvez copiei, quando andei perto do neo-realismo, 0 meu
lema de «saudades, so do futuro>. O bom do Leonardo Coimbra, ministro da Instrucdo,
gue, depois de vencida a revolta monarquica do Monsanto, ousou em 1919 demitir o
Salazar de professor, o que lhe valeu, claro esta, uma greve de estudantes, nessa
ocasido quase totalmente reaccionarios.

Por fortuna minha, fui dos poucos que defendi Leonardo Coimbra na companhia de
mais 39 republicanos reunidos heroicamente, com alegre melancolia dos réprobos, na
Associacdo do Registo Civilinstalada no Intendente. (Os «40 do Intendente> como, dai
em diante, nos tratavam com desprezo os integralistas.)

Isto é: embora por motivos diferentes, senti talvez entdo o que provavelmente
sentem agora aqueles rapazes da Estatua com audacias erradas, dignas de outros
alvos — concordo — talvez aos tombos ideoldgicos imaturos e pouco esclarecidos,
prejudiciais até (tudo o que quiserem!), mas presos a «saudade de uma revolucdo
gue ndo ha, que ndo pode haver», como em 5 de Outubro ja ndo era possivel repetir a
Revolucdo Francesa (como a minha «saudade> entdo também desejava).

Mas na Historia as revolucdes ndo se fazem a papel quimico. Nao se repetem.
E quando se tentam repetir, 0 menos que lhes pode acontecer é parecerem reaccio-
narias.

Eis o drama.

No entanto, quantos me invejardo no futuro por estar a ver neste momento, do

alto do meu autocarro, o Rossio de 1974! E este raio de sol onde se deita uma mulher.

Fonte: Revolucéo Necessdria, Lisboa, Diabril, 1975, pp. 56-59.
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Luiz Pacheco
(1925 — 2008)

O orgulho de ser portugués

Quem diria que o escandaloso (para a época, hoje inofensivo e esquecido
fantasma) Albino Forjaz de Sampaio, o das «Palavras Cinicas>, vinha a ver divulgado e
consagrado em nossos dias (embora por bem diversas, até opostas, razées das dele)
o titulo de um dos seus livrinhos: «0 Orgulho de Ser Portugués».

Pois, pouco a pouco, durante os ultimos meses, esse mesmo sentimento se foi
afirmando em mim, eu, como tantos, os da geracao do medo e da vergonha, iludidos
e enganados uns, determinados e conscientes na coragem e sacrificio clandestinos
outros, mas todos silenciados ou quase. Exilados; ou sentindo-se exilados no proprio
pais. Cochichando de boca a orelha palavras de esperanca ou desespero (¢ facil, agora,
proclamar certezas de que assisti muitos desistirem, indo até ao suicidio); por escrito e
em publico, tentando dizer algo de nos e da nossa justica, no jogo rato das insinuacdes
veladas, apostando numa ambiguidade, quase um codigo convencional que era, nao
podemos esquecer, a negacdo de comunicar livremente — trugue necessario porém
e que nem sempre pegava, porque os tipos da Censura as vezes estavam atentos e
percebiam, as vezes nao percebendo nada, sonolentos ou enraivados ou suspicazes
em demasia, cortavam a balda as coisas mais inocentes... prova mais que experimen-
tada daquilo que ndo me cansarei de repisar: «a estupidez que a (qualquer) censura é»,

Eis que, ja ndo sei quando, oico pela radio, a sessdo de esclarecimento ou de dina-
mizacdo do M.F.A,, transfigurada em mote de incitamento convicto, a frase-chave:

«0 orgulho de ser portugués». E com crescente insisténcia a sinto compartilhada,
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em muito largas e jovens camadas repetida e expressa consciéncia afervorada.
Do 25 de Abril de 74, logo no 1 de Maio também de 74, dia inesquecivel, um povo foi
ganhando forca e clarividéncia, a qual somente na luta se adquire. Nem se confunda
tal orgulho com patrioteirismos a Pinheiro Chagas, com xenofobias de mistica nacio-
nalista (longe o agouro — ... que ja experimentamos no nosso século mitos de racas
superiores e ndo esquecemos ao que levaram) ou com reminiscéncias daquela balela
tragicémica de evangelizadores de povos pagdos, sabendo usar melhor o chicote e os
pelourinhos que o crucifixo. Antes, bem pelo contrario, uma tradicdo portuguesa de
universalidade, de convivéncia, de avido conhecimento e abertura aoc Mundo.

Deixamos, sim, de estar «orgulhosamente s6s>», como apregoava o encaixotado
fanatico tacanho de Santa Comba; estamos, sim, «orgulhosos de nds>. E ademonstrar
gue se ndo trata de uma parandia colectiva que se apoderou, de repente, dos Portu-
gueses, € ver as atencées (e preocupacées) da estranja, muito embora as suas inten-
coes (e preocupacdes..) para connosco divirjam, o que também sabemos. Deixamos
de ser «os cafres da Europa>» — e para 0s mais novos recordarei que por desenterrar,
lastimando-o e repelindo-o, esse antigo ighominioso apodo, numa campanha pseu-
do-eleitoral dos tempos do fascismo, quando era consentido um escasso més para se
publicarem algumas (poucas e vigiadas) verdades, Adolfo Casais Monteiro foi preso
pela P.I.D.E; Armindo Rodrigues, por se espantar, indignado e protestando contra,
e té-lo escrito e publicado, sofreu vexame.

Neste momento, como se verifica lendo a jornalada, somos um sinal de contra-
dicdes: para uns, ainda condenados a opressdo, submetidos a exploracdo, somos
incentivo, guia de uma nova esperanca, e eles o manifestam, trazendo até nos as
suas bandeiras, o seu apoio, uma curiosidade fraterna; para outros (topamos a légua),
incomodo modelo, surpresa irritante, «a grande doenca da Europa», como neste
jornal registava ha dias Mario Ventura Henriques. Esperanca ou panico exagerados?

Talvez ndo. A liberdade é contagiosa.

Fonte: Textos de Guerrilha (pref. José Jodo Louro), Lisboa, Ler Editora, 1979, pp. 15-16.
Obs. Junto a cronica surge a informacao de que esta foi publicada no Didrio de Noticias, entre
marco-abril 1975. A consulta do jornal nagueles meses ndo pode confirmar este dado.




Maria Velho da Costa
(1938 — 2020)

A gente

Falar das relacdes interpessoais aqui, neste Verao de Portugal de 1975, é como
tentar averiguar das diversas substancias de um caldo que ferve ao lume. Sabe-se, e
mal, o que havia antes nas diversas prateleiras bem separadas, castas e classes pouco
tocaveis submetidas um codigo oculto, mas severo, de distancias. Aqui como ai. Nada
mudou, tudo mudou.

Em férias roubadas a boa consciéncia atordoada da revolucdo diaria (ah, ler mais
que as noticias, comunicados, manifestos e propostas de reestruturacdo!), ndo sei
se maldigo a promessa feita a amigo de Espanha de escrever sobre estas coisas,
se agradeco o estar ainda aqui obrigada a cumprir. Um dos vicios com que estamos
alguns dos intelectuais € esse — o de obrigar-se. Nao que a vida fosse mais facil antes.
Mesmo como universitarios, a nossa geracao nao foi propriamente acomodada. Mas
vocés sabem como nada é urgente quando se vive sob uma ditadura antiga, bem
rodada, com seus sinais de crise bens espacados no tempo e espaco. Entre um artigo
cortado e um abaixo-assinado e um amigo exilado e um telefone vigiado havia sempre
tempo para alguns romances lidos, um em preparacao, muitos problemas pessoais,
cuidar de ter uma aparéncia solta nas roupas e na casa, falar de cinema, pensar em ir
ao cinema, beber um copo com os amigos cada dia mais acidos e dormir toda a manha
seguinte, domingo. Eramos todos dormentes cronicos ou voyeurs, estavamos onde
habilmente éramos postos — uma redoma de vidro, um aquario algo exético ndo muito

distinto do modo e habitat dos inconformistas de habito de todo o mundo dito livre.
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Tinhamos mesmo alguns originais e timidos e dois ou trés suicidas geniais a quem
citar com frequéncia. Surpresas ndo tinhamos muitas, escreviamos cada vez menos,
pintavamos cada vez mais decorativo, estavamos todos do mesmo lado, o da esquerda
e o0 da liberdade e nada disso era entdo real como uma parede, viviamos numa
neévoa grossa, viajdvamos um pouco, estavamos.

Numa manhd ndao muito limpida a confirmar esses mitos que nos desfaziam e que
ja nem sabiamos glosar, essa restauracdo que havia de vir encoberta, saiu-nos para
a rua um exercito que mal conheciamos. Depois de algumas hesitacoes, saem todos
ou ndo saem todos os presos politicos, vém ou ndo vém todos os exilados, a gente,
essa gente de que falo, a geracdo educada dos trinta/quarenta, saiu toda para a rua
aos gritos de jubilo no 1.° de Maio. Foi o primeiro e ultimo dia da Comunh&o dos Santos.
A revolucdo veio vindo depois.

A cada crise que se foi seguindo iam aparecendo as diferencas, as surpresas — caras
de amigos onde o sorriso se fazia de meia boca, olhos de meia fenda para perguntar
«como podes tus, brados de polémica pelos jornais. Esta gente descobria que a liber-
dade ndo ha s6 uma, quem arrecada a mais-valia, que é zdanovismo. Que ha uma demo-
cracia impopular. Situavam-se. Coisas que alguns povos aprenderam com sangue, ou
com tanta historia que foram esquecendo, esta gente sorvia pela primeira vez — escre-
via-se/pintava-se todas as paredes e muros, a radio e a televisdao ndo paravam de
estimular como um espelho a agitacao politica de cada animo, a rua entrava pela casa
gritando slogans. Cada vez mais clarissimos. O poder popular e consagrado no estertor
dos baritonos solistas do post-eleicdes. Nao ha lugar para o supérfluo. Que é o supér-
fluo? Que é criar? Esta gente entre os trinta e os quarenta esta tendo uma agudissima
crise de identidade — Que vai ser de nos? E como ha centenas de anos, como sempre,
voltam-se para a Europa dita livre, dando, como sempre, o salto por cima dessa Espanha
com quem sempre se viveu de costas. O intelectual de trinta, quarenta e mais, bendizia-
-se antes, amarguradamente crente de que pouco teria a perder se a revolucdo um dia
fosse. Um dia foi, esta sendo. Cada dia, se ndo tem a ganhar, e nem sempre o animo €
generoso, cada dia mais tem a perder. E pensa entdo Europa, protestar na marginalidade
decente de uma democracia burguesa. A social-democracia em liberdade para os seus

poetas e malditos bem-sucedidos, vernissages e tiragens de vinte mil.




Maria Velho da Costa (1974 - 1983)

E agora? Que nada esta consumado. A luta extrema-se. Mais um ano e sabere-
mos. Agora ainda ndo. Quem escolheu, escolheu e pode ser sangrento. Ndo cremos,
todas as avancadas tém sido comandadas por grandes massas anonimas que vém
pelas ruas das cidades maiores a desfazer os equivocos. Sem sangue. Podera ser que
estes grandes corpos vivos retenham na memoria sem palavras o horror fratricida da
vossa guerra civil. A Ibéria € s6 uma e também o vosso solo estremece. Ndo ha povos
de costumes brandos, ha uma aprendizagem lenta e dolorosa da eficacia, do cansaco
e daguerra.

As nossas pequenas casas e igrejas de provincia continuam muito brancas, ha
uma grande quietacdo neste Verdo ameno. Ha pequenos palacios ocupados que sdo
lavados de alto a baixo com sabdo humilde, terras abandonadas de anos e onde o
mato crescido até a altura de um homem é arrancado para a sementeira de Outubro.
Os grandes hoteis estdo desertos dessa grande praga mortal que nos € lancada pela
Europarica, «como se atrevem», os criados de délman muito branco perdem pouco a
pouco os gestos servis, nainquietacdo, na colera, e esperam, para o0 outro més, para o
ano, 0s outros viajantes que hdo-de trazer na mdo estendida outras formas de vida.
Nado temos fome ainda. A pequena costureira analfabeta aprende a ler a noite e fisca-
liza pela manha os precos do acucar e da carne. O emigrante escreve «quando posso
voltar?» e é-lhe dito que aguente, havemos de alcar pontes e escolas com o traba-
lho das suas mdos de longe. Soldados rasos vao pelas estradas dizendo «trazemos
esgotos, liberdade, as primeiras letras>», e um povo aténito pergunta, comove-se,
inquieta-se da maldicdo dos parocos todo-poderosos. Familias inteiras desembar-
cam de olhos espantados de uma Africa que ndo reconhecem, num pais que nao
reconhecem, com trés estatuetas de madeira e duas peles de lagarto para os
parentes que lhes estendem o pdo e as camas improvisadas na cozinha, no patamar
da casa. Negros modestos vém dizer na celebracao das suas festas de independéncia
gue somos irmaos. A Europa jovem prepara as suas violas e sacos de dormir, canta
em portugués a solidariedade com uma revolucdo agora tdo proxima, tao pouco
exotica, tocavel com dois ou trés dias de viagem barata.

A gente, esta gente, descobre-se todas as manhas pomo de discordia, grao de

areia na engrenagem, outra gente. Ou a mesma gente que se definiu outrora por uma
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grande capacidade de improviso e resisténcia na exploracdo de rotas novas face auma
Europarelativamente estabelecida. A histdéria ndo se repete, mas é sempre comovente
ver um povo retomar em mados, com angustia e hesitacdo e pobremente, os seus

proprios destinos, os seus modos preferidos de navegar os ventos da historia.

Julho 1975

Fonte: Cravo, 2. ed,, Lisboa, Dom Quixote, 1976, pp. 87-93.
Primeira publicacao: Litoral-Portugal, 25 de Abril de 1974:
La Revolucion de los Claveles, Malaga, n.® 53/58,1975, pp. 69-76.



José Cardoso Pires
(1925 — 1998)

A visita

Comeco por recordar a rua. E pequena e discreta e fica aqui ao pé — no Chiado
gueiroziano que vou atravessando pela tardinha. Mesmo a beira dela ha Camdes em
recife de bronze: constelado de pombas sobre a cidade. Ha o shopping dos turistas e o
lucilar das belas burguesas. Ha bares, saldes de cha. Comeércio elegante. Ourivesarias
solenes (oh, sacrarios!) de alta contrastaria. Letras e artes, guem as quiser encontra-
-as no velho Café da Brasileira que foi estacdo de muitos imortais: Aquilino, Mario Eloy,
Sérgio, Almada Negreiros e etc. — e se chegarmos a porta e olharmos em frente, Ia
esta, vemos arua em questdo. A entrada, mais propriamente.

Para o portugués geral, dizer a rua (Rua Antonio Maria Cardoso, tal € o nome
oficial) vale o mesmo que dizer PIDE porque de facto € aisso que ela se resume, a sede
da Confidencial Policia do Estado. E a um teatro, acrescento. Ao maltratado Teatro de
Sdo Luiz que Ihe fica porta com porta. Donde, diabo — pergunto —, vem esta atraccao
das gestapos pelo teatro?

Ponho-me a rememorar: Seguridad, em Madrid, teatros a toda a volta; Gestapo
Hauptquartier, era Albrechtstrasse, Berlim, com o Deutsches Theater a dois passos;
Teatro de Sado Luiz no caso da PIDE. E isto para ndo citar também o Sdo Carlos, épera
e ballet, que Ihe fica ali a mdo, nas traseiras. Digo entdao de mim para mim que tem de
haver qualquer significado nesta vizinhanca, nesta simpatia topografica, supersticao
oula o que é, e aproximando-me da rua, da PIDE e do teatro, configuro palcos gradea-

dos e cenarios sangrentos, musica e gritos «de fundo».
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E natural: entre o interrogatorio policial e a encenacdo dramatica existe qualquer
coisa em comum. Por exemplo, a luz e a sombra sdo decisivas, toda a gente sabe. E
ha outros condicionamentos (con-di-ci-o-na-men-tos, repito) estudados: o som e as
mascaras, o espaco — tudo isso. Depois, 0s actores («pequenos, anénimos e imemo-
raveis actores», diria 0 Wordsworth que Deus tem) também eles, sendo da Casa, se
revezam no cenario dum gabinete de tortura em papéis do anjo ou do Diabo, do sadico
ou do humanizado e também |3, como no teatro, todo o didlogo é violentado pelo efeito
de surpresa ou pelo choque. E a alienacdo do tempo, ja me esquecia. De facto que € a
«prova do sono» sendo uma alienagdo do tempo elevada a ultima poténcia dramatica?

Mas eu avanco em plena cidade libertada, embora a caminho de uma rua de ma
memoria. Umarua que antes do 25 de Abril era um territorio todo ouvidos para pronun-
ciar em voz baixa e onde uns individuos, com ar de desocupados, avaliavam sé comum
olhar cada pessoa que |a passasse e com que fim. Eram pides, estavam de guarda a
Casa-Mde e muitos usavam ateé os éculos escuros e as gabardinas que se véem nos
figurinos dos agentes secretos. Outros vestiam de operarios e de meio hippies, de
burocratas, de pobres diabos. Era conforme.

Tudo isso morreu e eu vou aqui por ruas de comercio que escorrem slogans politicos
pelas paredes. A foice e o martelo, o punho cerrado, o comicio, a festa. Levo no bolso uma
notificacdo para ser ouvido pela Comissao de Extincdo que funciona no antigo quartel-
-general da PIDE e, ndo sei, tudo me parece morto, sombrio. Vou conhecer mais uma
denuncia, mais um espido ao servico da policia e isso francamente enoja, cansa.

Paciéncia, e o rescaldo... (Que remédio sendo dizer coisas destas?) Ha que fazer
prova da traicdo, ver por escrito o medo mercenario, preto no branco. E necessario, faz
parte da clarificacdo. So que ja nem indigna. Nem espanta sequer. Uma pessoa acha-
-se perante golpes consumados, mais nada; e sente-se impotente diante das mensa-
gens que lhe mostram, dos recados e das sugestbes segredadas em dactilografia
anonima e satisfeita.

Matéria da Historia, triste espodlio. Os pseudénimos dos informadores (tdo
bizarros, alguns), as mentiras que acrescentavam a denuncia para valorizarem a sua
dedicacado a policia... caramba, a gente abre um processo destes como quem abre um

arquivo da Inquisicdo. Irmdos que espiam irmdos, padres que saltam entre o segredo
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do confessionario e o segredo da PIDE. Marido que denuncia a mulher («N&o seria
conveniente prendé-la neste momento, devido ao seu estado de saude>, aconselha
o delator). E assim, e pior, a feira da indignidade que se levanta aos nossos olhos como
uma poeira de larvas extintas.

As vezes mostram-nos no processo envelopes com moradas-fantasmas de
contactos policiais — um numero de apartado, uma firma comercial. Noutras uma foto-
grafia de nds proprios, e quase ndo nos reconhecemos: Tirada quando? Recordacdo
dum jantar? Dum passeio? E tao esmaecida, tao casual... Ha de tudo nestes dossiers.
E pode acontecer que num deles apareca a Informacéo a margem: «Colabora a medo
por ter sido agarrado (leia-se aliciado) quando da sua detencdo» — eisso é tudo o mais
terrivel por que representa a ultima destruicdo de alguém que lutou e se desfez.

E dai que nasce este travo morno que me cresce na boca enquanto me aproximo
da velha central da Rua Antonio Maria Cardoso: o receio de que nessa extensdo de
baba cristalizada surge o nome de alguém que traia em amizade.

Atras daquelas vidracas ha anos de insénia em suspensdo. Ndo das janelas do
palacete, ai é o Quartel-General propriamente dito. Refiro-me as janelas do edificio ao
lado, ou da porta baixa, a seguir a garagem. Porta de Dante, chamo-lhe eu ao passar
agora por ela: era por ali que os presos entravam para o inferno das escadas e dos
gabinetes encurralados onde antigamente se fazia a tortura. Antigamente, quero dizer,
ha muitos anos. Quando a tecnocracia da confissdo ainda ndo se tinha instalado nos
«laboratorios> do Forte de Caxias.

E pois das janelas deste primeiro edificio que falo e, para ser mais preciso, das que
estdo viradas para o patio. Por tras delas quantos vultos de sono desfilaram em horas,
e em dias, e em semanas de estatua? O tempo a escoar-se e os vultos de pé, numa
bruma de delirio. Cercados de bichos-fantasmas, perdidos em visdes, os pés enor-
mes, ainchar, os sapatos rebentados... e vem o médico, o silencioso assassino da bata
branca, e toma o pulso & obra da destruicdo. E um clardo lunar, traz com ele a aragem
fria do mundo de fora. Vem entdo ele, o doutor Caligari, e, debrucando-se sobre a
sonda infernal do coracdo, atravessa a cavalgada das pulsacdes, mede escuta, escuta
e mede, calcula resisténcias. Depois sai, entregando o martir do sono aos carrascos da

confissdo. Pode continuar.
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Repito: isto passava-se acold, ndo no palacete da Central. Ai as janelas eram mais
burocraticas, ouco dizer; pelo menos até ao 25 de Abril, quando os pides selaram a
sua rendicdo, disparando la de cima sobre os soldados e os populares. Trés mortos em
afirmacdo de despedida, trés balas enviadas em aceno de paz...

Aproximo-me do portao principal. Vou a entrar quando a minha frente, cara a cara,
cheiro com cheiro, ou quase, me surgem dois pides. Sdo dois perseguidores lendarios,
dois enviados do terror que conversam a beira do passeio como no tempo em que
vigiavam a rua da Gestapo.

Ha um salto de pesadelo em tudo isto — e € junho, ano de 77. Um cidaddo
(eu proprio, no caso presente) vem aqui prestar testemunho sobre um tempo, uma
memoria vencida, e numa volta subita vé-se outra vez remetido a insénia fascista com
estes dois espectros recuperados. Onde esta a nossa paz prometida? pergunto eu.
E acto continuo percebo: pois é, sao dois dos dois mil que andam em liberdade e
agora fazem horas para ir receber a absolvicdo do tribunal. S6 que de quando em
qguando tém que vir a Comissdo de Extincdo, ou seja aqui, a Velha Casa, para cumprirem
umas tantas regras. Seraisso?

O portdo abre-se e eles, como se me cobrissem o rasto, entram atras de mim.
Ha soldados da GNR no atrio, fardados de cinza. Olho-os: mastins dos campos.
Quantos destes cavalgaram noutros tempos sobre grevistas e ceifeiros? «A GNR
ndo tem nada que se penitenciar do passado — urra uma voz qualquer a flor da minha
memoria. Soa como um brado de quartel, meio ordem, meio comemoracdo, e é voz de
general, ndo de soldado. Vem do grande comandante da GNR, nem mais. E assim que
ele reeduca os antigos militares da repressao fascista.

Pois bem, mas ¢é a estes patrulhadores do passado que esta confiada a guarda
do Quartel-General da PIDE. Aos ultimos militares que se renderam ao 25 de Abril.
E é dum deles que eu recebo este cartao vermelho que devo p6r na lapela —
«Visitante», esta aqui escrito.

Adiante. Subo uma larga escadaria de marmore e como eu os dois pides,
acompanhados igualmente por um homem. Levam a mesma etiqueta pendurada e

cumprimentam outros que se cruzam com eles: Visitantes, tambem, trazem escrito.
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E aqui comeca o jogo das humilhacdes. Visitante eu, visitante aquele, visitantes
todos. Visitante o pai, visitante a mae, visitante o pide e honrado também. Um simples
rotulo queiguala o antifascista ao policia e ao informador; uminsulto para uns, um eufe-
mismo para outros. Merda, apetece-me gritar. Senhores, onde estao aqui os homens
afinal? Acol3, fardados de cinza? — E espezinhar este carimbo, este artificio legalista
gue despersonaliza deliberadamente.

Algumas dezenas de degraus, mais visitantes que descem (Pides? Informadores?
Cidad&os de consciéncia? Como sabé-lo?) E logo no meio primeiro patamar ergue-se-
-me, bem alto e ostensivo, 0 nome de Salazar com uma das suas frases trovejantes.
Esta em metal dourado e para que fique — ah, sim para que fique! Por baixo ha lapides
comnomes e datas como num pantedo de memorias: sao as homenagens do fascismo
aos bravos torcionarios da PIDE que tombaram no campo da honra, e ao passar ali é
como se va obrigado a desfilar em romagem punitiva a um monumento escarnecedor.
A PIDE foi extinta, a PIDE foi extinta — dizem |3 fora os discursos oficiais. De acordo,
mas a comemoracdo perdura — avisa-me o muro votivo.

Pior ainda, diga-se de passagem, é nada disto funcionar como museu. Ndo ser
uma ilustracdo viva, um documento do horror. Pelo contrario, pressente-se um respi-
rar secreto, de policia em laboracdo, com funcionarios escada abaixo, escada acima,
e nem uma so vez se ouve ou se |é a palavra democracia, nem uma so vez aparece
a palavra liberdade. Mais ainda: passado o muro dos herdis torcionarios e subindo ao
patamar seguinte (galeria de honra — via-sacra, 2. estacdo) o que surge, alto e bom
brilho, € o nome de Marcello Caetano.

Estava ali e ali continua — e o que querem dizer aquelas letras tdo firmes, exemplo
e resplendor, sobranceiras ao tempo e as heresias. E logo ao lado fica o saldo onde o
Oberfiihrer Silva Pais, sentado a uma escrivaninha de estilo, congeminava a sua teia.
Repousava, sabe-se hoje, sobre um mapa de fios invisiveis, disfarcados nas paredes
e nos forros dos tapetes. Mas era esse o encanto discreto de um burgués: retrato de
familia ao lado do telefone e registo de escuta comandado por baixo da mesa. Ndo
faltavam sequer o biombo de seda nem as estatuetas domeésticas do cisne e do idilio
campestre e, repare-se, a um canto havia uma caixa de violino. (De violino, digo bem;

nao de metralhadora).
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Quase em frente, um elevador conduz-me ao ultimo andar da Central. Comeca ali
uma sensacdo de emparedamento, uma subida ao vazio negro entre quatro chapas
de ferro e o cheiro, o tal cheiro morno da desconfianca. Depois € pior. Depois desem-
bocamos num corredor apertado, portas sombrias, ndo sei qué de sordido e de vida
concentrada. Penso: como a galeria dos interrogatorios da antiga sede. Sei que nao
€ isso, mas a paisagem repete-se tal e qual. Em cubiculos como estes trabalhava-se
0 medo e a despersonalizacdo e no que acabo de entrar ca esta o mesmo mobiliario
tosco escasso, ca estao as mesmas paredes sinistras, nuas — um covil de tortura, € o
que lembra, uma verdadeira Folterkeller.

Atras de uma secretaria ha alguém a minha espera.

E um capitdo burocrata e acolhedor que se esforca por dar conviccdo drama-
tica a tarefa de investigar assuntos de que andou a leste toda a vida. Vé-se isso pela
maneira quase futil como fala dos pides e dos informadores e pelo ar de resigna-
¢do com que me comunica denuncias a politica fascista de alguém que me espiava.
Parece um notario de provincia a fazer a leitura do testamento repleto de calunias aos
Vivos.

Nesta cadeira onde estou sentado ja se sentaram carrascos e informadores, vou
eu pensando enquanto o escuto. Dezenas, tenho a certeza. Vinte, trinta, seila quantos.
E se calhar acolhidos com a mesma simpatia com que estou a ser recebido. Ndo me
admirava. E porque ndao? Isto aqui € o lugar-comum do legalismo, vitimas e assassinos
vem tudo dar ao mesmo. Visitantes. Visitantel, que raio de injuria.

E entdo ponho-me a imaginar o esforcado capitdo, no final de uma carreira de
casernas e de sargentos, a contas, por exemplo, com os pides. Ele a interrogar expe-
rimentados profissionais do interrogatorio e da confissdo — a que leva o dever! Subli-
nha as deixas, interpreta o papel com a maior aplicacdo mas cabe-lhe fatalmente a
parte mais pobre do didlogo. Decerto, estou mesmo a ver. Em acto final acabara por
resumir e a passar a auto a verdade que Ihe concedem os prevenidissimos encenado-
res da mentira.

Descrente, quase ao fio do desinteresse, um antifascista cumpre esta entre-
vista de consciéncia, e com que duvida, com que magoa. Quando desfolha o processo

gue Ihe mostram sente-se como se fosse um coveiro ou coisa parecida. Um coveiro
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convidado a fechar com uma pazada simbdlica uma urna onde nunca havera cadaver.
Depois passa o olhar pelas paredes, pelo cabo amanuense sentado talvez a mesma
maquina de escrever em que um pide martelava confissdes. Vé o capitdo de inven-
tarios: também parece descrente. Ha nele a tranquilidade de quem so6 ouve e resume.
Sim, ouve e resume e manda ditar, mas antes ainda vem a pergunta final, a linha que
alguém noutro gabinete ira sublinhar a encarnado:

«Considera-se prejudicado pelos actos praticados sobre a sua pessoa pelo presu-
mivel delinquente?»

Aqui, francamente, suspendo-me entre o artificio e a ingenuidade. Olho o inves-
tigador que ja tem mdo espalmada sobre o processo em ponto final e, olhando-o,
pergunto-me se me devo recusar a responder. Ou evitar-lhe esse desgosto, sejamos
humanos.

Senhor Capitdo (diria eu so para o ndo magoar) fique Vossoria sabendo que no
fascismo que eu conheci toda a ficha da PIDE decidia a liberdade e o trabalho de cada
cidadao. (E continuaria, ditando para o auto:) Que todas as denuncias a essa Policia
virgula reproduzindo matéria falsa ou verdadeira virgula representam um dano moral e
um atentado aliberdade do semelhante so por si condenatorios virgula além de prejui-
zos materiais que na maior parte dos casos € impossivel avaliar. Ponto e tenho dito.

Despeco-me a pensar na pergunta e na intencdo com que os juizes a manda-
vam fazer. Tudo me diz que, respondida com a mdo na consciéncia mais rigorosa, s
pretende aliviar a responsabilidade criminosa do informador. Do «presumivel delin-
guente>, quero eu dizer — peco desculpa.

Na rua levanto o rosto para o céu da cidade e para as nuvens breves que nave-
gam, rumo ao Tejo. Sai do mundo em redoma, € a ideia que me da. Qualquer coisa como
uma fortaleza ou mosteiro negro, vencido mas intocavel e protegido por fumos e por
alineas voadoras. Alineas como insectos inocentes; no fundo, terriveis nos seus enge-
nhos e na pertinacia com que se multiplicam. E para entrar |a nunca me esqueco que
me impuseram a injuria da objectividade que confunde, a antiga regra da desperso-
nalizacao. Ndo, nunca me esqueco. Tive de coabitar com o halito distante que exalam
os torcionarios quando regressados ao covil, retensos, e com o seu olhar ensinado e

voraz; tive de passar os nomes de ouro de Salazar e de Caetano e percorrer a come-
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moracdo dos assassinos, e agora, a luz do dia, sinto o quase esquecido e inquieto alivio
de quem antigamente saiu alguma vez aquela porta.

PIDE, central do medo. Teatro de Sdo Luiz: ha cartazes da Zoo Story, Jardim das
Feras, do Albee.

Rua Anténio Maria Cardoso, a toda ouvidos e para pronunciar em voz baixa.
Do lado de Ia fica o S3o Carlos com as Marionetas, de Vilarejo, a funcionar em grande
espectaculo. Teatro. Mundos fechados. Quantos personagens para ocultarem os

autores da tragedia?

Junho 1977

Fonte: E Agora, José, 2.7 ed., Lisboa, Dom Quixote, 1999, pp. 255-263.
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Recado para JoGo Basuga, alentejano

Se o tempo ndo fosse isto que €, talvez em lugar de recado te escrevesse uma
carta aberta. Era o que dantes se usava, um fingimento de tratar assuntos privados
na praca publica, quando, pelo contrario, nem eram privados os assuntos nem mais
0 eram os destinatarios do que a pequena conta ja de antemdo conhecida. Agora, a
carta aberta é outra coisa, usa maiusculas e vai a mesa do rei, quero eu dizer que vai
aos gabinetes dos ministros, sempre aberta e, salvo seja, cada vez mais descomposta.
Veé 13 se eu ia cair em confusdes, por um titulo, por exemplo, «Carta Aberta para Jodo
Basuga», como se tu tal carta quisesses ou eu me atrevesse a sup6-lo. Mais certo era
ter eu perdido o juizo do que tu teres mudado em tuas opiniées. Por estes motivos é
que o recado é recado mesmo, como em portugués se diz e se usa comunicar entre
amigos.

Amigos somos, Jodo Basuga, amigos de uma amizade que certa gente em Portu-
gal tudo fez para que ndo existisse nunca: a amizade que, com uma simplicidade que
a essa mesma gente tira o sono, liga o intelectual e o trabalhador, o escritor que em
Lisboa vive e o operario agricola nascido, criado e amargado no Alentejo, o eu que nés
somos aqui, o tu multiplicado em rostos de homens e de mulheres, firmeza vossa e
nossa aprendizagem. Durante quase dois meses me sentei a tua mesa, comi do que
tu comias, o pdo e a azeitona, o peixe do rio, o porco, a acorda e as migas. Falamos
muito, mas ndo tudo, porque dois meses € quase nada e incrivelmente longa a historia

dos vossos trabalhos. Contigo, com a Mariana Amalia tua mulher, com os teus filhos,
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aprendi ou confirmei duas ou trés coisas fundamentais: o parentesco essencial de
guem ndo tem lacos comuns de sangue, e tambeém que na partilha da inteligéncia nem
sempre o melhor quinhdo cabe aos que tém oficio de utiliza-la o dessa utilizacdo tiram
proveito: debaixo do teu teto vivem alguns dos espiritos mais agudos que alguma vez
conheci.

Porém, ndo posso esquecer que este recado € para ser lido por outras pessoas.
E se quanto ficou escrito era necessario para que ficassem a conhecer-te um pouco
aqueles que no jornal me léem, importa que falemos agora de outras matérias. Aqui, na
cidade, a «Lei Barreto>» desanimou muitos de nés, mas hoje, decorridas essas sema-
nas, podemos dizer que tinhamos razdao e ao mesmo tempo ndo a tinhamos. Razao,
porque tal lei € uma inigliidade, e a nossa estupida confianca se recusava a acreditar
que desvergonhas assim ainda fossem possiveis num pais que fez uma revolucdo,
provou a liberdade, avancou uma constituicdo. Sem razdo, porque provavelmente
haviamos esquecido, ou alguns ndo o sabiam sequer, a rijeza de pedra que sois, que
partir poderda, mas amolecer ndo. E porque ndo nos lembramos desta verdade que se
mete pelos olhos dentro: a terra que o governo quer esquartejar e tornar a dar esta ai,
ndo pode ser trazida ao Terreiro do Paco ou a S. Bento para ser submetida a trabalhos
de alfaiate que rouba na fazenda; e se a terra esta ai e dai ndo pode sair, sdo vossos 0s
pés que caminham nela, sdo vossas as mdos que a trabalham, sao dos vossos pais e
avos 0S 05s0S que estdo debaixo dessa terra, depois de terem trabalhado e sofrido
o que os filhos ainda hoje trabalham, mas, sofrido, basta. Ora, tendo com mais calma
assim pensado, logo vimos que diminuia 0 nosso desanimo na proporcdo da vossa
serenidade, e que era outra licao que dai recebiamos. E agora que a violéncia regres-
sou ao Alentejo, ndo por vossa mdo, mas pelas armas de quem tdo mau uso delas faz,
viu-se que ndo é possivel esperar de vos qualquer forma de traicdo ou de subser-
viéncia. A esta hora, ha gente que nesta terra deita contas a vida, ao ver que os tiros
estdo a sair pela culatra, que ndo basta fazer leis para que as leis sejam, e que a historia
nestes ultimos anos portugueses andou mais depressa do que os politicos julgavam
fazé-la.

Por minha parte, mesmo que a situacdo mais se agrave, estou sereno. Esta-

rei sereno pelo tempo da vossa serenidade, € promessa que faco, e quando breve
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ai voltar, falarei contigo, Jodo Basuga, e com 0s amigos, sobre estas coisas que vao
acontecendo. E certamente ndo deixaremos de comentar um episddio que a mim
me tem feito espécie: vai tu pensando nele e enquanto arrancas a cortica do sobreiro,
entre dois golpes de machado, na pausa do almoco, na hora de pensar.

De certeza deste fé de que o presidente da Republica ndao se tem poupado a
viagem: ele no Norte, ele no Centro, ele nas llhas, por toda a parte é visto, sisudo, grave
como convém ao seu modo de encarar a funcdo e lhe esta no feitio. Todos andavamos
preocupados com o abandono a que o Alentejo estava votado nisto de visitas presi-
denciais, e eis que num repente a visita se fez: ndo ira, foi. Mas vé Ia tu, Jodo Basuga,
gue, em terra tdo cheia de homens, o presidente da Republica apenas foi descer a Alter
do Chao para ver os cavalos e o resto sobrevoou.

Ndo sei se viste passar o helicoptero e se adivinhaste quem laia. Nem sei se deves
ter pena de ndo ter visto o presidente da Republica: afinal, é ele quem mais perde por

ndo te conhecer atti.

Fonte: Folhas Politicas 1976-1998, Lisboa, Caminho, 1999, pp. 38-40.
Primeira publicacao: Extra, Lisboa, n.* 22,08.09.1977, p. 3.
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Urbano Tavares Rodrigues
(1923 — 2013)

A noite da vitdria

Percorro as horas concavas do reservatorio da noite. O ar continua quente, ja ndo
se véem punhos fechados nem bandeiras vermelhas. Comecou a miragem a tornar-
-se realidade. Celebrando a vitoria, os namorados amam-se, os solitarios bebem em
conjunto e fazem saudes, os velhos deitam-se na luz das constelacdes, descansam a
cabeca em travesseiros de espuma e aguardam que, enfim, a vida se transforme.

Falo dos mais pobres dos pobres, desses que sempre foram tdo duros e abando-
nados como os leix6es que tém de mudar de sitio para deixar passar os barcos. Desses
para quem a propria austeridade vai ser um mana. Da maioria dos portugueses.

Dos que viveram e morreram todos os instantes da luta sem quartel que trava-
mos. Dos que apenas assistiram e que nos piores momentos até nos cuspiram na face,
mas que eram a matéria da revolucdo, o seu sujeito nebuloso, o seu complemento
directo. Porque a revolucdo fez-se, faz-se para eles, que nesta hora ja nos estao
rendendo e andam a acender de azul alegria e de laranja coragem e pertinacia todas
as avenidas, ruas e becos da cidade. Vém correndo, dancando, das alfurjas e dos seus
bairros de barracas, dos quartos do Bairro Alto e da Madragoa, carregando e quebrando
correntes.

E o novo dia, o dia que tinha de acontecer. A dgua tornou-se quase amarela, porque
a esperanca, de noite, € dourada e o rio também se engalanou para a vitoria.

Acabou hoje um estilo de vida que ja em nos ha muito agonizava. Principia outro

e a classe operaria, que assegura a continuacdo da cidade, festeja-o. Pouco importa
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gue Lisboa perca os seus anuncios luminosos, uma vez que o roubo e o crime tém
de emigrar.

Qualquer coisa como isto aconteceu depois de Abril quando as formigas desper-
taram, quando o sorriso foi permitido aos pobres e Portugal aprendeu a dizer tu.
Era o prenuncio. Mas amao pesada do bom senso burgués domou arevolucdo, pés-lhe
um colete de forcas.

A barbara alegria do povo, tdo linda, recolheu entdo aos vales escuros, as gali-
nheiras, aos cemitérios com tecto de estrelas falsas, ao pé dos prédios novamente em
construcdo, a esquina das alamedas cheias de putas para 0s 0ciosos ou para os deses-
perados — e tornou-se raiva erecta. Lisboa a estalar de medo, criminosos largando
bombas, psicélogos explicando tudo menos a sua funcao de bombeiros.

Sera enfim a humanidade nova? Conseguiremos abalar a crosta da terra e fazer
gue a fraternidade de palavra sonora se torne em verdade viva? So é vitoria a nossa
vitéria porque acreditamos, ingenuamente ou cepticamente, em gestos, em desejos
e dadivas, em flores e espinhos, em relacdes humanas que estdo ainda por nomear.

Vamos pedir, muito serenos, aos microbios da cobica e da vaidade, aos dedos
soltos que sabem vendar com suma arte os olhos do povo, que esta vez se vao embora
ou que emigrem para suas derradeiras mazurcas. Enquanto os que estamos fazendo e
vencendo a revolucdo, sobretudo para outros que ndo nos, lhes entregamos, a esses
outros, a equacao da vitéria. As chaves da cidade e aideologia em chama.

Os operarios da constucdo civil entendem melhor as explicacdes cientificas, em
forma simplificada, do que vocés, reacas, que taparam e tapam os ouvidos ao rumor
das novas estacoes.

Emparedados no vosso egoismo, consintam ao menos que a mudanca se opere,
que a vida flua, sem sangue inutil, para o ponto marcado no espaco da historia.

A noite a terminar. O dia da nossa vitéria! O dia dos nossos grandes, pesados
trabalhos. Pois divaguemos, sim, de braco dado, adivinhando a voz das imensas pracas
desertas, maiores do que a do Marqués, do que a do Terreiro do Paco, onde hdo-de
erguer-se as casas para todos, de portas sempre abertas.

Hoje é ainda tempo para o luxo das bandeiras, com sinais inscritos, como liberdade,

camarada, pdoigual.




Urbano Tavares Rodrigues (1974 - 1983)

Arevolucdo é uma exaltacdo, a mais pura, entre dois tempos. Amigos, facamos que
ela dure, que se aprofunde, que nao se corrompa. Eu sei que é dificil, quase impossivel.
Mas sei também que atingiremos, com 0 n0sso saco as costas, pleno de erros e decep-
coes, amargem certa e segura duma existéncia mais humana. E isso, afinal, por pouco

que a alguns se afigure, vale bem a aposta da nossa vida.

Fonte: Seara Nova, Lisboa, n.° 1579, maio 1977, p. 39.
https://pt.revistasdeideias.net/pt-pt/seara-nova/in-issue/iss_0000001489/41
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Luis Forjaz Trigueiros
(1915 — 2000)

Os novos velhos

Encontro-os manha alta, a horas normais de trabalho ou ao principio da tarde
pelas ruas, nas pracas, nos jardins publicos, quando esta bom tempo, € claro. (Penso:
e nos dias de chuva? A tarde em casa, a prolongada sesta, o jornal ou a revista consu-
midos?) Ultimamente tenho reparado mais neles, embora uma vez por outra os
tivesse detectado; ainda ndo passeio no Jardim da Estrela, atravesso-o para encurtar
caminho. No entanto, foi ha semanas, havia poucas criancas brincando ali, tempo de
praia ou campo, era isso, um siléncio pesava, foi entdo que reparei melhor neles e por
um instante os estranhei e logo noutro os esqueci. Agora, porém, chegou o Outono,
ja la vao os dias quentes mas continuo a encontra-los ali no jardim, sozinhos ou em
pequenos grupos, na conversa. S6 que um baco olhar comprometido apaga qual-
guer possivel satisfacdo, mesmo formal, do cumprimento amigo. E ndo so6 na chateza
verde-escuro do jardim, cochilando num banco, a revista aberta esquecida sobre os
joelhos. Vejo-os também pelas ruas do meu bairro, detendo-se frente a montras
mais compostas, parando de vez em quando para coisa nenhuma, mas ali, na rua,
mais cordiais e comunicativos do que no jardim quando um conhecido se cruza com
eles e lhes fala. Curioso mesmo: quando estdo reunidos, dois ou trés, raramente
mais, ndo parecem um grupo identificado por qualquer coisa comum, classe, ideias
ou 6cio, como no antigamente os viamos no Chiado a certas horas da manha ou do
fim da tarde, a porta da Bertrand ou da Benard. O tédio tem molduras diferentes das

da ociosidade.
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Abro aqui um paréntese, talvez necessario, pois escrevi «como no antigamente.
Talvez valha a pena explicar a algum leitor mais distraido ou menos afeito a lingua-
gem coloquial de hoje. «Antigamente> deixou de ser, como se tem notado, adveérbio,
passou a ser substantivo. Agora diz-se e escreve-se no antigamente, assim mesmo.

Pois nesses encontros de jardim ou de rua, a surpresa para alguns, os costuma-
dos abracos, jamais, porém, o gosto antigo pela conversa estirada que poderia espe-
rar o recém-chegado como eu, por parte de um amigo ou até apenas conhecido que
andava por ali muito evidentemente a fazer horas. Vagas perguntas, no género de
Como vai a saude? ou entdo indiscretamente concretas: Vens para ficar? E logo de
seguida, com um risinho 6bvio: Fazes bem, vais ver... Quando pergunto, automati-
camente: E tu como estds? A resposta tem poucas variantes: Vou indo, que remé-
dio. Entretanto, reparo, em alguns, certo desalinho inabitual e noutros uma espécie
de constrangimento no voto com o qual rematam o didlogo: Pois oxald tudo te corra
bem! Algumas vezes me pareceu que possivelmente estariam, no seu intimo,
a desejar-me exactamente o contrario, mas considerei que seria injusto pensa-lo
e afastei a ideia pessimista. Agradeco-lhes, ja quebrado o impeto inicial, e travo
instintivamente a minha curiosidade bem-educada, muitos nem me davam tempo a
inquirir da familia, do trabalho e despediam-se numa pressa que somente algumas
semanas mais tarde viria a entender.

Fui encontrando outros, nem todos eram assim evasivos, como se tives-
sem sido apanhados em flagrante num encontro sentimental clandestino, coisa
que antigamente (advérbio) ainda havia, pois, agora, afinal, nada se esconde. Ndo —
iapensando para comigo —ndo seriaisso,nemmenos amizade, sequer menos simpatia.
Nem divergéncia politica: mais ou menos todos pensavam como eu no essencial,
apesar de que em Portugal ndo ha hoje ninguém que pensando como o seu interlocu-
tor, pense afinal exactamente como esse interlocutor. Ja me habituei a isto.

No eléctrico ouno autocarro eraamesma coisa, com variantes, algumas vezes, que
acabaram por fazer-me compreender. Um deles, ao qual impensadamente perguntei
0 que fazia, respondeu-me num tom afirmativo mas artificial: Felizmente tenho uns
ganchos, vou indo. E outro, ha dias ainda, dizia-me: Sabes? Faco escritas para firmas

de amigos... Vou agora para a farmdcia de um primo que me pediu para ajudd-lo...




Luis Forjaz Trigueiros (1974 - 1983)

Nunca o soubera contabilista, € engenheiro de profissao, mas, enfim, seria possi-
vel, estudou matematicas. Semanas atras, encontrei outro que atrapalhadamente
mentia, procurando mais iludir-se a si proprio do que a mim: Ando ai as voltas com a
hipotese de uma empresa que um grupo amigo vai fazer, pediram-me um estudo
econoémico, aquilo pode vir a ser coisa grande! Vamos a ver... Lembrei-me de que o
conhecera administrador de uma das maiores empresas do pais, considerado no
antigamente (substantivo) um gestor muito qualificado. Desejei-lhe felicidades e que
fosse para diante. Claro que vai para diante! Respondeu-me sem grande conviccao.
Outro ainda, com mais filosofia, disse-me sorrindo: Isto interessa-te: como néo tenho
nada que fazer, imagina que ando a reler os autores antigos... Outro dia atirei-me
ao Herculano! Aquilo é que era escrever a sério! O Eurico... Toda a gente devia ler o
Herculano, ndo achas? Olha, aginda bem que te encontrei, podes emprestar-me os
Sermdes do Padre Antonio Vieira? Disse-lhe que sim, que emprestaria, que fosse
buscar os volumes a minha casa — Quando?

E constrangido:

— A mim qualquer hora serve...

Semanas atras, na Baixa, entro no autocarro ao mesmo tempo com um vizinho.
Chegados a paragem devida, vejo que ndo se prepara para sair. Explica-me: Quando
tenho assim uma tarde a frente néo vou logo para casa, dou um passeio de eléctrico
ou autocarro. Hoje resolviir até Belém, estd um dia lindo, nGo acha? E depois volto um
bocado a pé, s6 me faz bem...

Muitos deles, a maioria, sdo mais novos do que eu, andam pela faixa dos cinquenta
anos. Outros, nem isso. Foram empresarios, professores, administradores de empresa
(hoje seriam «gestores»), directores, técnicos competentes, trabalharam honesta-
mente pensando vir a ter, muito mais tarde, um fim de vida sem problemas. De um
dia para o outro foram condenados a velhice, ao 6cio, sao os novos velhos, obrigados
a assumir sem gosto e sem razdes, a sua inutilidade prematura. «Saneados>, refor-
mados, afastados, sabem — mesmo que a pensdo lhes dé um minimo para viver —
(quando da!) que sofreram a segregacdo absurda, num pais que precisava ainda deles e
no qual o rendimento de trabalho, os indices de producao, desceram aos niveis conhe-

cidos. Homens validos e cheios de experiéncia, circulam pelas ruas, pelas avenidas,
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pelos jardins publicos, tentando encher as suas horas vazias, muito mais longas por
isso, e proibidos de transmitir aos mais novos as licdes dessa experiéncia. A maioria,
poréem, a grande maioria, estou certo, carregando a sua amargura com uma dignidade
gue lhes vem da consciéncia tranquila e uma revolta que ndo tem de proclamar-se a
toda ahora paralhes estar nos olhos e envenenar, apressando-o0s, os anos de vida que
lhes restam. E nem precisam de queixar-se, pois também sabem que a queixa maior

ndo sera nunca a sua, individualmente, mas do pais que os perdeu.

Fonte: Um Jardim em Londres, Lisboa, Guimaraes, 1987, pp. 37-41.
Primeira publicacdo: 1978




Augusto Abelaira
(1926 — 2003)

Pudor

Conhece os segredos da TV, fixa-nos bem nos olhos, fala de democracia e de
liberdade.

E, de subito, vendo-o tao sinceramente apaixonado pela democracia e pela liber-
dade, tao virtuosamente condenando aqueles que no seu entender ndo as amam,
pergunto-me:

Com esse teu duplo amor, que fizeste durante o fascismo? Porque esse amor,
agora tao firmemente apregoado, levou-te certamente algumas vezes a arriscares
a tua paz, o teu emprego, a tua carreira. Candidato a professor, a médico, funciona-
rio publico ou a outra coisa qualquer, seguramente assumiste alguns riscos, puseste
em jogo o teu futuro, o teu sossego. E talvez até nem te tenha acontecido qualquer
percalco, a sorte visitou-te. Mas arriscaste, porque ao teu amor pela liberdade falta-
ria o sentido, em tua propria consciéncia, se ndo tivesses sido capaz de desafiar os
opressores.

Sim, ndo direi um grande gesto, um grande risco — nem todos poderdo ser herois.
Mas, pelo menos, um gesto pequeno, um pequeno risco: o colega perseguido pela PIDE,
gue certa noite abrigaste em tua casa, o documento clandestino que dactilografaste,
a trémula assinatura que escreveste num papel em que se protestava ingenuamente
contra janem sabes que iniquidade do Poder. Coisa pouca? Muito, a historia faz-se com

pequenas coisas, sobretudo a historia de cada um.
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Insisto: ndo um desses gestos que incendeiam mundos, acessiveis somente aos
herois. O pequeno nada que talvez ninguém tenha visto, que talvez ninguém saiba
— mas tu sabes, se Deus existir, Ele também sabe. A prova para ti proprio de que a
liberdade, que hoje surge constantemente, como palavra, na tua boca, foi alguma
coisa mais do que um simples articular de sons — alguma coisa a que, religiosamente,
votaste o teu pequeno sacrificio. Uma pomba? Uma borboleta? Ndo importa. Algo que,
no didlogo sem disfarces com o deus da tua consciéncia, te permite dizer: «Naquele
dia...» Porque esse dia ilumina uma vida inteira de fraquezas.

Ah, Exmo. Senhor! Ninguém lhe pede gestos herdicos no passado (nem sequer no
presente), porque os homens sdo fracos e ndo nasceram para ser herois (ou so alguns
nasceram). Ah, Exmo. Senhor! Ninguém Ihe pede que tenha corrido o risco da prisdo ou
da carreira cortada, ninguém lhe pede nenhum acto grandioso, nem sequer pequeno,
ailuminar-lhe o passado. Ninguém lhe pede o sacrificio de uma pomba ou até de uma
borboleta. Ninguém Ihe pede coisissima nenhuma. E a liberdade pela qual alguns luta-
ram e sofreram foi conquistada para todos, foi conquistada também para si, ninguéem
lhe exige que pague a factura.

Mas por isso mesmo, Exmo. Senhor, um pouco de pudor. Viva livremente e seja
feliz, procure ate governar Portugal se for essa a sua vocacdo e se os Portugueses
estiverem de acordo, mas poupe-nos aos seus hinos a democracia e a liberdade,
desista da sua arrogancia perante aqueles que efectivamente se bateram — e aos
quais o Exmo. Senhor e eu, que nada fizemos, devemos a nossa liberdade. Porque o
Exmo. Senhor esta a ofender, sem vergonha, ja nem direi os herois, mas os proprios
e frageis autores dos pequenos inglorios gestos.

Pudor, Exmo. Senhor, porque ninguém lhe pede nada, salvo talvez uma certa
discricdo. Ninguem lhe pede nada, ninguém lhe exige nada, salvo talvez um pouco de
pudor nas suas palavras, porque qualquer dia os proprios microfones e o proprio papel

comecarao a sentir-se envergonhados.

Fonte: O Jornal, Lisboa, n. 202,09.03.1979, p. 12.




Nuno Braganca
(1929 — 1985)

Carta a Otelo: Uma mobilizacéo de todos
os do 25 de Abril

Escrevo estas linhas numa casa emprestada por amigo, perto do alto da serra
da Estrela. Tirei uma semana de férias como funcionario publico para trabalhar como
escritor: ha momentos em que um livro puxa pelo autor. O isolamento a que me acolhi
implica auséncia de jornais e noticiarios.

Hoje desci com a Madalena a Covilh, para comprarmos alimentos. Olhei cabeca-
Ihos ja ultrapassados pelo tempo. Assim eu li: «Otelo passado a reserva.» Nao comprei
qualquer jornal, que em nenhum deles encontraria (por agora) os pormenores que
contam e que (por enquanto) estdo silenciados. Até quando?

Talvez porque no sentido das palavras esteja em mim mais agucado por este
labor de escrita, isolado na montanha, fiquei a «curtir» as quatro que tinha lido:
«Otelo. Passado. A reserva.» Pensei: «Pelabocamorre o peixe.» O jornal era de direita,
e revelava o progressivo gozo dos que querem tornar passado um homem-simbolo
do movimento que sonham enterrar, para voltarem aos bons-velhos-tempos em que
operarios, camponeses, empregados, funcionarios publicos e outra «criadagem»
s6 serviam quando eram servis.

Na Historia salazarenta que me infligiram no liceu, o adolescente em mim revoltou-
-se por completo. Exigiram-me um entusiasmo invertido, voltado para tras. E arepres-
sdo em todos os campos era um obstaculo grave a tusa indispensavel para alcancar

futuro. Mas qual futuro? A mentalidade reinante, mesmo quando ndo confessa, era de
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pessimismo: tarde ou cedo, o Grande Salazar, o Unico, desapareceria; e entdo seria o
caos dos homens maus.

Chegado ao limiar de adulto, comecei a encontrar compatriotas. (Primeiro grande
encontro: na sede da Seara Nova, na noite em que se procurava convencer, pelo tele-
fone, o Ferreira de Castro a aceitar ser candidato as presidenciais que se tornariam as
da candidatura de Delgado). Gente que recusava, activamente, o fatalismo descolorido
gue foi sempre a base psicoldgica do salazarismo. Gente que apostava numa nacao
presente, capaz de forjar uma continuidade criadora digna de futuro.

Quando soou a hora da verdade, os cultivadores de estatuas e suspiros foram
varridos com a simplicidade com que uns quantos jovens militares, num subito e fais-
cante encontro com toda a sorte de camadas populares, lograram demonstrar que
Portugal ndo era o museu dos coxos que nos desgovernavam, mediante uma guerra
suicida e uma estrutura politica obsoleta imposta pela repressdo ditatorial. Mas a
verdade, sobrevinda apds dezenas e dezenas de anos de mentira cultivada, ndo podia
deixar de ser «boa de mais.» No seu imediato.

Houve — isso sim — aquele |3-vai-disto que é o segredo portugués quando é a
hora certa. Mas esse entusiasmo, tdo saudavelmente ingénuo como o eram os milita-
res que o libertaram, sofreu inevitaveis infeccdes: as que acometem todo o tecido em
carne viva exposto a um ambiente infeccioso.

E ainfeccdo acometeu, de origem varias. Por causa das fundas feridas da guerra
colonial que foi um erro histérico maior que Alcacer-Quibir. Por causa dos profissionais
do poder e, via destes, por causa dos interesses das duas superpoténcias que perpe-
tuam, a custa do planeta todo, o lento e criminoso jogo de xadrez de império contra
império. Com um novo candidato a super — a China — e varios alinhados por razdes
diversas.

Sobrevindas as sucessivas febres que nos acometeram (todas, de certo modo,
«febres de Africa»), reapareceu o velho pessimismo que aparece sempre que nos da,
portugueses, para a «apagada e vil tristeza>». S6 que agora esse pessimismo é culti-
vado com desvelo pelos que pretendem a desforra contra o 25 de Abril. Apoiados em
guantos se reclamam do 25 de Novembro porque nunca foram verdadeiramente, nem

podiam ser, do outro 25.




Nuno Braganga (1974 - 1983)

E aisto que me sinto compelido a gritar ndo. Com todos aqueles que apostam
perseverantemente no que apostaram em 74: num futuro diferente do salazarismo
sinistro, do marcelismo decadente, e mais: diferente também desta cultura de bacté-
rias-mentiras que adoenta o nosso dia-a-dia e que nada tem a ver com o movimento
que foi-é o0 25 de Abril.

Vocé, Otelo, experimentou o peso estimulante de ser-se o simbolo humano
daquilo que a maioria dos portugueses (que ¢ pobre) apostou; vocé sabe o que é
ser-se aplaudido, abracado, quase despedacado por milhares de mdos que sonham
(ainda sonham) com uma reparticdo do trabalho e do seu produto que seja justa,
colectiva e individualmente. Coisa dificil, quando pensamos no que ¢é hoje a reparti-
cao Internacional do trabalho e dos seus frutos. Dificil mas nao impossivel. Ou entao
desistimos de viver e ainda mais de criar filhos.

Vocé, que ja sentiu directamente o que muitos intelectuais s6 provam no papel,
tem a obrigacdo de saber puxar pela reserva colectiva que milhdes de portugueses
vivos representam. Um «saber» que implica detectar as condicdes azadas para isso.

E podera fazé-lo apoiado em dois principios: 1) ndo cair no erro de cuidar-se caris-
matico, porque o ndo é, para bem de todos nds, a comecar por si; 2) falar sempre a
verdade; ndo na verdade complicada dos «ceérebros» politicos de profissao ou catur-
rice,mas a verdade cha que qualquer homem ou mulher de senso entende. De comecar
por ai antes de chegar ao mais complexo. Vocé sabe como nos meios pobres trabalha-
dores se encontra uma sabedoria que so por engano chega aos parlamentos ou outros
lugares-comuns da ilusdo vaidosa, aquela que motiva quem vive de ter retrato e fala
estampados no jornal e no falazar mundano.

Dirdo os calejados analistas que esta de apostar na forca da verdade é coisa para
ingénuos, e que, nisto de politica, s6 vence a sabenca dos ratdées. Mas olhe, proponho
uma experiéncia simples: que vocé e outros que ndo tém nada a esconder facam a
desmontagem de varios factos que levaram a populacdo a entrar numa progressiva
desconfianca. Comecando pelaarroganteimpunidade daPIDE (sem esquecer os segre-
dos cujo peso vitimou o meu inesquecido companheiro de liceu, Fernando Silva Porto
Oneto), continuando pelo 25 de Novembro, de memoravel nevoeiro; prosseguindo pelo

progressivo regresso de capitalistas judicialmente inculpados e que o proprio Eanes,
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diz-se, comecou por querer mandar prender num impulso de moralismo legal. E por ai
fora até chegarmos as verdadeiras causas do estado actual das coisas do pais, e aos
verdadeiros responsaveis por tal estado. E provavel que encontre alguns especialis-
tas aptos para dar mdo as dimensdes tecnicas desse tirar a limpo o pds-25 de Abril.
Ent3o veremos como se mexe um povo saturado de jogos de bastidor, de mentiras e
meias-verdades tacticas, parainiciados e outras elites intelectuais ou partidarias.

A magia da confraternizacdo povo-MFA resultou precisamente da verdade limpa.
As coisas s6 se complicaram quando os sequiosos do poder nos saltaram na espinha,
com os seus segredos que Maquiavel ja catalogou ha muito. Essa magia pode ressurgir
numa retomada do espirito inicial e uma mobilizacdo de todos os que sao do 25 de Abril
(excluindo, pois, os que se serviram dele; e tambeém os que ndo aguentaram a ressaca
e porisso envelheceram: até ao ponto de servirem a geracdo seguinte o classico aperi-
tivo: «Meus caros, eu também sonhei um dia como uma sociedade diferente e lutei por
isso. No entanto... » etc. e tal e pantufas).

Urge criar as condic6es para que surja um novo, experiente, mas sem ronha o

fanatismo, clima de |3-vai-disto. Que Portugal € aventura ou entdo deixa de ser...

Um abraco Abrilante do
Nuno Braganca
Salto do Lobo,
21de Junho de 1979

Fonte: O Jornal, Lisboa, n.” 218, 29.06.1979, p. 12.




Eduardo Guerra Carneiro
(1942 — 2004)

25 é evidente

Alguns pastores da noite percorriam a cidade, em 1974, eram para ai duas e tantas
da madrugada ja no calendario dobrava o 24. Entre uma conversa e dois copos, regres-
savam outros a casa, rodando em automaoveis de amigos.

Ali por S. Sebastido da Pedreira repararam na tropa nas ruas, de G-3 aperrada,
proximo do Q.G. Um dos tipos que nessa noite estava ainda acordado era este vosso
amigo. Ensinaram-lhe — escola antiga! — que o reporter esta sempre de servico. Vaidai,
vai de telefonar para O Século.

No casardo, agora vazio, palacio do Marqués, jornal de Magalhdes Lima, o meu
amigo Mensurado atende: «Sim, sim. Deve estar qualquer coisa a passar-se. Telefonei
para a Televisdo e desligaram-me o telefone na cara! Vé se consegues ir |13 e ver o que
se passal>»

Pergunto a amiga: «Queres arriscar?» Sabia que nestas coisas de tropanaruaum
tipo se arrisca a apanhar um balazio perdido. «Emboral», diz a amiga, arrancando ja no
utilitario, rumo a Alameda das Linhas de Torres.

Ruas vazias, nada de soldados. A rampa de acesso a RTP 3 estava, ingreme.
E depois da curva? «Avanca! Seja o que for!» Claro: ao virarmos ja corriam para nos
os soldados, nervosos, apontando-nos as armas. «Imprensa! Imprensal>, gritava o
V0SS0 amigo, saltando do carro em movimento, crachat do Sindicato ao peito e cartao
na mao.

«Imprensa?>, pensariam os soldados, «que quer isso dizer?>
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O que eles queriam saber era a senha. Mas o reporter nao sabia de senha, nem
contra-senha. Mas, virando a outra curva, mais acima, ja perto da entrada, vinha a
correr um aspirante-miliciano, gritando para a tropa ter calma que o tipo da Imprensa
até era conhecido, e amigo de longa data, do repodrter e da amiga ao volante.

Mais tarde, com a nova aurora a romper o 25, Antonio Reis, o tal aspirante-
-miliciano, ajudava a redigir os primeiros noticiarios, a G-3 pousada na secretaria.
Eram 10 e 33. O reporter fotografico de O Século é admitido nas instalacdes da RTP.
Primeira fotografia, talvez historica. O capitdo Teofilo Bento, dirigindo-se aos homens
do Telejornalironiza: «Vejam |a se fazem um noticiario diferente!>

De inicio confinado a sala de recepcdo, o reporter, cerca das 5 e 40, pode telefo-
nar para o seu jornal dizendo onde estava e prometendo noticias para breve. Antes,
as 5 e 15, acompanhado pelo aspirante-miliciano Antonio Reis deu a volta ao perimetro
para verificar como tudo se encontrava e quais as condicdes de defesa das instalacdes
da RTP ocupadas pela tropa da Escola Pratica de Administracao Militar. «Quem que
diria que viriam a ser os padeiros — como sao conhecidos na giria militar, os elementos
da EPAM — a ocupar a Televisdo!>», exclamava um soldado.

No meio disto tudo os comunicados do Movimento das Forcas Armadas iam para
o ar, de 15 em 15 minutos, Grdndola Vila Morena, do Zeca Afonso, cancées do Adriano,
do Zé Mario Branco, rompiam o siléncio pesado da expectativa. As 6 e 15, quando
a madrugada rompe, em frente, altas antenas com luzes vermelhas pontuando a
claridade rosa e cinzenta, cansaco no rosto de quase todos, pela tensdo de muitas
horas de expectativa. «Como vai ser o resto do dia?» — perguntavam alguns.

Os soldados, de capacete de aco na cabeca, e G-3 pronta a disparar, aguarda-
vam ordens e 0s acontecimentos que viessem a desenrolar-se. Mas a tensdo ia-se
desfazendo. A certeza da vitoria do Movimento parecia ser mais que evidente.

Agora, seis anos depois, batendo este texto a maquina na redaccao do Dafundo,
respigando algumas notas retiradas das varias edicoes que nesse dia O Século fez
sair para a rua, o reporter recorda a data, lembra as luminarias da Imprensa, quando
mais tarde, ja noite, quase a 26, 0s generais subiam, entre cravos e aplausos, a mesma
rampa de acesso aos estudios da RTP que o reporter subira, em servico voluntario,

para saber o que se passava.




Eduardo Guerra Carneiro (1974 - 1983)

E agora? Que estamos a 25 de Abril é evidente. E os cravos? E a Grdndola
Vila Morena? E a alegria, transbordando por ruas e avenidas na libertacdo? Seja como

for escrevo, em caixa alta:

25 DE ABRIL. VIVA A LIBERDADE!

Fonte: O Revolver Carneiro, Lisboa, Teorema, 1980, pp. 43-45.
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Pedro Alvim
(1935 —1997)

A escrita do siléncio

Todos os anos, e ao longo destes anos todos, muitos e muitos de nos se sentaram
aestas secretarias, e foram a rua em busca de noticias, e voltaram com a rotina ou com
o desastre, ora secos de sol, ora molhados de chuva, e lentos e rapidos escreveram
ateé ao desespero, viram as provas, emendaram as gralhas, sentiram na boca o azul da
censura — e confessaram-se impotentes para modificar o que quer que fosse, indo-se
embora para casa, para a reforma, para longe... Muitos ndo voltaram mais, comeca-
ram a sentir a morte por aqui, cairam mesmo nesta sala — e deles, folheando agora as
coleccdes, surpreende-nos a sua habilidade de escrita para que constasse 13 fora o
gue o regime de entdo ndo permitia.

Esse esforco de comunicacdo, esse saber jogar com as palavras, as entrelinhas, a
pontuacdo, foi a arma da dignidade ultrajada, da inteligéncia saqueada, do didlogo isento
de vogais sonoras. Foi, enfim, um murmurio. Mas um murmurio que, na infinidade dos
dias, lentamente foi criando um corpo no espaco em direccdo aos tempos ainda por
chegar. Era, fragmentada, a histéria de umaideia generosa, letra a letra, virgula a virgula,
ponto a ponto. E também era aquela sabia resisténcia que, num tempo de opressao,
reside no mais fundo de cada homem: essa flor de verdade que, assentando na raiz da

terra e subindo pelo corpo, irrompe um dia pelas cinco pétalas dos dedos da mdo.
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Uma flor, portanto. Mas até que essa ideia se viesse a concretizar num cravo, e,
assim concretizada, dissesse das aspiracdes que alimentavamos, e que eram as da
Liberdade por todos partilhada, quantos casos tivemos de calar, o siléncio, enfim, que
tivemos de escrever, a leitura plena de hiatos que de nés saiu para a rua!

Sim: muitos de nos, durante muitos e muitos anos, escrevemos o siléncio que nos
era imposto, ndo explicando por quem eram abatidos a tiro homens na via publica, a
razdo de certos suicidios, a sem razdo da guerra colonial, os motivos da emigracdo, a
causa das fomes alentejanas... Era como se do aparo das canetas a tinta ndo saisse
e das teclas das maquinas as letras ndo subissem até ao branco do papel. Mas essa
escrita do siléncio, hora a hora, ano a ano, ia-se imprimindo ca muito dentro de nés — e
tdo nitida, tao precisa, tdo grafica, que, muitas vezes, em conversa ou em monologo,
nos descobriamos como jornais em «stock» por distribuir, armazenados.

Ansiavamos, assim com tantas paginas escritas no intimo, titulos sublinhados a
sangue, fotografias decepadas, por uma rotativa que imprimisse a realidade escon-
dida do povo portugués, e a denunciasse ao mundo, com exilios e prisdes, falta de pao,
aluguer ndo cumprido no fim do més, ida envergonhadas aos penhores, 0 acesso so
a quarta classe, o fato apertado dos domingos quadrados. Uma rotativa tilintada que
nos libertasse, e por todos nos distribuisse em noticias, «entdo isso», «entdo aquilo>,

«isto ainda>» — e por fim nos desse o titulo de homens livres.

Esse titulo, no entanto, demorava. A escrita do siléncio teve de ser cumprida
durante muitos anos, engravidando-nos a todos, a todos nos transformando em
edicdes urgentes, em edic6es da ultima hora, a espera sempre do dia em que pudésse-
mos dar aluz a verdade saqueada.

Hoje, que em tempos escuros sempre nos dirigiamos para o futuro, ndao é sem
uma certa comocdo que nos apercebemos que em muitos dias 25 de Abril anterio-

res ao 25 de Abril de 74 fomos obrigados a calar esse subtil movimento da Historia




Pedro Alvim (1974 - 1983)

gue, com mortes, prisdes, exilios, acabaria por culminar na «Revolucdo dos Cravos>.
Quantas vezes, pois, num dia 25 de um Abril qualquer, situado nas décadas de 40, 50
ou 60, tantos e tantos de nos tiveram de escrever o siléncio, deixando na gaveta o que
afectava ignominiosamente o Pais, um imposto estatuto de isolamento que, contra-
riamente ao pensamento do regime, so quebrava a nossa verticalidade e fragmentava
o nosso orgulho... Eramos andes por ordens superiores, mas gigantes na paciéncia, no
saber estar no tempo mau, confiantes na rotacao da Terra e na circulacao de ideias que,
dia ap6s dia, iam dando uma nova feicao ao mundo. Sabiamos, em suma, que a nossa
escrita teria de utilizar, mais tarde ou mais cedo, as letras todas do alfabeto.

E tal, efectivamente, aconteceu. Ndo como uma explosdo qualquer ao acaso, a
semelhanca, por exemplo, de um abalo sismico. Foi antes o parto que ndo podia deixar
de verificar-se: cumprido o tempo — nasceu um novo modo de encarar as coisas e 0s
homens. Uma outra harmonia, enfim, tomou-nos no seu ritmo e no seu movimento
— e eis que somos hoje portadores de uma «Carteira Profissional de Jornalista>» que
preconiza, entre outros principios, «a liberdade de criacdo, expressdo e divulgacdo;
a liberdade de acesso as fontes oficiais de informacdo; a garantia da independéncia;
a participacdo na vida do respectivo 6rgdo de comunicacdo social..». E, em certa
medida, o fim da escrita do siléncio. E em certa medida porque, devido ao Governo
antidemocratico que ora nos rege, uma contra-informacao multiforme tenta silenciar,
como um polvo, a escrita viva e sonora que sai das nossas maos. Mas...

Mas quem um dia saboreou o gosto daliberdade, esse perfume da dignidade inteira
gue veste um homem da cabeca aos pés e rejeita qualquer remendo, sabera respeitar
sempre as consoantes e as vogais — e até na propria escrita do seu nome havera, traco
atraco, os tijolos com que se constroem as fortalezas que a Democracia exige. Outros,
na verdade, s3o 0S tempos: 0 «ax», «ex», «i», «0», «U» da escola primaria converteu-
-se na maturidade de outros dizeres. Findou a escrita do siléncio: ouve-se o siléncio

dos tempos obscuros derrubados.

Fonte: Didrio de Lisbog, Lisboa, n.° 20240, 25.04.1980, p. 2. [Negrito no original]
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Raul Rego
(1913 — 2022)

Abril: Liberdade para a Imprensa

A lmprensa é sempre o espelho de um pais. Toda a Imprensa e ndo apenas este ou
aquele jornal; desde o conspicuo orgdo conselheiral a folha solta de um grupo marginal
ou ao jornal clandestino que arrisca a liberdade e a vida daqueles que o fazem.

A Imprensa portuguesa antes do 25 de Abril era 0 espelho de um povo, de quatro
ou Cinco povos, a viver na prisao e forcejando por sair dela. Havia os jornais satisfeitos,
como os cachorros que todos se lambem quando diariamente estendem o pescoco
ao dono que lhes p6e a coleira. Havia jornalistas tu ca tu la com a censura e botando
diariamente ditirambos e zumbaias aos acaimadores Tomaz, Salazar ou Caetano.
Ndo é de estranhar. Todos os que estiveram presos algum dia sabem que ha detidos
gue cultivam as boas gracas do carcereiro.

Havia por outro lado os jornais insofridos. lam todos os dias a censura como a
rés vai para o matadouro. Repontavam com os cortes e buscavam tambeém jogar ou
com a ignorancia ou com a desatencao (rara) do censor; e, as vezes, desafiavam-no
francamente. Mas bem sabiam o que arriscavam.

Havia a Imprensa clandestina. Ndo ia a censura e era perseguida, como sdo perse-
guidos os lobos ou javalis, no monte. Semeava a desordem, agitava as aguas, tirava o
sono aos ditadores. Clandestina erando s almprensaimpressa, aguentada por maquina
secreta, mas o jornal estudantil que sai esporadicamente, a folha policopiada de espon-
taneos ndo identificados, a noticia que passa de mao em mado, em fotocdpias ou tirada

na tipografia do jornal, depois de ter sido cortada pela censura. Havia artigos ou noticias
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gue os autores eram 0s primeiros a comunicar aos amigos, Como comunicavam o que
transmitira uma radio estrangeira ou o que fora cortado em agéncia telegrafica.

O que cortava a censura? Tudo podia ser cortado. Desde um discurso do cardeal
Cerejeira a juventude a partes da enciclica Humanae Vitae, a noticia do Papa ter
nomeado o arcebispo Gracias de Bombaim, ainformacdo de um tornado ter arrasado a
aldeia de Quintas, junto a Vila Franca (uma hora depois seria autorizada). Cortavam-se
sistematicamente nomes de pessoas. Alvaro Lins, Humberto Delgado, Mario Soares.
Impediam-se referéncias a livros e ate a nome dos livros. Quando os lobos uivam, por
exemplo. Procurava-se fazer siléncio, a morte civica, sobre os adversarios da situacao.
Rarissimas vezes se deixava fazer alusdo as actividades das duas grandes colunas da
ditadura: a policia politica e a mesma Censura.

A Imprensa portuguesa até 25 de Abril era a expressdo de um povo cujas frontei-
ras correspondem as paredes de uma cadeia.

E os jornalistas tinham de se adaptar, até os mais recalcitrantes, a esse ambiente,
porque os jornais ndo se fazem para serem desfeitos e tornados a fazer. A primeira vez
a-vontade dos jornalistas, a segunda a-vontade dos censores.

Posso dizer com certo orgulho que € o jornalismo uma das classes em que ha
mais recalcitrantes. Numa altura, quando os jornalistas ndo seriam mais de 400, levei
eu, com o Veiga Pereira e o Alfredo Noales, uma exposicdo reclamando a liberdade de
Imprensa, assinada por cem jornalistas profissionais.

O que significou para a Imprensa o 25 de Abril? Pois, significou simplesmente a
saida da cadeia.

Como, depois de uns meses ou anos em que nos vamos adaptando ao ambiente
estreito, dando dez a vinte passos, vendo a luz da mesma janela e um so6 horizonte,
ouvindo 0s mesmos passos dos guardas no corredor e contando os dias que faltam
para acabar o encerro, e de repente nos dizem «Va-se emboral>, nos sentimos aloula-
dos ao vermos um campo largo, o corrupio dos automaveis, gente livre que vai e vem,
as N0ssas pernas ndo sdo capazes de correr e 0s Nossos olhos fecham-se a luz crua
do sol; também os jornalistas tiveram de aprender a sua profissao. O doente que saida
enfermaria tem de reaprender a andar, o preso que sai da cadeia tem de se adaptar a

liberdade e ser ele proprio o juiz dos seus actos.




Raul Rego (1974 - 1983)

A Imprensa depois do 25 de Abril foi livre. Teve de aprender a sua custa a praticar
a liberdade, a exprimir-se. O que antes se dizia s6 nos jornais clandestinos e no estilo
azedo dos jornais clandestinos, pode dizer-se na linguagem comum de homem livre
parahomem livre.

Essa evolucdo se tem feito. Mas, durante anos, os jornalistas portugueses tém
sido marcados pelas cicatrizes que sobre eles deixou a violéncia. Nem me parece que
tenhamos ja adquirido a serenidade dos profissionais que sempre tivessem vivido em
liberdade. Habituei-me, por exemplo, a escrever o editorial da Republica até as 9 e 30,
0 maximo 10 horas da manhad. Além dessa hora era tarde para a censura. Muitas vezes,
a0 escrever o editorial para A Luta, em 1976 ou 1977, chegado a essa hora, tinha um
calafrio: «Estou atrasado para a censura...»

E ainda hoje, seis anos volvidos me sinto rebuscar modismos mais inocentes,
a evitar palavras com que a censura embirra...

0 25 de Abril foi a liberdade para a Imprensa. Teremos sabido usa-la? Toda a liber-
dade, até os abusos dela, sao menos prejudiciais a comunidade do que uma censura
imposta, uma Imprensa subserviente e monolitica. E preferivel fazer-se ouvir, gritando
do que ser obrigado a calar-se.

Ha abusos da liberdade de Imprensa? Pois ha, como os ha da palavra falada. Uma
calunia é sempre uma calunia, um exagero € sempre um exagero. Mas aqueles que
mais gritam hoje, aqueles que menos respeitam a honra do seu vizinho, que menos
prezam a dignidade da sua profissdo, eram em geral os que defendiam a censura ou se
Ihe mostravam submissos.

Ndo ha jornais clandestinos em Portugal. Como ndo ha presos politicos. Mas ha
jornais desbocados. Atente-se em quem os faz, em quem os redige. E gente que nunca
teve problemas com a censura. E se sdo jornalistas de antes do 25 de Abril, poderiamos
até perguntar em que jornais trabalhavam entdo; em muitos casos encontramos os
fiéis servidores apologetas da tirania.

E diferente a situacdo da Imprensa portuguesa hoje do que era antes do 25 de
Abril. Como o dia da noite. Serenamente, pensemos 0 que acontecia a um jornal
que, em 1960 ou 1973, dissesse que um ministro tinha depositado 7000 contos num

banco suico? Haveria prisdes a rodo, suspensées e multas ao jornal. Enquanto depois
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do 25 de Abril o caso seria apenas confiado aos tribunais. Os tribunais tambeém
ndo funcionam. E que nds todos, jornalistas, governantes, magistrados e simples
cidaddos, somos um povo que aprende a ser livre e que s6 aos poucos vai tomando
conta das responsabilidades que isso implica. Como diria Alexandre Herculano:
«Somos um Pais que se regenera.» Mas s6 se aprende a ser livre em liberdade;

e é muito bom ser livre.

Fonte: JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.* 5, 28.04.1981, p. 17.




Dias de Melo
(1925 — 2008)

O 25 de Abril e o dia da Constituicéo

Fomos cerca de uma centena de pessoas, velhos democratas uns, novos outros,
convertidos da ultima hora alguns, que, naquela noite daquele dia 2 do corrente nos
juntdamos num restaurante de Ponta Delgada para celebrar, com um jantar-convivio,
o sexto aniversario da Constituicdo que o 25 de Abril nos deu e que, hoje, os bonzos
do 24 de Abril, ja recuperados, querem destruir.

A excepcdo da ANOP nenhum dos outros 6rgdos locais, ou com delegacdo local,
da comunicacdo social, esteve presente.

De qualquer maneira, o ambiente era de festa. Flores, colchas coloridas nas
paredes de um vermelho-palido a entrada, de um branco-baco depois. Luzes. Sob
o clardo das luzes a cair do alto, nés ao redor da mesa e, a nossa frente, em cima da
toalha alvissima, as loicas, os talheres, os vidros brilhantes — copos, garrafas.

Comemos. Bebemos. Conversamos. Cantamos. Alguns (e algumas) danca-
ram. Cancées, dancas populares. Das cangdes a primeira e a Ultima foi «Grandola Vila
Morenas. Cantamo-la de pé. De mdos enlacadas. A musica, os versos do José Afonso.
O alerta daquela madrugada.

Antes, falaram Luciano da Mota Vieira, Roberto Amaral, Noronha. Sé. Mais ninguém.
Repito: so: mais ninguem. De salientar as palavras de Luciano da Mota Vieira.

Luciano da Mota Vieira é professor ilustre, jornalista prestigioso, orador consa-

grado. Notaveis os seus conhecimentos de Histéria. Principalmente de Histéria local.
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Com os seus conhecimentos da Historia local, provou a democraticidade que
sempre existiu nestas ilhas. Uma democraticidade velha. Comecou, pelo menos, com
os sete mil e quinhentos bravos que, aquando das Lutas Liberais, incorporados no
exercito de D. Pedro, foram desembarcar nas praias do Mindelo, ocupar a cidade do
Porto e impor, no Continente, a Vitéria das armas da liberdade. E da democracia. Gente
do povo.

Julgdvamos... Mas julgavamos mal. Julgavamos que as Lutas Liberais, sendo um
passo indispensavel aos entdo futuros combates da Democracia, ndo teriam sido,
contudo, uma revolucdo democratica — mas da burguesia ascendente, que, detentora
do comércio, da industria, do dinheiro, enfrentava, para a derrubar, como o fizeram ja
na maior parte da Europa, a aristocracia nacional atolada numa decadéncia indigente
e miseravel. O povo (classe social) teria sido apenas o burro que carregaria no lombo
os burgueses pelas ingremes e dificeis ladeiras que os levariam ao poleiro do poderio
politico e social. Que os carregariam, sem 0s querer carregar.

Contavam-me até os velhos, na minha terra, era eu crianca (té-lo-iam ouvido de
outros velhos quando, por sua vez, foram criangas), que, nos tempos dessas guerras, 0
povo, os filhos do povo, ndo sabendo nem se importando saber quem eram D. Pedro e
D. Miguel, nunca os tinham visto mais gordos, ndo queriam ser soldados, ndo queriam
ir combater, matar, morrer, que tinham horror a serem catrafilados pelos cdes de fila
que andavam por ai a arrebanhar, a forca, os sete mil e quinhentos bravos (volunta-
rios) e, se os pressentiam nas proximidades, que fugiam. Para onde? Para o mar, sem
um navio, afogavam-se. Num navio, iam-se meter na boca do lobo: haviam de andar
nessas aguas navios de guerra em missdo de patrulhamento. Depois fugiam para
dentro da ilha. Sepultavam-se nas furnas que por toda a parte abundam. Na minha
terra. Nas outras, ndo sei. Mas com certeza que também. Ai se teriam sepultado tantos
anos quantos 0s necessarios para que passasse o perigo. As mulheres ir-lhes-iam
levar comida e roupa. De noite, e quanto mais escura a noite melhor, ndo as topasse
algum esbirro que as seguisse, descobrisse o esconderijo e fosse denunciar os escon-
didos. So6 0s que se nao percataram a tempo e horas teriam sido apanhados na rede e
levados para voluntarios sem o quererem ser, irem cumprir a sua vocacao de bravos.

Fuiauma dessas furnas. Morada tremendamente desconfortavel, nem se compreende




Dias de Melo (1974 - 1983)

como ali se pudesse viver. Mas |a encontramos vestigios certos de a terem habitado:
restos de cinzas, restos de lenha sobre pedras que teriam servido de lar, e mais umas
pedras que teriam sido mesa. De quem? De foragidos a incorporacdo nas tropas de
D. Pedro, no exército da liberdade — nao.

Ndo — pelo que disse Luciano da Mota Vieira. E Luciano da Mota Vieira sabe. Viu os
papéis. Estudou-os. Por mim, nunca os vi. Ndo vou ver nem estudar agora. Chega-me
o que afirma Luciano da Mota Vieira. Acredito nele. Ja escutei que os papéis aceitam o
gue nele se quiser por. Coisas de gente ignorante e insensata.

As Lutas Liberais foram uma revolucdo democratica, no sentido actual da expres-
sdo. O povo, os filhos do povo dos Acores, nessa altura, ai por 1830 (podia consultar
livros: ndo consulto) era tudo gente letrada, ilustrada, consciencializada. Assim nao
fosse, e ndo teria umideal. E ela — tinha-o. O ideal da liberdade. O ideal da democracia.
A sua alma ndo iria parar a bom lugar se ndo fosse combater, matar, morrer, pelo seu
ideal. E corriam, era ver o que mais podia correr, e alistar-se nas hostes de D. Pedro,
qgue batalhavam pelo seuideal. Outros terao estado naquela furna, em todas as furnas
gue na minha terra existem. Na minha terra, e com certeza noutras. Ladroes, talvez
ladrées, ladr8es ou assassinos, acossados pelas justicas de el-rei. Eles — ndo.

Ndo Ihe permitia o seu ideal, a sua democraticidade. Esta democraticidade que
veio até aos nossos dias, cada vez mais enraizada nas solidas convic¢ées populares
lucidamente assumidas (o povo, os filhos do povo destas ilhas cada vez se tornaram
gente mais letrada, ilustrada, consciencializada) — tudo isto disse, embora por outras
palavras, Luciano da Mota Vieira, e 0 que ndo disse depreende-se do que disse; sao
verdadesindesmentiveis. Estademocraticidade que tdo a evidéncia se comprova, s6 0s
Ccegos oundo véem, com a presenca dos orgaos de comunicacdo social naquele jantar-
-convivio com o que celebramos o 6.° aniversario da nossa Constituicdo. Que tinham
estado ausentes..Enganei-me. Presentes. Estiveram presentes. Foi uma presenca
invisivel (dai 0 meu engano), mas presenca.

Democraticidade, liberdade tdo auténticas que todo o terrorismo que se diz ter
acontecido por aqui em 1975, 1976, 1977, 1978, ou € o reconhecimento ao legitimo
direito democratico de livremente o praticar quem quiser, ou ndo passa de inven-

¢do. Isso. Invencdo. Bombas que sacrificaram vidas e destruiram fazendas, assaltos
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e incéndios de sedes (uma na Terceira) de partidos politicos, incéndios de edificios
particulares, de automoveis, um automavel lancado no mar, raptos, espancamen-
tos, uma jovem gravida espancada e desnudada, por uma multiddo, em plena praca
publica, expulsdo de pessoas, provocacdes a transeuntes, difamacdes, carros atirados
para cima de quem passava nos passeios ou ia nas estradas, ainda hoje a persegui-
¢do a trabalhadores — Jodo Luis de Medeiros, militante e deputado socialista, a ter que
ir passear para os Estados Unidos —, a recusa de trabalho a candidatos ao primeiro
emprego com uma pitadinha de cheiro a esquerdismo, neles ou nos pais (se ndo foste
tu, foi teu pai), 0 medo que persiste incubado em tantos, — invencdo, tudo invencao
malévola de espiritos falsos, mal intencionados, perversos, caluniadores, tenebrosos.
Os mesmos que tém o desplante de afirmar que o 25 de Abril nunca chegou a

estas paragens...

25 DE ABRIL.

Ha oito anos — foi ha oito anos —, a surpresa magnifica de uma alvorada deslum-
brante de sol, alegria, esperanca.

Hoje, um dia pardo nevoeiro triste.

Porém, para la de todos os nevoeiros, esta o céu. O céu é sempre azul. O céu tem

sempre estrelas. No céu ha sempre esperanca

Fonte: Didrio de Lisboa, Lisboa, n.” 20836, 25.04.1982, p. 2. [Negrito no original]
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Arsénio Mota
(1930)

Pelo canto na voz

A José Afonso

Homenagem.

Floresce o canto na tua voz. Simplesmente, como quem aprende de novo a falar
para que melhor o entendam. Lentamente, como quem tacteia a sua prépria face e a
vai descobrindo plasmada na face dos outros e ndo se admira.

Porque ter voz ndo chega. Todos a usam e ndo se entendem no tumulto. E como se
ninguém falasse falando todos ao mesmo tempo, ou todos fossem moucos, ou andas-
sem perdidos na torre de Babel. E, entdo, que poder tera uma voz contra os muros e as
dores tantas da existéncia?

Para se poder ouvir uma unica voz de cada vez, ou um grupo de vozes em coro
polifonico, seria preciso restaurar o siléncio original desfeito, manter a serenidade das
montanhas. E ninguém comanda por inteiro as proprias falas, fios entrecruzados da
teia-armadilha onde se amontoam cativos.

E preciso cantar.

E preciso cantar, sempre, para se fazer ouvir o canto por cima do tumulto, cons-
truir a esperanca.

Uma voz concita outras vozes, arrasta consigo a desarmonia. Mas o canto sobre-
leva e extingue as vozes, nenhuma se considera mais digna de ser ouvida, competitiva.

Emudece todo o ruido, porque so floresce no siléncio.
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O canto encanta. Faz-nos desejar que ndo acabe, que perdure e se eternize no
regaco da sua propria melodia.

E inefavel e, quando cessa, deixa-nos reconciliados, felizes, em sintonia com a
ondeacdo intima das nossas aguas, fecundados por um anseio de beleza maior do que
todas as fomes.

A voz divide e empobrece, o canto une e beneficia. Torna-nos melhores — coisa
perigosamente subversiva, revolucionaria, demolidora das ordens criadas. Sabe-o
bem quem canta, para animar a malta.

Fala de amor e liberdade porque ndo ha mais tema que mereca ser cantado. E ndo
se repete porque o amor e a liberdade sao inesgotaveis como a vida e o sonho.

Por isso o canto floresce na voz sempre novo. Mas tem inimigos, monstros |6bre-
g0s que despertam nas suas alfurjas a cada toque de beleza e ficam a solta. Querem
proibir o canto, expulsa-lo da voz, embargar a garganta — e ndo apenas de raiva, de
pura comocao.

Va porfial

Os martelos da vontade continuam a bater nas cordas vocais retesadas e arran-
cam-lhes sons de tamanha amplitude que ja ndo cabem entre o Choupal e a Lapa, tém
a dimensdo de um pais encoberto, quem esperava que houvesse ali um canto-menino
de oiro?

Para tras ficam luares de prata em noites de serenata, adeus Mondego, vé-se o
mundo inteiro através dos buracos da tua capa, tantos vampiros o infestam e ainda tao
poucos o sabem!

Os martelos da vontade pisam com freima as cordas vocais, um vento sudo os
acciona e e delas que tem de sair modulado o falar mavioso que todos melhor enten-
dem. Facamo-las, pois, soar como quem liberta as cantigas do povo prisioneiro!

Mas para amadurecer o canto, para lhe dar todo o sabor vibrante das cantigas de
Maio, é preciso sofrer mais, martelar infinitamente na bigorna dos sentidos, até ao
rubro do maximo esforco, 0os sons arrancados a garganta como se fossem ferros em
brasa.

E tudo se organiza em arcos majestosos como a respiracdo, numa prodigiosa

arquitectura de espirais desenvolvidas num espaco aéreo tdo transparente e luminoso,




Arsénio Mota (1984 - 1993)

tdo fruido, que reaparece o grao da voz circulando ao vento que nos impele em beleza,
cantando em unissono, ao encontro do inefavel.

O canto torna-se expressdao do homo dramaticus e € mais do que o canto,
€ 0 som de carne e carne de som, é palpitacdo da histéria, legenda viva e bandeira
rutilante quando a morte sai a rua, quando se rompem as membranas e todas as flores
sdo cravos, em Grandola, vila morena, amorosa patria nossa — de todos.

O canto torna-se entdo de bronze. E fica. Colocado na voz — assim.

Fonte: Som de Origem (Arte Descrita), Lisboa, Livros Horizonte, 1984, pp.22-24.
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Maria Rosa Colaco
(1935 —-2004)

Memoria de uma mulher em Abril

Era um tempo cheio de luz e manhas frescas. A amizade, um passaro real que
pesava nos dias adocando as arestas mais graves. E, certos nomes, um pretexto para
a grandeza dos pensamentos.

Nos escombros da Liberdade que sonhavamos, suas vozes: um temporal de
coragem e passos certos. Ndo éramos muitos: mas éramos! e o que faziamos vinha
antecedido do cheiro de trigo maduro. Sentavamo-nos no chdo das eiras mordia-
mos os simbolos s6 de nos legiveis iamos devorando ferozmente as estrelas e a
esperanca.

Sempre pensei que a Liberdade havia de ser uma palavra azul. E quente. Que se
sentisse nos cabelos como vento num quadro de Chagall. Mas, Liberdade, também
podia ser aquela tarde, na avenida, fugindo aos cavalos e as espadas desembainha-
das ou, a noite em que, apesar das grades negras do Aljube, soube que tu me ouvias
guando, no escuro para ti e ndo so, cantei o poema novo.

Sentados nas mesas dos cafés, com medo dos vizinhos de olhar mais persis-
tente, dos dentes vorazes do desconhecido do autocarro e, mesmo assim — Liberdade
dentro de nos. E isso, era a forca!

Foi entdo que em Abril, o milagre aconteceu. Ouvia-se a radio — e era verdade!
Liam-se os jornais — e era verdade! Tinha-se medo de tamanha luz. Mas era verdade!

Mas era verdade!
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Eu estava em Mocambique, frente ao Indico: devoravam-se as noticias, gasta-
vam-se 0s dias colados a telefonia ouvindo passo a passo, hora a hora o som de um
povo que caminhava e chorava eria.

E era verdade!

Os simbolos, a secreta linguagem, os olhares repartidos, o medo, tinham um rosto
unico: era luminoso e perturbante! E as pessoas, de maos dadas, com flores acesas no
sorriso. Flores vermelhas!

Era verdade!

Era uma onda do Tejo, alargando-se, alargando-se. Eram gaivotas, aos bandos, no
céude Lisboa! E eram 0s nossos camaradas, e era o rosto de Catarina pela primeira vez,
a sorrir na gléria do seu exemplo.

E era o meu povo de trigo e raiva levando os poetas como uma bandeira.

E eram 0s nossos camaradas, livres, as janelas de Caxias, 0s meus amigos dos
jornais sem algemas na voz, sem medo no pensamento.

E era verdade! E foi verdade! Pais de Cravos, armas floridas.

Sozinha, por favor, sozinha, andei nessa areia distante a medir passo-a-passo
como Lisboa era longe. Passo-a-passo enquanto, na Anténio Maria Cardoso o teu
sorriso morto era finalmente resgatado.

Pés descalcos na areia quente do indico corriam-me as lagrimas, mordia a alegria
como um fruto maduro, mas a tristeza da distancia confundia tudo: os cravos e a Boa
Nova.

E porgue um braco real, um bejjo real e fraterno ndo comungou comigo desse dia
de luz dei comigo aconchegada aos ombros do meu pai morto defendendo os mineiros
de Aljustrel em greve; e dei comigo falando com o Rasquinho no exilio e com todos os
gue, anos e anos foram escrevendo a giz, nas paredes graves do sonho e do tempo da
esperanca lenta, tantos nomes que, de tantos, ja poderiam apagar o Sol.

Diga-se CAMARADA. E diga-se! Mas ndo esquecendo os dias em que estas oito
letras eram passaporte para o ar mais puro do tempo imaginado; o santo e a senha para
as fronteiras sem medo.

Diga-se CAMARADA. E diga-se!




Maria Rosa Colaco (1984 - 1993)

Mas ndo esquecendo os dias em que outros, por a escreverem num envelope
simples, assim, descuidadamente como te escrevo hoje, tiveram o prémio da tortura e

da humilhacdo, da fome e do tempo sem horas.

Diga-se CAMARADA. E diga-se!

C — como CAMARADA
A — como AMOR

M — como Morte

A —como AMOR

R — como Raiva

A — como AMOR

D — como Desespero

A — como AMOR

Com AMOR, Morte, Raiva e Desespero se escreveu teu destino para sempre e
para nunca, Camarada-Amor, Amor-Camarada, Amor-Morto, Camarada-Perdido
sem cravos sobre a Terra sem bracos erguidos para te saudarem, camarada anonimo
sangue-semente da minha Patria amada, renovada e livre que aqui invoco, que aqui
estremeco.

Hoje, em Abril, metade de mim para sempre na Anténio Maria Cardoso onde
morreste dizendo poemas e o teu nome, liberdade, e o resto de mim repetindo no
morango maduro desde més sempre novo, desta palavra doce e salgada feita de Tejo e

de Sol, o teu nome companheiro-militante-morto

o teu nome irmdo humilhado e torturado

o teunome deirmd livre de face ao Sol e araiva
Catarina de Baleizao

o teu nome meu pai de Iabios fechados para a denuncia

e olhos feridos pela coragem dos vinte e oito anos sem amanha
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o teunome o teunome o teu nome
0 grande muralha de nome abnegados e renascidos

0 grande parede branca onde a alegria

€ um cravo vermelho, o mais vermelho

destaluta e deste més que ndo podemos perder

Que ndo podemos perder.

Que ndo podemos perder.

Fonte: O Didrio. Suplemento Cultural, Lisboa, n.° 139, 22.04.1984, p. 3.
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Maria Filomena Modnica
(1943)

Os meus amigos

Em 1974, os meus amigos eram quase todos de Esquerda. Pertenciamos a juven-
tude do pos-guerra e da crise universitaria de 1962. Olhavamos com desprezo a velha
oposicao, composta por republicanos magonicos e comunistas revisionistas. Para nés,
os idolos era outros: Marx, Gramsci e Althusser. Acreditdvamos que o regime marcel-
listairia cair em breve e que a Revolucdo nos esperava ao virar da esquina.

Fartos dos limites da vida portuguesa, abandonamos o pais a caminho da Europa:
alguns por causa da guerra colonial, outros porque se tinham envolvido em activida-
des consideradas perigosas pela PIDE, outros, como eu, porque tinham tido a sorte de
obter uma bolsa de estudo para uma Universidade estrangeira.

Parti, rumo a Inglaterra, no Outono de 1970. Durante os quatro anos seguintes,
frequentei ocasionalmente alguns grupos de portugueses semi-exilados, espalhados
pela Franca, Suica e Argeélia. Durante um ano, na cripta de um colégio de Oxford, com
camaradas alemdes, brasileiros e ingleses, li, em doses semanais, O Capital. Marchei ao
lado dos mineiros ingleses gritando slogans contra o governo de Heath, participei em
excursodes a Londres contra a politica colonial de Marcello Caetano e, em Paris, encon-
trei a fina-flor da intelligentzia esquerdista.

Para minha surpresa, um dia a Revolucao chegou a Portugal. Ndo era bem aquela
com que tinhamos sonhados. Olhamos, desconfiados, os militares do 25 de Abril. Mas
a alegria nas ruas acabou por dissipar as duvidas iniciais. Exultamos. Fomos esperar

Mario Soares a Santa Apolonia e Alvaro Cunhal ao aeroporto. No 1.° de Maio, andamos,
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de mdos dadas, pelas ruas de Lisboa, a caminho da grande manifestacdo. O futuro ndo
podia deixar de ser glorioso.

Nos meses que se seguiram, cada um de nos foi a vida. Dispersamo-nos: uns
foram para o MES, outros para o PS, outros para os sindicatos, outros para as comis-
sbes de base, que nasciam por todos os lados. Quase nao tinhamos tempo para nos
vermos. Subitamente, em pleno Verdo Quente, descobrimos que a Revolucdo nos
estava a dividir.

O Socialismo foi, desde a sua origem, um movimento pela liberdade e pela igual-
dade. A Revolucdo Francesa trouxera a igualdade perante a lei, a legitimidade fundada
na representacdo popular, mas ndo trouxera a igualdade. Mesmo quando ambos
passaram a poder votar, continuou a haver pobres e ricos. Foi a partir desta constata-
¢do que nasceu o0 movimento socialista.

Mais tarde descobriu-se que, longe de serem uma e a mesma coisa, ou de pode-
rem manter uma coexisténcia harmonica, os dois grandes pilares do pensamento de
Esquerda, a igualdade e a liberdade, eram coisas distintas e por vezes antagonicas.
Historicamente, os homens ndo lutaram so, ou sobretudo, pela liberdade, no sentido
em que Stuart Mill ou Benjamin Constant a entenderam, mas por uma liberdade enten-
dida positivamente. A concepcao classica da liberdade — o direito de cada um organizar
a sua vida semintervencdo do Estado — foi acrescentada uma outra, que pressupunha
gue todos os homens deveriam ter a possibilidade de desenvolver as suas capacida-
des e de se associar na construcdo da organizacdo social.

Originariamente, a Esquerda foi um movimento de revolta dos trabalhadores da
Europa desenvolvida contra a situacdo de miséria e opressao em que se encontravam.
A eles se aliaram, em diversos momentos e por diversas razoes, elementos das clas-
ses médias. A medida que ia obtendo vitérias, a Esquerda foi-se deslocando. Hoje, o
gue em geral esta em causa ndo e ja a natureza democratica dos regimes ou a heces-
sidade de providenciar um minimo de bem-estar, mas a maior ou menor participacao
das pessoas nos processos de decisao.

Inevitavelmente, em ano de eleicdes, de novo se ouvem vozes proclamando
que as diferencas entre a Esquerda e a Direita ja ndo fazem sentido. Trata-se de um

discurso conservador, tendente a evitar o debate de ideias. A Esquerda continua a




Maria Filomena Monica (1984 - 1993)

existir e a definir-se pelos seus objectivos. Com a sua passagem pelo poder, mudou:
houve becos sem saida e querelas importantes. Mas os ideais por que luta ndo sao
muito diferentes dos originais. Em Portugal, depois de cinquenta anos de estagnacdo
e siléncio, tudo se passou de forma demasiado rapida. Invoca-se a social-democracia
em vdo e remetem-se os dirigentes odiados para as trevas da Direita.

Dez anos depois da Revolucdo, os meus amigos e eu voltamos a encontrar-nos.
Descobrimos, com prazer, que estavamos do mesmo lado. Os ardores vanguardistas
de alguns e as ilusdes direitistas de outros tinham desaparecido. A Esquerda revolu-
cionaria revelara-se claustrofébica, a Direita cavernosa. Nem os meus amigos nem eu
acalentamos hojeilus6es sobre as potencialidades da democracia directa ou das revo-
lucdes feitas sobre as insuficiéncias dos partidos. Reconhecemo-nos na luta demo-
cratica por uma sociedade mais livre e igualitaria.

A Revolucdo de 1974 ajudou-nos a amadurecer. Aprendemos que temos de esco-
lher entre fins igualmente Ultimos e exigéncias igualmente absolutas e que, para a
realizacdo de alguns, outros terdo de ser sacrificados. Aprendemos que a possibilidade
de conflito ndo pode ser eliminada da vida humana. Aprendemos os perigos contidos
na mensagem rousseauniana. Aprendemos que o Socialismo s pode subir ao poder
com um forte movimento de massas. Aprendemos a prezar simultaneamente a liber-
dade e a igualdade. Aprendemos o valor do pragmatismo e do pluralismo. Mas nao
gueremos manter a Esquerda na gaveta.

O pais mudou e nés com ele. Reencontrei velhos amigos, fiz novos. Descobri que
estavamos empenhados na mesma luta. Numa palavra, que éramos quase todos de

Esquerda.

Fonte: Vida Moderna, Lisboa, Quetzal, 1997, pp. 40-42.
Primeira publicacao: 24.05.1985.

103






Arnaldo Saraiva
(1934)

Oscar Lopes na Universidade

Quando em 1970 iniciei as minhas funcées docentes na Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, que tentava constituir o grupo de professores da seccdo, criada
no ano anterior, que entdo se chamava de Filologia Romanica, sugeri a uma alta auto-
ridade universitaria que se fizesse a Oscar Lopes, residente no Porto, um convite para
integrar esse grupo.

Foi-me respondido que tal convite implicaria dificuldades, e que o proprio Oscar
Lopes ndo estaria interessado nele.

Estava — como verifiquei quando o interroguei a esse respeito. Mas ndo me era
dificil admitir dificuldades no seu contrato, ou conceber de que ordem seriam, quando
sabia que ja anos antes Ihe havia sido negada a possibilidade de ensinar numa Univer-
sidade, e que, formado em Filologia Classica e em Historico-Filosoficas, e co-autor da
melhor Historia da Literatura Portuguesa, foraimpedido de ensinar no Liceu Literatura,
Historia e Filosofia, sendo obrigado a ensinar Latim e Grego (e Portugués, mas so a
principiantes), assim como fora impedido de dirigir turmas ou reunides. Alids, também
ndo ignorava que ele chegara a ser «exilado» do Porto para Vila Real, que chegara a ser
preso e torturado, e que chegara a ser proibido de usar o seu nome em colaboracdes
literarias.

Em principios de 1974, o jornal A OpiniGo convidou-me para integrar a comissao
de honra de uma homenagem que projectava fazer a Oscar Lopes. A minha resposta,

transcrita no numero de 9 de Marco de A Opinido, dizia textualmente: «Serd para mim
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uma honra grande a participacdo na Comissao de Homenagem a Oscar Lopes — que ha
muito admiro como homem, como cidaddo e como escritor, e que gostaria de ter como
mestre ou como companheiro de trabalho na faculdade onde ensino».

A referida homenagem foi prestada, € impossivel esquecé-lo, em 20 de Abril de
1974, e no decurso dela foram feitos varios apelos a liberdade e a libertacdo do povo
portugués, foi «exigida» a autorizacdo de regresso a Portugal de exilados como Mario
Soares e Alvaro Cunhal, e foram formulados votos que cinco dias depois pareciam
cumpridos ou a cumprir-se.

Em 26 de Abril encontrei-me com estudantes que, como eu, estavam empenha-
dos em recuperar Oscar Lopes para o ensino universitario. Dois deles, Francisco Jorge
Tristdo e Fernanda Meira, comprometeram-se a apresentar a proposta de convite a
Oscar Lopes na primeira Reunido Geral dos Alunos da Faculdade de Letras do Porto;
e eu comprometi-me a apresentar idéntica proposta na primeira Reunido Geral dos
Professores da mesma faculdade. Ambas as propostas seriam aprovadas, a aprova-
cdo seria que delas se desse conhecimento imediato a Junta de Salvacdao Nacional
que entdo governava o pais.

Foi assim que, na tarde de 28 de Abril, terminada a Reunido Geral dos Professo-
res, pude dirigir-me com algumas dezenas de alunos ao Quartel-General da Regido
Militar Norte, onde fui recebido, juntamente com Francisco Jorge Tristdo, pelo seu
comandante, nomeado pelo MFA, o entdo coronel Passos Esmeriz, e por dois dos seus
adjuntos, um dos quais, por sinal, viria a ser comandante do mesmo quartel, o general
Carlos Azevedo.

Passos Esmeriz comprometeu-se a fazer chegar a nossa proposta a Junta de
Salvacao Nacional. E, por iniciativa propria, Francisco Jorge Tristdo foi a Lisboa com o
proposito de sensibilizar para a justeza da nossa causa o representante da Junta de
Salvacao Nacional no Ministério da Educacao, Dr. Alberto Machado.

Quatro dias depois, quando como alguns milhdes me preparava para festejar
o primeiro 1.° de Maio em liberdade, recebi um recado para entrar em contacto com
o Quartel-General portuense, de onde me informaram que Oscar Lopes acabava
de ser nomeado ndo s6 professor mas tambeém director da Faculdade de Letras da

Universidade do Porto.
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Humildemente, quase timidamente, como é do seu estilo, Oscar Lopes apresenta-
va-se no dia seguinte com um telegrama ou um telex na faculdade, em cujo saldo nobre
foi acolhido com aplausos inesqueciveis. Duvido que nessa hora ele tenha previsto os
trabalhos, os incomodos, as incompreensdes que o esperariam sobretudo ao longo do
tempo em que seria director e em que, mais do que discordancias, legitimas ou leais,
como quis que fossem as minhas, teve de enfrentar, com a tolerancia, a paciéncia e a
inteligéncia que os deuses Ihe concederam, ataques e até grosserias de alguns que,
toldados de fanatismos, ndo sabiam ou ndo souberam dar-se conta da grandeza moral,
ética e intelectual de Oscar Lopes.

Essa grandeza ndo abunda, infelizmente, na Universidade portuguesa. Por isso
foi com pena que vimos aposentar-se o professor Oscar Lopes, cuja passagem pelo
ensino superior foi tanto mais brilhante quanto a quiseram breve.

Mas a jubilacao ndo € uma demissdo. Oxala a Universidade e o pais possam conti-
nuar a contar ainda por muitos anos com o trabalho, a dedicacdo, a inteligéncia e a
integridade do ensaista, do historiador, do linguista, do animador cultural e do cidadao

exemplar que é Oscar Lopes.

Fonte: O Sotaque do Porto, Porto, Afrontamento, 1996, pp. 113-114.
Obs.: A data de publicacao presumivel desta cronica € 1987, data da jubilacdo
de Oscar Lopes da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
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Antonio Alcada Baptista
(1927 — 2008)

José Gomes Ferreira

A morte de José Gomes Ferreira ndo me surpreendeu. Nas ultimas vezes que com
ele estive, era visivel que o anjo do fim Ihe tocara no ombro. Foram oitenta e quatro
anos de vida de poeta que ele soube encher de comunicabilidade poética e pessoal
que raros conseguem alcancar.

Tenho para com José Gomes Ferreira uma divida de gratidao que ndo vou poder
pagar com esta cronica ndo obstante ela ser também uma imposicdo de consciéncia
gue devo a sua sensibilidade e a sua delicadeza e, por isso, a sua memoria.

O meu primeiro contacto com José Gomes Ferreira data de ha mais de quarenta
anos. Estava no Colégio de Santo Tirso e era meu professor de muita coisa mas
tambem de literatura portuguesa o Padre Antonio de Magalhdes. Um dia, na aula,
leu um poema de José Régio e outro de Gomes Ferreira. Perante a hossa emocao,
comentou: — Como véem, a poesia ndo acabou em Portugal.

Conheci-o depois em Lisboa e ndo quero dizer que me tornei um intimo, o que é
ainda mais importante para aquilo que vou contar. Algumas vezes ia tomar café com
ele ao Montecarlo, onde o Carlos de Oliveira tinha mesa certa e onde acorria quem
gostava de os ouvir. Aquele café estava de tal modo ligado a essa presenca que o
Palla e Carmo Ihe chamava o Montecarlos.

O José Gomes Ferreira, 0 Manuel da Fonseca e o Manuel Mendes foram os melho-
res conversadores do nosso tempo. O José Gomes tinha uma comunicabilidade e um

despojamento de si proprio a contar as suas histérias que encantava aqueles que
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ali apareciam para o escutar. Lembro-me de Ihe ouvir a sua experiéncia de critico
cinematografico, das frases que usava quando os cineastas o chamavam para ele ir
ver as «obras-primas>»: — «0 segredo ¢ a gente dizer o vago como se fosse erudito,
antecedido dum siléncio: o siléncio de Pacheco.» Terminou a histéria assim: — «0 pior
foi quando quiseram que eu fizesse um filme. Um produtor chamou-me disposto a
financiar um filme meu.»

Todos nos exclamamos: — «Entdo, vocé ndo quis?!»

Elerespondeu: — «Ndo. Eu disse-lhe: eundo seinada de cinema. Eu sou so critico!»

Quando fui assessor para a cultura do entdo Ministro da Educacdo, Prof. Veiga
Simdo, ele, 0o Manuel Ferreira e eu, trabalhamos com alguma assiduidade na reabertura
da Associacdo Portuguesa de Escritores. Foi um trabalho facil pois estavamos os trés
igualmente empenhados e o Ministro fazia questao em reparar de algum modo aquela
injustica. Creio que a nossa amizade ficou com isso reforcada e foi com prazer que me
inscrevi na nova associacdo de que ele ficou presidente.

Quando veio a Revolucdo de Abril, tive alguns desgostos com conhecidos meus.
Pessoas que até ai mantinham comigo relacdes cordiais e até algumas a quem eu, atra-
vés da minha situacdo no Ministério, tinha podido fazer pequenos favores, era visivel
gue procuravam evitar-me. Nesse aspecto a Revolucdo teve uma accdo extraordina-
riamente benéfica no que diz respeito a higiene dos nossos conhecimentos e, até por
isso, foi bom que tivesse acontecido.

Foi nessa altura que pude avaliar a qualidade moral e a delicadeza da sensibili-
dade de Joseé Gomes Ferreira pois, durante o periodo revolucionario, ndo s6 redobrou
da afabilidade e de atenc6es para comigo como ele, que nunca me mandava os seus
livros —como disse, as nossas relacdes ndo o justificavam — passou a enviar-mos com
dedicatorias duma grande cordialidade e amizade.

Este tipo de homens estd a desaparecer. As vezes penso no que seria o José
Gomes Ferreira se a sua revolucao tivesse triunfado e lembro-me de Gorki, com o seu
humanismo imediato, sempre a bater a porta de Lenine a tentar resolver situacdes
individuais de injustica daqueles que viveram na esperanca mas a quem a maquina

cega da revolucdao impiedosamente vitimava.




Antdnio Alcada Baptista (1984 - 1993)

Temos um poeta a menos mas ndo podemos esquecer que o pequeno lote de
energia que da a uma comunidade a sua face humana também diminuiu com a sua

morte.

Fonte: Um Olhar & Nossa Volta (Crénicas), Lisboa, Presenca, 2002, pp. 334-336.

Obs. Junto a cronica surge a informacao de que esta foi publicada em A Tarde.
Jornal Independente, de 18.02.1985. A consulta do jornal naqueles meses
ndo poéde confirmar este dado.
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Antonio Modesto Navarro
(1942)

Raizes de Abril

Um dia, ja 13 vdo muitos anos, chovia sobre Lisboa e também sobre a prisao de
Caxias. Uma raiz seca rodava na parede defronte daquela janela gradeada. Parecia que
ia soltar-se, impulsionada pelo vento, mas resistia e continuava presa a terra.

Assim eram os homens e as mulheres que estavam presos e os que |a fora prepa-
ravam a libertacdo definitiva. O vendaval da violéncia fazia rodar, e até recuar, aaccao e
aluta, mas aresisténcia era muita.

Ali perto da janela gradeada, sobre a mesa, havia um cravo vermelho. Ndo havia
direito a papel, ndo havia esferograficas nem livros. No isolamento, ninguém tem direito
a isso. Mas, curiosamente, alguém trouxera pequenos bolos numa caixa, que pelos
guardas fora espiolhada, e 13 no meio vinha uma flor. Exacto, uma flor que passou a
vigilancia dos agentes e dos guardas. Se calhar alguns deles até riram, perante aquela
fantasia da mulher que entregara a caixa com bolos e um cravo |a dentro.

Assim foi. O cravo vermelho passou na vigilancia e chegou ao homem que estava na
cela, no isolamento, e ja tinha pesadelos com ratos e mortos de gente amiga pelo meio.

Sem papel, sem esferografica, mas com aquela raiz resistindo no angulo de visdo
estreito, que tinha da janela até a parede fronteirica, foi mais facil ao homem entender
gue era possivel preencher os dias de isolamento. O cravo vermelho tinha passado a
vigilancia dos agentes e dos guardas e gritava, sobre a mesa, que |a fora a luta progre-
dia e havia maneira de vencer a vigilancia e a opressao dos que ndo tinham raizes nem

amavam este Pais e iam perder a batalha.
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De facto, as raizes da terra tinham seiva... E continuam a rodar e a resistir, sob as
tempestades que se sucedem, provando que e possivel fazer passar o cravo verme-
Iho atraves da vigilancia e dos crimes que sdo cometidos contra a liberdade e contra o
futuro de todos nos.

«Nao ha machado que corte... a raiz ao pensamento> ..Cantava Carlos de Oliveira,
em Caxias, baixinho, naquele tempo. Como hoje muitos continuam a dizer que noés

temos e saudades do futuro..Nao é assim, Joseé Gomes Ferreira?

Fonte: Diario de Lisboa, Lisboa, n.” 22647,15.04.1988, p. 21.




José Manuel Mendes
(1948)

O oitavo dia da semana

Eu estava la. Posso-lhe dizer que ndo saberei como foi possivel caber tanta
gente numa s6 voz. Faco-me entender? Eram muitas as vozes, milhares e milhares,
mas havia uma que vinha de todas elas e ficava a pairar. Uma revoada, uma musica de
mar. Cada um de nos a ouvir a sua maneira. Eu ouvia a pensar no inverno de sessenta
e cinco, 0 meu tio preso, o meu tio tinha-se envolvido nas greves da margem sul, as
nossas visitas a Caxias, o pavor, a revolta, imagine com que coragdo atravessavamos
os portdes, o vento a varejar as arvores quando saiamos. Ouvia também essa voz por
entre as imagens da guerra nas fotos dos amigos, contaram-me estorias de arrepiar,
iguais decerto a todas as estoérias do género, mas havia uma diferenca, na Guiné ou em
Angola morriam tipos do meu bairro, tipos que jogavam matraquilhos nos cafés onde
ia tomar a bica, um desses foi abatido a meio de um sorriso, o horror a preto e branco,
corpos desfeitos no capim, navios carregados largando o cais. E o siléncio depois.
Siléncio da angustia, siléncio do luto.

Estava I3, mesmo junto dos blindados. A barba por fazer, cigarro atras de cigarro,
duas macas nos bolsos.

Vim para a rua esfregar os olhos, cheio de sono, e corri para o Carmo. Como a
cidade inteira, afinal. Ou antes, como os que esqueceram o medo. Porque a derrota
ainda poderia surgir, claro. Ansiedade crescia, tornava-se clamor, tantas pala-
vras inventavamos, nem calcula as palavras que acold nasciam para andarem de

boca em boca, a tropa nervosa, um braco no gatilho, outro na festa, uma festa com
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subterraneos de duvida, note que ndo faltavam agoiros, preces, gestos temerosos.
E lagrimas, lagrimas. Lembro-me sempre da velhinha, atras de mim, murmurando:
Jurem-me que € verdade, o rosario na mdo, as contas caindo dos dedos até serem
apenas cruz, murmurando e chorando, Jurem-me, um homem cortava presunto
a navalha, oferecia aos militares, ja o osso brandia no ar das palmas, dos punhos e
cantigas, alguem assomou a uma janela, pos baldes a subir, baldes de feira, pombas
de varias cores em viagem por cima dos telhados.

E, a dada altura, tiros. Respiracdo suspensa, barulho de agua a precipitar-se, a
multiddo em sobressalto. Os rostos fitando a entrada do quartel. Que se passaria além
daqueles muros onde estrebuchavam quarenta e oito anos de ditadura? Que se passa,
nosso cabo? Alguma novidade, senhor jornalista? Nada, conjecturas, rumores. Nada.
No fundo da alegria sentiamos charcos, essa coisa pegajosa chamada angustia. O tal
receio de um desaire. Pequeno e imenso receio, acredite. Entoamos o Hino Nacional.
Gritamos Liberdade, Fascismo Nunca Mais, desejos assim. Desejos ou certezas, tudo
se confundia. E Vitodria, Vitéria, quantos vés em movimento de onda contra o dique
entretanto derrubado?, chegou a noticia da rendicdo, chegavam cravos, vermelhos,
brancos, cravos, cravos, na raiz do sangue e no cano das espingardas, pao, chourico,
cerveja, ndo te perguntarei o nome, soldado a quem estendo uma das macds camoe-
sas, ndo te perguntarei por que caminhos iras, chegariam sustos e flores silvestres,
transistores, ecos de um pais amanhecendo, a Histéria mudava de pagina, eu estava ali,
percebe?, ali, uma crianca trepara-me aos ombros para observar as varandas apinha-
das, os carros de combate, o povo no Largo.

Creio que ndo, ndo chovia. De qualquer modo fazia sol, um sol de dentro, tdo
intenso como se o mundo comecasse finalmente a conhecer a claridade. Sabado?
Quarta-feira? Impossivel recordar-me. Se calhar domingo, as pessoas desobriga-
das do emprego, enchendo 0s passeios e as pracas, Rossio, Chiado, Cais das Colu-
nas. Os cacilheiros, as gaivotas do rio. E dai, deixe ver, os domingos sao uma chatice,
horas gastas de montra em montra, jardim em jardim, a remoer azedumes. As vezes
0 cinema, sim. As praias na época do calor, o futebol. Domingo ndo, nao podia ser.
Teremos de imaginar um dia unico, diferente dos sete dias da semana, um lugar para

a dadiva e os abracos sem porqué, para o que jamais se repete, o insolito, o definitivo.




José Manuel Mendes (1984 - 1993)

Por exemplo, um oleiro no Terreiro do Paco. Um oleiro a tirar do barro crescentes de lua,
flautas, placas a espera dos sinais por aprender. E, a volta, grupos a dancar. Dia unico,

garanto-lhe. A legenda de uma vida.

Fonte: Os Implicados, Porto, Associacdo dos Jornalistas
e Homens de Letras do Porto, 2015, pp. 27-29.
Primeira publicacdo: 1988
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Fernando Assis Pacheco
(1937 —1995)

Os rapazes da PIDE

Parece que agora, revista a legislacdo a proposito, ja ndo vai ser facil medalhar
por méritos secretos os rapazes da PIDE. E quanto a pensdes por servicos, como se diz
em militarés, «relevantes e distintos», também deverdo ter acabado. O regime cuida
das aparéncias. Viva o regime!

Os rapazes da PIDE — eu conheci-os. Coimbra tinha alguns lotes de primeira
apanha em armazeém, desde o ex-oficial miliciano que metera o chico e depois aceitara
p6r um bocado de ordem nessa matula do reviralho, até ao jovenzinho apeado do curso
dos liceus com trés chumbos seguidos, visto a partir de certa altura a mesa de um cafeé
sempre o mesmo garatujando uma interminavel carta para a qual jamais comprara selo
nem tdao cedo compraria.

Por coincidéncia esse café era exactamente onde a PIDE fazia pagamentos
avulsos aos seus informadores da zona, cena que acabou por tornar-se mais notoria
do que os fins de tarde da famosa Maquina diante do Café Montanha combinando
a bandeirada com os clientes. (E dela ndo darei outros pormenores para evitar ferir a
sa moral. Ponto).

O rapaz da carta, soube ha tempos, ja 13 vai de uma tuberculose que teria sido
coisa do destino se houvesse justica imanente mas ndo ha. A ultima vez que o vina
triste figura do ouvinte-escrevente, emagrecera e abanava umas orelhas de porcelana
muito fina por fora da cabeca, ele que daria metade do salario para as ter dentro para

ningueém reparar.
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O seu oficio era sordido, melancélico e sordido. No 25 de abril e meio, quando a
PIDE queimou as listas dos seus informadores, legides compactas desses jovenzinhos
haviam-se transformado em cavalheiros seriissimos, denunciados apenas pela ténue
ocupacdo dos dias. Um ou outro terd apanhado um bufardo, um susto, uma corrida em
pélo. Quem ndo se recorda da fotografia do pide em cuecas numa rua de Lisboa, paté-
tico, nojento, acossado? Mas a maioria escapou incolume; resta um sobressalto nas
breves ocasides em que 0s vemos.

Dava jeito dizer que sdao como ratos saidos do bueiro. Exagero de estilo. Comem,
bebem, fornicam, dormem, vdo a bola ao domingo e quando o rei faz anos pedem cento
e cinquenta gramas de gamba congelada numa cervejaria para brindarem ao naufra-
gio que gracas a Deus ndo houve — gracas a Deus ha Deus, que tudo perdoa e manda
esquecer.

S6 0 meu antigo companheiro de liceu se apagou. Para o fim, contou-me um
vizinho, engasgava-se com o fumo do cigarro e tossia aflitivamente, revirando os
olhos. Depois pedia uma bagaceira e fazia que bebia, mas erailusdo. «Estou bem, estou
bem>, sussurrava. Ninguém perguntara nada.

Outros meteram-se em cavalarias altas, fingindo que emigravam por questdes
politicas. Foram para Londres, Paris, Estocolmo, Bruxelas. Apanhei um num campo de
trabalho no Worcestershire: representava o papel do esquerdista assanhado, embora
mal, com as costuras da ignorancia a mostra. Provoquei-o com repetidas alusdes ao
camarada Davidoff dos charutos. Ndo sabia quem fosse mas ouvia-me atentamente,
esperando que eu descaisse com o pormenor essencial. Seila — bombas, panfletos, o
Daily Worker folheado as escondidas. Sucede que eulia,umbocado aos tropecdes, uma
coisa chamada Les Chants de Maldoror, comprado a ida em Paris. Seria um dos tais?
Maldorov? Ele olhava de esguelha, torcia-se na mesa do refeitorio, queria saber

urgentemente:

«0 que €? Um dos teus autores?»
E eu, distante:
«Lautréamont.»

Como se dissesse:




Fernando Assis Pacheco (1984 - 1993)

«Jdavov, pa. Estaline, pa. Estas a topar?»

Também os conheci na tropa. Eram de baixa extraccdo e jogavam com o baralho
todo marcado. Um deles ia-me calhando como sargento no pelotdo em Angola, mas a
ultima hora saiu.

Esses, de tdao obvios, davam-me tédio, e um apareceu mesmo na primeira
pagina de O Século com a legenda «pide na grelha>» ou parecido: acabava de entrar
em Custoias. Aqui ha meses demos de caras um com o outro num almoco do bata-
Ihdo em Estremoz. Nao estendo a mdo ao sacana, pensei. O sacana arriscou estendeu.
Estendi também. Cabra de vida a minha: fazia sol, foi isso. E eu que ja vou falhando do
carburador.

«Tudo bem?»

O tipo nem queria acreditar.

«Tudo bem», disse, antes de desaparecer para os lados do vermute.

Um amigo meu fez a dramatica experiéncia de ler a ficha nominal que tivera
na PIDE como perigoso oposicionista, potencial sabotador de barcos afretados e
guloso devorador de criancinhas ao lanche no Bar Ibéria do Chiado, onde trocava
senhas do partido entre todos temivel por doses de uisque. Resultado: um dos rela-
torios mais minuciosos (e mais parvos) tinha a assinatura dum amigo do meu amigo.
Serviu-me de aviso para ndo querer nunca ler as baboseiras da minha ficha, se é que
alguma vez a PIDE se deu ao cuidado de gastar trés laudas de papel com este servo
de Deus.

Os das medalhas por mérito secretos e diversos, e das pensdes outorgadas em
nome da Patria agradecida, sdo gado mais fino. Os méritos incluem a tortura de seres
humanos e aliquidacado fisica de um que outro absolutamente renitente em confessar.
A Patria, distraida, corre o risco de agradecer simultaneamente o destemor algures
no mato e a sangueira no musseque. Quanto pesara, em inocentes mortos, cada herdi
destes?

Ndo sdo coisas que se castiguem com um puxdo de orelhas, como eu faria, para
comecar, ao meu antigo companheiro de liceu se agora o voltasse a ver — contanto que
ele ndo tivesse passado, e eu soubesse, de bufar umas piadas soezes entreouvidas

amesa do cafe.
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Ou talvez eu nem lhe ligasse, como estive para fazer ao sorja naquele almoco.
Talvez chovesse no reencontro: ndo ja o sol que me desarmou na parada da guarda,
mas a garoa de Coimbra ensopando camisa, suéter, casaco. Essa da pensamentos
tristes e acirra 0s maus espiritos.

Ele, cuidadoso, morreu antes.

Fonte: Crénica Jornalistica. Século XX. Antologia (org. Fernando Venancio),
Lisboa, Circulo de Leitores, 2004, pp. 260-262.
Primeira publicacao: O Jornal. O Jornal llustrado, Lisboa, n.°. 904, 19.06.1992, p. 46.




Jodao de Melo
(1949)

Portugal: Da historia ao esquecimento

«Georges! Anda ver o meu pais de marinheiros / O meu pais de naus, de esqua-
dras, de frotas» (Antonio Nobre). Ndo sei se ja algum dia to disseram, Georges: em
Portugal, bebe-se por devocdo ao tempo e a nostalgia. O vinho tem ainda a rara e
preciosa virtude de nos surpreender entre a historia e o esquecimento de tudo. Bebe
pois do meu vinho, Georges. Como todos 0s outros que por aqui nasceram, sou filho e
neto de muitos séculos. Mas deles ndo possuo a memoria da grande musica, o orgulho
da casa ostensivamente digna, o respeito de quem nela entre para venerar o sagrado
e o profano que — também ndo sei se sabes — existe em cada um dos nossos templos.
Sobram-me, apesar de tudo, emocdes e ideias de grandeza quanto ao espirito da
Casa Portuguesa.

Reconheco ser de um pais que nem sempre esteve no mapa da tua Europa. De um
pais onde nunca acontece nada, como disse o poeta Ruy Belo, e de cujas cidades parti-
mos pela estrada em frente, ao encontro das honestas, paradas, as vezes sublimes
aldeias dainfancia. Os mais radicais dizem até que Portugal esta por cumprir-se e que,
por isso, ndo comecou sequer a existir. Muito por culpa, presumo eu, de um senhor
chamado Fernando Pessoa, que tanto se deprimiu por aqui. No extremo dessa depres-
sdo, ousou mesmo atribuir-nos uma mitologia quase fatidica, a qual chamou «Quinto
Império». Em matéria de sonhos e mitos, Georges, temos todos aquela espécie de
esséncia dos visionarios e dos alquimistas. Inventamos a saudade, a distancia e a

metafisica do mar: uma enfermidade sem cura nem remédio a qual demos o nome
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de «coita>» — do amor, do mar, da vida e sobretudo da morte. Porque em Portugal
temos livros sobre a arte de morrer, o seu culto, a virtude suprema dos mortos. Livros
de poetas, diz-se, que assinalam a modéstia, o esforco e a passagem da grande vida
gue ndo nos pertence. Possui-nos também o estigma de nunca termos sido um povo
dericos.

Mais do que ndo possuirmos a riqueza, sofremos com o facto de nos confundirem
com a tribo dos pobres, dos tristes e dos mal-aventurados. Eu explico. E muito nossa
a ideia de nos desculparmos com as coisas mesquinhas. Algumas delas foram-nas
impostas como esséncia do espirito, quando afinal ndo passam de sombras que atra-
vessam os ventos ultimos da memaria. Por exemplo, a vitoria sobre os Castelhanos na
Batalha de Aljubarrota — mas em contraponto a nossa derrota frente aos Arabes, em
Alcacer Quibir. E também algumas tacas europeias, ganhas pelos «nossos» (assim o
diria Ferndo Lopes): duas delas, precisamente, contra o Barcelona e o Real Madrid, de
um pais vizinho mas longinquo e continental — e alias tdo grande quanto o preconceito
da nossa condicdo de «arraia-miuda>. Ndo calculas como isso voga ainda, passados
tantos e tantos anos, no orgulho e no sangue, na alma e na melancolia dos portugue-
ses. Melhor do que o sussurro de um vento de gloria, e algo que marulha como a sona-
tina maritima deste deserto de sal que nos fustiga com o seu anticiclone diario e se
confunde ora com as lendas, ora com as epopeias da literatura. «Georges! Anda ver o
meu pais de romarias / E procissdes!».

Talvez te pareca um pequeno excesso de zelo: um pais de torres e igrejas, com seus
sinos cada vez mais suspensos ndo dos campanarios, mas do siléncio que agora vem
do mar e se deita sobre a vida dos cemitérios. Aqui, andamos todos a procura da grande
metafora. E a grande metafora portuguesa, Georges, esta na metafisica deste mar de
outrora, de onde partiram naus (algumas a perder-se), outras regressando carregadas
de versos, despojos de combate, xacaras, romances-de-cego, vagas legendas — e as
mais loucas especiarias. Colonialismo sem Império, disse-o Eduardo Lourenco. Para
que saibas, Georges: daqui nos fomos e aqui regressamos (as maos nos bolsos, os
olhos zelosamente postos no bornal) assobiando &rias que passaram, passam ainda na
memoria historica do vento, e que hoje tanto fazem parte do segredo e da funcdo dos

sentidos, como deixam o remorso pousar, arder, extinguir-se no nosso esquecimento.




Joao de Melo (1984 - 1993)

Claro que de tudo isto andamos nos ha muito tempo perdidos, Georges! Eu estu-
dei ndo o meu, ndo o territorio do povo de cujo destino ainda hoje partilho, mas o pais
dos rios que nasciam sempre em Espanha. O das vias-férreas e seus ramais secunda-
rios. O dos castelos que ainda celebram vitorias contra mouros e castelhanos, «inimi-
gos> historicos da minha patria e de umareligido primitiva que alguns bispos barbaros
mandavam aprender de cor nainstrucdo primaria. Estudei este pais numailha que ndo
tinha rios nem comboios nem castelos, nem mesmo sistemas montanhosos galai-
co-durienses, mas que ainda assim existia, e obrigatoriamente, nos compéndios de
Historia e Geografia. Era um caso de fé, acredita. Ndo o viamos nem por ele suspi-
radvamos — mas nele todos fomos tangidos e forcados a acreditar. Tornou-se numa
saudade futura, numa espécie de religidao profética que nos apontava a porta de saida,
o gesto de dizer adeus, a viagem, o vento de partir, os caminhos do destino. Por isso,
Georges, toda a forma de voltar, mais do que um regresso, é uma descoberta, uma
revelacdo. E um reconhecimento de n6s mesmos. Como se todos estivéssemos fada-
dos a entrar para os conventos...

Entdo, dei por mim a decorar versos de poetas que aludiam a uma neve invisivel ou
inexistente, a cidades que ficavam muito e muito longe, a arvores imemoriais que fala-
vam ao viandante dos jardins (onde sempre foi proibido pisar a relva, falar de politica,
dizer que Deus ndo existia, que nunca tivemos coldnias mas sim provincias ultramari-
nas — da mesma forma que nunca houve guerra colonial, antes simples e necessarias
missdes de soberania nos territorios portugueses de Angola, Guiné e Mocambique,
Georges!). Ndo obstante isso, posso e devo garantir-te, e sem nenhum espanto, que
este pais tem almaeum povo dentro da alma; e temideias que deslizam e em simesmas
peregrinam ao longo da terra periférica das suas praias. E gente que mora tanto nas
casas que voltam portas e janelas para os mares de Julho e Agosto, como naquelas que
cobrem a encosta, coroam as montanhas, nelas se erguem para serem casas-deusas,
donas e senhoras da paisagem. As paisagens, Georges, moram dentro, mesmo quando
so existem distintas, altas e muito fora de n6s — umas vezes nos olhos da carne, outras
no suspiro dessa alma oculta que eu agora, aqui me proponho revelar-te.

Repara, Georges, que este foi 0 Unico pais do Ocidente onde as pessoas ressus-

citaram a plenitude da Histéria. Em 1973 (fez ha pouco vinte anos), estavamos, sem
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sabermos, a despertar do pior de todos os exilios. Era um exilio apenas do espirito:
tdo abstracto como uma doenca que ainda ndo vinha nos livros. Morria-se dela, tanto
guanto pode hoje morrer-se de melancolia ou de paixdo, que sempre foram para nos
formas disfarcadas de suicidio. A doenca chamava-se Ditadura. Dos seus males bebia-
mos a suspeicao de nos espiarmos uns aos outros, de nos dividirmos entre a «Situa-
cdo> e a «0posicdo», e entre 0s que iam ou ndo iam a guerra e aqueles que ficavam
ou partiam atravessando a salto fronteiras nocturnas. Passavam Espanha escondi-
dos entre fardos de palha, subiam os contrafortes da meseta ibérica e dos Pirenéus,
e entravam por terras de Franca com quem ressuscita o nome, os 0ssos, a dignidade
gue em Portugal fora proscrita. Digo 1973, Georges, porque, em alguns destes ultimos
vintes anos, o pais passou das trevas para a claridade diurna e divina da poesia. Tinha-
mos vergonha da bandeira e do hino nacional, do folclore e da musica popular, do fado e
dos feriados portugueses; arrepiava-nos que aqui se comemorassem apenas o dia da
Independéncianacional, as festas daqueles santos que sempre nos foram estrangeiros,
010 de Junho de uma patria que condecorava viuvas de herois tombados em combate.
Davam-se medalhinhas ironicas a pretos tristissimos que ndo falavam portugués mas
diziam de cor dois versos do poeta Luis Vaz de Camdes. As flores do luto vinham de
jardins proibidos pela Censura; passavam nos discursos, nas imagens que o vento
levava para o fundo do mar. Porém, Georges, como 0 mar era americano, neste pais
religioso onde os americanos sempre foram mais poderosos do que Deus, foi-nos aos
poucos acontecendo a iluminacdo, a clarividéncia da cidade onde ha muito se perdera
o conhecimento da Historia. Em nenhum outro pais do mundo ocidental ocorreu aos
militares descerem a cidade proibida, armados com seus cravos, suas armas fingidas, e
serem eles os poetas de uma ideia grande, uma ideia afinal tao antiga como a lingua, a
dor, a «coita» divina dos nossos poetas, e afinal a dignidade de todos os Portugueses.
Repara, Georges, que, nascendo eu cego e obscuro, e prometido apenas ao esque-
cimento, fui educado para beber o vinho, permanecer ignorante e analfabeto, ir-me
embora da minha terra, dizer adeus a minha familia e a minha geracdo, e resignar-me a
ndo ter nunca um destino portugués. De modo que foi sendo inevitavel abrir os bracos,
ajoelhar na rua e acreditar que nos estava prometida uma Revolucdo...

Ndo sabes o que foi aqui a Revolucdo, Georges? Eu te explico.
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Ndo é preciso eu falar-te em democracia, nacionalizacdes, partidos politicos,
reforma agraria. Dispenso-me também de em pormenor referir-te a vicissitude demo-
cratica — como isso de sermos chamados as urnas, pela primeira vez na vida (repara
bem, Georges, pela primeira vez na vida!), termos podido exercer o direito ao voto e
sermos senhores da nossa vontade. Falo-te da outra, da inolvidavel e funda alegria
de sermos campedes de atletismo — porque a grande Revolucdo, aqui, foi vermos os
estadios encherem-se, no primeiro dia de Maio, de multidées que corriam levantando
a suabandeira; foi termos comecado a comemorar o 25 de Abril com a corrida da mara-
tona, onde magnificos atletas sem nome ergueram o verde, o rubro e o amarelo de
um orgulho que até entdo nos era desconhecido. E certo que nos iludimos, por termos
pensado que aqui seriam eternos os atletas e os estadios cheios. Mas nunca mais
deixaram de em n6s mover-se o sentido e o sentimento de uma grandeza que ultra-
passa o rectangulo do territorio. Podes vé-lo no mapa, Georges: a norte, predomina
este verde galaico, atravessado pelos mesmos rios estrangeiros de outrora. Ao centro,
enche-se a paisagem de um vinho raro e precioso, e também insubmisso como so6 o
veneno e a cicuta da filosofia. Ao sul cruzam-se povos e linguas, numa planicie que
s6 ndo e deserta porque sempre |lhe assistiram a paciéncia, os rostos parados, a fé, o
horizonte, a sabedoria dos homens e mulheres que a natureza dotou de gestos lentos,
cuja duracdo é a do proprio tempo.

E ha as ilhas, Georges! Sei que muito te enganam os olhos, quando ndo véem no
mapa as minhas ilhas. Deviam ter-te educado a olhar a geografiainvisivel e aterrainte-
rior, para que pudesses, tal como eu, desconfiar daquilo que, por vezes, vem escrito
nos mapas. E entdo compreenderias que todos os paises tém suas dores, suas leis e
suas ilhas. E que ilhas havera sempre, dentro ou fora das dores e das leis, porque nelas
residem o esforco e a esperanca do nosso coracdo... Sim, creio que tens razdo, Geor-
ges: deixemos, por agora e em suspenso, este assunto de ilhas, no qual fui sempre um
homem suspeito — ndo va eu incorrer de novo na heresia ou na blasfémia de escrever
gue o universo todo comeca e acaba na mais pequena e remota de todas asilhas.

O ultimo pais do Ocidente, nota bem, onde aconteceu algo do muito que ainda
merece a pena contar, sendo por isso do dominio da imaginacdo e da literatura. O fim

da Ditadura e a independéncia das colonias, Georges. O fluxo e o defluxo de todas as
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mudancas. A saida da periferia e a peregrinacao por dentro; a consciéncia de estarmos
de novo no inicio de nés mesmos. Ainda ndo somos europeus, Georges. Nem mesmo
sei como ou se algum dia o seremos. De resto, eu nunca conheci ninguém que se orgu-
Ihasse da sua condicdo europeia. A ti, que vens do centro longinquo e desconhecido
da nossa desconfianca, e nos visitas com a curiosidade do teu preconceito europeu,
Georges, eu daria finalmente alguns conselhos. Por exemplo, esquece que somos
apenas dez milhdes daqueles pobres que em tempos confundiste com os barbaros e
com 0s novos «pretos> da tua Europa. Dela ndo teremos inveja nem cobica. Esquece
por agora o que julgas saber dos generosos, mesquinhos, suplicas, quase sempre tris-
tes e domesticados emigrantes que durante tanto tempo deram riqueza, arrogancia e
mesmo algum excesso de tudo ao teu pais. Esquece também isso de tantas vezes nos
terem considerado os negreiros de nos mesmos. Posso mostrar-te o tempo e a pedra
da minha casa. Levar-te a conhecer o mar que ndo existe 1a no teu pais onde sempre
existiu de tudo. Aqui, Georges, mora a virtude dos paises que ousam o crescimento
do invisivel. Ao contrario de ti, ainda estamos em tempo de ousar, de ir em partida ou
vir de regresso aquilo que nos povos é eterno, redondo, peregrinal ou infinito. Porque
se ouvem 0s passos em volta, os passos do principio, enquanto os outros vao ja no
caminho dos passos perdidos do Homem.

Se o quiseres conhecer,ndo comeces pela aparéncia nem pelo luxo; e ndo busques
a ignorancia triunfante nem a ostensiva burocracia dos que odeiam a sensibilidade e
de novo ofendem a nossa cultura. Basta que te percas nas ruas, oucas as vozes, ames
os livros, contemples o esforco e o siléncio, nos dés, por enquanto, o simples beneficio
da tua duvida, Georges. Compreende que o espirito precede a matéria, tanto quanto
a aurora antecede o azul deste céu altissimo e vertical, sob o qual ainda ousamos
ter alma, sangue e coracdo. Nao conheco outra maneira de a um europeu revelar a
esséncia ou a natureza deste povo. Ndo a sua identidade (que nunca se demonstra),
mas a razao, o direito de ser, a espessura intima, aquilo que nele ndo se mistura porque
em verdade ndo se dissolve.

Comecemos pelo espirito, Georges; por uma memoria que ndo atravessou ainda
as iniguas metamorfoses do esquecimento. Comecemos pelo imaginario da musica,

das festas, das casas com vida, pelo ser essencial de tudo o que pode até nés vir nos
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livros. Comecemos pela poesia e por aqueles pequenos sonhos que nenhum outro
povo da Europa consegue ja recordar como seus. E pelo siléncio de uma sabedoria tao
sinuosa como 0s nossos caminhos de cabras. As estradas, Georges, tém tempo — e
tém apenas o comprimento e alargura dos sonhos que levam aquelas cidadezinhas de
provincia onde ndo chegou o remorso do ruido, nem as doencas criminosas do século.

Que importa isso das estradas, Georges? Sabes, por acaso, 0 que € 0 processo
historico e o imaginario dos povos? Lé-se no alfabeto do trabalho e dos dias, e nos
olhos e na criacao, e na independéncia mental, na certeza de um movimento intimo,
gue vai da escrita para os livros, da tinta para a tela, do siléncio para a musica, do amor
para a vida, do tempo para o desejo e para a eternidade de tudo o que aqui passa e
e feito a nossa medida. Tudo alias se ouve nos cantares e nos assobios. Pode muito
bem ser o principio e o sonho da estrada. Ou o0 navio em que todos vogamos, vivendo
e sonhando. Ou 0 mar que nos acorda o ouvido e o coracdo para sonhar. Por isso

Georges, comecemos pelo sonho, Georges, comecemos...

Fonte: Diciondrio de Paixdes, Lisbhoa, Dom Quixote, 1994, pp. 167-177.
Primeira publicacao: 1992.

129






1994

2003






Lidia Jorge
1946

O esconderijo

Esta breve histéria tem trés momentos como uma composicdo francesa, e porque
se distribui por trés tempos muito distintos e dois lugares diferentes, ndo sei se podera
chamar-se uma historia vivida sobre 0 25 de Abril. Ndo importa. O primeiro lugar esta
circunscrito a uma terra, Azeitdo, uma casa, a vivenda dos meus amigos Fulanos, e
dela, mais propriamente a ala virada a sul. Era nessa parte da casa que se instalava a
sala de jantar e a cozinha. Num domingo a tarde, quando corria 0 ano de 72, lanchava-
mos a sombra duma amoreira que havia em frente da moradia, junto a um tanque que
tambem fazia de piscina.

O dono da casa contava o estado em que a PIDE tinha deixado a residéncia
depois da ultima visita. Ndo havia sido uma busca vistosa, nem sequer tinham deixado
marcas nitidamente ofensivas de abuso e desrespeito pela arrumacdo da casa. Mas
os donos sabiam que eles tinham rebuscado todos os livros pelas marcas do p6, todas
as roupas pela forma como as haviam virado, as reservas dos sabonetes pelo modo
como estavam caidos, os pratos pela forma como haviam sido reempilhados. Atras da
cama, atras dos quadros, atras das cortinas, por cima das sanefas, atras dos viveres,
do presunto, das cebolas e dos alhos. Mas ndo tinham encontrado nadal

Quando ai chegou, por qualquer razdo que até hoje estarei por saber, 0 dono da casa
cometeu uma grande imprudéncia. A rir, com olhos de quem era capaz de driblar o diabo,
levou-nos a cozinha. Dentro da cozinha havia uma despensa funda. A ultima parede da

despensa era uma porta falsa carregada precisamente com presuntos, alhos, azeite e
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cebolas. Fulano tirou para fora os garrafées do azeite, empurrou de certa forma a parede,
e aparede cedeu — a parede da despensa era uma porta. Inacreditavel. Atras dela, amon-
toados sobre umas tabuas com tijolos, havia centenas e centenas de livros. Tinha-se
ajoelhado, erguido, empoleirado no caixote. Com uma lanterna de algibeira, passava por
algumas lombadas. Nessa altura so vi o volume dos livros, ndo vi os titulos.

Mas percebia-se perfeitamente que a mulher dele discordava daquela excursdo
a0 lugar escondido. A mulher tinha ficado para tras. Estava muda, estarrecida com a
imprudéncia de Fulano. Afinal éramos apenas da idade dos seus filhos. Aquela subita
confianca desmedida no desconhecido tinha alguma coisa de loucura. Mas de bom,
tambeém. Era uma prova de sentimento, uma mostra que nos enternecia, que nos colo-
cava num plano de confianca ilimitada, que nos fazia cimplices dum segredo dema-
siado intenso. Apetecia coser o coracdo. Voltamos para debaixo da amoreira olhando
em volta e falando e voz sussurrada. Fulano falava duma grande revolta, dumahoraem
gue todos os democratas haveriam de se encontrar a luz clara do dia. Todos os livros
haveriam de sair dos seus esconderijos. E outras coisas do géenero que faziam a circu-
lacdo do pescoco parar. Afinal, ainda era apenas 72.

Mas Fulano tinha razdo. Em 27 de Abril de 74, consta que ele mesmo, sua mulher
e filhos levaram um dia inteiro a retirar os livros de tras das cebolas, dos alhos e dos
presuntos. Que os sacudiram, escovaram, arrumaram em caixotes e trouxeram para
a casa da Infante Santo. Em 1 de Maio ja os livros se encontravam na estante princi-
pal, por cima da mesa do pick-up, ladeados por Cristos e Carochas da Rosa Ramalho.
Foi nessa estante que os vi, logo no Setembro seguinte. E este é o segundo lugar, o
segundo momento. O momento em que vi as lombadas.

Ali estavam aqueles livros. Expostos lado a lado, enchiam varias prateleiras. Uns
eram brancos como boletins e tinham sido feitos proximo, outros encapados de pano
cinzento tinham vindo de longe. A maior parte tinha vindo de longe. A maior parte tinha
vindo de Franca, e eram normais, com capas de varias cores, vermelhas vivas, ates-
tando a normalidade da circulacdo. Os livros estavam datados e cada um tinha atras
de si uma vida e uma viagem proéprias. As datas e as assinaturas, quando as havia,
tinham-se tornado histdéricas. Ao jantar entretinhamo-nos a ver os livros. Foi ai que

os li. Alguns trouxe para casa. Outros ja era facil encontrar. De repente havia livros
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vermelhos pelas ruas, alias, ndo havia mais nada do que livros vermelhos. E depois a
vida comecou a andar. Saidas, exaltacdes, odios de morrer e de matar. Contudo, sem
morrer e sem matar. Perddo, amor, desenvolvimento. A vida a descascar-se como
uma cebola a procura duma folha nova. Que so6 é mais profunda, mas ndo diferente.
Numa sociedade nunca nada € completamente diferente. A sociedade é mais coesa do
gue o individuo, mesmo quando o individuo ndo pensa, mais resistente do que a soma
de todos os corpos que a compdem mesmo que cada corpo se julgue com uma forca
desmedida, e mais duravel do que a soma do seu tempo, ainda que cada um sé aspire
a sua propria eternidade.

Digo isto porque a cozinha junto a amoreira ainda 1a esta. Voltamos ao primeiro
lugar.

Pois na verdade, em 83 a estante da Infante Santo mudou. Uma noite reparei que
as lombadas dos livros ndo estavam no seu sitio. Tinham passado para a estante do
corredor, em baixo, rente ao chdo. Em 87 tinham desaparecido do chao. Em 90 tinham
voltado para a estante da casa de Azeitdo. Mas em 92 — e este € o terceiro tempo da
histéria — também desapareceram da estante donde se vé a amoreira. Os filhos de
Fulano sdo pessoas de bem, admnistradores, e um deles foi candidato a deputado. Aos
domingos costumam convidar pessoas suas amigas. Aquela biblioteca incomoda. Em
seu lugar encontram-se publicacdes com lombadas em carneira e letras de ouro. Sobre
vinhos, medalhas, biografias de banqueiros, carros dos anos vinte, aldeias charmosas da
Baviera, a historia completa duma fabrica de cristais. Receio que os livros do pai de Fula-
nos tenham ido parar ao buraco do seu velho esconderijo. Na verdade, o rés-do-chdo
da casa da amoreira esta completamente ocupado com uma mesa verde de ping-pong.
O escritorio de Fulano foi desalojado para ai se meter as pranchas de surf e a traquitana
do jardim. Os quartos de cima tém cada um duas caminhas paralelas separadas por uma
pintura. Ainda espreitei debaixo das cortinas e dentro dos armarios da roupa onde balou-
cam dois fatos de cavaleiro. Botas altas de montar. Ndo vejo os livros em lugar nenhum.

Tenho vergonha, ndo pergunto. Foi o tempo. O que esta passado, passou.

Fonte: JL-Jornal de Letras Artes e Ideias, Lisboa, n.” 614, 27.04.1994, p. 39.
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O vidro

Aultima vez que eu tinha estado em Peniche, haviaum vidro entre as minhas maos
e as maos do Zé Magro. A entrada no forte tinha sido dificil, eu ndo pertencia a familia,
era apenas amiga e ainda por cima a minha visita ndo estava marcada para esse dia.
No fim concederam-me cinco apressados minutos no parlatorio, e por especialissimo
favor. Lembro-me de que chovia muito e as gaivotas faziam um barulho ensurdecedor.
Lembro-me ainda de, ao chegar a casa, ter passado a noite inteira a vomitar. Abril vinha
perto, mas eu ndo sabia.

Nunca mais |a voltei.

Por isso, decerto sou visitante diferente dos que neste domingo de calor entram
naturalmente pelo forte dentro, e passeiam entre as muralhas, e delas se debrucam a
olhar o mar, os barcos, o porto, as gaivotas. Onde os guardas nos revistavam malas e
sacos estdo agora simpaticos funcionarios que nos dizem onde € o museu, e uma loja
gue vende artesanato, postais, T-shirts, livros. Ja ndo ouco o terrivel som das portas a
fecharem-se atras de nds, porque agora as portas estdo abertas, escancaradas até as
sete da tarde, hora do encerramento do museu.

Porque agora o forte € museu. Museu que guarda — naquele bloco de cimento
de janelas gradeadas — a memoria dos que ali passaram meses, anos, vidas intei-
ras, presos entre quatro paredes de minusculas celas. Had quem por aqui se passeie
normalmente, e se calhar assim é que deve ser, ja se passaram mais de vinte anos que

o pesadelo terminou. Mas eu continuo a ver o vidro grosso a separar as pessoas nos
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cubiculos do parlatorio onde nos sentavamos (e aquela crianca de trés anos, habituada
a ver o pai sempre sentado na sua frente, que um dia gritou, ao ser-lhe concedida auto-
rizacdo para o ver fora do parlatério, «o pai tem pernas!»), e o olhar dos guardas ali de
pé, ouvindo tudo, e o terrivel branco dos azulejos das paredes gelando-nos por dentro.

Olho este parlatorio agora vazio, agora exposto as maquinas fotograficas dos
turistas, estrangeiros quase todos os que aqui entram nesta tarde de domingo — e
continuo a ver, do lado de I3, o rosto sorridente do Zé Magro, que escrevia poemas em
letra muito miudinha, para que o papel rendesse mais.

Isto agora é museu, tenho de pensar muitas vezes, enquanto olho para os objectos
expostos, os cadernos e livros que faziam, as historias que escreviam para os filhos
gue ndo viam crescer. Isto agora € museu, ha mais de 30 anos que o forte € apenas o
lugar do passeio domingueiro para se ver as vistas e tirar uma fotografia de grupo para
o0 album de recordacdes, depois de uma boa caldeirada na Avenida do Mar.

Uma familia passeia junto das muralhas. Olham a tabuleta que diz «Celas», com
uma seta apontada para umarampa. A filha mais velha vem ja a descé-la. «Vale a pena
lair?>, pergunta a mde, «ha la coisas bonitas para se ver?> A rapariga franze o nariz,
nada que mereca o esforco, «so corredores e quartos vazios», acrescenta. «E é para
ver isso que se tem de pagar 120 paus?>, exclama a mais nova. Riem e encaminham-
-Se para a saida, «ja da quase para duas bicas>, diz a mde, contente com a poupanca.
«Palavra de honra», exclama entdo o chefe de familia, «sempre gostava de saber
porque é que chamam museu a isto.»

As gaivotas fazem um barulho ensurdecedor.

E eu continuo a pensar no vidro que havia entre as minhas maos e as mdos do

Zeé Magro.

Fonte: Bica Escaldada, Cruz Quebrada, Editorial Noticias, 2004, pp. 65-66.

Obs.: Ndo obstante ndo nos ter sido possivel determinar a data precisa da publicacdo original
desta cronica, a passagem do texto «ja se passaram mais de vinte anos que o pesadelo
terminou> indicia que tal aconteceu no segundo lustro da década de 1990.
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Clara Ferreira Alves
(1956)

O povo portugués

Era sabado, 25 de Abril, pelas seis da tarde. Na esplanada da Brasileira do Chiado,
via-se 0 povo a passar. Eles vinham a subir a rua, de braco dado com elas, todos
embrulhados na alegria da folga. Neles, muita camisa de riscadinho, muito sapato de
sola de borracha. Nelas, a extravagancia do gosto manchado pela idade. Demasiadas
calcas elasticas, demasiados saltos de plataforma, demasiadas imitacdes das vedetas
pimbas e bimbas. Lencos garridos nos cabelos, saias de napa, 6culos de sol com lentes
avantajadas e carteiras de fancaria com correias doiradas. Muitos cravos vermelhos
nas mdos, disticos partidarios, dois adolescentes com camisolas de algoddo a dizer
CCCP. Subiam o Chiado com a determinacdo de quem conhece o caminho e vai para
destino certo, embora, junto a estatua de Camdes, 0s grupos se dispersassem numa
desorientacdo. Caminhavam com o sentido da ordem de quem alinha numa mani-
festacdo e, esgotada a manifestacdo, continuavam a caminhar em linha recta, com
passo de passeio apressado. S6 no Largo, junto aos pombos e ao poeta dos Lusiadas,
se davam conta de que estavam entregues a si mesmos, povo de Abril a solta, sem
marchar contra alguém, a favor de coisa nenhuma. Nas caras maltratadas pelo tempo e
os trabalhos lia-se uma filiacdo, a dos remediados, da gente dos suburbios, de agente
da Outra Banda. A gente que o 25 de abril levantou do chdo onde jazia esquecida pela
Ditadura e o Marcelismo, que nunca se lembrou que eles existiam e que davam os filhos
para a Africa sem pedir nada em troca. A filiacdo é quase sempre a do PCP, Partido

Comunista Portugués. Ou a do PS, Partido Socialista Portugués.
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Um casal de velhotes curtidos pelo sol conversava aos berros, como se 0s anos
ndo tivessem dado cabo da conversa: «Palavras como marxismo, socialismo, agora
ninguém as quer. Com esta coisa da CEE, que € uma coisa de dinheiro, mudou tudo.
Tém vergonha das palavras.»

Os turistas da esplanada da Brasileira pareciam encantados com o desfile de
anacronismos, e havia quem abragasse um cravo vermelho com os dedos, como quem
guarda uma recordacdo. A manifestacao do 25 de Abril fora, na agenda do turista
ocidental, uma compensacao pelas lojas fechadas e a melancolia do feriado.

Este povo de Abril, povo de esquerda, ou povo do que Ihe queiram chamar, fazuma
estranha figura na paisagem contemporanea. Jando € a arvore mas a sua sombra, como
se a sombra continuasse arvore e acabasse por nao precisar dela. No Portugal do euro
e das grandes obras, da modernizacdo e da Europa, este povo — que continua a chamar
a Europa CEE e nunca aprendeu o nome da Unido de que faz parte — deixou de ser actor
principal darevolucdo para passar a ser figurante de televisao. Vemo-lo por alturas das
campanhas eleitorais, acenando mais para a camara do reporter do que para o politico.
Vemo-lo nos telejornais, a reclamar contra a politica, o padre, o presidente da Camara,
o hospital, o clube de futebol, a portagem. Vemo-lo na plateia dos concursos, dos
espectaculos pimba ou dos melodramas em directo, entusiasmando-se com o elec-
trodomeéstico, a corista, o actor de telenovela, ou com a atencdo que lhes é dispensada
guando o olho electrénico varre a sala e mostra as caras paradas. E vemo-lo sempre de
lagrima facil ou verbo furioso, menos apaziguado do que no 25 de Abril. Porque nesse
dia ele sente-se o anfitrido da festa. O 25 de Abril ndo é uma festa chique, € uma festa
do que a direita chama «a plebe». E nesse dia a plebe passeia-se de cravo na mao,
inchada de orgulho, antes que o dia acabe e voltem a ter vergonha dela, ou apare-
cam a pedir-lhe o voto e a vocacdo histriénica que da emocao ao telejornal. As vezes,
convidam-na para uma feijoada patrocinada, santa alianca do povo com a publicidade.

Estaplebe ndo aprendeu muitos nos ultimos anos a seguir a Revolucdo. Era dema-
siado velha para isso. Manteve-se de esquerda, deslocando-se, no maximo da sua
elasticidade, até ao centro do PSD e do cavaquismo, porque Cavaco era um deles. Nao
votara em Portas e Marcelo, nunca. Esta plebe, despojada do canto de terra, reformada

antes da velhice, exilada no verdete dos suburbios, encostada ao dorso das fabricas,
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as cavalitas dos servicos das capitais, estd a espera de saber o que querem os
politicos fazer com ela, embora tenha percebido que o que os politicos querem é a sua
extincdo. Esta plebe é a heranca do Estado Novo, as ultimas gerac6es de legado de
pobreza, ignorancia e tristeza de Salazar. O mundo acelerou sem eles, e, analfabetos
ou semianalfabetos na sua maioria, vdo morrer de susto no dia em que lhes disse-
rem que a moeda deixou de ser o escudo. Quem lhes vai explicar o euro e a Europa?
Quem lhes vai explicar que eles foram o preco a pagar pela nossa integracdo rapida e
acertada? Quem lhes vai explicar que para os outros passarem a frente eles tiveram
de ficar para tras? Que ndo houve tempo, nem meios, nem possibilidade de os educar,
de os alojar, de os preservar? De os civilizar? A esta plebe foi dado o direito ao voto
e a falar direito e grosso. O direito a protestar. E quando eles arremetem, de olhos
abertos para nos, de rosto contorcido e punho erguido, homens de dentes podres e
mulheres de bigode, nos, aqui deste lado do século e do progresso, nos os privilegiados
do 25 de Abril e da Europa, ficamos cheios de medo. Eles sdo, como no filme italiano,
feios, porcos e maus.

No 25 de Abril, vendo-os subir o Chiado, de braco dado, reconquistados, percebe-
-se que foram eles. Foram eles que mandamos ir nas caravelas enfrentar os mares e
dobrar os cabos. Que mandamos defender o Império. Que mandamos derrotar os exér-
citos de Napoledo. Que mandamos para a India e Timor. Que mandamos para Angola e
Mocambique, Guiné e Sao Tomé, Cabo Verde. Os que mandamos pelo mundo ganhar
a vida como emigrantes quando a patria deixou de os poder sustentar, como uma
made que expulsa os filhos de casa antes deles serem crescidos. Foram eles, sempre.

Os dos Lusiadas.

Fonte: A Pluma Caprichosa, Lisboa, Dom Quixote, 2001, pp. 381-384.
Primeira publicacao: Expresso. Revista, Lisboa, n.°. 1331,01.05.1998, p. 112.
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25 de anos do 25 de Abril
— Vozes da mudanca

Primeiro ponto: tive sorte. Como alguns milhées que estavam vivos quando o 25
de Abril nos caiu do céu e nos aterrou em casa. Falo dos que ndo tinham nada a perder.

Ficou-me a memoria de um tempo em que as pessoas (muitas) se puseram a
tratar por tu e as gravatas desapareceram ate dos telejornais e dos ministeérios.

E com o gosto de uma vida assim fiquei, alguns ficaram. Repugnam-me um tanto
lancamento, casamentos, condecoracdes, comemoracdes e outras cerimoénias que
pouco (ou nada) contribuem para a mudanca do mundo.

Foi um tempo sem reldgios, sem «calendarizacbes> e «filofaxes», em que a noite
era tdo ou mais importante do que o dia. A urgéncia era a vida, muito mais do que uma
solucdo para os atrasos.

Fiquei com o tempo assim subvertido. Muitos ficdmos. Nao entendo a felicidade
com hora marcada, de fim de semana no campo, de dia fixo na discoteca. Nem que a
igualdade das mulheres possa passar por horarios bem-comportados nos parlamen-
tos como sao.

Tenho a memoria de um tempo «rentavel» em que o impossivel se reduziu a quase
nada, com o encolher da burocracia e o eclipse parcial dos intermediarios. Foi estreita a

margem entre o decidir e o fazer, entre o dizer e 0 acontecer.
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E com a certeza desta possibilidade fiquei. Alguns ficamos. Evito quanto posso
reparticoes publicas, concursos, pedidos de subsidios. Continuamos alguns em
pequenas «aventuras> hoje quase invisiveis. Com muito gosto.

Tenho a memoria de um tempo em que alguma coisa do que faziamos aparecia
nos jornais. As secces ndo reproduziam os organigramas dos governos e dos minis-
térios, as greves ndo iam para a seccdo da economia. Foi um tempo de maquinas
de escrever, de copiografos, de paredes que se pintavam.

Passei a entender-me bem com fotocdpias, faxes, e-mails e até com internet.
Conservo essa ideia de que a imprensa serve para nos informarmos uns aos outros.
E também o vicio de «publicar, de divulgar, de partilhar o que se sabe (ou julga saber),
de apelar, de juntar pontas. Mesmo quando dizem que € «para nada».

Tenho a memoria de um tempo em que as vozes das mulheres se ouviam mais
do que muitas outras fora de casa, e essas vozes chegaram as casas de cada um.

E com o somdaalegria, darazdo e dos divoércios para novas vidas fiquei. Nao chego
aentender o que sejam «quotas».

Falo dum tempo em que subitamente cada um descobriu que sabia muito mais
do que tinha aprendido. Os saberes nasciam da necessidade, do entusiasmo, da
curiosidade por aquilo que ndo existia ainda, da atencdo aos outros e as coisas, as
palavras.

E com a crenca de que so6 assim se aprende fiquei. Sou estranha as sabias ponde-
racdes sobre formacdo profissional, sucesso escolar, cultura com vista ao «desenvol-
vimento» ...

Guardo aimagem de umimenso laboratorio de fotografia de onde iam saindo rolos
e rolos, ininterruptamente. Em negativo, claro. E era a propria luz do dia e os nossos

olhares que os imprimiam. Melhor ou pior.

1999. Descubro numa pagina de publicidade que os industriais portuenses sao
uma nova «voz damudanca». A AP, na comemoracado dos seus 150 «prosperos> anos,

oferece-nos uma fatia de cultura: o surrealismo — artistas devidamente «comissaria-
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dos» por «gestor cultural>», explicados por «especialistas em arte», «patrocinados>
por 60 e tallogotipos de empresas varias, MC incluido.

E uma mudanca: os patrdes das fabricas onde foram vegetando operarios numa
miséria a Dickens (e gue prescindiram dos seus Grémios no 25 de Abril...) interessam-
-se agora por Arte e escolhem aqueles que ha 60 anos clamavam: «Transformar o
mundo>, disse Marx, «mudar a vida», disse Rimbaud — «estas palavras de ordem sdo
paranos uma so».

O Ministro da Cultura tinha, entretanto, feito sua a primeira metade de um slogan
dos operarios italianos dos anos 70: «a cultura ndo é uma flor na lapela». Apesar de
ndo ter adoptado a segunda metade («é crescimento colectivo e conhecimento da
realidade para sabermos modifica-la»), também aqui ha uma «mudanca» ...

0 discurso da «mudanca» € o discurso de hoje. E ponto assente que a «globali-
zacdo» impde «mudancas», que as «novas tecnologias» as ampliam (ou vice-versa),
gue nos cabe saber «aproveita-las>, que a civilizacao esta «mudada», que a cultura é
«outra coisa».

Mas essas «mudancas>», que se enquadram na tendéncia dominante para o
«consenso» (o contrario da democracia) e que frequentemente se confundem com
«democratizacdo» (e até com «conquistas de Abril») sdo na realidade a «certiddo
de 6bito» do 25 de Abril como instrumento. Acompanham a sua transformacdo em
objecto de evocacdo e de comemoracao.

As mudancas que se deram ha 25 anos foram rompimentos. De regime, mas
tambem de referéncias, de conceitos, de relacdes, de gestos, de modos de vida, de
linguagens. E o maior tera sido dar voz a quem ndo a tinha. Foi em conflito (em que uns
perderam e outros ganharam — eu, por exemplo, perdi quase sempre...) que a demo-
cracia nasceu. Foi de rompimentos que ela se fez. Esquecer e silenciar isto ndo trans-
formara a Historia.

A primeira voz que aqui trago € a de Jodo Martins Pereira, que, em 1983,
lembrava aos «intelectuais> 0 que se comecava a esquecer: «Esses dois anos terdo
sido para muitos (para eles proprios, mas sobretudo para uns milhdes de traba-
lhadores da cidade e do campo, de «deserdados>, de explorados, de moradores

de bairros da lata, de velhos e novos, homens e mulheres) os dois Unicos anos da
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sua vida — até ver — em que agiram, comunicaram, decidiram, enfim, intensamente
viveram.»

E a segunda voz é a de Vitor Hugo Lucas, da Comissdo de Moradores do Bairro da
Liberdade, em Setubal, fundador e gestor da creche, e que, durante anos, até descrer,
esteve, em pleno uso quotidiano das palavras e das ideias. Conta o que aprendeu (por
exemplo: que havia leis escritas, que elas podiam ser usadas) e o que ensinou. Sobre
os engenheiros e arquitectos do SAAL, com quem diariamente conviveu, afirma: «eles

aqui é que vieram aprender.>»

De facto, de um momento para o outro, milhares de pessoas que nunca tinham
pegado espontaneamente numa caneta ou num pincel passaram a usar folhas bran-
cas (que se tornaram comunicados e cartazes) e também paredes onde inscreveram,
apreto ebranco ou a cores, letras eimagens. Para viabilizar empresas, fabricas e terras,
para construir casas, puseram-se elas a fazer projectos, orcamentos, actas, a falar
umas com as outras e tu-ca-tu-la com o poder. Foi de «conquista da felicidade» que
se tratou. O que comecava a mudar era a vida. E com ela o conceito de cultura e o seu
lugar no quotidiano.

Poucos artistas e intelectuais repararam que era o proprio terreno da cultura que
seia deslocando. Lembro-me do Jodo Mota que notou a diferenca que era ter passado
a fazer teatro «sem policia e sem bombeiro>, e narua; de Ernesto de Sousa que insis-
tiu naimportancia das manifestacoes teatrais fora da capital, do «numero extraordina-
rio de publicacdes», das paredes anénimas de Lisboa.

Sobre essas paredes (que em breve seriam «limpas») Fernando Azevedo diria:
«A humanizacdo da cidade ndo teve estratégia. Eclodiu. [..] A dimensao estética que
inovou ndo teve assinatura. Foi obra do povo e sinal do seu poder.»

E natural que, no meio destas mudancas, os artistas «a sério», os escritores,
ndo tivessem muita importancia quando, ainda por cima, os grandes rompimentos de
linguagens (talvez anunciadores do 25 de Abril) ja se tinham dado uns anos antes e

nada indicava que outros estivessem em preparacao.
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O que mudava eram os processos de producdo, de distribuicdo, de consumo, com
0 «quem» (que se alargava e diversificava) ao centro: quem fazia, guem mostrava,
guem recebia.

O significativo aumento, de 73 para 75, das idas ao teatro e ao cinema e das tira-
gens dos livros entra neste quadro de «movimento colectivo>, de «saida de casa», de
«descoberta do desconhecido>. Os numeros comecariam a descer a partir de 76, para
chegar,em 94 (ano da Capital da Cultura),a1/6 do gue eram entdo no caso do cinema,
a 1/3 no caso do teatro e a metade no caso das tiragens de livros em 1.° edicdo. Nao
existiu, portanto, um alheamento dos produtos culturais nestes tempos «conturba-
dos». Também ndo foram pequenas leis nem «grandes realizac6es» do Estado com

vedetas no cartaz que fizeram aumentar os consumos.

0 painel feito por 48 pintores (muitos deles hoje com alta cotacdo no mercado), no
primeiro 10 de Junho que ndo foi «da Raca>, ndo tera sido um «rompimento» de fundo,
mas pos os problemas com que as artes e a cultura se debatiam. Os artistas, alias,
ndo demorariam muito a «regressar a normalidade> e a apostar no seu novo papel de
promotores de «consenso.»

A terceira voz que aqui trago € de a de Antonio Mendes, autor de um dos 48
rectangulos do imenso painel, que ardeu em 81: «Um grupo de pintores> ... «no dia 1
de Maio, narua» ... «sugeriu que se fosse pintar as paredes do Técnico.» ... «Eram feias
assim» ... «apetecia tornar as coisas bonitas» ... «Era agora altura para cada um se
manifestar, fazendo aquilo que sabe fazer, ao ar e a vista de todos» ... «Depois, veio
a fase da organizacdo» ... «<Eu que tinha aderido a um puro divertimento, a uma festa,
vi-me embarcado numa seriissima *homenagem’s ... «que ndo se passava ao sol mas
num espaco fechado» ... «que ja ndo era o cobrir de uma parede cega mas a pintura de
uma convencionalissima tela...» ... «Fui sem vontade» ... «Mas a festa fez-se e acho
que resultou melhor do que era de esperar> ... «brutalmente cortada — é certo — pela

cena da censura da televisdo que todos sabemos.»
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Foi assim que muitos artistas e intelectuais «perderam o pé>» na complicada
encruzilhada de trés inconcilidveis desejos: 1.° «a poesia esta na rua» (sem autor
portanto); 2.° os poetas tém direitos de autor e sindicais; 3.° 0 Aparelho de Estado é um
lugar para poetas.

E a quarta voz que aqui trago é a de Ernesto de Sousa, uma grande excepcao, que
conta o seu quotidiano em 75. Deitar as 5, levantar as 8. E, num so dia, reler uma mesa
redonda do Jornal Novo sobre «Revolucao Cultural>», uma nota da Quinta Divisdo sobre
a polémica da Exposicdo de Paris, escrever uma crénica para a Vida Mundial, parti-
cipar num juri da SNBA, fazer uma sessdo de diapositivos no ARCO com uma escul-
tora belga, encontrar-se com Mario Pedrosa (ex-director do Museu de Santiago do
Chile), ver a exposicdo «Colagens» na SNBA, participar numa mesa redonda sobre o
conflito no IPC, montar um super 8 da Festa da Electricidade para os amigos da Dina-
mizacdo, por em dia a correspondéncia com o realizador Robert Kramer e o pintor
Robert Filiou. E no fim exclama: «Eu sou um trabalhador, ndo acham? Pois, um traba-
lhador intelectual, e depois?>

Ja em 77, poria de pé uma inesperada «Alternativa Zero>», com o apoio da SEC
entdo ocupada em «moralizar» o teatro independente .. «Criacdo consciente de
situacdes». «Entrar no quotidiano» sem a «mentira dos objectos»>. 10000 visitantes
no Mercado de Belem. Artistas consagrados e estreantes. Movimentos artisticos «de
ponta». Participacdo activa do publico.

Mas ja era tarde para provar que o dificil, o diferente, o abstracto ou o conceptual
ndo é necessariamente igual a «elitista» e que o facil, o habitual, o naturalista, o figu-
rativo, o decorativo ndo é igual a «popular». Tinha-se dado o regresso aos quartéis
e comegavam os regressos a casa. O 25 de Novembro apanhou na rede também a
«Alternativa Zero>: possibilitou a sua concretizacdo ao mesmo tempo que esvaziou

a sua proposta.

Vinte e cinco anos depois, falar do 25 de Abril é falar do 25 de Novembro, que acon-

teceu menos de dois anos depois, e onde houve vencedores e vencidos. Vivemos num
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pos-25 de Novembro e ndo no pds-25 de Abril. E util perceber o que, sendo radical-
mente novo, terminou na sua sequéncia e o que, apesar dele, continuou. E vamos parar
as lutas mais radicais. Ou seja as que colocaram a questdo de uma «outra cultura.

Penso nos geralmente mal etiquetados casos Republica e Radio Renascenca; mas
tambeém na esquecida ocupacdo da Gulbenkian; noutras lutas localizadas — contra os
patrées no Circulo dos Leitores, contra os filmes da Lusomundo — empresas hoje mais
poderosas e mais consensuais do que nunca.

Histérias com morais diferentes, ao longo das quais os derrotados foram
semeando mudancas. Lembro que a luta da Radio Renascenca comecou, ainda em
Abril de 74, com a proibicdo da administracdo (a Igreja) de transmitir declaracées de
Cunhal, Soares, J. M. Branco e L. Cilia, regressados do exilio; que na Gulbenkian a luta
comecou, logo em Maio, com a proibicdao de uma reunido de trabalhadores por Azeredo
Perdigdo em pessoa.

E sdo estas as ultimas vozes que aqui trago, de 75, contemporaneas das «pare-
des»:

Uma: «A Fundacdo continua a insistir no mesmo tipo de relacdo cultura-publico
e a servir a este 0 mesmo genero de concertos, exposicées, livros, etc. Deplorando
estasituacdo, os trabalhadores estdo determinados em mudar a concepcdo de cultura
suscitando novas relacdes que ultrapassem o simples ambito dos meros sinais exte-
riores de que a pratica cultura se reveste.»

E outra: «Nos, trabalhadores da "“Republica”, somos conscientes de que esta-
mos huma sociedade a que falta ciéncia e educacado, a que falta portanto uma politica
de informacdo que, em vez de mutilar as classes trabalhadoras exploradas e pobres,
Ihes dé o poder da inteligéncia e da economia» (...) «declaramos que na Informacdo os
trabalhadores tém de poder determinar que o fruto do seu trabalho — o jornal — seja
aplicado em realizacBes que dizem respeito a transformacdo do homem e da vida e
ndo em objectivos belicistas dos politicos, em privilégios de minorias corruptas ou em
exibicionismos partidarios.»

Perceber estas propostas (vencidas) de mudanca, em vez de obstinadamente
lhes descrevermos os fastidiosos itinerarios partidarios, talvez esteja mais do que

nunca na ordem do dia, quando velhos espectros com roupagens novas nos atacam e
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guando a dificuldade de os combater é cada vez mais declarada. Para citar s¢ alguns:
iliteracia, pensamento unico, exclusdo. Ndo era disto mesmo que estas ultimas vozes
falavam?

Ndo ter medo de fantasmas € a unica forma de ver claro. Para poder utilizar hoje
a sorte que tivemos ontem. Seria bom que «comemorar o 25 de Abril» pudesse

significar fugir a sete pés do dominio das ideias feitas e do consenso obrigatorio.

Fonte: Centro de Documentacao 25 de Abril, Universidade de Coimbra.
https://www.cd25a.uc.pt/pt/page/782

Obs.: Ao titulo do texto esta associada a data 27.02.1999, presumivelmente
aquela a que corresponde a primeira publicacao da cronica.



https://www.cd25a.uc.pt/pt/page/782 

Eduardo Prado Coelho
(1944 — 2007)

Ja foiha 24 anos

Sabes que houve uma primeira vez que eu tentei explicar o 25 de Abril, e que foium
verdadeiro fiasco? Estavamos ainda em plena efervescéncia, naquela espécie de Maio
de 68 dilatado, passado e repassado em camara lenta, as vezes exasperante, outras
vezes contagiante e comovedor, e, sabe Deus porqué, os senhores da Embaixada
da Bulgaria acharam que eu devia I3 ir escolher filmes para uma semana de cinema
bulgaro, que se passou ali no Apolo 70. Escolhi para abertura do festival, um filme feito
por estudantes, alunos de uma escola de cinema, sobre uns jovens que roubavam
carteiras nas ruas de Sofia, e aquilo nem caiu muito bem em termos oficiais, mas era do
mais fresco e saudavel que por I3 vi. E na Bulgaria deram-me uma guia, que era filha de
um cineasta, que lia Freud as escondidas na biblioteca da Alliance Francaise, e a quem
deixei os romances de Pierre-Jean Jouve que levava comigo, e ela queria saber o que
era 0 25 de Abril e eu explicava com o entusiasmo de quem supunha (ou supunha que
supunha ..) que estava a inventar uma coisa inteiramente nova, que tinhamos come-
cado a construir uma alternativa ao capitalismo que, no entanto, ndo tinha aquele ar
de pesadelo totalitario em que se tinham transformado os paises de Leste, e ela, a
parte final até entendia, entenderia até melhor que eu, mas o principio suscitava-lhe
engulhos, e de repente quase gritou para mim: «Mas o que é que vocés tém contra o
capitalismo?...».

Ai percebi que estas evidéncias nunca sdo inteiramente partilhadas, sdo evidén-

cias para quem acredita nelas, sdo violéncias para quem ndo acredita, e no fundo de
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nos proprios o enraizamento das crencas é algo de inexplicavel. E comecei com ela
tudo do principio. Mas isso ndo me impede de dizer, e gostar imenso de que tu o enten-
das por dentro: «0 25 de Abril foi um dos mais belos momentos da minha vida, e o 1de
Maio um dia glorioso, como diz o Pessoa ao escrever os poemas de Alberto Caeiro>.
O que é extremamente dificil de contar, e isso tem a ver com o facto de tudo aparecer
em mim mais como um poema do que como uma narrativa, isto €, como uma sobre-
posicdo de imagens que se arrancam ao tempo normal e que criam um contratempo,
isto €, um tempo que resiste ao tempo normal e procura uma forma de ordenar as
paisagens, os gestos, as palavras, etc...

Eu sabia que havia coisas que se estavam a preparar, alguns amigos (lembro-me
de conversas com o Fernando Lopes) mantinham-me informado, pressentia que um
tempo chegara ao seu termo, e no entanto isso aparecia como a mais improvavel das
probabilidades. Encontrava-me no Monte Carlo, que ja ndo existe, mas onde durante
anos almocei dias a fio, ou entdo no Vava, que existe mas reduzido ao fantasma de
si proprio, e ai recolhia informacées, trocava opinides, avaliava hipoéteses, e depois
contava ao meu pai, mas ele tinha um cepticismo causticado, ja vira muito e ndo queria
acreditar demasiado. Mesmo depois de eu Ihe ter levado o livro de Spinola.

Até que um dia, acordei, levantei-me, liguei o radio como fazia sempre, e no
momento em que passava a agua pelos olhos para despertar melhor (¢ importante,
para mim claro, dizer que foi neste momento, ndo é que isto simbolize o que quer que
seja, mas € uma espécie de presilha da memoria ao real, a coincidéncia magica entre
a agua nos olhos e a ideia de revolucdo), ouco aquela formula magica: «Aqui Posto
de Comando do Movimento das Forcas Armadas» (dois poetas mais tarde falariam
nas «forcas amadas>, num desvio habil e homenageante de algo que durante meses
dominou as nossas vidas), e entdo chamei a Manuela e disse: «E agora, comecou tudo,
ouve» — e ouvimos e decidimos logo ir chamar os vizinhos amados amigos e sair para
aruaeir ver o que se passava — porque duma coisa estavamos certos, a de que era
impossivel ficarmos parados. E fomos: dum lado, havia o José Antdnio e a Hélia, doutro
a Maria Alzira e o Manuel Alberto.

Chama-se a isto uma emocdo estética — algo que é preciso partilhar o mais

depressa possivel. Algo que é preciso dizer aos outros: ndo podes perder.




Eduardo Prado Coelho (1994 - 2003)

Por isso repito: eu posso comprar-te todos os livros e cronologias sobre 0 assunto,
o belissimo album que o Boaventura de Sousa Santos nos forneceu, os textos de
analise do Antonio Reis ou do Medeiros Ferreira, tudo 0 que quiseres, mas se tu ndo
sentires o 25 de Abril como este momento de poesia pura (o dia em que o real ¢ a
poesia absoluta), entdo ndo entendes nada de coisa nenhuma, e o melhor ¢é desistires.
E isso que torna dificil transmitir uma meméria: ha uma forma de o vivido nos tatuar o
corpo que nada pode apagar. E, se quiseres, o paradigma da festa.

Alias, se pegares no ultimo romance do Helder Macedo, «Pedro e Paula, verificas
qgue é um romance sobre o 25 de Abril, porque € um romance sobre o antes e o depois,
mas que naquilo que devia ser o 25 de Abril em si mesmo, temos o titulo do capi-
tulo, «Festa é Festa», a data, 1974, e a seguir linhas sem palavras, até que na pagina
seguinte, se conclui com esta frase: «Mas festa e festa, e essa ja ninguém nos tira.
O que gosto neste «ja ninguém» é que ele engloba Deus, sobretudo se nos lembrar-
mos daquelas discussdes medievais sobre se uma rapariga que tivesse sido objecto
de violacdo poderia deixar de o ter sido por vontade de Deus, ou se 0 que aconteceu
se sobrep8e a omnipoténcia divina. E esse é o sentido radicalmente revolucionario de
qguando se diz algo que foi para n6s uma verdadeira festa que «esta ja ninguém me
tira» — nem Deus, se o quisesse, porque fui eu que o Vivi.

E portanto fui eu que vivi o 25 de Abril, fui eu que sai com a Manuela, a Héliae o
Zé Antoénio e fomos de carro para os lados do Carmo, ver o que se passava, e andamos
em marcha atras alucinada para fugir aos movimentos descontrolados de massas por
alguns disparos desgarrados, o encontrarmos os caminhos mais adequados aquilo que
pretendiamos: viver a Historia no momento em que ela é ainda a «nossa historia».

Depois, foi a noite olhar a televisdo e descobrirmos, entre alguma admiracdo e
alguma desconfianca, o rosto dos «nossos» libertadores. Mas foi sobretudo o espanto
de vermos como tudo o que parecia inabalavel estava corroido por dentro, como as
tropas ndo tinham alma para lutar em defesa de uma ditadura visceralmente minada,
como a democracia era (as vezes demasiado depressa) uma «evidéncia», e como o
MFA nos aparecia, nas suas multiplas faces e contradi¢es, como a total inversao do
gue pensavamos: afinal as Forcas Armadas podem ser democraticas, podem mesmo

ser de esquerda, podem mesmo ser ingenuamente de extrema-esquerda, e durante
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alguns meses vao desempenhar o papel do sujeito-suposto-saber, isto é, do podlo
de todas as transferéncias, do lugar de todas as utopias, eles chegam e a situacao
resolve-se, nomeia-se um MFA e a democracia assegura-se...

No dia seguinte, entrada orgulhosa e feliz no espaco da Faculdade de Letras, e
foram dias de uma fraternidade real, da cumplicidade interminavel entre os amigos que
se encontravam e a quem nos abracdvamos, mas também os sorrisos na rua, a feli-
cidade partilhada, a alegria comum, na certeza ja de que tudo o que de absoluto se
vive € a coisa mais fragil deste mundo, e ira fender-se como uma porcelana no proprio
momento em que ainda a julgo viver inteira. Mas ndo tem importancia, essa ja ninguéem
nos tira — nem Deuses, nem Reis, nem o ditador que caiu da cadeira, nem o pai precario
das conversas em familia... Na Faculdade, enfrentamos os primeiros choques: entre os
impacientes, que querem desde ja tudo mais e mais, e 0s «realistas>, entre 0s quais
me situo de imediato, por uma espécie de instinto, para quem o essencial é continuar a
viver esta quimeérica unidade do povo em festa.

«Mas afinal que foi 0 25 de Abril?>», perguntaras. Foram tantas coisas ao mesmo
tempo. Foi o fim da guerra colonial — embora o inicio de um processo de descoloniza-
cdo confuso, atribulado e sangrento. Foi a reconquista da democracia minima, como
diria Norberto Bobbio, e a rodagem dos seus novos mecanismos, € com isso a recusa
feroz de qualquer nova forma de censura, de todos os processos de opressdo, de todas
as policias sem controle, de tudo o que de perto ou de longe evocasse o tempo sala-
zarento em que os discursos do «velho abutre» tinham «o dom de tornar as almas
mais pequenas» (para glosar um poema de Sophia de Mello Breyner). E foi a entrada
num tempo em que «as almas se sentiam maiores». O Partido Comunista procurava
reeditar os processos de conquista de poder que tinham funcionado noutros tempos
e noutros lugares: multiplicando-se em duplos mais ou menos exangues, e empur-
rando as alternativas reais para o espaco da nao-democracia. O PS procurou resistir,
mesmo que para tal se aliasse aos esquerdismos mais descabelados. E lembro-me
como todos os partidos, do CDS ao PPD, entravam na gramatica da revolucdo: no fim
do Campo Grande, alguém havia escrito que «so a social-democracia é revoluciona-
ria>. Uns sonhavam com uma insercdo na légica terceiro-mundista — era esta a alter-

nativa dos militares mais ideologicamente formados (entre os quais o mais notavel foi
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sem duvida Melo Antunes, o mais corajoso sem duvida Otelo, o mais inteligente e habil
sem duvida Costa Gomes, e 0 mais ingénuo e exaltado Vasco Goncalves). Outros iriam
desde logo apostar na carta europeia — foi essa a genial intuicdo de Soares.

Contudo, o essencial do 25 de Abril, aquilo que faz que para uns se trata de uma
data que os faz (nos faz) estremecer de emocdo, hoje, ainda e sempre, e que para
outros o importante € o que se instalou depois, e a data evoca apenas 0s excessos,
as confusodes, a batalha quotidiana por uma verdade incerta e inacessivel, a violéncia
das exclusdes, dos saneamentos ou das fugas apressadas para o Brasil, 0 essencial do
25 de Abril, repito, € que se trata de um momento revolucionario (e ndo de uma revo-
lucdo, como o PCP tera imaginado, ao querer copiar um desses regimes que hoje
reconhecem ter sido de repressao e crime organizado e dominio bocal e baco das
burocracias). E o que € um momento revolucionario?

E talvez aquilo que provavelmente sé a nossa geracdo sabe ainda reconhecer em
toda a sua pureza: é quando, movidos pelo desejo de outra coisa, ou melhor, de uma
coisa sempre outra, vamos um pouco a frente de nos proprios, suspensos de desejo
e ndo-saber, capazes do melhor (e por vezes do pior), num crescer de alma em que
tudo converge, moral e estética, politica e conhecimento, numa bola de fogo e exalta-
¢do, mitologia romantica, se quiserem, ou transcendéncia da historia, ou ruptura das
meétricas do tempo, e andamos aos tiros aos reldgios de uma cidade para inventarmos
as cidades futuras — fiqgue embora mais curta a nossa vida. Ndo te digo mais nada —
dou-te as mdos, e a emocdo contagia-nos de novo, como se 0 mundo comecasse hoje
— aqui e agora, ou, como escreveu Samuel Beckett, «moi seul suis homme et tout le
reste, divin.

A grande questdo € sabermos se isto se transmite, ou melhor, se isto hoje,
mesmo como simples mencdo estética, ou confinada a estética, faz ainda sentido.
Ndo estou certo. O que ndés vemos a nossa volta € tao obviamente diferente. Tera
sido um momento da Histéria que desapareceu para sempre? Ira regressar na curva
de um ciclo ideoldgico cuja constituicdo ndo sabemos equacionar? Mas as diferen-
cas saltam aos olhos: quando os estudantes antes do 25 de Abril vinham para a rua
ser perseguidos e presos pela policia, entdo queriam, acima de tudo, um tempo de

liberdade. Quando, ja em democracia, passaram dias, semanas, meses, a inventarem
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novas formas de relacdo com o saber, novas modalidades da relacdao de ensino, novos
esquemas de poder, autoridade e participacao, era a ideia de que a felicidade poderia
ser uma ideia nova na Europa. Quando hoje se manifestam pela questdo das propi-
nas, ndo tém nenhum mundo por detras, nenhum incéndio por dentro das palavras,
nenhum poema oculto ou murmurado, mas apenas a irreveréncia adolescente e a
demagogia manipulada, e € por isso que depois sdo sages e conformes, conservadores
e bem-comportados, lisos e performantes, liberais e neoliberais...

Mas todos sabemos como nada se repete. Estamos no principio de um século, e
do que se passa aos nossos olhos fica apenas o cansaco de um seculo que se escreveu
e despudoradamente se desescreveu e nos deixou agora perante o ilegivel da Histo-
ria, sem sabermos se isto € o fim, ou o principio de tudo, sobretudo desse tudo que a
nossa geracdo ndo chegara ja a ver, nem mesmo a conhecer, nem mesmo a homear,
mas gue eu gostaria que pairasse, como um fio de luz no crepusculo, no momento em
gue te comeco a contar como foi, ha vinte e quatro anos ja o nosso 25 de Abril, e digo:

tu sabes, e nas minhas palavras, por instantes, tu és 0 25 de Abril que foi.

Fonte: Didrio de Noticias. DNA, Lisboa, n.°. 47149, 25.04.1998, pp. 22-25.




Joaquim Letria
(1943)

O pirilau de muletas

Ando ha que tempos para dar os parabéns ao Jodo Cutileiro. Felicito-o hoje, final-
mente!

A razdao vem de ha muito, porque ja era devida por certas pecas da sua industria
de marmores artisticos, os quais se vendem um pouco por toda a parte, desde lojas
de moveis com mesas de lagostas, a tendas de souvenirs. Mas desta vez tenho de
efusivamente lhe dar os parabéns: a estatua do 25 de Abril, no alto do Parque Eduardo
VIl, de onde acabo de regressar para escrever esta nota de felicitaces, € 0 maximo
do humor! Jodo Cutileiro, dos claustros do seu convento eborense, ha anos que deve
rir-se dos papalvos que Ihe compram mamas e bonecas, e outros objectos decorati-
vos, bem como das senhoras que lhe ficam com pirilaus como este que deu agora aos
lisboetas.

O 25 de Abril fica assim representado com cubos de pedra a fazerem xixi para
o ar, onde durante anos se debateu se se devia |a por o D. Nuno Alvares Pereira, a pé
ou a cavalo. E foi no vazio desta guerra entre Cavalaria e Infantaria que, por setenta
e cinco mil contos, nasceu este pirilau, sem escala e entre colunas, a capital agrade-
cida, onde guias turisticos nem param com as suas vitimas japonesas e de outras
nacionalidades.

A cidade ja esta por tudo, com o que ha vinte anos Ihe fazem. Os lisboetas ja nem
reagem. Mais buraco, menos pirilau, esta tudo certo. Dai Jodo Cutileiro ter razdo: porque

ndo aproveitar, se a Norte também ha outros conventuais a cobrarem cem mil contos
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em nome da escultura a autarcas ignorantes? Para ndo ficar atras, espetemos-lhes
aquilo que bem merecem e onde eles mais gostarem, a vista de todos, para ndo dize-
rem que ndo se podem assumir!

Ah grande Cutileiro! E assim mesmo, Jodo! Ainda corriamos o risco duma obra dum
escultor, dum Jorge Vieira, Croft ou Campos Rosado, ou dum Henry Moore comprado
pelo Berardo, mesmo dum Martins Correia! Engulam (salvo seja) la o simbolo do
guterrismo: um pirilau enfezado e de muletas, que ndo deve ter significado politico,
mas pode resultar ingenuamente — tao naif ele se apresenta — do autor poupar no
cachet de modelos e se ter socorrido dum auto-retrato ou da sua imagem reflec-
tida num espelho. Sei que o 25 de Abril também ja ndo é aquilo — anda de cadeira de
rodas, a abrilhantar os saldes do marcelismo, a festejar a utopia do metro quadrado do
Guincho, ou a abanar o chocalho embevecido com o pirilau do Cutileiro, que politica-
mente é muito correcto. Os mesmos que se benziam com as Amoreiras do Taveira
devem dizer agora, veneradores e obrigados, «Jodo Cutileiro — um grande bem-hajal»

E rir, Jodo Cutileiro! E rir! E cobrar, claro!! Eles nem sabem o que pagam!

Fonte: Livro de Assentos, Lisboa, Ancora, 1999, pp. 317-318.




Julieta Monginho
(1958)

A professora de Latim

«0 tempus miserum atque acerbum provinciae Sciliae! O casum
illum multis innocentibus calamitosum atque funestum! O iustius
nequitiam ac turpitudinem singularem?>»

— Chega! Ndo foi la muito fluente essa leitura mas ja se nota um ligeiro progresso.
Podem comecar a fazer a traducao do texto completo, tém trinta minutos. Ana Maria,
venha sentar-se nesta carteira da frente, ao pé de mim.

Empilhei o dicionario, o livro de textos e o caderno, encostei-o0s ao braco e levan-
tei-me a caminho do lugar que a professora tinha acabado de indicar. Obedeci sem
entusiasmo nem protesto. Ja estava habituada a mudar de lugar nos testes de latim,
isolada dos meus colegas prisioneiros para evitar que copiassem todo o teste pelo
meu, como tinha acontecido no principio do ano.

Mas nessa manhd o humor de Aretusa — era este o nome carinhoso da megera —
parecia ainda mais agreste do que o habitual, para me impor assim o pior lugar da sala,
rodeado de muros: a norte o quadro preto, aleste uma parede, a suluma fila de carteiras
desertas e a oeste a secretaria magistral. Nessa manhd ndo me dava a minima hipo-
tese de fuga. Pelo menos quando ficava perto da janela conseguia tirar proveito do
isolamento, porque mal acabava o teste punha-me a olhar para a paisagem exterior e

fugia dali para um mundo maravilhoso, sem latim.
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E nessa manha teria valido a pena ficar perto da janela. O sol ainda ndo tinha
nascido ha muito tempo mas ja tinha invadido a sala inteira. Um sol capaz de penetrar
a espessura dos corpos e de iluminar até um texto atormentado de M. Tullius Cicero.
Capaz de anunciar um dia raro, apesar do latim ao primeiro tempo, fatal a quinta-feira.

Pousei os livros e comecei a traduzir mentalmente, facilmente, como de costume.
Nunca cheguei a perceber que espécie de relacdo havia entre mim e aquela lingua
austera. Emtodo o caso umarelacdo tormentosa, umainjustarelacdo, porque era 6bvio
gue ela me amava apaixonadamente, tentando todos os artificios para me seduzir,
enquanto eu a repelia sem piedade, sem ao menos lhe permitir uma pequena espe-
ranca.

«Quae consolari hominem in malis posset>». Consolar os homens. Ajudar os
companheiros de reclusdo, os colegas aflitos. Levantei-me com o pretexto de ir buscar
a caneta que intencionalmente tinha deixado no meu lugar de origem e fui passar solu-
¢oes a colega encarregada de as divulgar pela turma. Depois regressei a cela de isola-
mento, onde ja me aguardava o olhar torcionario, a ferver em acido sulfurico.

— E a tltima vez que se levanta do lugar, estes imbecis ndo merecem a sua ajuda,
ou pensa que merecem?

Seriaumdialogo o que ela estava a sugerir? Afinal Aretusa estaria s6 com vontade
de falar? Mas da minha parte ndo havia a minima hipotese de lhe corresponder, tal
como alingua que justificava a sua decrépita presenca, cada vez mais irritante. Limitei-
-me aolhar para o caderno e comecar a escrever, sem me dar ao trabalho daresposta.
Mas ndo cheguei a completar a primeira frase porque ela afinal ndo tinha desistido: —
Ndo ouviu a pergunta que eu lhe fiz?

Era entdo um desafio! Pelos vistos o caso estava a ficar mais sério que o previsto,
comecava a interessar-me e a merecer empenhamento.

— Ouvi a pergunta, mas a resposta ndo ia ser la muito amavel, se ndo se importa
prefiro voltar a traducdo.

O sol continuava a iluminar a sala inteira. Nos olhos dela provocava um estranho
tom amarelado deictericia, como se eles fossem nesse dia a Unica barreiraem que aluz

tropecasse e depois fugisse apavorada.
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—Ndo precisa de continuar a traducdo, ja sei que ficaria perfeita como sempre, ndo
vale a pena ter esse trabalho, disse ela, e ao mesmo tempo baixava os olhos e a voz,
num registo inesperado.

— N3do vale a pena ter esse trabalho num dia como este.

— Um dia como este? — perguntei eu, sinceramente surpreendida — O que é que
este dia tem de especial?

— Ndo vé este sol todo, esta luz capaz de entontecer? Ndo ouviu as noticias? —
Ainda vinha a dormir quando entrei na aula, ndo ouvinada, que noticias?

— Arevolucdo, em Lisboa. No pais todo, ao que parece. A ordem acabou. Acabou tudo,
e chamam ao fim a liberdade. As ruas estdo apinhadas de gente desvairada, com os dedos
esticados em gestos obscenos, sem o minimo respeito pela autoridade. Aqueles dedos,
aquelas mdos vao acabar com tudo, até sao bem capazes de acabar com as aulas de latim.

Eu, atonita e feliz, sem conseguir esconder o riso, com vontade de desatar aos saltos
e de atirar para o lixo lodosos livros e cadernos e o liceu em geral. Virei-me para tras e gritei:

— Vamos embora, malta, estamos livres, o teste acabou.

Mas a turma estava tao empenhada no seu esforco tradutor que poucos percebe-
ram e ninguém me levou a sério. Quando olhei de novo para a frente, a espera de uma
reaccdo, nem queria acreditar. Seriam mesmo lagrimas o que parecia restituir um fio
deluz aos olhos de Aretusa?

— N&o vou deixar que acabem com as aulas de latim, vou reagir, prometa-me que me
vai gjudar. Aconteca o que acontecer nunca deixe de vir as minhas aulas, prometa-me.

Ndo consegui dizer nada, nem sequer um aceno de cabeca me animou. Ndo fui
capaz de enfrentar aqueles olhos nem de Ihes prometer fosse o que fosse. Nunca tive
jeito para mentir mesmo por compaixdo. Levantei-me, fui até ao quadro e comecei a
escrever a traducdo do texto inteiro, letras brancas de giz sobre a arddsia preta.

Nao houve outras aulas nesse dia feliz. As de latim foram acabando sem tumulto
2o longo de uma primavera deslumbrante. Longinqua, também soé uma luz invencivel

na memoria.

Fonte: ABRIL, Braga, Comissao Abril de Abril, 1999.
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Maria Belo
(1938)

... aliberdade apenas posso esperar

De certa forma podemos dizer que as expectativas de Abril se cumpriram.
Os trés D sdo hoje o nosso real e ja ndo uma aspiracdo.

Por razdes estruturais que sdo provavelmente as mesmas que levaram a revolu-
cdo de Abril e ao seu éxito (as transformacées da Europa) avancamos muito mais em
25 de anos do que seria razoavel esperar. Recebemos sem esforco os direitos funda-
mentais e uma igualdade de acesso para quase todos — € verdade que ha excluidos, o
homem, mesmo depois de uma revolucdo, ndo da a camisa ao pobre sem que se note.
Ainda ndo aprendemos a solidariedade, temos reflexos antigos, mas os jovens pare-
cem finalmente curiosos, activos e generosos por inesperada heranca psiquica.

Ao contrario do slogan anarquista, a realidade ndo se engana. A democracia fez de
nos um pais entre outros que so se distingue pela sua historia e os lacos e n6s que dela
recebemos.

Para aminha geracao ha contudo algum desconforto. Cortados pelo regime do real,
ndo podemos deixar de constatar o sucesso da democracia que tinhamos sonhado
diferente.

Mas o meu Abrilndo temletra D. Apesar de arevolucdo dos cravos nos ter empres-
tado a democracia, dado o desenvolvimento e aos povos das coldnias devolvido uma
dificil e dolorosa independéncia, e apesar de tudo isso nos ser indispensavel, as letras

do meu Abril sdo o0 anagrama incompleto de liberdade.
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Muitos estdo desiludidos com os resultados de uma revolucdao que, logo uma
semana depois, e em lembranca dos 1°.s de Maio violentos dos anteriores cinquenta
anos, originou uma romaria pacifica a que so faltou o santo, em que as flores davam
um ar alegre e campestre e onde quase ndo se ouviram palavras de ¢dio e de agressao
contra os vencidos (Antonio José Saraiva).

Muitos sonharam com amanhds que cantam, com amor e concordia para sempre,
com uma sociedade sem classes, sem injusticas, todos diferentes, todos iguais.

Muitos sonharam poder ser simultaneamente o rei e o povo, ver as margens do
Jord3o abrirem-se a nossa frente e o mana cair do céu.

Muitos julgaram que os cinquenta anos eram uma pagina virada para sempre e ndo
se consolam por ainda terem de continuar a viver.

Muito imaginaram que ia ser facil dizer e escrever as falas da noite em dia claro.

Mas amim o 25 de Abril lembra-me uma cancdo brasileira que diz: a ousadia posso

te dar, a coragem posso te emprestar, mas a liberdade apenas posso esperar.

Fonte: Vida Mundial, Lisboa, n.° 15, abril 1999, p. 98.




Rita Ferro
(1955)

Ideologia, arifa

Nasci duma mesticagem sem classificacdo: uma origem bramane, outrairlandesa,
uma avo viscondessa, outra poetisa, um pai mistico, uma mde-made, um avo feio, baixo,
gordo, escuro, timido, honesto, hiperactivo, filho do dono duma loja de ferragens do
Intendente e que se deixou enfeiticar por trés coisas perigosissimas: talento, mulheres
e chefes.

Cresci no Bairro Alto, na Rua do Século, numa casa pombalina e numa curva que
cheirava a canos. Lembro-me de acordar com os musicos do Conservatorio a afinarem
os violinos e de espreitar, do meu quarto, o vulto do Saramago a entrar e a sair dos
Estudios Cor.

Foinessarua que vipela primeira vez um homem nu.

Ndo, ndo foi 0 Saramago, mas um rapaz de onze anos que me tocou a janela do
quarto para me mostrar o seu, como dizer?, padrdo dos descobrimentos. A janela tinha
grades de prisdo, como tantas em Lisboa, e foi essa a primeira metafora da minha vida.

Soube como as criancas vinham ao mundo no CIF, um clube de ténis perto do
Restelo onde o meu pai treinava todos os domingos; tinha doze anos e levei comigo
uma amiga que me explicou debaixo de um castanheiro como se faziam os bebés.
Gritei «0s meus pais eram incapazes, nunca mais te quero ver na vida'», e corri ate
0 coracao me estrangular a garganta. Ainda hoje sinto um soco no estdmago quando
lembro aquele dia e, durante meses a hora das refeicoes, fitava 0os meus pais tdo

fixamente que cheguei a preocupa-los.
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Durante muito tempo sofri este dilema: acredito em Deus ou na minha mde, que
me jurou que Ele existia? Ensinaram-me a temer Deus e o talento em doses iguais e
foi, e é essa primeira esquizofrenia de uma pessoa urbana.

Na escola primaria ouvia missa as sete da manhd, em latim, com tanta reveréncia
que durante mais de dois anos achei que era falta de respeito tossir numa igreja; muitas
vezes sai da capela asfixiada, roxa, com baixa de tensdo.

Confessei-me por ter dado a mdo a um rapaz num cinema da Praia das Macas.
Caseide branco e em branco sem me passar pela cabeca que havia pessoas que faziam
troca.

Deixei-me hipnotizar por loucos e perversos, fiada nas fitas francesas do meu
tempo, abandalhadas, pensando que os primeiros viam mais e os segundos tinham
geénio. Descobri que a bondade faz 0 mesmo sem vitimas, mas até perceber engordei
imenso.

Comecaram as duvidas: respeitar os mandamentos ou ceder as tentacdes para
saber como era? A maca do paraiso era pecado ou Conhecimento? Foinessa altura que
percebi que as alegorias da Biblia me iam atrasar a vida. Ou que o mistério estava al,
num cofre tdo bem fechado que podiamos morrer entretanto sem encontrar a chave.

The answer, my friend, is blowing in the wind — cantava o Bob Dylan.

A minha irmd casou em Marco de 74, na Cozinha Velha, com sete pratos e um
grande presente do Jorge de Mello. Eu casei um més depois: galo! Marquei no Albatroz,
gue entrou em autogestdo, pelo que fui parar ao Altis e ndo mostro as fotografias a
ninguém — a tapecaria que aparece por detras do meu véu € africana e esta tudo dito.

Casei, recasei, casei, recasei, sempre a pensar que a felicidade era um direito que
Deus me dava. la-me embora quando achava que ma regateavam.

Escrevi o primeiro livro para dizer precisamente o contrario: que ser felizndo é um
sonho tao justo como parece. Mas, coitada: tao desajeitadinha que até metia do.

Apanhei com a revolucao como azeite a ferver quando me comecaram a tratar
por «vocés>. Ndo era erro de portugués, era 6dio. «Vocés, os fascistas.» «Vocés, os
patrées.» «\Voceés, os ricos.» Levei anos para perceber se merecia ou ndo. Mas o outro
gritava «ll n'y a pas d'innocents!>, e fui obrigada a repensar retroactivamente até ao

dia em que nasci, em Benfica, na casa de saude das alemas. Coitada da minha made:
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trés filhos mortos, dois que vingaram e eu que cheguei para a arreliar. Uma senhora
ou uma «facha» é a mesma coisa para uma certa cambada. Eu nunca censurara
ninguém, ndo tinha hectares nem empregados nem um tostdo furado. Era uma nova-
-pobre pelo lado da mae. O pai do meu pai tinha um terreno em Vale de Lobos e o Jorge
Segurado fez-lhe um projecto para uma casa ampla; morreu sem dinheiro para fazer a
casa e deixou o terreno ao meu pai, que morreu sem dinheiro para fazer a casa e deixou
o terreno aos filhos, que venderam o terreno aos filhos, que venderam o terreno por
ndo terem dinheiro para fazer a casa. Quando dei por mim era de direita e as pessoas
de esquerda eram mais inteligentes do que eu, mais sensiveis do que eu, mais justas
do que eu e com mais talento do que eu; apesar de a esquerda que conheco ser tao boa
ou tao ma, muita dela injusta, ter mais carros, cargos, dinheiro do que eu, e, quanto a
talento, o mesmo bamburrio.

Claro que ndo se pode generalizar. Mas houve qualquer coisa que me escapou
entre ser crianca e de direita. Devia estar distraida a pensar na forma como hoje se

fazem bebés.

Fonte: Por Instinto, Lisboa, Editorial Noticias, 2000, pp. 11-14.
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Antonio Lobo Antunes
(1942)

Herrn Antunes

Hoje é quarta-feira, 25 de Abril de 2001, e estou no ultimo andar de um hotel em
Munique. Ndo tenho um quarto: tenho um quarto, uma casa de banho, um corredor e
uma cozinha-sala de jantar, e sempre que estou num hotel com quarto, casa de banho,
corredor uma cozinha-sala de jantar lembro-me do pior ano da minha vida, 1976, em
gue morei num sitio assim, em Lisboa, com a mala na cozinha-sala de jantar e suspei-
tos da embaixada soviética por vizinhos, de olhos palidos como os dos lobos, que pare-
ciam cheios de medo e de mistérios. Ndo falavam com ninguém: ocupavam cada um o
seu buraco e um coxo que dava ideia de mandar neles passeava pelos andares no ar de
guarda prisional, a verificar se as portas estavam trancadas. As vezes encontrava-o
sentado numa cadeira, a saida do corredor: nunca entendi muito bem porque ndao me
deu um tiro. Sentia os olhos do homem nas minhas costas enquanto metia a chave a
fechadura.

Este hotel é diferente: durante o pequeno-almoco os hospedes comem ovos cozi-
dos e da-me ideia que foram pintados por Lucas Cranach, o Velho. As mesmas mdos,
0S mesmos narizes, as mesmas bocas finas, expressdes que atravessam seculos
para lutarem com os buraquinhos entupidos dos saleiros. O ar enche-se das fendas
das telas dos quadros antigos e so falta a rapariga que serve a mesa emoldura-los em
talha. Em 1976 eu chegava a janela e via a rua Luis Bivar, arvores, automoveis esta-
cionados, caixotes de lixo, candeeiros. Uma barata espreitava-me do rodapé, a vibrar

as antenas. Os sujeitos da embaixada soviética deviam dormir atormentados por
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pesadelos de mais-valia. Uma ocasido sai para o patamar de madrugada. O coxo saltou
na cadeira e julguei que fosse principiar a latir. Caminhava a dar impulso com a perna
esquerda, pilotando uma trotineta, invisivel e olhando as pessoas na suspeita de que
Ihe desejassem roubar o brinquedo.

1976, uma primavera dura, um verdo duro. Nao escrevia, ndo lia. Devia cheirar-se a
minha soliddo a légua. O recepcionista, em quem habitava um Sdo Francisco de Assis
de uniforme, emprestava-me o viatico do jornal desportivo, extraido dos fundos do
balcdo num sorriso de conspirador. La no raciocinio daquele frade laico o pontape na
bola devia ajudar a dissolver a angustia. Passava um fésforo de um canto da boca para
o outro num movimento rapido da lingua. Senhor Fernandes, com duas aliancas no
dedo e a camisa pouco limpa a virtude ndo é incompativel com o desdém pelas lavan-
darias: a eminéncia do cardeal Richelieu era parda. Projecto de anuncio de detergente:
o cardeal a apontar a eminéncia, branquissima:

— Eupensava que a minha eminéncia fosse parda antes de a lavar com (acrescen-
tar o nome do produto).

1976, um outono duro. Vinham-me constantemente episodios de guerra talvez
porgue vivia nessa época uma guerra pior. O prisioneiro que se amarrava ao guar-
da-lamas do rebenta-minas e gritava de terror. O Ernesto Melo Antunes a chegar,
desesperado, das accoes de pirataria com os sul-africanos:

— Destruimos tudo.

Em 1976 eu tinha destruido tudo na minha vida, com morteiros, bazucas, grana-
das ofensivas e defensivas, G3, napalm, exfoliantes. Julgo que nem um amigo me
sobrava: uma accao de pirataria completa. Em qualquer parte no escuro a luzinha do
amor de uma mulher e eu a fugir da luzinha. Porqué? Enquanto Ernesto se deses-
perava, os sul-africanos embebedavam-se. Ouvia-os cantar até de madrugada, em
afrikander.

Hoje, 25 de Abril de 2001, as feridas ndo sararam por completo mas estou em
Munique, e o mesmo é dizer que ndo existo. Dou com a minha fotografiano jornal que o
hospede da mesa ao lado folheia: ndo se assemelha a mim, conforme eu ndo me asse-
melho a mim. Nerval escrevia nas costas dos retratos dele: Sou o outro. E portanto nao

ha perigo que me reconhecam.




Antonio Lobo Antunes (1994 - 2003)

Amanha vou a Viena receber um prémio: as pompas todas, a ceriménia toda, o
almoco com o chanceler. O outro vai a Viena. Eu fico: as personagens de Lucas Cranach
ndo passeiam ao longo do Danubio. Ficam para ali, nos museus, a perscrutarem a gente.
Este ovo cozido ha-de durar-me anos: nem penses em comé-lo. Devia ter trazido uma
gravata para agradar a minha mae:

— Vdo julgar que ndo soube educar-te.

Soube, mde. O problema é que, de gravata, me assemelho a um noivo de provin-
cia num mostruario de feira. E descanse que eu garanto a toda a gente que bem se
esforcou:

— Por vontade da minha mde trazia uma gravata.

Prometo que informo disso o chanceler, sossegue:

— Por vontade da minha mde trazia uma gravata sabia?

E era educado, simpatico, atento, em lugar de sorrir distraido. E de explicar:

— O Nerval era o outro, mae.

— O Nerval ndo € meu filho.

O que se pode responder a isto? De facto o Nerval ndo era filho dela. E tendo
chegado ao ultimo argumento a unica coisa a fazer é calar-me. O hospede da mesa ao
lado passou a pagina com o meu retrato. Pego na colher e assento a primeira pancada
na casca do ovo: nada. A segunda: nada. Um ovo inquebravel. A minha eterna luta com
os objectos inanimados. A terceira, com forca: o ovo pula para o chdo e as personagens
de Lucas Cranach interessam-se pelo episodio. Uma senhora previdente recua uns
centimetros, a cautela. Olho para o ovo, 0 ovo olha para mim, a reclamar

— Apanha-me.

Apanho o ovo mas o guardanapo escorrega-me dos joelhos. Apanho-o também,
e fico com o ovo numa das mdos e o guardanapo na outra, como um matador de
toiros prestes a exibir ao publico os seus troféus. Oico a voz da minha mde a prevenir a
assisténcia

— Palavra de honra que fiz o que podia.

E fez, mae. O que podia. Em acabando esta viagem vou jantar a sua casa e tenho
modos a mesa. Apareco-lhe de gravata e tudo. Vai ver que nunca teve um filho tao

composto. Um filho-andar modelo para mostrar as visitas:
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— Osirmdos sdo todos assim.

O problema e ser tarde demais para isso. E o filho-andar modelo reduz-se
a um rapaz de cinquenta anos a procurar no bolso os berlindes que ja ndo estdo la.
Ou talvez estejam. No caso de estarem faco trés covas com o calcanhar, e repare s6 no
bigode que hei-de dar a estes alemdes. Uma ocasido deu-me um saco de pano para
os berlindes, recorda-se? Fechava-se com um cordel e tudo. Se tivesse um saco de
pano aquitirava, juntamente com os berlindes, o meu sorriso 1a de dentro. Se fico muito
calado e muito quieto continuo a ouvi-lo. Vocés podem ouvi-lo também: basta colocar

a orelha contra esta pagina. Nao mudou nada desde a escola primaria. Pois ndo?

Fonte: Segundo Livro de Cronicas, Lisboa, Dom Quixote, 2002, pp. 97-100.
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Antonio Borges Coelho
(1928)

Ouviste arddio

Eram umas cinco da manha quando me acordaram:

— Ouviste aradio? Liga o aparelho!

— E do Kaulza? — N&o. E dos nossos!

Assim se juntaram os primeiros lacos e engrossaram os caudais da gente. Assim
se desenhou a moldura que enquadrou os tanques libertadores naguela manhd e dia.
«Nado saiam das residéncias>. E enquanto os capitaes e os soldados controlavam a
televisdo, as radios, os quartéis, o aeroporto, enquanto os canhdes de Vendas Novas
avancavam para a Outra Banda, a multidao envolvia no Terreiro do Paco os militares
comandados por Salgueiro Maia, subia com eles ao Largo do Carmo, avancava para
Caxias, expunha a vida as balas disparadas das janelas da Pide na Rua Antonio Maria
Cardoso.

A Junta de Salvacdo Nacional tardava em abrir os portdes das cadeias politicas,
presos havia ainda na tortura do sono, mas os militares e o povo escancararam as
portas.

A boa nova corria o pais inteiro, levava os cravos de Abril aos cinco cantos do
mundo. Os comboios e os avifes traziam de regresso os exilados politicos. Mario
Soares assomava as janelas de Santa Apolonia. No aeroporto, Alvaro Cunhal falava a
multidao de pé em cima da chaimite. Dois poetas, um deles Pedro Oom, ndo resistiram.

Quantos portugueses morreram a espera daquela «manha>? Quantos disseram

«ndo>, um dia e outro dia para que a liberdade chegasse? Quantos desesperaram?
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Frederico Garcial Nao ha calice que contenha o vinho da alegria. Nao ha pracas onde
caiba a multidao e a voz! Gritam de felicidade mas também para expulsar o medo, um
medo com milhares e milhares de anos de prisdo e de tortura, com milhares de mortos
nas guerras, nas ruas e nas cadeias.

E veio o primeiro de Maio. Recordo o momento inicial em que se abriram as portas
das casas, em que as pessoas atravessaram o umbral e sairam. Os pequenos grupos
fundiam-se rapidamente em regatos que nos cercavam de toda a parte como se as
pessoas brotassem do proprio chdo. Ja sabiam que o governo caira, mas ao chegarem a
porta, ao pisarem arua, ao lancarem ao vento os primeiros gritos, lia-se ainda no rosto
0 espanto, o espanto do milagre de ndo haver gendarmes que sufocassem o grito, de
ndo haver ninhos de metralhadoras que barrassem a marcha. Braco no braco, rapaz e
rapariga, fardado e civil, velho e novo, chaimites emolduradas com cachos de rapazes
e raparigas. Caminhavam pela Avenida Almirante Reis, o Largo do Areeiro, a Avenida do
Aeroporto, a Avenida dos Estados Unidos da Ameérica, ai os esperava a minha mulher
e eu, com a minha filha nos ombros, rodeados de tantos, tantos amigos. Inflectimos
para a Avenida 31 de Janeiro, entramos no estadio 1°. de Maio. A liberdade era um mar.

As armas que serviram para dar a morte sustentavam a flor da liberdade e da vida.

Fonte: JL-Jornal de Letras Artes e Ideias, Lisboa, n.° 876, 28.04.2004, p. 17.




Armando Pereira da Silva
(1940-2022)

Cronica do dia em que os homens se sentiram passaros
e pousaram nas drvores

Toda esta cronica, ou toda esta revista, poderia ser uma glosa a volta da foto que,
em reproducdo da primeira pagina das edic6es do «Diario de Lisboa» de 26 de Abril de
1974, aqui deixamos. Acompanhava-a um pequeno texto debaixo do titulo: «Minuto
zero: 0 ‘regime’ vai cair».

O instantaneo fora obtido na tarde gloriosa da véspera, no Largo do Carmo, em
Lisboa, poucos segundos antes da rendicdo do ultimo ditador. Estes rostos tensos
e decididos de milhares de pessoas, quase todas jovens, exprimem a fugacidade de
um momento, de uma espera, de uma expectativa, de uma esperanca que nunca iriam
esquecer. Olargo, asruas, os carros dos soldados, as janelas e varandas vizinhas, tudo
estava ocupado pelo sopro irrepetivel da Historia em gestacdo.

E as arvores.

Aquele cenario propiciou a captacdo de belissimos documentos fotograficos,
como este. Mas talvez nenhum tao em cima do momento, nenhum com uma tal
tensdo transformadora. A foto — sem identificacdo do autor, o que € uma pena —
caiu-me em cima da mesa de trabalho no meio de centenas delas, tiradas um pouco
por toda a cidade e arredores, em todo o sitio onde houve movimentacées militares
ou/e populares. Mas aquela era, digamos assim, a foto, o «boneco»: o instante unico,
inclassificavel, insondavel, que separa quase imperceptivelmente duas realidades

opostas, dois extremos inconcilidveis, dois modos ndo co-habitaveis de viver a vida.
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Depois de um dia dramaticamente intenso de acontecimentos, duvidas e esperancas,
avancos e recuos, a Historia definia-se com a presenca vigorosa, testemunhal, inter-
veniente do Povo.

O dia que a fotografia documenta era uma quinta-feira, 25, de um Abril datado de
ha trinta anos. Ja ndo me lembro se estava sol ou chuva, calor ou frio. Estava lindo,
de qualquer modo. Disso tenho a certeza. Comecou cedo, tambeém para mim, essa
quinta-feira: ao principio da madrugada alguem me acordou, finalmente, para a noticia
gue um pais inteiro esperava. De caminho, passei pela casa do Rui Pacheco, reporter
fotografico e companheiro de muitas andancas, e pouco depois estavamos no Radio
Clube Portugués, ja em fase de ocupacado pelo Movimento das Forcas Armadas, a meia
centena de metros da redaccao do «DL». Mal sabiamos que o RCP em breve muda-
ria de nome. Emissora da Liberdade se viria a chamar, por todo o tempo em que em
Portugal se pensou que todos os sonhos eram possiveis. O RCP voltaria a mudar de
nome, e de dono, mas nem tudo se perdeu. A liberdade resistiu.

Esta chamada as primeiras horas do dia 25 de Abril foi uma de muitas outras.
Antes, durante e depois. Por exemplo: as lutas camponesas. Pelos baldios, nas serra-
nias do Vouga, e dos meloeiros, na campina ribatejana. Um companheiro de jornada,
o0 José Jodo Louro, incitava-nos e incitava-se, em plena ditadura, a uma nocdo exem-
plar de jornalismo vivo: informar é estar atento a tudo o que se move. E juntos, ele
e outros de nos, fomos descobrindo que no Portugal cinzento da opressdo havia
muita coisa a mover-se. Até os camponeses, que o Partido nunca abandonou.
Por exemplo: o JIL, o Antdnio Bica e Carlos Carvalhas tiveram um papel notavel no
acompanhamento da luta das populacdes serranas pela recuperacdo dos baldios,
a qual, das formas possiveis, também eu amplifiquei nos jornais onde trabalhava.
Pouco antes de capitular perante os militares democratas do MFA, Marcelo Caetano
teve de se vergar a exemplar e justa luta dos camponeses pelos baldios. Eram varios,
e alguns muito e duramente trilhados, os caminhos que conduziram a libertacdo.

E depois. Depois da data magica, as chamadas multiplicavam-se. De repente, o
Povo que se movia constituiu umrio torrencial. O povo que, na foto do Largo do Carmo,

estava em vias de explodir no grito da sua vitoria.




Armando Pereira da Silva (2004 - 2013)

Derepente, as pessoas acreditaram: a vida tem dias assim. De pura e absoluta feli-
cidade. Manuel de Azevedo, meu veterano camarada de profissao, costumava contar
as horas, primeiro, e os dias depois de Abril, os dias de liberdade finalmente vivida,
proclamando: «Este(s) ja ninguém nos tira». Talvez esta foto o tenha inspirado: o
mesmo dirdo ainda hoje os que, naquele minuto historico, ali viveram o primeiro dia da
sua vida verdadeira. Eram quase todos jovens, aqueles rostos. Muitos deles terdo sido
traidos nas suas esperancas legitimas, ter-se-do sentido enganados, ou terdo resis-
tido a erosdo do tempo e dos comportamentos, terdo sabido identificar o importante
e o superfluo, ndo deixaram de sonhar e acreditar. Talvez se sintam hoje revoltados
guando ouvem alguns idiotas reinantes chamar-lhes velhos por serem dos que luta-
ram contra a opressao que os ditos desconhecem — porque nasceram ou foram criados
e educados em liberdade, a liberdade que os tais «velhos» lhes deixaram por heranca.

Ao rever esta fotografia, recordo o poeta: «Os passaros nascem na ponta das
arvores/ As arvores que eu vejo em vez de frutos ddo passaros», escreveu Ruy Belo,
talvez por essa altura. Aqui, as arvores sdo vida, como sempre. Mas 0s passaros sao
homens. Aquele foi o dia em que 0os homens se sentiram passaros e pousaram nas
arvores.

O dia estranho e glorioso em que acordei com um golpe de Estado e me deitei com

uma Revolucdo. E passaro me senti.

Fonte: 25 de Abril: uma Revolucdo em Perspectiva, Lisboa, Edicoes Avante!, 2023, pp. 275-277.
Primeira publicacdo: O Militante, Lisboa, n.° 269, marco-abril 2004, pp. 22-23.
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Carlos Coutinho
(1943)

Obrigado, Louro

Trinta anos depois, o que esta mais vivo na minha memoria € um certo branco e
um certo azul — as ruas, o rio e o céu de Lisboa com uma luz inverosimil para quem saia
de uma cela. Era com essa claridade multiplicada no tempo e nas pessoas que tudo
parecia definitivo na alegria, nos gestos quentes e nas expectativas desmesuradas
de quase toda a gente.

Essa mesma luz poderia ter sido intuida logo pelas oito horas do dia 25 de Abril,
apesar daquele amanhecer com um céu encoberto, ainda humido dos chuviscos recen-
tes. O Manel Abracos, da LUAR, que dormia numa tarimba ruidosa no canto oposto ao
da minha, mal acordou, fez o que era seu habito: com quatro saltos atravessou a cela e
pendurou-se nas grades da janela com a agilidade de um sagui. S6 ndo concluiu o grito
com que sempre gostava de irritar o sentinela da GNR: «Viva a Republical>» Ainda lhe
saiu um «viva», mas logo emudeceu, para, dois segundos depois, virar a cabeca para
nos e murmurar: «Eh malta, os mabecos da GNR estdo de camuflado!>»

Eram os fuzileiros que acabavam de chegar e ja tomavam posicdes no talude fron-
teiro ao Reduto Norte de Caxias. Era, pois, um sinal da luz que logo se intuiu, porque o
16 de Marco ainda estava fresco e certos rumores ja tinham conseguido atravessar as
portas de algumas celas.

O episddio, no entanto, que a minha memaoria retém com mais nitidez, uma nitidez
luminosa, aconteceu algumas horas depois. Ja constara que o general Spinola so deixa-

ria libertar alguns dos presos politicos e que a Pide insinuava a chantagem de fazer de

181



182

todos nos reféns. Para por cobro a ansiedade crescente, dentro e fora do pais, o0 MFA
mandou que todos os encarcerados saissem por meia hora para o terreiro de entrada
e deixou que um batalhdo de jornalistas entrasse para falar com eles e ver que todos
estavam em seguranca.

O abraco mais caloroso que tive foi de um jovem reporter como barbas iguais as
minhas, o José Jodo Louro, de «A Capital». A certa altura puxou-me para perto do
talude e meteu-me no bolso do casaco o seu cartao de jornalista, ao mesmo tempo
gue me ia pondo a par das ultimas novidades.

«Tu estas no grupo dos que o Spinola ndo quer deixar sair>, disse. «Mas vais ser
0 primeiro a sair. Sais com o meu cartdo, que ja tens no bolso.»

Meio a sério, meio a brincar, retorqui: «Olha que quem manda ca dentro daquelas
paredes ainda € a Pide. Ja imaginaste o buraco em que podes ficar metido?>

«Nao te preocupes. Ninguém anotou 0s nossos nomes a entrada. Quando os
jornalistas comecaram a sair, tu, que tens umas barbas parecidas com as minhas e
também és jornalista, sais com a maior das naturalidades. E eu ca me desenrasco.
Procuro ser o ultimo a sair e, se houver duvidas, digo ao fuzileiro que me esqueci do
cartdo e ele que ligue para «A Capital». Se calhar ainda te vou dar boleia para Lisboa.»

Ndo aceitei, porque, embora os receios ainda fossem muitos e bem concretos, com
ndo poucos pides ainda armados dentro da cadeia, os presos de Caxias ja tinham deci-
didoemplenario-de-gritos-a-janelaque ousaiamtodos oundosaianinguém.Endo vou
reproduzir aqui a insisténcia do Louro para que eu aceitasse a sua oferta tdo generosa
gudo temeraria, porque a teimosia dele é proverbial, € daquelas que dariam para encher
paginasdeprosarepetitiva.E,sendoresistoacontar este episodio, € porque eletambem
faz alguma luz sobre o espirito do tempo. E sabe mesmo muito bem dizer em publico,

trinta anos depois: «0Obrigado, Louro.»

Fonte: JL-Jornal de Letras Artes e Ideias, Lisboa, n.” 876, 28.04.2004, p. 16.




Hélia Correia
(1949)

O breve instante

Os crentes em Jeova tém por certo que ele construiu o0 mundo em oito dias.
Os nossos, que eram homens, ndo levaram mais tempo. Pronunciaram o seu Fiat Lux e,
assim convocada, a luz chegou. Pareceu tudo tdo facil, tdo dizivel, que mais tinha cién-
cia de milagre do que ciéncia de preparacdo. Acontecia, como se a natureza o ofere-
cesse, e 0 més de Abril ndo resultasse de um acaso, mas do agendamento que ha nas
flores. Nunca se vira uma revolucao tao gentil que podia ser servida as criancas com
as mesmas imagens em que lhes sdo servidas as outras fantasias. Os belos cava-
leiros venciam o tirano e saiam as pracas na sua roupa verde. Até nisso evocavam os
herois que viviam escondidos em florestas, mimetizados com o arvoredo. As raparigas
vinham recebé-los, corod-los com as suas guirlandas de jasmim e entdo o povo, grato,
lancava saudacoes. Os fugitivos regressavam em triunfo e a terra inteira festejava o
fim feliz.

Pois efectivamente aquilo brilhava como, contadas, brilham as histérias. Por um
breve momento, essa beleza forrou as coisas da realidade e ocultou a visao da carne
viva.Erauma fina pele querasgaria coma primeira unhada e a custo continha o egoismo
gue corre com o sangue e o alimenta. E, no entanto, nesses dias existiu. A alegria que
OCUPOU as ruas ocupava também os pensamentos e todos se puseram a viver como
ndo é possivel que se viva.

Se alguma vez se quis achar a utopia sem atender a negacdo que lhe é implicita,

foi nesta terra, e ndo ha muitos anos. O povo pds a confianca no dizer e falou, sem o

183



184

treino que so6 os estudantes mais agitados tinham. Céus, o que se falou naquela altura.
As frases empurravam as pessoas e ocupavam palacios devolutos, criavam, zangas
contra os homens ao jantar porque as mulheres, as grandes linguareiras, iam atras da
energia das palavras e deixavam desertas as cozinhas.

As pessoas noutros paises escutavam este alarido que mudava tudo e desciam,
a ver com os seus proprios olhos de quanto era capaz a liberdade. Tive muitos amigos
gue vieram e que tornaram a partir, tao transtornados que pouco aproveitaram da
experiéncia. Tinham participado numa festa em que o estado de graca transcendia a
mera relacdo de causa e efeito.

O espirito da grande perfeicdo caia sobre todos como um vinho e exagerava os
gestos do afecto. Naquelas ruas do 1°. de Maio, viu-se passar de braco dado toda a
gente. Ria-se e acenava-se e alterou-se a hierarquia das intimidades, fazendo com que
simples conhecidos se abracassem, de lagrimas nos olhos. E os jovens pais erguiam
os filhos sobre os ombros, para que eles vissem e testemunhassem essa hora valiosa,
esse tesouro. Pensariam aqueles que desfilavam que assim se dava inicio a nova
Historia? Estava-se atravessando o arco-iris e, realmente, o que bateu nos rostos foi
um deslubramento irrepetivel.

Dados uns passos mais, todos entraram no campo endurecido do real e a luta dos
interesses comecou. Direi que comecou em hora propria, porque bondade assim ndo
tardaria em lancar o pavor entre os humanos. Ninguém sabia o que fazer com ela se se
tornasse um estado permanente. Mas foi um privilégio contemplar a sua aparicdo e o
seu fulgor.

Vimos depois as forcas sociais oscilarem, tratando de absorver os seus exces-
s0s, na busca apoquentada do equilibrio. Chegamos calmamente ao que hoje temos.
Ndo passa de uma forma esvaziada, porém um optimista pensa sempre nas possiveis
maneiras de a encher.

Ndo é com o exemplo daqueles dias que eu preencho o meu guia do futuro, pois
prefiro projectos a memorias. Aquilo que entdo aconteceu ndo se transmite e ndo ha
forma de o aproveitar. Entrou em cada um dos individuos e é tdo pessoal como o amor.
De modo algum me indigna que os jovens ja encolham os ombros, indiferentes. Essa

¢ a marca que esta neles, tdo entranhada que ndo a sentem. E um 6rgdo adquirido.




Hélia Correia (2004 - 2013)

Em troca, eles ndo entendem mecanismos como a censura ou o delito de opinido.
As vezes pensam que mentimos nos relatos, tdo absurdo o regime |hes parece. Gosto
de os ver cansados de escutar. Gosto de que a excepcdo que € esta data se dissipe nas

regras que fundou.

Fonte: JL-Jornal de Letras Artes e Ideias, Lisboa, n.” 876, 28.04.2004, p. 11.
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Jorge Silva Melo
(1948-2022)

As minhas férias com Salazar

Passo Julho entre Almada e Lisboa, teatros, transpiracées, cacilheiros, esplanada
da Benard de manhd, enquanto ha sombra, Jon Fosse, os aeroportos, os hotéis, sao
0S amigos estrangeiros que chegam, o ano passado Antonio Onetti e Juan Mayorga,
este ano ositalianos, o brilhante Fausto Paravidino, o genial Antonio Tarantino, o Tiziano
Fratus, poeta, que ficou ca em casa para pouparmos uns tostdes, mais o Almeida Faria,
que apresento e de cuja arte falo, e mais o Jaime Rocha, que aparece, a Maria Laita
(que passei a intitular la mamma del festival), dias longos, trabalhosos, ha sorrisos e
risos, nervos e gritos, estreias, beijos, despedidas, reencontros, é o Festival de Almada
e eu gosto.

E sdo as minhas férias, este cosmopolitismo pela rua Garrett, mostrar aos amigos
estrangeiros A Capital, esse lugar perdido onde fomos felizes, paraiso de que fomos
expulsos por ordem de um presidente de cdmara voluvel e efémero (para qué? porqué
estes anos por ai sem respostas nem vida propria?), que a Histéria esquecera bem
mais depressa do que tantos, mais a ida ritual ao Primavera, com os seus filetes de
peixe-galo e o arroz, a fotografia da Josephine Baker e agora a da Juliette Gréco, mais
a memoria dos amigos naquele restaurante estiveram, Rossana Rossanda entre-
vista uma noite, a Luiza Neto Jorge tantas, o Klaus Griiber e o Michael Konig, o Jon
Fosse, o Bruno Ganz, os Presnyakov, o André Wilms, Judith Herzberg, tantos neste
restaurante simples, David Harrower, Stanislas Nordey, Desarthe, Titina Maselli, Gilles
Aillaud.
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E descubro que a conversa acaba sempre em Salazar, risos e surpresas com o
ditador, com as suas galinhas e a Dona Maria, a sua astucia camponesa, a picante fran-
cesa que escreveu As Minhas Férias com Salazar, os seus ministros fantoches e a sua
hipocrisia besuntada.

Eu bem tento falar de Abril, da revolucdo, de Thomas Harlan, das terras ocupadas,
da visita de Jean-Paul Sartre ao Ralis, de Simone Weil na Nazaré, dos trabalhos de Ana
Hatherly que ainda as vezes se podem ver, nas fotos de Agnes Varda no Portugal de
50, bem tento falar da | Republica, da inovacdo do ensino, do anarquismo, de Adolfo
Lima, de Raul Branddo, a conversa esmorece: aquilo que todos querem saber, entre um
arrepio e um sorriso, € quem era esse Salazar (enaohavia oposicdo armada?), como o
suportamos 50 anos que parecem dois séculos (mas como era a censura?), como eraa
sua vida pos-queda-da-cadeira, como foi a transicdo marcelista.

Eu bem Ihes digo, a todos, mais proximos ou mais distantes, bem lhes digo que o
meu Portugal ndo é esse, que me enjoa so o citar os nomes dos ministros, que nem
quero pensar, falo-lhes do «Republica», jornal dos trabalhadores, passo pela Acade-
mia dos Amadores de Musica e evoco Lopes-Graca, mostro a Cervejaria da Trindade
e 0s seus azulejos macons, aponto os andares devolutos Rua da Misericordia abaixo,
aquilo que foi sede do MUD-Juvenil, ofereco cds com a Herminia Silva e o seu génio
popular, aponto o que foi o seu Solar, os bordéis da Rua do Mundo, aponto aquele
restaurantezinho onde ainda as vezes vislumbro o Herberto, aponto o andar onde
viveu a Luzia, o que todos querem saber € quem era esse Salazar. E 1a vem o discurso
sobre os pobres, o analfabetismo, a desconfianca em relacdo a industria, Maurras, mas
tambeém Unamuno, Mauritain, Bainville, T. S. Eliot, Maeterlinck, que todos estes, distrai-
dos ou empenhados (Eliot presidiu mesmo, a distancia, claro, mas deu o seu sagrado
nome a um concurso que premiou Eduardo Malta, raio de ideia!), andaram por ai nos
festejos populistas do Leitao de Barros, marchas de Lisboa, Avenida de Liberdade
abaixo.

O meu Portugal é outro, € outra a sua historia, mas a medida que os anos passam,
esta aberracdo, este atraso, esta sombra amaldicoada ainda paira nos nossos costu-
mes, esta memoria surda e porca, tudo isto ainda nos persegue, malditos que somos,

qgue fomos pelo abutre, o velho abutre do poema de Sophia.




Jorge Silva Melo (2004 - 2013)

E entro nas livrarias e com vergonha peco o livro do Antonio Ferro sobre Salazar,
gue todos o querem conhecer, saber quem &, e eu a olhar para o lado, a assobiar, as
vezes a comprar outro para disfarcar, para me mostrar apenas estudioso imparcial,
mas com vergonha tanta, e o prefacio do Fernando Rosas para me desculpabilizar.

Depois, os estrangeiros partem, é Agosto e os turistas que passam ndo sdo das
minhas areas de trabalho, eu deixo de andar pelo Bairro Alto, ponho-me a sonhar com
um Portugal onde ndo tivesse havido Salazar, saudo a Escola Oficinan.’ 1, alino Largo

da Graca e vou trabalhar.

Fonte: Século Passado, Lisboa, Cotovia, 2007, pp. 105-107.
Primeira publicacdo: Magazine Artes, Lisboa, setembro 2004.
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Manuel Antdnio Pina
(1943 — 2012)

O sonho possivel

A esperanca que, antes, tinhamos (falo de mim e daqueles que me eram proxi-
mos) era principalmente uma questdo connosco mesmos. Lutavamos como quem
sonhava, com o coracdo cheio de palavras imensas, como a palavra Liberdade, e sem
0s constrangimentos partidarios de outros. Ndo tinhamos, nem o0s nossos sonhos,
controleiros. E sabiamos (mas era coisa de que ndo queriamos saber) que alguns dos
gue a nosso lado lutavam poderiam, se fosse caso disso, tornar-se um dia 0s nossos
novos carcereiros. Porque os que sonham como nos desalmadamente sonhavamos —
tinha-o dito de outro modo Daniel Cohn-Bendit — sao sempre os cornudos da Historia.
Nada nos permitia, porém, sonhar que o nosso sonho fosse possivel. O pais resignado,
a podriddao mansa, pareciam uma inevitabilidade, qualquer coisa congénita e irreme-
diavel. E, com os anos, o destino da maior parte de nos (os mais lucidos e os mais
cinicos sabiam-no se calhar ja) haveria provavelmente de ser o dos «jeunes peigne-
culs» de Jacques Brel: notarios mais ou menos metaforicos, mais ou menos azedos
e conformados, subscrevendo abaixo-assinados e participando em alguma romagem
melancolica uma vez por ano. Mas entdo tinhamos apenas 20 anos, ou pouco mais.
Eramos, como Colette Magny cantava, «les gens de lamoyenne» e havia alguma gran-
deza absurda no nosso desprendimento, cheios de ideais e ainda sem interesses.

Por isso a madrugada de 25 de Abril e os dias acesos que se lhe seguiram, o pais
insuspeitado que de repente desembocou nas pracas e nas ruas, a inocéncia vibrante

dos primeiros gestos (o soldado dirigindo timidamente o transito, de G-3 a tiracolo,
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as flores nas espingardas e nos coracées, os primeiros «slogans>, «Liberdade! Liber-
dade!», ainda espontaneos em cada garganta), dir-se-iam irreais. Caminhavamos sem
tocar o chdo, o dentro de nos fora de nos, transbordando; tudo era de subito possivel e
0S N0ssos bracos abriam-se ilimitadamente, incapazes de alcancar tanta desmesura.
Enquanto, em salas sufocantes de ansiedade e de tabaco, alguns discutiam ja planos
para «organizar>» a nossa alegria e p6-la ao «servico» de objectivos «possiveis>,
bebiamos nds até ao fundo pela taca da desrazao e da felicidade. Os presos libertados
de Caxias ou de Peniche, os exilados que chegavam, incrédulos, aos aeroportos ou as
estacdes de caminho de ferro, todos cabiam ainda, de igual forma, no nosso abraco,
como todos 0s que connosco exultavam nas ruas, nos locais de trabalho, nos cafés.
Durou, 0 sonho, s6 uma semana, mas esse é um patrimoénio que ninguém nos tirara. Na
tarde do 1° de Maio, ja nos confrontavamos uns com os outros.

De entdo para cd, tem sido o que se sabe. Carlyle escreveu que as revolucées sdo
sonhadas por idealistas, realizadas por radicais, e que quem delas se aproveita sdo os
oportunistas de todas as espécies. 30 anos depois, ai estdo eles, ja em segunda gera-

¢do, os oportunistas de todas as espécies.

Fonte: JL -Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.” 876, 28.04.2004, p. 15.




Maria Teresa Horta
(1937)

Madrugada

Uma pequena vagem, noz ou semente a crescer por entre os intersticios de um
desacostumado sonho que apesar de tudo ainda hesita na orla da duvida empur-
rada pela lembranca da ordem oficial contumaz: perigo de se insistir em principios e
ideais, de pensar pela nossa cabeca na teima de querer e conseguir, do desejo e do
prazer, que mesmo assim se atrevem todos os dias, a fazerem-nos estremecer de
receio; anseios que trepam mas ndo se arrepiam, atravessados por uma corrente de ar
vinda do medo. Mas de nada disto nos lembramos neste momento, estupefactos, sem
encontrar explicacdo, entendimento para aquelas vozes masculinas, que através da
radio aconselham a ficar em casa, em vez de incitarem a respirar o ar prateado com que
a lua cobre este abril de primavera incipiente; pedacos de vento a desgrenhar as ruas,
colinas acima sete vezes, matizadas com odores macerados que o Tejo ndo se desa-
costuma de ir buscar, espalhar a rente as esquinas, subindo esquivos até as janelas e
varandas, adensando-se nos quartos cheios de sono, nas pracas, nos patios desertos;
cheiros almiscarados, riscados de violeta e de purpura, saidos das lodosas intimida-
des molhadas do rio, onde se resguarda a recordacao de tanta historia antiga, que as
mulheres alinhavam pela bainha dos actos ditos menores, calados pelos cronistas e até
por testemunhas quem sabe mais fidedignas porque destituidas de poder, atrazerema
tona sobretudo as mortes e as infancias, mesmo se da Corte em Queluz, em Salvaterra
ou no Terreiro do Paco. SO que desta vez ndo sdo de reis nem de rainhas ou de arcan-

jos em reza ajoelhada na obscuridade das igrejas, as vozes que comecam a invocar
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a liberdade. Discurso que nos parece dissonante a mistura com marchas militares,
apesar de tudo fazendo-nos apressar arespiracao ansiosa, fina tessitura da esperanca
a destas vozes andnimas, sem rosto ou corpo visivel, ndo conseguindo nos adivi-
nhar as fardas que as vestem, televisdo sem imagem nesta espera tardia enquanto
as estrelas se esgarcam nos ceéus de Lisboa. E aqui permanecemos a juntar bocados
de memoria: acontecimentos passados boca a boca, boatos jubilosos e meias verda-
des escutadas ao longo das semanas e dos meses, desconfiancas e até anedotas,
ambiguidades que agora nos parecem certezas, perguntas que ficaram sem resposta,
navios chegados de Africa carregando o degredo da morte nas entranhas pequenas a
surdina da raiva; e tudo isto nos volta ao entendimento em revoada, sem nexo, diz que
diz descontente, pedacos de tanta cousa vaga ou talvez certa e amargosa, que apesar
da censura passa pelas malhas do siléncio e se acumula, como pecas de um puzzle.
E quando as vozes regressam, acompanhadas por um «daqui posto de comando do
movimento das forcas armadas>, oscilamos ainda entre acreditar que o sonho esta
a acontecer, e o temer o contrario: extremar do jugo no reforco da violéncia fascista.
E em plenahora do lobo em que é pide tem por habito bater anossa porta, arecordacao
dos amigos presos em Caxias irrompe de subito: inexplicavelmente inseguros teme-
mos por eles, vindo-nos as lagrimas aos olhos, reconhecendo embora a mescla ja do
sobressalto feliz, apesar de incrédula. Labareda que nos atravessa num adejar de asa
com sabor a esperanca, comeco de dia vinte e cinco, através da névoa cintilante do fim
da madrugada. «Vamos para a rua» — pede-me o meu filho, tropecando na vontade
gue tenho de correr para o jornal onde trabalho. Camisolas de ambos vestidas a pressa,
alvoroco mais forte do que a prudéncia, mao pequena e morna entrelacada naminha, a

saborearmos amanha que vemos romper o cerco da noite.

Fonte: JL -Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.* 876, 28.04.2004, p. 12.




Mario de Carvalho
(1944)

As passas do Algarve

Passei as passas do Algarve, vendo bem. Mas falo pouco disto. Um sentimento
minimo de decéncia rejeita o aproveitamento de certas oportunidades ‘pro domo'.
E sobrevém a conviccdo de que houve quem passasse por muito pior, e com menos
defesas e recursos. Revejo os documentos fotocopiados na Torre do Tombo e regresso
sempre a mesma questdo: como é que eu aguentei aquilo tudo? Um puto idealista,
ignorante e cheio de ilusdes, contra uma das mais sordidas escérias sociais que este
pais produziu e, infelizmente, ndo produziu poucas.

Fui preso a porta de casa no Sabado a tarde, quando ia buscar o carro, estacio-
nado longe. Era cadete miliciano e estava em folga de tropa. Preparava-me para ver
no cinema A Confissdo, de Kostas Gravas, baseada na narrativa de Arthur London. Foi
uma ironia dos deuses. Nessa tarde comecou o meu interrogatorio que iria prolon-
gar-se por trés dias e trés noites consecutivos, sem um instante de sono, na sede da
Pide, rua Antonio Maria Cardoso. Depois de uma noite dormida, seguir-se-iam mais
seis dias e seis noites. Outra pausa e mais dois dias e duas noites. Ameacaram-me,
insultaram-me, obrigaram-me a estar de pé cerca de quarenta e oito horas. Depois
do Vinte e Cinco de Abril vi nos jornais que estes valent6es choravam baba e ranho,
garantiam que ndo tinham feito mal a ninguém, e se desfaziam em lamurias, porque
suportavam mal a prisdo. Ralé que o meu pais produziu com vocacdo para carrascos;
carrascos cobardes capazes de se rojar aos pés dos vencedores, em pranto. Ndo sei o

que serd mais dificil de suportar.
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Ndo me recordo de quanto tempo eram aqueles turnos. Seis horas? Oito horas?
Um agente vinha render outro. Sentava-se do lado de Ia duma mesa de pau tosco e
tinha como funcdo ndo nos deixar dormir. Uma mesa, duas cadeiras, um aplique de
plastico na parede, a janela gradeada que dava sobre o Tejo. Assisti a manobra de rebo-
gue dum enorme porta-aviées americano.

Tudo valia para ndo nos deixar dormir. Pancadas na mesa, gavetas abertas e
fechadas com estrondo, empuxdes bruscos, berros, chaves, 1apis, pratos de metal
no chdo, a porta a bater. Estranho jogo, dia ap¢s dia. Aproveitar dois segundos de
distraccdo para conseguir dormir um segundo que fosse. Depois vinha o chefe
com perguntas. E o inspector. E o agente de primeira. As quatro da manhg, os ecos
ressoavam numa pastosa nuvem de pesadelo. As nove da manhd, estava-se euforico
(«ja aguentei quatro, cinco, seis noites, mais uma, uma, mais uma...») e ouviam-se,
distintos, os alacres ruidos de Lisboa, zunir dos eléctricos, tlim. Havia estes estranhos
ciclos, do profundo abatimento, das alucinacées, de escadas que se abriam para o infi-
nito, das musicas exoticas que atroavam aqueles sagudes, do bebé que ia ser pisado
pelo passo do pide com uns sapatos que rangiam, rangiam, das angustias por causa
dos apelos a que nao podiamos responder. Os musculos falhavam e intrometiam-se
eternidades em que éramos levados em ombros para que ndo adormecéssemos de
golpe nem esmurrdssemos a cabeca contra as paredes. Ndo era descabido esmurrar
a cabeca de um preso. Mas tinha de ser por ordem expressa do inspector, ou do chefe.

Depois a vida em Caxias, o parlatorio, a Lena e a Ana, pequenina, para la do vidro
duplo. O julgamento. Tribunal plenario. A miséria da magistratura. A face do direito ndo
havia a menor prova que vingasse contra mim. Zé Lopes de Almeida, a exceléncia da
advocacia, argucia, zelo, competéncia e empenho que nunca conseguirei retribuir.
Inutil. Dois anos de prisdo maior, como entdo se dizia.

Liberdade provisoria, por via do recurso. Estagio da advocacia. Incerteza. Confir-
macdo do acérddo. Mais uma vileza acobardada dos cabisbaixos juizes de entdo. De
novo, Caxias, Peniche, a Ana e a Rita, pequeninas, parala dos vidros, no parlatério. Cada
qual, naquela sala em que me arrumaram, tinha uma historia pior que a minha. O mar,
a noite, através das grades, luminescéncias. Diniz Miranda era de Montoito, bem que

cantava a Alentejana...




Mario de Carvalho (2004 - 2013)

Liberdade condicional. Obrigacao de me apresentar semanalmente ndo sei onde,
porgue nunca la fui. Nao tardaria a voltar a tropa, para a chamada companhia discipli-
nar de Penamacor. Soldado raso, entre corrécios. Mobilizacdo. Africa. Humilhacées e
desminagens.

Tinha a minha conta. Exilei-me, a salto e a custo. Outra longa historia. Para contar

um dia. Mais passas do Algarve.

Fonte: JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.° 876, 28.04.2004, pp. 10-11.
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Teresa Rita Lopes
(1937)

O meu primeiro 1.° de Maio

Pensar que ja passaram 30 anos sobre 0 25 de Abrill

Os jovens, esses que n6s olhamos com um sorriso nostalgico quando falamos do
25 de Abril, ndo podem imaginar o que € recuperar uma patria de que um longo exilio
nos separou. SO se ama mesmo o que ja alguma vez se perdeu ou esteve a ponto de
se perder. A experiéncia do exilio € um segundo nascimento mas de si proprio, como
um caule que cresce do seu proprio no. A profunda nostalgia da Mae primeira nunca
se perde e a maior dor do exilado € a de ndo poder regressar a esse colo para se reace-
tar ndo sabe bem com qué, talvez apenas consigo préprio. Por isso acho que deve ter
havido varios 25 de Abril, de facto diferentes: para os exilados, para os presos, para 0s
gue viviam quotidianamente asfixiados pela ditadura e também outro, para os que por
ela se sentiam protegidos.

Ndo, ndo estava em Portugal no dia 25 de Abril mas em Paris, para onde me esca-
pei, fugida a Pide, quase ainda uma menina. Vim a 30 de Abril para festejar o 1.° de Maio.

S6 nesse dia — um dos mais bonitos da minha vida — o 25 de Abril aconteceu
verdadeiramente para mim. Lembro-me deir abracando amigos pelo caminho, nalonga
marcha para o Estadio, onde finalmente nos reunimos e houve discursos (desses nao
me lembro). Tudo para mim tinha um sabor a reencontro mas numa terra que era ao
mesmo tempo outra e aminha. Ndo mais aquele manto de cinza e de tristeza que cobria
tudo: explosées de alegria por todo o lado, até os sinaleiros — que os havia, numerosos,

nessa altura — faziam os sinais de transito com os dois dedos abertos no vé de vitoria.
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A euforia do Maio 68, em Paris, com que intensamente vibrei, ndo foi comparavel a
esta: vivi-a sempre com um aperto no coracao, com o sentimento de que aquela terra
ndo era a minha, ndo era minha aquela revolucdo. Nesse meu primeiro 1.° de Maio sentia
ah! sim que aquela terra era mesmo a minha.

Em geral, ndo gosto de multidées. Fico a parte. Mas nesse dia fiz corpo com aquela
multiddo em delirio, agitando cravos com uma alegria jovem, quase infantil.

A energia das multidées é, muitas vezes, destruidora, e por isso me aflige. Mas
a daquela, ndo. Lembro-me de ter conseguido, com o simples poder da minha fraca
voz, ter alterado um slogan: em vez de «Morte a Pide», pus as pessoas a gritar:
«Abaixo a Pide!>»

Recordo que nesse dia tinha a sensacdo de que tudo era possivel, como se esti-

veéssemos no principio do mundo. De um novo mundo.

Fonte: JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 876, 28.04.2004, p. 16.




Rui Cardoso Martins
(1967)

Dia da Liberdade

A 25 de Abril de 1974, quando um golpe militar derrubava uma ditadura civil, extra-
vagancia pouco vista no mundo, cheguei a casa mais cedo e despi a farda. Era um bibe
azul com o nome bordado no meu peito curto de sete anos. Um colégio de padres que
usava a palmatdria nos burros, era onde eu estava no 25 de Abril.

Antecedentes democraticos, a primeira recordacdo da vida é o meu pai a sorrir a
dizer que um Salazar morreu, na luz matinal de Sines, indescritivel sobre as férias do
mar, ainda 13 estava a falésia, antes do petréleo e do gas, e eu a perguntar-lhe se era
amigo do papa, e ndo se podia dizer.

Anos depois pintaram um mural gigante no recreio da escola diante de minha casa,

ao lado dum penhasco, colado a Espanha, e entrei no mural

0O Povo Esta com o MFA!
Viva o 25 de Abril Sempre!
0O Povo Unido Jamais Sera Vencido!

Abaixo a Reaccdo!

Comoventes ameacas na escala da pintura que era de um por um, um soldado
pintado era do tamanho do professor que o pintou, a crianca que dava um cravo ao
soldado era do tamanho da crianca que o pintou, e as espingardas automaticas G-3

apareciam como nas serralharias, na parede das ferramentas, uma sombra escura com

201



202

um prego para pendurar arégua, o berbequim, a plaina do tamanho da sombra, pendure
aqui a sua G-3, soldado, cuidado com os dedos. As espingardas traziam cravos verme-
Ihos no cano, os bonecos olhos brancos de felicidade, em cima do canhdo do tanque.
Jogavamos a bola seguros, no recreio da escola, vigiados por um tanque pintado no
seu tamanho real de guerra.

Entretanto perdemos a escala.

O 25 de Abril de Portugal abriu as portas a mais transicées para a democracia,
como a de Espanha, ou revolucdes contra a ditadura, como a da Grécia dos coronéis,
foi sempre o que ouvi dizer. A Grécia retribui agora e passa-nos, aliviada, a fama da
bancarrota, os juros da divida a ferver nas maos, ndo somos o alvo a seguir, estamos a
ser alvejados pela financa internacional, ndo se sabe quanto tempo de pé.

Voltou a palmatoria, como nos alunos burros do meu colégio de padres. Um euro sdo
guantos escudos. 2007 Mais ou menos 200? Achas, burro? Pensas que vais continuar
nas contas erradas, que o € (tdo jovern um simbolo) te segura no colégio da Unido se
o0 estiveres a matar? O historico perigo portugués internacionaliza-se como no 25 de
Abril, mas ndo eufdrico, ndo revolucionario e com esperanca, so triste, cansado e depri-
mente. Ha profecias que se auto-realizam de tanto se falar nelas, mas ndo deve ser so
iss0, € outra coisa do nosso ser de hoje, um desastre ontologico em curso.

A minha irmd chega de Paris, fugiu a horas das cinzas do vulcdo, mas o que ouviu
a mesa de homens e mulheres de mais de dez paises europeus foi nem se atreva a
brincar com a Greécia, ndo diga que é diferente porque

— Portugal esta na bancarrota e o vosso Governo € corrupto.

Um amigo vai a Alemanha em trabalho, passa por Italia e diz o que se fala nessas
terras, falimos e ndo prestamos, enganamos as pessoas e estamos em negacao, nem
vale a pena abrir aboca.

Ha 36 anos cheguei a casa e despi a farda, um suave bibe azul com o nome bordado
no peito.

— Vais para casa mais cedo, ha qualquer coisa a acontecer em Lisboa.

Fonte: Publico. Supl. Publica, Lisboa, n.° 7325, 25.04.2010, p. 73.




José Pacheco Pereira
(1949)

Paraferndlia

Todas as semanas entram-me em casa entre um e dois metros de papéis, livros,
jornais, brochuras, panfletos, cartazes, autocolantes, emblemas, CD-ROM, DVDs
disquetes, eféemera, a que tenho de acrescentar alguns objectos, que ndo contam
para a metragem, mas que também contam para a vida desta Parafernalia. A palavra
significa «os bens da esposa (noiva) para além do dote», ou 0s «bens pessoais», ou
a «tralha». O dicionario de Samuel Johnson em que eu tinha alguma esperanca de ter
uma definicdo com o humor fino do autor fica-se pelos bens da esposa. O Webster é
mais completo mas também anda por aqui e o Houaiss deixa os bens da noiva para o
fim e comeca pelos bens proprios e pela tralha. Ou seja, a Parafernalia, uma bela palavra
grega latinizada, ndo voa muito nos dicionarios.

Figuemos pela tralha porque a tralha é boa companhia, nas alturas em que a poli-
tica parece ter chegado a um beco sem saida, como € o caso dos dias de hoje em
gue metade do mundo diz-nos que mesmo que facamos tudo o que devemos fazer
ficamos na mesma situacdo do que ndo fazendo nada e a outra metade diz-nos que
se fizermos tudo o que temos a fazer, talvez possamos fazer outra coisa, cuja nao
se sabe bem qual é. Para uns, somos lixo; para outros, porcos. Nada é brilhante, tudo
baco. Precisamos pois de algum ar puro e novo, ideias e imaginacdo, coisas novas
e baratas e, ndo havendo forcas endogenas, mais vale procurar fora aquilo que se
pode aprender. Ora, como o unico pais estrangeiro pelo qual se pode viajar sem ser

com muito dinheiro € o passado, vamos pois a tralha, ao dote da noiva para além do
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dote, ver o que € que a jovem senhora que preside ao reino da Parafernalia trouxe
nas suas arcas.

O livro de L. P. Hartley, um autor pouco conhecido por estas bandas, comeca com
uma frase famosa: «The past is a foreign country: they do things differently there>,
«0 passado € um pais estrangeiro, 1a fazem-se as coisas de forma diferente». E a
enorme vantagem da Parafernalia € precisamente permitir essa viagem. Como todas
as viagens em que a nossa cabeca viaja mais do que 0 N0SSO Corpo, nunca sao indcuas.
Na Parafernalia esta sempre este constante movimento para o pais onde «se fazem as
coisas de forma diferente». E como a estranheza € uma novidade, € um excelente meio
para sair da nossa triste condicdo de povo emparedado entre o lixo e os PIGS, e trazer
perolas sem as dar aos porcos. Enriquecer, em suma, aprender, lidar com o diferente, a

ver se somos capazes de fazer diferente. Aproveitemos.

Nas colheitas recentes da minha Parafernalia esta um velho disco de vinil de 45
rotacodes. Ja quase que ndo ha maquinas para o ouvir e faz parte daquilo que os ameri-
canos chamam Dead Media. Na capa esta um tanque hoje obsoleto (a data do 25 de
Abril também ja era obsoleto), com toda a Banda de Cacadores n.° 5 dependurada
em cima, instrumentos e tudo. Fardada a preceito, uns com ar mais marcial, outros
tentando manter o equilibrio ou encostando-se ao canhdo ou por cima das lagartas.
No meio, 0 maestro da banda, capitdo Silvio Lindo Pleno, entdo o mais novo maestro
de uma banda militar e, mais tarde, com uma carreira que o levou ao S. Carlos e a Paris,
tendo antes e depois regido varias bandas de «Sociedades Filarmoénicas».

O disco chama-se Amanhecer Heroico e agrupa quatro musicas: «Marcha Patrio-
tica 25 de Abril», «A Mais Bela Heranca», «Grandola Vila Morena» e «Cravo Livre>,
adaptadas ou originais de José Afonso, José Calvario, Luis Alcaria e do proprio Capi-
tdo maestro. O disco, edicdo da Telectra, faz no verso um agradecimento ao Comando
das Forcas Armadas, a Banda, ao seu Maestro e ao Sr. Alberto Nunes «pelo milagre da
captacdo do som deste disco, que o publico ira julgar>. O disco que possuo tem uma
dedicatoria de Dezembro de 1974, o que permite datar o disco dos primeiros meses

apo6s o0 25 de Abril.




José Pacheco Pereira (2004 - 2013)

Tudo certo e tudo bem dentro do «pais estrangeiro>> do passado. Arcaismos: vinil,
forcas armadas, «amanhecer heroico>, patria. A unidade militar chamava-se «caca-
dores», ja em si uma antiga designacdo e tivera origem num batalhdo alentejano
gue participou em varias batalhas e escaramucas da Guerra Peninsular e que, para a
memoria mais recente, teve um papel destacado no 25 de Abril. Percebe-se o disco, a
escolha das musicas e a escolha da banda. A data ainda o 25 de Abril era o «dia inicial
inteiro e limpo» em que livres «habitamos a substancia do tempo». Eis o0 passado em
estado puro: dias de esperanca, esperanca dentro do tempo, que nao costuma ser
muito dador de esperanca.

No verso, ha uma dedicatéria de uma mulher a um homem. (A Parafernalia é muito
indiscreta.) Nela se diz: «Lembras-te em Julho na Manutencdo Militar? Agora que esta-
mos no fim de 1974 é bom recordar os dias felizes que todos nés vivemos e que nunca
esqueceremos. Por isso desejo que toda a tua vida seja cheia de 25 de Abril (...)». Nao
sei se a dedicatoria ¢ amorosa ou apenas afectiva, mas esta dedicatéria sé pode ter
sido feita, como foi, nos primeiros meses do 25 de Abril. Ndo diz «que eu vivi», mas que
«todos nos vivemos>, ndo diz «eu», mas «nods>». NOs «nunca esqueceremos>, uma
promessa sobre a memoria futura, uma das mais dificeis de cumprir. E o desejo que a
mulher faz é que «toda a tua vida seja cheia de 25 de Abril>.

E um desejo que se percebe ser de aniversario, talvez para um dos homens que
esta dependurado no tanque, ou apenas um militar anonimo que participou no 25 de
Abril. Nao haréstia de politizacdo nesta dedicatoria, ndo ha tracos do modo como todas
as palavras relativas ao 25 de Abril se tornaram menos «limpas», quando se passou
do 25 de Abril para o «espirito de Abril». E Histéria pura, tempo perfeito, passado, pais
estrangeiro onde «se fazem as coisas de forma diferente>, um genuino momento de
participacdo em que o individuo e a Historia ndo sdo distintos. Bem longe de nds, bem

longe do presente.

Na Parafernalia, € o nosso olhar que da vida, o olhar que ndo esquece, o olhar que
viaja para o pais de onde vieram os papeis, os livros, 0s objectos e que os vé. Insisto: que
os vé. Que vé o autocolante onde esta a candidata presidencial da LCl Arlete, a fumar

na fotografia, e que dizia que era uma coisa e ndo era. Teve de sair da campanha pela
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portabaixa.Hoje teriauma carreira gloriosa com tanta gente que dizque é uma coisaeé
outra. Ou o folheto de caricaturas intitulado Aleméo Naziem 22 licbes, compreendendo
informacées uteis para flhrers, «quinta-colunistas», gauleiters e quislings, produzido
pela propaganda de guerra inglesa. Ai se explica em «alemao-nazi>» o significado de
«permuta»: «sistema econdmico pelo qual um exército de ocupacdo se apodera de
cereais, gado, lacticinios, minérios ou petréleo de um territorio ocupado dando emtroca
uma fotografia do Fihrer autografada>. Quantas fotografias do Flhrer autografadas,
guantos diplomas de bom comportamento recebemos em troca nesta «permuta»
europeia! Ou uma fotografia do trabalho fabril usada numa exposicdo, com maquinas,
operarios, pecas, stocks, tudo tdo arqueoldgico como um dolmen na vastiddo alente-
jana. Ou o Estatuto do Sindicato Nacional dos Alfaiates, agora que quase ndo ha alfaia-
tes, que me recorda a Academia de Corte Maguidal onde o velho Manuel Guilherme de
Almeida, o ultimo dos fundadores vivos do PCP, se queixava da indiferenca com que
uma menina que registou a sua nova ficha partidaria depois de Abril tomou nota da sua
data da filiacdo, 1921. A Parafernalia vale a pena, aprende-se muito no dote da noiva. E

gue nos dias de hoje o passado tem mais futuro do que o presente.

Fonte: Publico, Lisboa, n.® 7763,09.07.2011, p. 37.
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Rui Zink
(1961)

Eu so queria um ponei

Op3, eu ia fazer 13 anos quando se deu o 25 de abril. Dizem que Portugal ndo era
um pais rico em 1974, e eu sei que ndo era um pais rico, mas portou-se como rico, em
1974, porque me ofereceu uma revolugao, quando eu ja me contentaria com um ponei,
uma bicicleta ou, simplesmente, um passe para ver quatro filmes no Cinema Império. Os
meus pais eram pobres e forretas, a pior das combinacdes, e ndo me queriam dar um
presente catita pelos meus 13 anos, logo a idade com que em tantas culturas um jovem é
iniciado no mundo adulto — ainda ndo «um homem>» mas ja «um homenzinho>. A minha
mae desculpava-se com as aulas que tinha de dar, o meu pai estava em Africa, e eu ja
me conformara em ndo ter nem ponei nem bicicleta, nem sequer o passe para quatro
idas ao Império. Por sorte eu ja andava sozinho nas ruas e frequentava os «piolhos>. Na
altura havia muitos em Lisboa, s6 na Baixa eram quatro: o do Coliseu, o Animatoégrafo, o
Olympia, o Saldo Lisboa. Para marcar o lugar no intervalo das sessdes continuas, uma
pessoa colava com cuspo o bilhete as costas da cadeira ou entdo atava umlenco ranhoso
a0 braco da cadeira. (Convinha ser ranhoso, para ninguém o roubar.) Eu desde os seis
gue andava sozinho nas ruas, Lisboa era assim naquele tempo, pelo menos na Pena,
ali mesmo por cima do Rossio, com vista para as chaminés do palacio da Independén-
Cia, onde era a Mocidade Portuguesa, com os seus cal¢des castanhos e a saudacdo de
braco esticado. Lisboa, pa? Era um filme antigo: as peixeiras subiam descalcas a calcada,
apanhavamos caranguejo no Cais Sodré, o funileiro passava a assobiar, e 0 amola-

dor, e o senhor Bento (o carvoeiro galego) estava sempre aberto caso fosse preciso
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petroleo para o fogdo, e a capelista, a drogaria, os queijeiros da Rua Gaspar Trigo, a casa
da Amalia na Rua Martim Vaz, o convento. A guerra era longe e ainda ndo era problema
meu, ainda tinha mais cinco anos antes de pensar fugir ouir. Era umainfancia gira: parada
no tempo, cristalizada numa noite de cristal. Ainda hoje, quando vejo um filme italiano ou
francés dos anos 20, 30, digo: «Olha, a minha infancia>. Tinha o seu qué de interessante,
ser miudo num pais fora do tempo. Um pouco como viver no campo quando se é crianca.
Aos 13 anos, contudo, um adolescente comeca a precisar de outra coisa, pa, sendo mirra.
E foi essa outra coisa que o meu pais me ofereceu. Uma manhg, estremunhado, o meu
primeiro sentido disse-me que tinha acordado tarde. (Ha quem Ihe chame sexto sentido,
mas paramim ¢ o primeiro.) E aminha mae continuava em casa, e disse-me que hoje ndo
havia escola, diziam na radio, ndo se percebia bem o que estava a acontecer, mas havia
soldados nas ruas. Eu vesti-me logo e, apesar dos protestos dela, sai a rua, prometendo
(ou seja, mentindo) que teria cuidado. Das escadinhas, por cima das chaminés do palacio
da Independéncia via-se a confusdo no Rossio. Ndo irei jurar que aquela hora ja havia
chaimites. Horas mais tarde, de certeza — eu proprio andei a boleia num. Mas de manha?
N&o posso garantir que a minha memaria ndo esteja a inventar coisas. (Tém a mania de
fazer isso, as memorias.) Estava a caminho do Terreiro do Paco quando soaram tiros.
Abriguei-me numa loja da Rua do Ouro. Penso que os tiros foram mais para proteger os
civis. Ndo sabia ainda que quatro iriam ser mortos naquele sitio que agora é um condo-
minio. Nos dias seguintes foi uma festa. Nunca mais vi gente t3o gente e tdo tanta e tao
tdo feliz. A caca ao pide também teve a sua graca, porque € sempre divertido ver o medo
apontar o nariz na direcdo de quem até entdo o comandava. E que maravilha aquele 1° de
Maio, Almirante Reis acima, de mao dada com a minha mde, eu que ja ndo tinhaidade para
lhe dar amdo mas, naquele dia, Ihe dei a mdo. Foi o primeiro dos trés momentos mais reli-
giosos da minha vida — e o unico que tive enquanto filho e ndo enquanto pai. Estou, ainda
hoje, grato ao meu pais: umarevolucdo, quando se tem 13 anos, € mesmo um presente do
caracas. Obrigado, pa. Naquele dia estiveste bem.

Estivemos todos.

Fonte: JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.° 1136, 16.04.2014, p. 17.




Ana Margarida de Carvalho
(1969)

Testemunho de quem foi privada de comemorar
o0 25 de Abril (o primeiro deles, em 1974)

No 24 de Abril ensinaram-me a dizer «o papa esta na tropa. E eu gostava de ir
a «tropa». Porque havia uns bichinhos nos corredores com os quais me entretinha e
0 meu pai estava dentro de um aquario. Ali todos os pais viviam dentro de aquarios.
E eu dizia-lhe para partir os vidros, parecia-me facil. E ele ria-se muito.

No 24 de Abril passava imenso tempo com os meus avos. E eles pediam-me para
cantar os Filhos da Madrugada (a primeira cancdo que aprendi) mais baixinho nos
restaurantes.

No 24 de Abril apareciam homens |a em casa, e a minha mae corria a esconder
livros e discos na banheira. E gritava muito de cada vez que eles me tocavam ou me
gueriam pegar ao colo. E a minha avé, com medo que também levassem a minha mae,
ajudava-os a arrumar em sacos os livros e discos que nos roubavam.

No 24 de Abril, estava sempre a mudar de casa, e 0 meu pai morava num castelo
maravilhoso cercado pelo mar em Peniche e nds numa casinha de pescadores. E eu
dizia-lhe «papa parte os vidros>. E |a fora havia mulheres descalcas sentadas na areia
a desenlear redes.

A minha mde e a minha avo choravam, as vezes, eu achava normal que os pais
estivessem atras dos vidros. Sempre o tinha conhecido assim, atras de uns vidros de
uma prisao. Tal como achava normal que as mulheres descalcas |a fora nunca parassem

de desenlear redes.
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No 24 de Abril, eu tinha esta mania de fugir, de cada vez que encontrava um espaco
aberto pela frente. E a minha avo atras, muito alarmada, agarrada a minha irma-bebé,
chamava O Ana, 6 Ana, com medo que eu desaparecesse. E eu ndo sentia medo de
desaparecer, fugia e pronto.

Nesse dia foi 0 meu pai que me encontrou, no aeroporto de Estocolmo. Jando tinha
vidros a frente, e usava um gorro enorme na cabeca por causa da neve. Eu olhei para
ele, tao alto, sempre o tinha visto sentado. Nao era o meu pai mas era o meu pai.

No 25 de Abril recebemos imensos telefonemas na nossa casa lkea, de Lund.
E assistiao 25 de Abril pela televisdo num noticiario sueco, com a sala cheia de amigos
latino-americanos. lamos mudar de casa outra vez. Eles estavam felizes, nas fotogra-
fias aparecem a rir-se imenso. Eu ndo. Tinha de deixar o meu triciclo, os meus amigos
suecos, o ourico-cacheiro que vivia no jardim das traseiras. E ali, se largasse a correr
e fugisse, sempre havia algum sueco que me encontrava e levava a casa. Devia ser a
Unica miuda morena num raio de 20 quilometros.

No 25 de Abril, quando aterramos no aeroporto de Lisboa, trazia um urso amarelo
debaixo do braco, e um hospedeiro muito sorridente perguntou-me porque € que ele
ndo tinha bilhete. Depois encafuaram-me numa bata cor-de-laranja e mandaram-me
para a escola. E eu ndo percebia nada daquilo. Porque os pais das outras meninas ndo
tinham estado presos. E cheguei da escola e disse a minha mde que tinha de sair dali
rapidamente, porque andava numa escola com meninos fascistas. A minha mae expli-
cou-me que ndo era exactamente assim, mas eu continuava a ndo perceber. E vomi-
tava todos os dias antes de ir para a escola como forma de protesto. Depois 0s meus
avos punham-me em frente a umas tias e diziam-me para eu cantar a gaivota, para
mostrarem como eu ja sabia cantar bem, e alto.

No 25 de Abril, quando estava muito zangada, chorava, e gritava com os meus pais

e dizia-lhes que um dia ainda havia de ser fascista.

Fonte: Capazes (blogue), 25.04.2015,
https://capazes.pt/cronicas/testemunho-de-quem-foi-privada-de-comemorar-
0-25-de-abril-por-ana-margarida-de-carvalho/.

(consulta: 17.10.2017)




José Tolentino de Mendonca
(1965)

As ldgrimas do general

Ouvi ao Arquiteto Siza Vieira esta historia, e tenho voltado a ela, em pensamento,
ao longo deste abril. Nos primeiros dias da revolucdo o grupo de Belas-Artes estava a
construir um mural. E nisto, vem a passar o poeta Eugeénio de Andrade, que tinha ja nos
circulos culturais do Porto um verdadeiro capital de estima. Era um criador, um espirito
livre, irreverente, inspirado. Imediatamente alguém sugere que se aborde Eugénio de
Andrade, pedindo-lhe um verso ou uma frase para integrar o mural e a verdade é que,
comigual espontaneidade, ele assentiu. Ficaram entdo a espera, como que suspensos,
do que seriam as palavras do grande poeta. E o que torna inesquecivel esta historia é
gue a proposta de Eugeénio foi simplesmente: «abaixo o fascismo». Siza Vieira fala disto
como de uma licdo.

Quando é que as grandes transformacées humanas e societarias acontecem?
Acontecem quando coincidimos, como individuos e como povo, na pratica (e ndo sé na
teoria) daquilo que reputamos como o essencial. Precisamos certamente de evidén-
cias éticas maiores que nos inspirem e agreguem; que nos deem o sentido daquilo pelo
qual temos de estar disponiveis a arregacar as mangas, a comprometermo-nos e ate
a sofrer, percebendo que sem isso a vida fica sequestrada e diminuida. Precisamos
de valores indiscutiveis, que informem e qualifiquem a realidade. Mas necessitamos
continuamente de praticas. E por isso que dizer que a heranca do 25 de Abril é ainstau-
racdo do regime democratico, sendo em si uma verdade objetiva e de mérito inesti-

mavel, ndo deixara de ser, cada vez mais, e inevitavelmente, uma daquelas afirmacdes
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estaticas e um tanto escolares. Ou atribuir ao 25 de Abril a participacdo igualitariaou a
liberdade, como faciimente se vé repetido, ndo deixa de ser verdade, mas também de
saber a pouco. Michel Foucault explica isso bem quando lembra que ndo ha propria-
mente maquinas de construir liberdade, nem dispositivos que sejam pela sua natureza
funcionalmente libertadores. E podemos alargar isso a democracia no seu conjunto.
Ou aos direitos humanos. A liberdade, como ele escreve, € uma pratica e mais do que
tudo depende das relacbes que reciprocamente se efetuam ou das assimetrias que
combatemos ou que perpetuamos.
Ademocraciaeumdevir.Porisso,umadasintervencdes mais significativas nestas
comemoracoes de Abril foi a do general Ramalho Eanes alertando que a unidade nacio-
nal «ndo se mantem com este nivel de desemprego, de miséria e de portugueses com
fome, que € uma coisa que nos ofende e que ndo deviamos permitir>. E formulando,
com justa veeméncia, um apelo que nos recoloca do lado das praticas, mesmo se as
clivagens ideolégicas e de poder continuam a preferir assobiar para o lado: um «pacto
de reforma do Estado, que responda aquelas que sdo as necessidades e exigéncias
de um Estado social>», pois ha «um futuro que temos obrigacdo de deixar aos nossos
filhos». E ao proferir estas palavras era evidente que a emocdo 0 empurrava para as
lagrimas. Mas quem ouve as lagrimas do general? «Abril € 0 mais cruel dos meses»,
disse T.S. Eliot, um vate avisado. E um més cheio de promessas, que desmembra o
inverno e desmente a terra morta, fazendo florir as agonicas raizes, conduzindo ao
deslumbre até os bolbos que se tinham por desenganados, acordando, avivando,
semeando esperancas, garantindo que é este o tempo de se expor ao sol, mesmo na
vulnerabilidade, e que vale a pena sair da sombra do medo. Mas é o més mais cruel

quando fica apenas a promover o que ndo cumpre.

Fonte: Que Coisa Sdo as Nuvens, Paco de Arcos, Expresso, 2015, pp. 187-188.




Dulce Maria Cardoso
(1964)

Faxismo nunca +

O desejo de mudarmos era antigo, mas demorou muito até conseguirmos trocar
a modesta casa térrea pelo primeiro andar quase a estrear que — palavras dos meus
pais — mandava ventarolas. Um morador dos bairros acima da linha dos comboios de
ferro que cortava Luanda em duas ndo encontraria diferencas significativas entre a
casa velha e anova, nas ruas de terra batida por que ambas eram servidas nada podia
merecer atencdo, mas para nds a casa nova era o prenuncio de que a partir dali tudo
nos iria correr bem.

Mudaramos havia menos de um ano, eu saltava a corda perto da igreja que se ia
construindo com as contribuicdes dos fiéis, quando a Editinha magricelas apareceu
afogueada com a noticia, houve uma revolucdo na Metropole. Nem eu nem os meus
amigos nos distraimos da brincadeira, a capital do Império era, para nos, tao irreal
guanto o céu que, mesmo baixo de nuvens escuras, continuava la longe. Aos sabados
de manhd, cantavamos hinos ao Império com o mesmo despreendimento com que
entodvamos os canticos da missa de domingo. Dali a menos de trés meses, eu faria
10 anos.

Nesse meu aniversario, enchi-me de alegria infantil com os dois digitos que
desenhariam a minha idade para o resto da vida. Forramos o quintal com folhas de
palmeira, compramos um barril de cerveja para acompanhar o churrasco, pusemos
merengues a tocar, a festa durou até de manha. Ter-se-do ouvido tiros também nessa

noite, a revolucdo da Metropole, que ndo parara as nossas brincadeira, trouxera ja os
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movimentos independentistas para Luanda, os soldados portugueses desleixavam-
-se com canhangulos e liamba, os novos donos da cidade patrulhavam as ruas arma-
dos ate aos dentes, mas a nossa vida parecia poder seguir quase igual, 0 meu pai
continuava a transportar café para os navios que atracavam no porto, a minha mde
tomava conta de ndés e da casa, iamos a escola, almogcavamos no Vilela aos domingos.
E eu continuava a brincar na rua.

No dia em que a revolucdo fez um ano, corriam ja, ha muito, os boatos de que os
comunistas da Metropole queriam deixar os colonos morrer as maos dos soldados
independentistas, ndo interessava se os homens, mulheres ou criancas, eram todos
fascistas, colonialistas e imperialistas, ia haver maca da grossa. O martelar dos caixo-
tes tornou-se ensurdecedor, os mais previdentes encafuavam dentro deles os seus
haveres, despachando apressadamente as suas vidas para fora dali, 0 ouro esgotou-se
nas ourivesarias, a modista Clotilde ofereceu a lavadeira as pecas de bordado inglés
que guardava para o enxoval da filha, as escolas fecharam, deixou de haver quem
fizesse o pdo, o carpinteiro Antonio queimou a oficina para que ninguem se ficasse a
rir dele, a lista dos desaparecidos lida na radio antes e depois do Simplesmente Maria
era cada vez maior, o recolher obrigatdrio ndo era suficiente para nos proteger. Mesmo
assim eu rezava todas as noites para que 0 meu pai ndo nos conseguisse arranjar lugar
na ponte aérea de que todos falavam, cheguei ata a ajoelhar-me em frente ao altar da
igreja nova, para sempre inacabada, pedindo a Deus que nos deixasse ficar no unico
chdo que eu conhecia e a que pertencia. Deus ndo me ouviu, a mitificada capital do
Império revelou-se uma desilusdo que me deixou sem palavras e recebi um nome
gue nunca mais me largou: retornada. O Império apodrecido de cinco séculos ruia,
finalmente, mas apanhava-me na queda.

Quando fiz onze anos ndo tinha casa nem infancia. os sitios onde fui vivendo, 15
semanas com uns avos desconhecidos, em Tras-os-Montes, 17 meses no quarto 315
do Hotel Paris, onde os meus pais desesperavam com a falta de futuro e a minha irma
estudava Introducdo a Politica para se envergonhar deles e dos outros retornados, 11
anos num T1do sétimo andar do Lote 11do J. Pimenta, um bairro de retornados tdao mal
afamado, que os taxistas se recusavam a fazer servicos para |3, nunca foram a minha

casa. E quando a Historia deixou de me ferir, ja ndo havia infancia a que regressar.




Dulce Maria Cardoso (2014 - 2023)

Ainda éramos retornados quando a revolucdo celebrou o seu 12° aniversario.
Eu era das poucas moradoras do desalentado Lote 11 que continuavam os estudos.
Teria, nas palavras dos meus pais, uma enxada para a vida. Nesse ano, o 25 de abril
calhou num dia quente, Cascais encheu-se de veraneantes e eu passei a tarde encos-
tada ao muro da Praia dos Pescadores, a fingir que estudava as macadoras licoes
de Direito. Ao regressar a casa, parei no Café do Bento para comprar tabaco. Sendo
0 unico café do bairro, estava sempre cheio de retornados, que ali matavam a amar-
gura do desemprego ou da velhice empobrecida, bebendo cervejas e comendo petis-
cos a moda de 3. La era sempre Africa. Nesse, como em todos os outros feriados do
25 de Abril, alguns velhos retornados exibiam um fumo no braco, em sinal de luto de si
proprios, em luto por aqueles que tinham deixado de ser quando foram arrancados de
Ia. Nunca soube de onde vinha nem para onde ia a Nampula, a cadela que andava por
ali quase todos os dias e cuja cauda fazia de chicote sempre que alguém chamava pelo
nome da cidade em honra da qual fora batizada. O mais certo era ser uma cadela vadia,
alimentada de restos por todos. Também nunca soube quem, naquela tarde, a envene-
nou e a fez morrer ali, a nossa frente.

Dois anos mais tarde, os meus pais conseguiram mudar-se, por fim, do J. Pimenta,
mas eu era ja adulta. Tornara-se impossivel pertencer a outra casa que ndo uma que eu
propria criasse, e pouco depois vim para Lisboa. Por essa altura, alguém escreveu em
letras enormes, no prédio que ainda hoje continua a desdentar o primeiro quarteirao
da Avenida da Republica, junto ao Saldanha, 25 de abril sempre, faxismo nunca mais.
Faltavam mais de 20 anos para comecarmos a escrever com a economia de carateres
propria dos contactos virtuais com que passamos a estar ligados, ainda achavamos
sem x e ndo dispensavamos a silaba inicial ao conjugarmos o verbo estar. Mas talvez

ja tivéssemos comecado a esquecer.

Fonte: Autobiografia Ndo Autorizada, Lisboa, Tinta da China, 2021, pp. 15-18.
Primeira publicacdo: Visdo, Lisboa, n.° 1364, 15.04.2019, pp. 8-9.
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José Viale Moutinho
(1945)

O dia certo!

A gaveta esta fechada ha muitos anos. Fechada a chave, mas ndo encontro o raio
da chave! Ainda por cima é uma chave que ndo se parece com as chaves do nosso
quotidiano. Julguei que poderia estar aqui ou ali. As gavetas mais dificeis de abrir sem
uma chave normal sdo as da cabeca, e ha quem lhes chame memodria. E quando o que
Ia foi metido, na gaveta, na cabeca, na memoria, estiver indecentemente deteriorado
por uns determinados individuos, que ndo passam exactamente disso, de individuos
tout court, sem importancia colectiva (como Sartre comentava algures), desses que
odeiam as massas em movimento no sentido da felicidade dos povos, assentes nas
premissas inalienaveis da Paz, na Liberdade, nos fundamentos de uma sociedade sem
classes, ah que espanto! Sdo esses que escondem a chave na gaveta, ou a atiram para
a sarjeta — e depois cada qual é que se amola quando precisa de reconhecer a propria
historia e da de caras com uma fechadura demasiado complicada.

Porém, meus caros, tenho as reminiscéncias desses momentos fundamentais
para a libertacdo do pais portugués que ndo se compadecem com dificuldades. Revo-
lucionario, eu? Que ideia, nunca o fui. Nada de guerrilhas, apenas um cidaddao com
os sentidos atentos a realidade, exigindo-me de participar nessa mesma realidade.
E em 25 de Abril de 1974 eu era apenas jornalista com uns escassos oito anos de
actividade — curiosamente entrara para o Jornal de Noticias a 1 de Abril de 1966!
E optei por essa profissao, onde me aguentei 40 anos, porque ndo sabia fazer mais

nada do que escrever.
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Tendo nascido num berco relativamente dourado e com as defesas amparadas no
lar familiar, precisei dessa profissao para melhor estar com os outros e por todos, para
encarar de perto arealidade em que deveria viver. Vivia intensamente as duas faces da
mesma moeda — o que ultrapassava bastante a configuracdo de um tal senhor Janus!
Colaborava na pagina literaria, mesmo antes de entrar para o quadro do JN, e ja me
movimentava no universo dos escritores, dos pequenos, dos medios e dos grandes
escritores, ndo perdia tempo. Entrevistas com A, B e C, e comecava a ter as minhas
opcoes estéticas jogando-as na forca do que me musculava como um ser cidadao
assumido e relativamente consciente. E as minhas opcées politicas. Procedia das aulas
do excelente novelista José Marmelo e Silva e sentia-me muito bem com outro grande
escritor, que aliava a sua intervencdo politica uma extrema generosidade com os mais
novos, com quem estava desperto. O Urbano Tavares Rodrigues. E quando conheco
tambeém o Manuel Ferreira, tenho uma conversaincisiva com Aquilino, leio os neo-rea-
listas — Soeiro, Redol, Namora, Manuel do Nascimento, Loureiro Botas, tantos mais.
E orapazinhoiaaprendendo a ser homenzinho. Dou entdo de caras com umlivro funda-
mental, Aventuras de JoGo Sem Medo de José Gomes Ferreira, e com o entusiasmo da
sua poesia. Curiosamente, até entdo ndo era grande leitor de poesia que esquivasse a
intervencdo. Assim, quando nos idos 1967 e 68 me senti como peixe na dgua na poesia
experimental, cuidei sempre que ela se transformasse em mais uma trincheira, o que
ndo aconteceu. E fiquei a fazer mao até 1975.

No jornal servia eu nos casos do dia, onde ja me reencontrava com esse animal
feroz chamado censura, que me tocara fundo nas colaboracdes literarias nos suple-
mentos literarios do JN e do Republica. E certa madrugada, o velho camarada jorna-
lista Eduardo Soares, acordou-me com um telefonema, a dizer-me: Venha para
o0 jornal, que hd uma revolucdo. Seria a tal? La fui, porém, horas passadas, a coisa
falhara. Era a Revolta das Caldas. Mas ndo se apagara. Havia uma chispa, era 1974,
e pouco tardou para outra madrugada me telefonarem do jornal a chamar-me.
Outra revoluc@o? Sera desta vez a sério? O carro vai buscd-lo ai e siga para o Radio
Clube Portugués. Quando cheguei a porta de casa, topo com o Jaguar do director
do jornal, Manuel Vaz Pacheco de Miranda, um homem de exemplar educacdo, ao

volante, com um entusiasmo mal disfarcado por alguém ha tempos na maturidade.




José Viale Moutinho (2014 - 2023)

Meu caro, aqui ndo estd o director do jornal, mas o motorista que o vai levar ao RCP.
E 13 fomos. Conforme recolhia informacdes, havia sempre um conhecido que me
perguntava: Quem estd ali é mesmo o senhor director? que assim o Porto tratava
Pacheco de Miranda. Ele foi um exemplar motorista naqueles momentos. O trabalho
prestado por Pacheco de Miranda naquela hora foi sensacional. E eu tinha a certeza
gue anoticia dos militares libertando o pais o deveria ter colhido a saida deuma casa de
fados, nas Virtudes, onde costumava cear e, as vezes, assinava o expediente!

Nesse dia, ja a manhd se compunha com o sol de Abril quando ergo o telefone para
o comando da PSP, pedindo uma ligacdo ao coronel comandante, Santos Junior de seu
nome. Garantiu-me que ndo havia problemas de maior, que estava tudo sob controlo,
acrescentando algo que me deixou perplexo: O nosso general Kaulza de Arriaga estd
chefiando as forcas. Titubeei que deveria estar enganado quanto a tal personagem se
encontrar naquilo que ja se chamava Movimento das Forcas Armadas, pois 0s comu-
nicados radiodifundidos nao concordavam com aquela invocada situacdo ideolégica.
E desliguei.

Inopinadamente, abriu-se a gaveta, ou outra gaveta mais secreta, porque o nome
de Santos Junior a abrira. Santos Junior era também o nome de um velho amigo, envol-
vido nas lutas clandestinas. Um tipo baixote, de voz autoritaria que um ou dois anos
antes se encontrara na Praca da Liberdade, em torno do equestre D. Pedro IV, numa
manifestacdo proibida e fustigada pelas forcas da repressao. Era um Primeiro de Maio
ja com a palavra de ordem: O Primeiro de Maio é vermelho! Pois uns quantos guar-
das descarregavam as ordens de mata-mata sobre um manifestante jovem, caido
por terra. Os bastdes revezavam-se sobre todo o seu corpo. Santos Junior, o meu
amigo, que envergava uma gabardine castanha e leve, 6culos escuros, avanca para
aquele episodio de maior violéncia e ordena — é que ordenou mesmo! — aos policias
gue levassem o jovem para um dos carros deles. Deu a altiva ordem e foi obedecido.
Naturalmente haviam-no tomado por um agente da PIDE/DGS. E ele proprio abriu a
porta do carro, dois policias entraram levando o moco no meio. E ele foi instalar-se
ao lado do motorista. Siga para o Comando. E subiram a entdao Rua de Santo Antonio
buzinando sempre e voltaram para a Praca da Batalha, indo parar a porta do Comando
da PSP.
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Apearam-se e o Santos Junior ordenou — ordenava sempre! — que levassem o
detido ao comandante. Acompanhou-o0s ao gabinete, onde o coronel Santos Junior os
viu entrar. O rapaz estava feito num oito, ensanguentado e farto de insultar o suposto
Pide. O coronel quis saber o que se passa. Quero que V. Excia veja o estado em que os
seus policias puseram este cidaddo! Perplexo, o coronel: E o senhor quem €? Santos
Junior disse o seu nome. Espere, disse o comandante, Santos Junior sou eu. Sem se
alterar, o meu amigo: Pois, mas eu chamo-me tal como V. Excia, mas néo sou policia.
Baralhado, o coronel: Entdo, quem diabo €? E ouviu o que nunca um repressor deve
ter ouvido: A testemunha. De olhos muito abertos (o Santos Junior € que me descre-
veu o rosto do antagonista), o comandante temido da policia do Porto, inquietou-se:
Qual testemunha? A testemunha de qué? E foi esclarecido: A testemunha de como
estes dois guardas e alguns colegas espancaram este cidaddo. O moco estava
abismado, tal como o comandante. E as coisas levaram que ambos partilhassem a
mesma cela na sequéncia daquilo.

Mas isto faz parte da memoria do 25 de Abril, estdo a perceber?

Na Praca da Liberdade, encontrou-se nessa tarde de 1974 uma forca dos Coman-
dos de Lamego, comandada pelo major Delgado da Fonseca, ante uma forca da PSP
as ordens de um graduado. Em torno das duas forcas, uma multiddo de portuenses,
melhor dito historicamente: de tripeiros, apoiava os Comandos e exigia aos berros que
os guardas se rendessem.

Bem, fugiram. Fugiram a vista de um tanque, que vinha mais atras e, se disparasse,
s6 0 som quebraria todos os vidros e vidracas, mas ndo foi preciso. Lembro-me de
gue os tripeiros apoiavam a tropa. E, as tantas, vejo um par de soldados com as miti-
cas G-3, a mal coberto do degrau do passeio, deitados no chdo, ali para o que desse
em viesse. E a multiddo, em pé, acotovelando-se, prazenteira, estendendo-lhes
sandes de presunto, de queijo e garrafas de cerveja, para que nada lhes faltasse!
Era aimprovisada cantina dos soldados do MFA!

S6 dois dias depois se rendeu a PIDE/DGS, donde sairam os agentes sob escolta,
paraserem generosa — e tolamente, ca me pareceu — libertados, momentos mais tarde,
nos arredores do Porto. Entretanto, na varanda da sinistra casa da Rua do Heroismo,

o Jorge Pisco, o ultimo preso a ser libertado, Virginia Moura, Arnaldo Mesquita, Oscar




José Viale Moutinho (2014 - 2023)

Lopes e o poeta Papiniano Carlos falaram as massas. Eu andava por ali atento a tudo,
guase sempre com 0s pés no chdo, a lembrar-me: quando ainda era puto, em 1958,
pela mdo da minha mde tinha ido ao Porto, consultar um oftalmologista e entao
descemos a Rua de Santo Antdnio, também quase sem calcar a rua. Era um mar de
gente que alaridamente se dirigia a Praca de Almeida Garrett para vitoriar o general
Humberto Delgado, que fazia a suaimpante campanha para a Presidéncia da Republica!
E 13 conseguimos entrar na Estacdao de Sao Bento e apanhar o comboio para Espinho.
Que entusiasmo, amigos, ja o 25 de Abril andava a rondar-nos! Tudo apontando para
o dia certo!

Que o meu 25 de Abril foi muito mais complexo. L3 isso foil Poréem, eu quis
aqui apenas dar aquele impacto dos primeiros dois dias de extrema alegria, em que
mal se conseguia pensar e eram sempre noticias sobre noticias dos acontecimentos
naquele, repito até a saciedade, dia felizmente certo.

Espero que um dia se possa escrever mais friamente o durante e o depois, que
isso chegue ate estes dias onde o desencanto ainda recorda os momentos de maior
gloria e confianca. A minha geracdo ainda tem o passado muito hegemodnico como
conteudo de gaveta e eu ndo s6 ndo o quero esquecer como faco questdo de o

lembrar.

Porto. Maio 2020

Fonte: Carlos de Almada Contreiras e Fernando Mao de Ferro (coord.),
Antologia O 25 de Abril de 1974 — Testemunhos da Luta pela Democracia e pela Liberdade,
Lisboa, Colibri, 2020, pp. 283-288.

223






Fernando Alves
(1955)

O meu 25 de Abril na Ereira

Ontem uma cegonha dos campos do Mondego planou largos minutos sobre o
cemitério da Ereira quando eu procurava a tdo abandonada campa do poeta Afonso
Duarte. Em 1989, durante uma «visita cultural a Ereira> foi ali posta uma lapide. Trinta
e poucos anos depois, a campa do poeta continua em estado deploravel. A cegonha
demorou largos minutos nesse sobrevoo, confundindo-se com um drone silencioso.
Lembrei-me do que escutei certa vez a um especialista de voo planado (que consi-
derava esta modalidade «a forma mais pura de voar>). Ele dizia que todos deveriam
aprender com a cegonha, com o modo como a cegonha procura correntes de ar ascen-
dentes nas quais pode ficar horas sem bater as asas. Sob o sol a pique, eu seguia o
voo planado da cegonha pelo movimento da sombra das suas asas abertas sobre as
campas do cemitério da Ereira. De algum modo foi essa sombra que me conduziu a
campa procurada, ao lugar onde Miguel Torga, respondendo por certo ao desabafo do
autor do Cancioneiro das Pedras («Eu posso 1a morrer, terra florida...») disse, naquele
Marco de 1958 em que Afonso Duarte foi a sepultar: «Tinhamo-nos acostumado a
eternidade da tua presenca».

Umahoraantes, eu olhara a vastiddo dos campos, outrorainundados, do Mondego,
Ia do alto do castelo de Montemor-o0-Velho, junto a placa que perpetua uma quadra
de Afonso Duarte («Onde nasceu o Ferndo Mendes Pinto?/ Jorge de Montemor onde
nasceu?/ A mesma terra, 0 mesmo ceu que eu pinto,/ Castelo velho, o que foi deles e

meus). Nesse tempo, s6 ele ficou guardador da vila morta. A meu lado, estava ontem
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o0 sobrinho-neto do poeta, que dele guardou 0 mesmo nome e uma admiravel devo-
cdo pela obra poética, mas tambeém pelo extraordinario trabalho do pedagogo que em
1932 foi brindado com a aposentacdo compulsiva. Num poema de Ossadas ele fala do
«heroismo de cavar a terra>. Nao ha duvidas sobre a ancora deste homem desterrado
na sua «ilha de Ereira>, ele que proclamou em verso: «Quero ser europeu /num canto
qualquer de Portugal>. No primeiro 25 de Abril em que ndo desci a Avenida, cuidei de
saber do poco onde ele se ia sentar, aquele poco revelado em 1987 por Manuel Alegre
num documentario na RTP. Fiquei a saber que ainda existe a romazeira plantada pelo
poeta. Foi o meu cravo na lapela, seguindo os lugares daquele a quem, poucos meses
passados sobre o primeiro Abril da nossa vida decente, Paulo Quintela considerou um
dos homens mais maltratados da literatura portuguesa. E como se escutasse a voz
de Saramago que aqui passou ha quarenta anos: «Adeus, Ereira. Até sempre, Afonso

Duarte>. A cegonha ja |13 vai, mais adiante.

Fonte: Sinais, TSF, 26.05.2022
www.tsf.pt/programa/sinais/o-meu-25-de-abril-na-ereira-14799853.html



Jodo Pedro Mésseder
(1957)

Era uma vez um 25 de Abril

Na manhd de 25 de Abril de 1974, minha mde veio despertar-me, como sempre
costumava fazer, no meu quarto da nossa casa na Travessa das Musas — perpendi-
cular a essa Rua das Musas, onde nascera José Gomes Ferreira em 1900, no coracao
da freguesia de Santo lldefonso. Era uma quinta-feira, dia de aulas na faculdade, creio.
Ndo me recordo ja se mde me alertou para alguma coisa de anormal, mas creio que
sim. Liguei o radio, como sempre fazia ao acordar, e de imediato, pela musica, pelos
comunicados do MFA (Movimento das Forcas Armadas), me apercebi de que algo
muito importante, algo decisivo estava a ocorrer no pais. Escutar marchas militares,
Joseé Afonso aqui e acola, ouvir palavras que diziam do derrube do governo de Marcelo
Caetano ndo era coisa de todos os dias. Comecei a sentir um fervilhar, simultanea-
mente inquieto e feliz. Ja ndo sai para a faculdade.

Eu odiava o fascismo, a pobreza em que afogara o pais, a sua estreiteza moral
e cultural, e abominava a repressdo que ja sentira na pele; eu tinha muita dificul-
dade em viver sob a espada de Damocles da mobilizacdo militar para a Guerra
Colonial, caso a minha atividade politica estudantil fosse detetada pela PIDE e 0 meu
«adiamento militar» fosse suspenso, como sucedera com tantos dos meus colegas.
Eu ja andara, aos dezasseis anos, por Paris, por Frankfurt, por Amesterddo e traba-
lhara um més numa floresta alema — onde convivera com um pequeno grupo de
jovens estudantes da Italia, da Franca, da Holanda, da Alemanha, e tivera ocasido de

discutir com eles sobra a vida em Portugal e sobre a vida nos paises de onde vinham...
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Eu sentira 13 fora, pela primeira vez, o cheiro da liberdade nesse verao magico de 1972
(se bem me recordo), embalado pelo album Sticky Fingers (com «Brown Sugar»)
dos Rolling Stones, pela musica dos Pink Floyd e por outras coisas mais ou menos
embaladoras.

Eu vivia entdo mergulhado na musica de Carlos Paredes, de José Afonso e Adriano
Correia de Oliveira, de Jose Mario Branco e de Sérgio Godinho, de Manuel Freire e de
Fanhais, mas escutava também as cancfes contestatarias de Bob Dylan, de Joan
Baez, do velho Woody Guthrie, dos Stones, dos Crosby Stills Nash & Young, dos Doors,
de Zappa, dos MC 5, a guitarra de Jimi Hendrix, a par dos blues norte-americanos...
E ouvia a grande poesia espanhola musicada e interpretada pelo inigualavel Paco
Ibafiez (Lorca, Alberti..), ou entdo pelos Aguaviva e por Serrat, e a francesa cantada
por Leo Ferré, por Brassens e por outros. Ria muito, claro, a ouvir «Les Bourgeois>,
de Jacques Brel. H3 uns dois ou trés anos que copiava para um caderno poemas de
Luis Pignatelli (Luis de Andrade), de Manuel Alegre, de Gededo, do Zeca, versos que
escutava cantados por vozes varias, e lia Daniel Filipe e A Invencéo do Amor, as tradu-
coes de Ferlinghetti, de Ginsberg e de Voznessenski, comecara até a ler... Herberto
Helder. Era convictamente contra a guerra do Vietname, contra o golpe de Pinochet no
Chile, contra o imperialismo norte-americano.

Estava, é claro, em ponto de rebucado para aderir a revolucdo que comecava.

A manha foi passada a escutar noticias, a telefonar para A, para B, para C... Logo
a seguir ao almoco, reuni-me com amigos no Café Sateélite, ao pé do Marqués, conver-
samos, analisamos a situacdo com o0s escassos dados de que dispunhamos, puse-
mos em cima da mesa as nossas inquietacoes, em relacdo a ultradireita, e em seguida
descemos até ao Café Piolho e depois para a Avenida dos Aliados e para a Praca da
Liberdade. Havia ja soldados, alguns carros militares, muito povo exaltado e exultante.
A policia desaparecera das ruas.

A tarde vivemo-la em festa, curiosidade insaciavel, inquietacdo, andando de
um lado para o outro da cidade. éramos jovens, bulicosos; éramos algo ingénuos e
amiude generosos. Mas ao final do dia eu ja tinha uma quase certeza: no futuro, ndoiiria
parar com 0s 0ssos na Guerra Colonial, pois ela estaria condenada a terminar a curto

prazo; os meus colegas da faculdade, suspensos por motivos politicos, acabariam
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certamente sendo reintegrados e prosseguiriam os estudos; a minha atividade poli-
tica ndo mais correria o risco de ser reprimida; os presos politicos seriam libertados.
E o facto € que a liberdade comecava o seu reinado nas ruas, na radio, na televisdo...
O vermelho dos cravos e das bandeiras nas pracas e avenidas, o branco dos panos
pintados de muitas cores, com vivas e com as mais diversas palavras de ordem, politi-
cas e sociais — tudoisto, a par da alegriaimensa estampada nos rostos, e da certezada
manietacdo dos lideres do fascismo, tudo isto e a livre vozearia de muitas e de muitos,
os abracos e os beijos, as cancdes por todo o lado... — era enfim o inicio do que escreveu
Sophia por esses dias (e Maria Helena Vieira da Silva pintou): «a poesia esta na rua.
Eu nunca a tinha visto assim, a poesia, em plena rua. E acho mesmo que s¢ a
vi na rua por esses «dias levantados» (Manuel Gusma&o inspirado por Saramago).

Foi a primeira revelacao da minha Revolucado.

24-4-2022

Fonte: Porto, Maneira de Olhar. Cronicas e Memorias, Porto, Asa, 2023, pp. 83-87.
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Luis Filipe Castro Mendes
(1950)

Onde estavas no dia 25 de Abril de 19747

O cronista recorre a memoria, quando a atualidade o excede. A crise politica é o
elefante que ndo estad ja s6 no meio da sala: ele passeia-se agora por toda a sala, a
esmagar recordacoes e realidades, esperancas e promessas.

Estamos nas vésperas do cinquentenario do 25 de Abril. Como podemos olhar
com confianca para o futuro, enquanto o elefante continua a sua marcha arrasadora a
volta da sala? Como poderemos defender a pequena luz bruxuleante (Jorge de Sena)
dessa liberdade que reconquistamos e ndo queremos perder? Como manter a espe-
ranca no meio da desolacao?

Num momento em que as ameacas a democracia hunca foram tdo fortes, lembro-
-me da pergunta canonica de Baptista-Bastos, que deu titulo a esta cronica, e escrevo
de uma memoria feliz contra um presente sombrio.

No jornal Republica, onde eu colaborava entdo, a convite do Mario Mesquita, os
nossos colegas comunistas defendiam ainconsisténcia da «ilusdo militarista>, porque
s6 um «levantamento nacional armado» (que ndo viamos muito bem donde viria)
poderia por fim a ditadura. Alvaro Guerra e Carlos Albino, por dentro da conspiraco,
abanavam a cabeca e sorriam daquela juventude convencida e dogmatica. Eu, sem as
informacdes, ainda que cripticas, de Melo Antunes, que fora transferido para os Acores,
e considerando o falhado «Golpe das Caldas> de 16 de marco, tendia para o ceticismo.

Nesse tempo, ter um telefone em casa implicava uma longa espera, e havia ja dois
anos que eutinha pedido a suainstalacdo, sem consequéncias. Por isso, foi a vizinha de

cima que veio bater a minha porta naquela manhd e me disse para ligar o radio.
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Lembro-me de andar todo o dia a pé pela cidade e ver as ruas cheias de gente
deambulante e excitada, como quem acorda de um sonho e tarda a reconhecer a reali-
dade que a rodeia. A liberdade espalhava-se pelas ruas, brilhava no reflexo das armas
e dos capacetes dos militares, dividia-se nas multidées varias que corriam, no boca a
boca que nos trazia as boas noticias e os desvairados rumores, ressoava nos aplausos
e nos gritos de alegria, como nos tiros perdidos, aqui e ali.

Nao fui para o Largo do Carmo, fiquei pela redacdo do Republica, na Rua da Miseri-
cordia. Os populares vinham aplaudir as nossas janelas e em seguida desciam o Chiado
em direcdo ao edificio da sede da PIDE, na Rua Anténio Maria Cardoso, donde vieram os
primeiros tiros e os Unicos mortos daquele dia. De todo os outros jornais saiam edicdes
anunciando «ndo-visado pela Comissdo de Censura», com a alegria de uma primeira
vez. Lembro-me de nesse dia almocar no restaurante Mealhada com um grande grupo
e ficar confuso por podermos falar de politica em voz tdo alta, sem recear os ouvidos
a volta, tal como, quando da chegada de Mario Soares a Santa Apolénia, continuei com
o reflexo de procurar ao longe, atras da manifestacdo, os vultos da policia de choque,
para poder preparar a fuga.

Os PIDEs, tao presentes nas nossas vidas e nos nossos medos, espreitando das
mesas do café para as nossas mesas, espreitando por dentro das manifestacdes e das
reuniées de alunos, entrando violentamente, a bofetada e ao pontapé, nas salas de
estudo que tinhamos transformado em sedes de propaganda clandestina, disparando
por vezes e matando, como fizeram ao colega Ribeiro dos Santos, os PIDEs tinham
desaparecido da nossa vista, detidos para ndo serem massacrados.

De que valem estas recordacGes do passado nos dias cinzentos que estamos a
viver? Talvez elas possam reacender a pequena luz bruxuleante, talvez lembrar Abril
seja hoje, mais do que uma comemoracdo, um ato de resisténcia. Contra o elefante
no meio da sala, contra a degradacdao da democracia, contra tudo o que contra Abril
se levanta. Ou, como escrevia o poeta Manuel Gusmado, contra toda a evidéncia em

contrario, a alegria.

Fonte: Diario de Noticias, Lisboa, n.” 56455,14.11.2023, p. 26.
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Capicua
(1982)

Uma preciosidade

Uma das preciosidades familiares de que mais me orgulho é uma pilha de jornais
dos dias seguintes ao 25 de Abril e ao Primeiro de Maio de 1974. «Jornais de Noticias>,
na sua maioria, com quase cinquenta anos, conservados pelos meus avos pela sua
importancia histérica, por pura consciéncia de que aqueles eram dias marcantes e que
havia que preservar, como documentacdo mas também como amuleto, aquelas publi-
cacoes. Os jornais que documentam esses dias, escritos ja sem a sombra da censura,
relatam a intensidade de todos os acontecimentos e trazem fotografias iconicas.
A mais bela de todas sai no dia 2 de Maio e mostra a Avenida dos Aliados comple-
tamente coberta de gente, naquela que foi a confirmacdo de que éramos livres para
ocupar as ruas, para celebrar a democracia e lutar pelos nossos direitos.

E uma pilha de jornais velhos, presos por um cordel e cobertos por um saco
de plastico, mas é uma preciosidade, porque a possibilidade da existéncia de uma
imprensa livre, que documente os grandes e pequenos acontecimentos que compdem
a historia do pais, concretiza uma das mais perfeitas dimensdes da nossa democra-
cia, o que faz com que naquelas paginas ja amareladas possamos ler a sua evocacao
simbolica. Naqueles dias era ainda embrionaria, hoje esta mais madura e também mais
desgastada a nossa democracia, mas, sem jornais, nem entdo nem hoje seria possivel
falar em liberdade e, por isso, é tdo preocupante a sua extincdo iminente.

A viabilidade economica da imprensa estd ameacada e € cada vez mais difi-

cil manter as publicacdes em papel. Os outros meios de comunicacdo e a internet
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parecem estar a atirar os jornais para a obsolescéncia, mas precisamente pela explo-
sdo de outros média, cada vez menos escrutinados, manchados por fake news e
disseminadores de desinformacao (para servir interesses obscuros) é que urge salvar
aimprensa séria, livre e independente.

O que é certo é que, paraisso, é preciso salvar e valorizar as equipas que a fazem,
pagando dignamente os seus salarios, dando estabilidade as carreiras eindependéncia
para investigar e publicar. Para isso, é preciso que sejamos solidarios com os traba-
Ihadores do setor na sua luta contra a precariedade e a desprotecdo e com os direto-
res que se batem (ou demitem) para lutar contra ingeréncias editoriais ou estratégias
de gestdo que inquinam a qualidade do que é impresso, ou desvalorizam o titulo e a
sua historia. E que estas paginas em que escrevo, apesar de centendrias, patrimonio
do povo e o unico exemplo de imprensa escrita, nacional, feita a partir do Porto, estdo
em risco. Assim como os restantes meios do mesmo grupo. Assim como a revista em
que comecei a escrever cronicas (a «Visdo»), E mesmo que para 0s mais cinicos possa
parecer apenas uma pilha de jornais, a sua existéncia € uma verdadeira preciosidade e

nela esta depositada uma boa parte da nossa democracia.

Fonte: Jornal de Noticias, Porto, n.” 230, 09.01.2024, p. 2.




Notas biobibliograficas

Alice Vieira (1943) ¢ jornalista profissional desde 1969. Trabalhou no Didrio de Lisboa,
Diario Popular, Record e Didrio de Noticias, até 1991, para depois se dedicar a tempo
inteiro a literatura para criancas e jovens. Tornou-se uma referéncia neste dominio,
com obra traduzida e premiada em Portugal e no estrangeiro, tendo recebido em 2024
o Prémio Ibero-Americano de Literatura Infantil e Juvenil e nomeada, por duas vezes,
como candidata portuguesa ao Préemio Hans Christian Andersen. Além da ficcdo para
adultos e da poesia, € autora dos albuns ilustrados (Esta Lisboa, 1994: Praias de Portu-
gal, 1997; e Tejo, 2009), assim como da biografia O Mundo de Enid Blyton (2013). Depois
de 1991, manteve colaboracdo regular, sob a forma de cronicas, na Activa, no Jornal
de Noticias, na revista Auddcia, dos Missionarios Combonianos, e no Jornal de Mafra.
Dai resultaram as coletaneas Bica Escaldada (2004), Pezinhos de Coentrada (2005)
e O Que se Leva Desta Vida (2011).

Alvaro Belo Marques (1931—2017) foi jornalista do Republica, trabalhou na Emissora
Nacional entre 1950-1958 e 1974-1975: no periodo revolucionario foi diretor de progra-
mas. Apos o 25 de Novembro de 1975, Alvaro Belo Marques viajou para Mocambique,
onde viveu e trabalhou entre 1977 e 1988. Nesse pais, lecionou e dirigiu a Escola de
Jornalismo e fundou a televisdao experimental de Mocambique, sendo o seu primeiro
diretor. Alvaro Belo Marques escreveu Quem Matou Samora Machel? (1987), as cole-
taneas de poesia Auto de Fé (1954) e O Barco Encalhado (1983). Escreveu o texto
intitulado Rddio Drama (1986), a problematizar a producdo de teatro radiofénico.
Sob o pseudonimo Ed. B. Silverman publicou em 2016 trés novelas policiais: O Caso

da Mulher com Olho de Vidro, Crime Cracker e O Papagaio Assassino.

237


http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rio_Popular_(Portugal)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rio_de_Not%C3%ADcias_(Portugal)
http://www.bertrand.pt/ficha?id=14828346

238

Ana Margarida de Carvalho (1969) ¢ escritora, jornalista e critica de cinema. No jorna-
lismo foi distinguida com o Prémio Gazeta Revelacdo do Clube de Jornalistas de Lisboa
(1994), o Prémio do Clube de Jornalistas do Porto (1995), o Prémio Maria Lamas (2000)
e o Prémio Reportagem Norberto Lopes da Casa de Imprensa em 2021. Colaborou com
varias revistas e jornais, nomeadamente Ler, Marie Claire, Jornal de Letras, Artes e
Ideias e Visdo. Foiredatora da SIC e autora de guifes subsidiados pelo ICA. Os romances
Que Importa a Furia do Mar (2013), Ndo se Pode Morar nos Olhos de um Gato (2016),
ambos galardoados com o Grande Prémio de Romance e Novela da Associacdo Portu-
guesa de Escritores (APE), e O Gesto que Fazemos para Proteger a Cabeca (2019).
A antologia de contos Pequenos Delirios Domésticos (2017) venceu o Grande Prémio
de Conto Camilo Castelo Branco da APE/Camara Municipal de Vila Nova de Famalicao.

E autora do podcast Felicidade Interna Bruta, da Camara Municipal de Lisboa.

Antonio Alcada Baptista (1927 —2008) dirigiu a revista O Tempo e o Modo (1963~
-1969), o jornal O Dia (1975) e foi editor da Moraes Editores. O escritor foi assessor
para a Cultura do ministro da Educacdo Nacional, Veiga Simdo, presidente do Instituto
Portugués do Livro, adido cultural de Portugal no Brasil e presidente administrador da
Fundacao Oriente. Na criacdo literaria seguiu duas vias: a romanesca, com Os Nos e
os Lacos (1985), Catarina ou a Sabor da Macd (1988), Tia Suzana, Meu Amor (1989)
e O Riso de Deus (1994); e a autobiografica, com Peregrinacéo Interior | — Reflexbes
sobre Deus (1971), Peregrinacdo Interior Il — O Anjo da Esperanca (1982) e A Pesca a
Linha, Algumas Memdrias (1998). Em 2010, a Sociedade Portuguesa de Autores criou
um prémio com o seu nome para a literatura memorialista e autobiografica. Publicou as
suas cronicas nos volumes Documentos Politicos (1970), O Tempo nas Palavras (1973),
Tecido de Outono (1999), Um Olhar & Nossa Volta (2002) e A Cor dos Dias (2003).

Antonio Borges Coelho (1928) ¢ um vulto relevante da historiografia nacional e
professor catedratico jubilado da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Anto-
nio Borges Coelho é autor de uma vasta bibliografia historiografica a que se acrescenta
a poesia, o teatro, a ficcdo e a colaboracdo em jornais. Antes da vida de historiador,
teve uma vida de total entrega a luta antifascista. Foi preso em 1957, como militante

e funcionario clandestino do PCP a atuar no Movimento de Unidade Democratica



Notas biobibliograficas

Juvenil. Dois anos depois de sair da cadeia de Peniche, publica Raizes da Expanséo
Portuguesa (1964), a que se segue A Revolucdo de 1383 (1965). Destacam-se ainda
outros titulos seus: Portugal na Espanha Arabe (1972-1975), Comunas ou Concelhos
(1973), A Inquisicdo de Evora (1987) e a monumental Histéria de Portugal, que conta
com sete volumes, o primeiro deles de 2010. Preside ao Conselho Consultivo do Museu

do Aljube: Resisténcia e Liberdade.

Antonio Lobo Antunes (1942) é um dos maiores romancistas portugueses. Licen-
ciado em Medicina pela Universidade de Lisboa, com especializacao em Psiquiatria,
dedica-se, desde a década de 1980, em exclusivo a escrita, depois de ter trabalhado
no Hospital Miguel Bombarda. A sua experiéncia na Guerra Colonial, entre 1971e 1973,
na funcao de medico militar, deixou marcas na sua producao literaria. Em 1979, publi-
cou o seu primeiro livro: Memdria de Elefante (1979), e desde entdo publicou mais de
trinta romances e volumes das suas cronicas. Em 2007 ganhou o Prémio Camdes, o
mais importante prémio dedicado a literatura em lingua portuguesa instituido pelos

Governos de Portugal e do Brasil.

Antonio Modesto Navarro (1942) ¢ um dos fundadores da Associacdo Portuguesa de
Escritores, pertenceu ao conselho de redacdo da Seara Nova e colaborou em diversos
jornais e revistas (A Capital, O Didrio, Didrio de Lisboa e a revista Vértice). Publicou
mais de vinte livros de ficcdo, alguns deles policiais, com o pseudonimo de Artur Cortez,
e outros nos quais reflete as suas preocupagdes com os problemas sociais, cultu-
rais e economicos das zonas rurais. Foi autor da série televisiva Crime a Portuguesa.

Em 1991, ganhou o prémio Caminho de Literatura Policial.

Armando da Silva Carvalho (1938 —2017) foi poeta e tradutor. Licenciado em Direito,
foi advogado, jornalista, professor do ensino secundario e publicitario. Colaborou na
Antologia de Poesia Universitdria, em 1959, juntamente com Ruy Belo, Fiama Hasse
Pais Branddo, Luiza Neto Jorge, Gastdo Cruz, entre outros, e também na Quadrante,
revista da Associacdo Academica da Faculdade de Direito de Lisboa, iniciada em 1958.
Publicou Lirica Consumivel, em 1965, o marco do inicio da sua obra poética e que lhe
valeu o Prémio Revelacdo da Sociedade Portuguesa de Autores. Das obras de ficcao

salienta-se Portuguex, de 1977. Colaborou em inumeros jornais e revistas (Didrio de
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Lisboa, Jornal de Letras, Artes e Ideias, O Diario, Poemas Livres, Coldquio-Letras,
Hifen, As Escadas Néo Tém Degraus, Silex, Nova, Via Lating, Loreto 13, entre outras).
Foiincluido na IV Liricas Portuguesas, antologia poética organizada por Antonio Ramos
Rosa e desde entdo tem estado representado na generalidade das antologias de

poesia portuguesa.

Armando Pereira da Silva (1940—2022) foi jornalista e trabalhou na delegacdo de
Lisboa de O Comércio do Porto, Vida Mundial, Didrio de Lisboa e O Didrio, publicacao na
qual foi o primeiro chefe de redacdo e diretor, nos anos 1980. Foi presidente da Direcao
da Casa da Imprensa no biénio 1972-1973 e integrou o seu Conselho Geral entre 2009
e 2019. Publicou dois livros e uma reportagem sobre a luta pela gestdo democratica
dos terrenos baldios durante a ditadurg, intitulada Talhadas do Vouga. Ocupacéo sem
Limites (1973). Quando deixou o jornalismo, reforcou a atividade de tradutor de obras
sobretudo de tematicas sociopoliticas. Foi militante comunista, durante varios anos e,

ate a doenca o impedir, deu apoio jornalistico a edicdo de O Militante.

Arnaldo Saraiva (1934) ¢ professor catedratico jubilado da Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, poeta, ensaista, tradutor e cronista. Arnaldo Saraiva colabo-
rou com a Radio Televisdo Portuguesa, com a Antena 1 e com diversas publicacdes
portuguesas e estrangeiras. Foi fundador do Centro de Estudos Pessoanos, do jornal
O Boavista e codirigiu a revista Persona. Em 2017, Arnaldo Saraiva recebeu o Prémio

Seiva, na area das Letras.

Arsénio Mota (1930) ¢ jornalista, escritor e poeta. Em 1956, emigrou para a Venezuela,
onde foi redator no semanario Ecos de Portugal e participou em programas de radio.
Depois de regressar a Portugal, retoma o jornalismo e em 1963 ingressa no Jornal de
Noticias.Em 1964, foi preso pela PIDE. Apos 0 25 de Abril, regressa ao Jornal de Noticias
onde trabalha até se aposentar. A partir de 1985, dedica-se a literatura infantojuvenil
e, desde 2008, publica regularmente num blogue que toma o seu nome. Arsénio Mota
estreou-se na poesia em 1955 com Canto Desconforme, sob o pseudonimo Arseénio

de Bustos (uma alusdo a sua terra natal, na regido da Bairrada).
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Augusto Abelaira (1926 —2003) foi dramaturgo (A Palavra € de Oiro, 1961), roman-
cista, tradutor e jornalista, é autor do didrio ficcional Bolor (1968) e de romances
como A Cidade das Flores (1959), As Boas Intencées (1963, Prémio Ricardo Malhei-
ros), Enseada Amena (1966), Sem Tecto entre Ruinas (1979), O Bosque Harmonioso
(1982) e Outrora Agora (1996), que Ihe valeu o Grande Prémio de Romance e Novela
da Associacdo Portuguesa de Escritores (APE). Foi colaborador da revista Alma-
naque (1959-61) e, a partir de 1974, assinou, em O Século, a rubrica didria «Entre-
linhas>; foi cronista do Didrio de Lisboa; em O Jornal, assegurou a coluna «Escrever
na agua» (1978-92) e no Jornal de Letras, Artes e Ideias escreveu, de 1981 a 1996,
sob o titulo «Ao Pé das Letras». Foi diretor da revista Seara Nova (1969-1973).
Depois do 25 de Abril, foi diretor de programas da RTP (1977-78) e presidente da APE
(1978-1980).

Baptista-Bastos (1934—-2017) nasce no Bairro da Ajuda, Lisboa, e cedo se interessa
pela imprensa e pela literatura, devido a profissdo do pai, que é tipografo. Publica os
seus primeiros contos na seccdo infantil do Didrio Popular aos catorze anos e aos
dezanove comeca a estagiar na redacdo de O Século. Em 1953 torna-se subchefe de
redacdo da revista O Século llustrado, assinando uma coluna de critica e de comen-
tario de cinema. Participou na Revolta da Se, o que levou ao seu despedimento de
O Século em 1960. Sob o pseuddnimo de Manuel Trindade, redigiu noticias para a
RTP e colaborou em documentarios da estacdo publica. Integra o Didrio Popular de
1965 a 1988. Como cronista, colabora extensamente com o Jornal de Noticias, A Bolg,
Diario de Noticias, Jornal de Negocios e a revista Tempo Livre. Leu as suas cronicas na
Antena 1e na Radio Comercial e como critico colaborou com varios jornais e revistas.
Destacou-se ainda como romancista, com titulos como Céo Velho entre Flores (1974),
A Colina de Cristal (1987, Prémio Pen Clube e Prémio Cidade de Lisboa) e No Interior

da Tua Auséncia (2002).

Capicua, pseudonimo de Ana Matos Fernandes (1982), ¢ rapper e letrista. A sua
discografia conta com albuns em nome proprio (Capicua em 2012, Sereia Louca em
2014, Medusa em 2015 e Madrepérola em 2020) e, em parceria com Pedro Geraldes,

gravou o disco-livro para criancas Mdo verde em 2016 e em 2022 também com
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Francisca Cortesdo e Antonio Serginho. Foiletrista para osintérpretes Gisela Jodo, Aline
Frazdo, Ana Bacalhau, Camané e Cla e escreveu e dirigiu a peca de teatro A Tralha em
2021. Colaborou como cronista para a Viséo entre 2015 e 2021 e escreve para o Jornal
de Noticias. Recebeu varios prémios, entre eles o Préemio Jose da Ponte da Sociedade

Portuguesa de Autores em 2016 e o Prémio Jose Afonso em 2021.

Depois do servico militar na Guerra Colonial, em 1969, Carlos Coutinho (1943) iniciou a
carreira de jornalista, tendo trabalhado em diversos jornais, como O Século ou O Didrio.
Militante do PCP, foi operacional da Acao Revolucionaria Armada e participou ativa-
mente em diversas acées politicas contra a ditadura e a guerra, o que o levou a prisdo
em 1973; foi libertado em 26 de abril de 1974, com a Revolucdo dos Cravos. Desen-
volveu atividade literaria nas areas da ficcdo, teatro e cronica e reportagem jornalis-
tica (Recordacées da Casa dos Mortos, 1976; No Pais da Alegria, 1976) e memdrias

(Balanco Precdrio, 2020).

Clara Ferreira Alves (1956) ¢ jornalista, critica literaria, cronista e coautora e comen-
tadora de programas televisivos (O Senhor que se Segue, na SIC, Figuras de Estilo
e Falatorio, na RTP2, O Caminho Faz-se Caminhando, na RTP1 e O Eixo do Mal, SIC
Noticias). Entre 2000 e 2004, foi diretora da Casa Fernando Pessoa, onde refundou
a revista Tabacaria. E cronista do Expresso, desde 1995, e nas antologias A Pluma
Caprichosa (2001) e Estado Guerra (2012) reuniu diversas cronicas publicadas neste
semanario. Também como cronista colaborou na revista Mdxima, no Didrio Digital e
na TSF. Foi membro do Conselho Diretivo do Centro Cultural de Belém e ¢ membro do
jurido Premio Fernando Pessoa, um dos prémios nacionais mais revelantes nas Artes,

Ciéncias e Humanidades.

Dias de Melo (1925 —2008) foi um escritor e jornalista acoriano. Concluiu os estudos
liceais na cidade da Horta, Ilha do Faial, onde se estreou naimprensa. Colaborou com os
jornais regionais O Telégrafo, Ilha, Correio dos Acores e Acoriano Oriental, bem como
com os jornais nacionais Didrio de Noticias e Didrio de Lisboa. Fundou, juntamente com
colegas do Liceu da Horta, a Associacao Cultural Académica, em 1944. Em 1949, radi-
cou-se em Ponta Delgada, llha de Sdo Miguel, onde foi professor do ensino primario e

preparatorio. Estreia-se em livro com os poemas de Toadas do Mar e da Terra (1954),



Notas biobibliograficas

seguido de as cronicas romanceadas de Mar Rubro (1958). Publica cronicas, romances,
contos, relatos de viagem, trabalhos de investigacdao e recolha etnografica, destacan-

do-se 0 extenso recurso ao testemunho oral, como o Na Memdria das Gentes (1985).

Dulce Maria Cardoso (1964) é escritorade ficcao. O primeiroromance Campo de Sangue
(2002) recebeu o Grande Prémio Acontece de Romance, na sequéncia de uma Bolsa
de Criacdo Literaria do Ministério da Cultura. Os Meus Sentimentos (2005) venceu o
Prémio da Unido Europeia para a Literatura, Chédo dos Pardais (2009), o Prémio PEN
Clube Portugués e o Prémio Ciranda e O Retorno (2011) foi distinguido com o Prémio
Especial da Critica, Em 2018, o romance Eliete (2018) venceu o Prémio Oceanos. Os
seus contos foram publicados na imprensa e reunidos nas antologias Até Nos (2008)
e Tudo Sdo Historias de Amor (2014). Foi condecorada pelo Ministério da Cultura de
Franca como Cavaleira da Ordem das Artes e Letras em 2012. Colabora com a Vis@o
na rubrica Autobiografia NGo Autorizada, tendo recolhido as cronicas nas antologias
com o mesmo titulo, publicadas em 2021e 2023. Em 2024 vence o Grande Prémio de
Cronica e Dispersos Literarios da Associacdo Portuguesa de Escritores/Camara Muni-

cipal de Loulé com Autobiografia Ndo Autorizada 2.

Eduarda Dionisio (1946 —2023) foi escritora, dramaturga, critica literaria, dinamizadora
cultural e jornalista. Foi professora do ensino secundario, em Lisboa e, com a sua mae,
foi coautora de livros escolares para o ensino de Portugués. Como atriz, cenografa,
dramaturga e tradutora, pertenceu a diversos grupos e companhias de teatro: o da
Faculdade de Letras, onde se licenciou, o do Ateneu Cooperativo, a Cornucépia, o Bando
e o grupo Contra-Regra, que fundou em 1983. Colaborou nos jornais Combate e Didrio
de Lisboa e na revista Seara Nova. Foi diretora da Casa da Achada, em Lisboa, onde
se encontra o espolio do escritor Mario Dionisio, seu pai. Participou no movimento
estudantil contra o regime, foi cofundadora do jornal Critica, em 1971, e, em 1994, da
Associacdo Cultural Abril em Maio. Destacou-se na criacdo literaria com os titulos
Comente o Seguinte Texto (1972) e Retrato dum Amigo enquanto Falo (1979). Em 1981,
ganhou o Prémio PEN Clube Portugués com o livro Historias, Memorias, Imagens e

Mitos duma Geracdo Curiosa.
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Eduardo Guerra Carneiro (1942-2004) foi um escritor e jornalista portugués.
Frequentou o curso de Historia na Universidade do Porto e pertenceu, com Antonio
Cabral, Eurico Figueiredo, José Vasconcelos Viana e Nuno Barreto, entre outros, ao
movimento Setentrido de Vila Real, tendo sido cofundador da revista com o0 mesmo
nome. Publicou o seu primeiro livro de poesia em 1962, seguindo-se outros de poesia
e de cronicas. Como jornalista, desde o final dos anos 60, trabalhou para O Primeiro
de Janeiro, Didrio Popular, O Século, Republica, Se7e, Portugal Hoje, Match Magazine,
ABC, TV Guia, e em diversos programas de radio, como «As Noites Longas do FM Esté-
reo». Em 1975 foi cooperante na Republica Popular da Guiné-Bissau onde fundou o
jornal N6 Pintcha, ainda hoje o periodico de referéncia no pais. Traduziu varias obras

literarias para portugués e colaborou em diversas obras cinematograficas.

Académico destacado na area dos Estudos Literarios, da Cultura e da Comunicacdo,
Eduardo Prado Coelho (1944 —2007) foi conselheiro cultural na Embaixada de Portu-
gal, em Paris, e diretor do Instituto Camoes naquela cidade. Colaborou extensamente
em jornais e revistas, desde 1963, como o Didrio de Lisboa e a Seara Nova. Nos anos
1970 publicou no semanario O Jornal e dirigiu a Abril, revista de reflexdo socialista. Foi
um dos coordenadores do Jornal de Letras, Artes e Ideias, a partir de 1981. Assinouuma
coluna no Expresso, entre 1986 e 1989. Passou a colaborar com o Publico desde 1990.
Cdlculo das Sombras (1997) reune textos do suplemento «Leituras» daquele diario,
assinando também ai uma coluna diaria, entre 1998 e 2007, com o titulo «O fio do hori-
zonte>. Publicou o volume Cronicas no Fio do Horizonte em 2004, ano em que ganhou
o Grande Prémio de Cronica Jodo Carreira Bom. E autor de dois volumes de diario
(Tudo o Que ndo Escrevi, 1992), obra que lhe mereceu o Grande Prémio de Literatura
Autobiografica da Associacdo Portuguesa de Escritores (APE). D4 nome ao Grande

Prémio de Ensaio, instituido em 2010 pela APE.

Fernando Alves (1955) ¢ jornalista e, inicia o seu percurso radiofénico em Benguela,
trabalhou na RDP entre 1975 e 1988 e foi um dos fundadores da cooperativa de jorna-
listas que deu origem a TSF. Editou durante varios anos o horario nobre da TSF e foi
autor de programas como O Postigo da Noite, A Espuma dos Dias, Onde Nos Levam

os Caminhos e Viagem a Portugal. A rubrica diaria Sinais foi, até 2023, a sua imagem
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de marca e publicou a antologia Sinais. Sobre Ultimas 50 Cronicas na TSF (2000),
reune as cronicas radiofonicas entre 1996 e 1999. Regressa a Antena 1, em 2024,
com a rubrica semanal Téo Longe, Téo Perto e participa no podcast Um Pouco Mais
de Azul. Recebeu o Prémio Bordalo da Radio da Casa da Imprensa (1993), o Prémio
Antena 3 — 15 anos (2009), o Prémio Carreira Escritaria 2015 e o Globo de Ouro —
Personalidade de Radio em 2000. Em 2024 foi agraciado com a Medalha de Mérito

Cultural.

Fernando Assis Pacheco (1937—-1995) foi poeta, ficcionista, critico e jornalista no
Diario de Lisboa, no Republica, no Jornal de Letras, Artes e Ideias, na Vis@o e na Vértice.
Foi redator e chefe de redacao de O Jornal. Memdrias de um Craque (2005), editado
por Abel Barros Baptista a partir de folhetins publicados, em 1972, no jornal Record,
recorda a infancia em Coimbra e em Tenho Cinco Minutos para Contar Uma Historia
(2017) retinem-se as crénicas que leu aos domingos, naRDP,em 1977 e 1978. Fernando
Assis Pacheco foi pioneiro na poesia da Guerra Colonial, em Cuidar dos Vivos (1963).
Memérias do Contencioso e Outros Poemas (1980) e A Musa Irregular (1991) agregam
a sua producdo poética a que veio somar-se o postumo Respiracdo Assistida (2003).
Na ficcdo, destacam-se a novela Walt ou o Frio e o Quente (1978) e o romance Traba-
lhos e Paix6es de Benito Prada: Galego da Provincia de Ourense, que veio a Portugal

ganhar a vida (1993), cujo titulo alude a sua ascendéncia galega.

Fernando Namora (1919 —1989) foi médico e escritor, autor de uma extensa obra, que
mereceu varios premios. Licenciado em Medicina, pertenceu ao grupo literario gera-
cdo de 40. Estreou-se com o livro de poesia Relevos (1937), mas ja publicara o livro de
contos Cabecas de Barro,em coautoria. Em 1938 publica o seu primeiro romance galar-
doado com o Prémio Almeida Garrett. Com outros companheiros da geracao 40 funda
a revista Altitude e envolve-se no projeto do Novo Cancioneiro (1941-1944), colecdo
poética de dez volumes que assinala o advento do neorrealismo. Com uma obra lite-
raria ao longo de cinco décadas, e de salientar o relevo da sua criacdo no romance e
no conto, sem esquecer a poesia, impressoes de viagem e os cadernos de escritor.
Foi dos autores mais traduzidos no estrangeiro e em 1981, foi proposto para o Prémio

Nobel da Literatura, pela Academia das Ciéncias de Lisboa e pelo PEN Clube Portugués.
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Hélia Correia (1949) ¢é poetisa, tradutora e dramaturga. Enquanto ficcionista Hélia
Correia revelou-se como um dos nomes mais importantes e originais surgidos na
década de oitenta, ao publicar, em 1981, O Separar das Aguas. Os romances Lillias
Fraser (2001) e Adoecer (2010) — foram muito aplaudidos pela critica e tém enorme
relevo na literatura portuguesa contemporanea; o primeiro foi distinguido com o
Prémio de Ficcdo PEN Clube Portugués 2001 e o Prémio D. Dinis 2002. Na poesia,
colabora frequentemente em antologias e jornais e publicou A Pequena Morte/Esse
Eterno Canto (1986), com Jaime Rocha, Apodera-te de Mim (2002) e A Terceira Miséria
(2012), que ganhou o Prémio de Poesia PEN Clube Portugués e o Prémio Correntes
d'Escritas. Destaca-se igualmente no dominio da literatura para a infancia. Foi distin-
guida com o Prémio Vergilio Ferreira pelo conjunto da sua obra (2013), com o Grande
Prémio de Romance e Novela da Associacdao Portuguesa de Escritores por Um
Bailarino na Batalha (2019). Em 2015, ganhou o maior galarddo da lingua portuguesa,

0 Prémio Camoes.

Jodo de Melo (1949) ¢ ficcionista, poeta, ensaista e cronista. Jodo de Melo esteve
na Guerra Colonial entre 1971 e 1974, cuja experiéncia fixou em Os Anos da Guerra
e Autdpsia de um Mar em Ruinas. Foi professor e editor de autores portugueses e
conselheiro cultural na embaixada de Portugal em Espanha. Em Madrid, criou o maior
evento portugués fora de fronteiras: a «Mostra Portuguesa» que contou com sete
edicdes anuais, entre 2003 e 2009. Ganhou diversos prémios literarios, recebeu o
Grau de Cavaleiro da Ordem de Santiago da Espada (1989) e o Grau de Comendador
da Ordem do Infante Dom Henrique (2015).Em 2019, o Ministério da Cultura atribui-lhe
a medalha de Mérito Cultural. O seu romance mais conhecido — Gente Feliz com

Ldagrimas (1988) — foi premiado por cinco vezes e traduzido em dez paises.

Jodo Pedro Mésseder (1957), nome literario de José Antonio Gomes, professor univer-
sitario e ensaista. A sua obra poética e narrativa é vasta, tendo comecado a publicar
em 1999. Em 2000, Uma Pequena Luz Vermelha vence o Concurso Literario do Sindi-
cato dos Professores da Regido Centro e, no mesmo ano, Fissura foi galardoado com
o Prémio Literario Maria Amalia Vaz de Carvalho. E um dos autores mais representa-

tivos da narrativa e da poesia infantil e juvenil, tendo os seus livros sido traduzidos,
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musicados e adaptados para o teatro, teatro de marionetas e opereta. O livro Porto
Maneira de Olhar. Cronicas e Memdrias (2023) retine cronicas autobiograficas sobre

a Cidade Invicta.

Joaquim Letria (1943) € jornalista e estreou-se, em 1962, no Didrio de Lisboa, onde foi
reporter, cronista e correspondente em Londres. Foi redator da Flama (1965 a 1969)
e reporter internacional na Associated Press. Colaborou com o jornal Republica entre
1972 e 1973, esteve na preparacao do numero zero do Expresso e foi grande reporter
da Agéncia Noticiosa de Portugal. Em 1969, selecionado para a BBC, mudou-se para
Londres, onde frequentou a London School of Journalism. Depois de 1974, voltou para
dirigir ainformacao da RTP onde foi autor e apresentador de programas de informacao
e de talk shows. Fundou O Jornal, o Tal & Qual e a revista Sdbado. Em 1998, lancou o
livro A Verdade Confiscada. Colaborou com a Radio Comercial, com os jornais 24 Horas
e Didrio de Noticias. Foi professor em escolas superiores de jornalismo. Reuniu as suas

cronicas em Histdrias para Ler e Deitar Fora (1987) e Livro de Assentos (1999).

Encenador, ator, cineasta, dramaturgo, tradutor e critico, Jorge Silva Melo (1948 -
—2022) cofundou o Grupo de Teatro de Letras e com Luis Miguel Cintra o Teatro da
Cornucopia (1973), onde permaneceu até 1979. Trabalhou na Alemanha e em Franca
como ator. Realizou inumeros filmes, varios sobre artistas plasticos. Em 1995, fundou
a produtora Artistas Unidos onde dirigiu e produziu centenas de espetaculos, organi-
zou exposicoes e editou a colecdo «Livrinhos de Teatro» e a revista Artistas Unidos.
Assinou mais de uma dezena de pecas originais. Muita da sua colaboracdo naimprensa
e textos dispersos estdo reunidos nos volumes Deixar a Vida (2002), Século Passado
(2007) e A Mesa Estd Posta (2019).

José Cardoso Pires (1925—1998), nome grande da prosa em lingua portuguesa, foi
tradutor, codirigiu a colecdo «Os Livros das Trés Abelhas> e foi copywriter de publi-
cidade. Funda a revista Almanaque (1959-1961) e reestrutura, em 1962, a Gazeta
Musical e de Todas as Artes. Promove iniciativas de resisténcia cultural: Magazine de
Letras, Artes e Espetdculo do Jornal do Funddo, o suplemento satirico «A Mosca» do

Didrio de Lisboa, ou a fabula satirica Dinossauro Excelentissimo (1972). Foi leitor na
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Universidade de Londres e depois escritor-residente, redigindo a peca Corpo-Delito
na Sala de Espelhos (1979). Publica O Delfim (1968), A Balada da Praia dos Cées (1983)
e Alexandra Alpha (1987). No ensaio, destacam-se A Cartilha do Marialva (1960) e
E Agora, José? (1977). Foi diretor-adjunto do Didrio de Lisboa (1974). Foi cronista no

Didrio Popular,em O Jornal e no Publico. Foi galardoado com mutiplos prémios literarios.

As cronicas cinéfilas que José Gomes Ferreira (1900 —1985) assina, sob um pseudo-
nimo, entre 1928 e 1934 — hoje reunidas em Uma Sessdéo por Pagina (2000) —, sdo
contemporaneas da sua participacdo como assistente de montagem em A Cancdo
de Lisboa (1933) e coautor do argumento e planificacdo de Aldeia da Roupa Branca
(1938). E desse periodo a publicacdo da primeira versdo de Aventuras de Jodo Sem
Medo (1963). Coorganiza os Contos Tradicionais Portugueses (1958) e colabora na
Presenca, Revista de Portugal, Vértice, Ler, Gazeta Musical e de Todas as Artes. Na
prosa destacam-se A Memoria das Palavras (1965), Relatério de Sombras (1978), a
série postuma de diarios, Dias Comuns (1990-2018) e os volumes de cronicas O Mundo
dos Outros (1950), fruto da colaboracdo na Seara Nova, em 1945; Revolucdo Neces-
sdria (1975) e Intervencdo Sonambula (1977), com artigos publicados em O Primeiro
de Janeiro, Didrio de Noticias, Vida Mundial, Seara Nova, Didrio Popular e O Jornal. Foi,

ainda, presidente da Associacdo Portuguesa de Escritores entre 1973 e 1975.

José Manuel Mendes (1948) nasceu em Luanda, mas apos os estudos secundarios
veio para Portugal, para a cidade de Braga. Em jovem, participou ativamente em movi-
mentos estudantis, associativas e politicos e publicou o seu primeiro livro de poesia
com quinze anos. Licenciou-se em Direito na Universidade de Coimbra, mas nunca
exerceu a advocacia. Foi professor do ensino secundario, deputado e atualmente
leciona na Universidade do Minho. Colaborou com diversos jornais e revistas culturais
e € autor de mais de vinte textos literarios, entre os quais Ombro, Arma! (1978, contos);
O Homem do Corvo (1989, contos); Despir de Névoa (1984, romance); Limiar da Terra
(1983, poesia); Rosto Descontinuo (1992, poesia) e Pressdgios do Sul (1992, poesia).

Presidente da Associacdo Portuguesa de Escritores desde 1992.

José Pacheco Pereira (1949) ¢ politico, comentador politico, historiador com investi-

gacdo sobre movimentos de esquerda cultural e politica, nomeadamente sobre o PCP,
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da qual se destaca a biografia politica de Alvaro Cunhal. José Pacheco Pereira criou o
Arquivo/Biblioteca Ephemera, o maior arquivo privado portugués, E cronista do jornal
Publico e da revista Sdbado, tendo ja publicado cronicas e artigos de opinido no Jornal
de Noticias, Semandrio, O Comércio do Porto e Didrio de Lisboa. Tem ensaios e croni-
cas reunidos em O Nome e a Coisa: Textos dos Anos 1980 e 90 (1997), Desesperada
Esperanca e outros Textos (1999), Vai Pensamento: Ensaios e outros Textos (2002)
ou Croénicas dos Dias do Lixo (2013). E autor dos blogues Abrupto, Estudos sobre o

Comunismo e Ephemera.

José Saramago (1922 —2010) ganhou o prémio Nobel da Literatura em 1998. Trés anos
antes ganhara o Prémio Camdes, uma das mais prestigiadas distincdes no campo da
literatura em Portugal. José Saramago nasceu na aldeia de Azinhaga, no Ribatejo, mas
ainda crianca foi viver para Lisboa onde frequentou o curso profissional de serra-
Iheiro mecanico. Na capital, trabalhou como administrativo na Seguranca Social e
era presenca assidua na biblioteca publica do Palacio Galveias, onde po6de desenvol-
ver o gosto pela leitura. Em 1947, publica o primeiro livro: Terra do Pecado. Desde o
final da década de cinquenta trabalha na Editorial Estudios Cor, como produtor e dire-
tor literario, tendo a critica literaria e traducao como atividades paralelas. Em 1972,
assume a funcdo de editorialista no Didrio de Lisboa, vindo a ser coordenador de um
suplemento cultural do jornal, e em 1975 a de diretor-adjunto do Didrio de Noticias.
Os romances Levantado do Chéo (1980), Memorial do Convento (1982), Ensaio sobre a
Cegueira (1995), ou Todos os Nomes (1997) sdo exemplos da sua vasta producdo lite-
raria que conta com mais de quarenta titulos. Entre eles constam volumes de cronicas:
Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagem do Vigjante (1973), As Opiniées Que o DL
Teve (1974); Os Apontamentos (1976) e Folhas Politicas 1976-1998 (1999).

José Tolentino de Mendonca (1965) ¢ presbitero, professor, poeta, ensaista e tradu-
tor. Ordenado cardeal em 2019, foi reitor do Pontificio Colégio Portugués em Roma,
vice-reitor da Universidade Catolica Portuguesa (UCP), responsavel pela Biblioteca
Apostolica e pelo Arquivo Secreto do Vaticano e, em 2022, foi nomeado prefeito para o
Dicastério da Cultura e Educacdo da Santa Sé. Dirigiu a revista Didaskalia, editada pela

Faculdade de Teologia da UCP. O seu trabalho de poesia, ensaio e cronica foi distinguido
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com prémios nacionais e internacionais, tendo recebido o Grande Prémio de Cronica
e Dispersos Literarios da Associacdo Portuguesa de Escritores/Camara Municipal de
Loulé, em 2016, pela antologia Que Coisa Sdo as Nuvens (2015) que reune cronicas

publicadas no Expresso, e o Prémio Pessoa, em 2023.

José Viale Moutinho (1945) ¢ jornalista, escritor e tradutor. Foi chefe de redacdo adjunto
do Diario de Noticias e colaborou com os jornais Republica, Jornal de Noticias, Diario de
Lisboa, Prelo, Coloquio/Letras, Jornal de Letras, Artes e Ideias e Vértice. Antes do 25 de
Abril editou a novela juvenil Os Meus Misteriosos Pais sobre a clandestinidade. Recebeu,
entre outros, o Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco/Associacdo Portuguesa
de Escritores,em 2000, com Cenas de Vida de um Minotauro e, em 2018, com Monstruo-
sidades do Tempo do Infortunio, o Prémio Literario Edmundo Bettencourt,em 2003, com
Ja os Galos Pretos Cantam e, em 2005, Ocasos de lluminacéo Varidvel. O seu trabalho
jornalistico «No passaran» foi premiado com o Prémio de Reportagem Norberto Lopes
da Casa da Imprensa de Lishoa em 1996-1997. Grande Prémio de Literatura em 2024,

com a obra de poesia Desaparecimento Progressivo (2024).

Julieta Monginho (1958) ¢ escritora e magistrada do Ministério Publico na jurisdicdo de
familia e criancas e formadora, colaborando com o Centro de Estudos Judiciarios. Em
1996 publicou o primeiro romance, Juizo Perfeito. Seguiram-se A Paixéo Segundo os
Infiéis (1998), A Tua Espera (Prémio Maxima de Literatura, 2000), Diciondrio dos Livros
Sensiveis (2000), Onde Estd J? (2002) e A Construcdo da Noite (2005). Colabora
regularmente em revistas literarias e juridicas. Tem-se distinguido como romancista,
galardoada com varios premios entre os quais o Grande Premio de Romance e Novela
da Associacdo Portuguesa de Escritores para A Terceira Mde (2008) e para Volta ao
Mundo em Vinte Dias e Meio (2021) e o Prémio Fernando Namora e o Prémio PEN Clube

Portugués para Um Muro no Meio do Caminho (2019).

Desde 1980, com o seu romance de estreia, O Dia dos Prodigios, até ao mais recente
titulo de 2022, Misericordia, Lidia Jorge (1946) fez-se uma ficcionista maior da lingua
portuguesa que traca um retrato sensivel e critico do Portugal contemporaneo. Com
livros traduzidos em varias linguas, ganhou os mais prestigiados prémios nacionais

e estrangeiros, entre 0s quais o Prémio Albatroz da Fundacdo Giinter Grass. A Feira
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Internacional do Livro (FIL) de Guadalajara atribuiu-lhe o reconhecido Prémio FIL de
Linguas Romanicas 2020. Ganhou o Prémio Médicis Etranger de 2023. Embora tivesse
escrito poesia desde muito jovem, s6 em 2019 publica o seu primeiro livro, O Livro das
Tréguas. Colabora regularmente com o Jornal de Letras, Artes e Ideias, com o Publico
e com o El Pais. Em 2020, com o titulo Em Todos os Sentidos, reuniu as cronicas que
leu, ao longo de um ano, aos microfones da Antena 2, galardoado com o Prémio de

Cronica e Dispersos Literarios da Associacdo Portuguesa de Escritores (2021).

Luis Filipe Castro Mendes (1950), diplomata e escritor, esteve ligado as lutas acadé-
micas antes do 25 de Abril. Ingressou na carreira diplomatica em 1975 e foi ministro
da Cultura no XXI Governo Constitucional. Estreou-se como poeta em 1983 com
Recados e, em 1985, o livro de poesia Seis Elegias e Outros Poemas foi galardoado
com o Prémio da Associacdo de Jornalistas e Homens de Letras do Porto. Em 2020
recebeu o Grande Prémio de Poesia Teixeira de Pascoaes da Associacdo Portuguesa
de Escritores/Camara Municipal de Amarante com a obra Poemas Reunidos. Comeca
a publicar poesia em 1965 no suplemento juvenil do Didrio de Lisboa e colaborou com

o jornal Republica.

Luis Forjaz Trigueiros (1915—2000), jornalista, ficcionista, ensaista, critico literario e
teatral, estreou-se no conto em 1936, com Caminho sem Luz, que obteve o Prémio
Fialho de Almeida e a que se seguem Ainda Hd Estrelas no Céu (1942), Boa Noite, Pai
(1955) e O Carro de Feno (1974). Iniciou a atividade jornalistica em 1931, no Noticias
de Alcobaca. Colaborou, entre outros, no Bandarra, de que foi um dos fundadores,
no Didrio Popular, desde 1943, tendo sido seu diretor de 1946 a 1953, e no Didrio de
Noticias (1954 — 1974). Fez critica literaria e de teatro. Desde os anos 1940, colaborou
com jornais brasileiros. Entre 1941 e 1946 trabalhou na seccdo brasileira do Secreta-
riado Nacional de Informacdo e foi redator da revista luso-brasileira Atldntico. Colabo-
rou na Emissora Nacional, desde a sua fundacdo, com programas culturais e literarios.
Foi administrador da Editora Bertrand, entre 1951 e 1974, e diretor da Editora Nova
Fronteira (Rio de Janeiro), entre 1975-1978, periodo em que se exilou no Brasil. Dirigiu
o Centro de Estudos Brasileiros do Instituto Superior de Ciéncias Sociais e Politicas da

Universidade Técnica de Lisboa.
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Luiz Pacheco (1925 —2008) foi inspetor dos espetaculos e acumulou a escrita com a
traducdo e com a atividade editorial, publicando na Contraponto, editora fundada por
si em 1950. Estreia-se com Carta-Sincera a José Gomes Ferreira (1959), numa critica
agressiva e irreverente de costumes e nomes consagrados. Colaborou em publicacdes
como Bloco, Seara Nova, Globo, Afinidades, Didrio Popular, Didrio llustrado, Jornal do
Fundéo, O Jornal, Publico e Didrio Econémico. Parte dessa colaboracdo esta reunida em
Critica de Circunsténcia (1966), Textos Locais (1967), Exercicios de Estilo (1971, 1998),
Literatura Comestivel (1972), Textos de Circunstéancia (1977), Textos de Guerrilha
(1979-1981), Textos do Barro (1985), Textos Sadinos (1991), Memorando Mirabolando
(1995) e Prazo de Validade (1998). Da ligacdo ao grupo surrealista deixou a encenacdo
epistolar satirica Pacheco versus Cesariny (1974). Participa na tertulia do Café Gelo,
grupo iconoclasta e libertario associado a uma segunda geracdo surrealista. A escrita
polémica e critica acrescem textos liricos em prosa que tendem, com frequéncia, para

a autobiografia romanceada.

Manuel Anténio Pina (1943—-2012) foi poeta, tradutor e autor de literatura para a
infancia. Trabalhou como jornalista no Jornal de Noticias do Porto entre 1971 e 2001,
onde também desempenhou as funcdes de chefe de redacao e editor. Colaborou com
0s jornais e as revistas Republica, Didrio de Lisboa, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Expresso, O Jornal, Visdo, Marie Claire e a revista Peninsula de Barcelona. A sua obra
infantil foi premiada com o Grande Prémio Gulbenkian de Literatura para Criancas e
Jovensem1984,1988 e 2000. A antologia O Anacronista, que reune cronicas publicadas
na imprensa, recebeu o Prémio Nacional de Cronica do Clube de Jornalistas em 1993.

O Prémio Camades foi-lhe atribuido em 2011.

Maria Belo (1938) ¢ psicanalista, cofundadora do Centro Portugués de Psicanalise,
membro da Associacdo Lacaniana Internacional e professora universitaria com douto-
ramento em Cultura Portuguesa e Psicanalise pela Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa de que resultou o livro Filhos da Mde (2007).
Publicou artigos com base na pratica e na reflexdo psicanalitica e foi também pales-

trante e dinamizadora de congressos e encontros cientificos. Militante do Partido
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Socialista, membro da sua Comissao Nacional e Politica, foi deputada ao Parlamento
Europeu entre 1988 e 1994 e membro da Assembleia Municipal de Lisboa entre 1993
e1997.

Maria Filomena Monica (1943) é sociologa, historiadora e investigadora emérita do
Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa. As suas publicacdes analisam
a sociedade portuguesa dos ultimos dois séculos e meio e foi coautora, com Anto-
nio Barreto, do Diciondrio da Historia de Portugal. Desde os anos 1980, colabora na
imprensa periodica sob a forma da crénica, no Didrio de Noticias, Grande Reportagem,
Publico, Maxima, O Independente e Expresso. Recolheu esses textos em volumes
como Vida Moderna (1997), Os Sentimentos de Uma Ocidental (2002), Nds, os Portu-
gueses (2005), Confissées de Uma Liberal (2007) e Nunca Dancei num Coreto (2018).

Maria Judite de Carvalho (1921—-1998) estreia-se em 1949 com um conto a que se
seguem as «Cronicas de Paris>». Em 1955 tornou-se redatora da Eva e depois chefe
de redacdo. Em 1959, publica Tanta Gente, Mariana que abre uma carreira assinalavel
no conto e na novela. O traco comum da sua obra é o de uma consciéncia em movi-
mento e de uma escrita arguta e dorida, centrada em personagens sos e frustradas.
E autora do romance Os Armdrios Vazios (1966) e postumamente sdo publicados o
livro de poesia A Flor Que Havia na Agua Parada (1998) e a peca de teatro Havemos
de Rir! Foi redatora dos jornais Didrio de Lisboa e d'O Jornal. Também colaborou com
0s jornais Republica e O Século e com as revistas O Escritorio, Mulheres ou Come e
Cala, assim como com o suplemento «Mulheres» do Didrio de Lisboa; desta ultima
colaboracao surgiu o volume Didrios de Emilia Bravo (2002), galardoado com Prémio

da Cronica da Associacdo Portuguesa de Escritores. Premio Vergilio Ferreira 1998.

Maria Rosa Colaco (1935—2004) foi professora do ensino primario, escritora, jorna-
lista e defensora da liberdade e da importancia da leitura na educacao das criancas.
Em 1960, publicou A Crianca e a Vida, um livro no qual reuniu textos dos seus alunos
e que contou com mais de quarenta edicdes. Ao longo da sua vida, publicou obras de
literatura infantojuvenil e pecas de teatro e escreveu programas televisivos para o

publico mais jovem. Paralelamente, colaborou com diversos jornais: Didrio de Lisboa,

253



254

A Capital, Diario de Noticias, Planicie de Moura, Didrio do Alentejo, O Didrio e Diario do
Sul. Em 1982, ganhou o Prémio Soeiro Pereira Gomes e, sete anos mais tarde, o Prémio

Alice Gomes da Associacdo Portuguesa para a Educacdo pela Arte.

Maria Teresa Horta (1937) ¢ poeta e ficcionista. Em 1960 publica Espelho Inicial,
o primeiro livro de poesia, e integra o grupo «Poesia 21>». Foi coautora, com Maria
Velho da Costa e Maria Isabel Barreno, de Novas Cartas Portuguesas (1972), obra
apreendida e proibida pela censura que levou a instauracdao de um processo judi-
cial contra as escritoras e fez de Maria Teresa Horta um expoente do feminismo em
Portugal. Colaborou com a imprensa, tendo coordenado o suplemento «Literatura &
Arte», de A Capital, antes do 25 de Abril. Foi chefe de redacao da revista Mulheres,
orgdo oficioso do Movimento Democratico de Mulheres, entre 1977 e 1989. Colaborou
com os jornais Didrio de Noticias, Didrio de Lisboa, Republica, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, entre outros, e com as revistas Seara Nova, Vértice, Flama, Eva, Cadernos do
Meio Dia, Hidra I, Coloquio-Letras, Hifen e Ler. Em 2014, a Sociedade Portuguesa de

Autores atribui-lhe o Prémio Consagracdo de Carreira.

Maria Velho da Costa (1938 —2020) inaugura a sua inovadora poética romanesca
com Maina Mendes (1969). Com Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno publica
Novas Cartas Portuguesas (1972), reprimidas pela Censura e por um processo judicial
gue so terminou em absolvicdo depois do 25 de Abril. Além do trabalho sobre formas
fragmentarias, entre a prosa e a poesia, é autora de contos, de teatro, e de memoria-
lismo. Tem duas recolhas de crénica: Desescrita (1973) e O Mapa Cor-de-Rosa (1984).
No ensaio publicou Ensino Primdrio e Ideologia (1972) e Portugués: Trabalhador;
Doente Mental (1976), sob pseudénimos. Foi presidente da Associacdo Portuguesa
de Escritores (APE) (1976-1978), e dirigiu a revista literaria Loreto 13 (1978-1988).
Foi leitora no King's College (Londres, 1980-1987). Foi adjunta do secretario de Estado
da Cultura (1979), adida cultural da Embaixada de Portugal em Cabo Verde (1988-
-1990), e integrou a Comissdo Nacional para as Comemoracdes dos Descobrimen-
tos e o Instituto Camoes. Colaborou em argumentos cinematograficos de Jodo
César Monteiro, Margarida Gil e Alberto Seixas Santos. Prémio Vergilio Ferreira 1997.
Prémio Camdées 2002. Prémio Vida Literaria da APE 2013.



Notas biobibliograficas

Mario Castrim (1920—2002) é o pseudonimo de Manuel Nunes da Fonseca. Foi
jornalista, escritor, dramaturgo, critico literario e de televisdo, funcdo que desempe-
nhou desde 1965. Inicia-se na escrita jornalistica aos vinte anos, em 1940. Colabora
desde entdo com varios periodicos: Didrio de Noticias, Didrio de Lisboa, Tal & Qual e
Avante!. Coordenou o suplemento «Diario de Lisboa Juvenil» entre 1957-1973, ano
em que é encerrado pela Censura. A sua obra publicada é vasta e variada: dedica-se
a ficcdo infantil e juvenil; ao teatro e a poesia. Escreve, ainda, crénicas e ensaios em
Televisdo e Censura (1996) e Histérias da Televisdo Portuguesa (1997). O Lugar do
Televisor (vol. I-1996; vol. I-2000; vol. lll-2003) recolhe cronicas para jovens publica-
das na revista Auddcia (dos Missionarios Combonianos). Esta representado em Um

Homem na Cidade (1968), coletanea de crénicas de dez jornalistas do Didrio de Lisboa.

Mario de Carvalho (1944) ¢ escritor, advogado e jornalista. Comecou a sua atividade
politica durante o curso de Direito na Universidade de Lisboa e participou nas lutas
estudantis dos anos sessenta. Durante o servico militar foi preso por ser militante do
PCP e exilou-se em 1973, na Suécia, tendo regressado a Portugal depois da Revolucdo
de Abril de 1974. Colaborou com a imprensa periodica e reuniu as cronicas do Publico
e do Jornal de Letras, Artes e Ideias na antologia O que eu Ouvi na Barrica das Macds
(2019), que recebeu o Grande Prémio de Crénica e Dispersos Literarios da Associacdo
Portuguesa de Escritores/Camara Municipal de Loulé. Grande romancista e contista
da lingua portuguesa, que se estreia em 1981 com Contos da Sétima Esfera, Mario de
Carvalho viu a sua obra ser reconhecida com inumeros prémios, escrevendo também

para teatro, cinema e televisdo.

Nuno Braganca (1929-1985) nasce numa familia da alta aristocracia portuguesa, a
Casa de Lafées. Licenciado em Direito, em 1955 integra a equipa do jornal Encontro
(orgao da Juventude Universitaria Catolica), onde publica os seus primeiros textos
literarios. Na década de 1950 escreve A Morte da Perdiz (peca radiofénica com colabo-
racdo de Pedro Tamen, Nuno Cardoso Peres e Maria Leonor), O Guardador de Porcos
ou Guliveira e os Liliputos, uma satira a Salazar escrita em colaboracdo com outros
autores. Pela mesma altura escreve inumeras criticas cinematograficas fundando e

dirigindo o Cineclube — Centro Cultural de Cinema (1956 —1959). Foi coargumentista
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do filme Os Verdes Anos (1963). Participa no Movimento Catolicismo Progressista e &
cofundador darevista O Tempo e o Modo. Foi militante no Movimento de Acdo Revolu-
cionaria e participou em atividades clandestinas de preparacdo de um atentado contra
a PIDE. Fixou-se em Paris em 1968 e publicou o primeiro romance A Noite e o Riso no
ano seguinte. Regressou a Portugal em finais de 1972. Escreveu ainda Directa (1977),
Square Tolstoi (1981) e Estacdo (1984) — somando-se a novela postuma Do Fim do
Mundo (1990). Depois do 25 de Abril de 1974, junta-se ao teatro A Comuna e escreve

para o Jornal de Letras, Artes e Ideias.

Pedro Alvim (1935—1997) foi jornalista e redator de O Primeiro de Janeiro e do Didrio
de Lisboa, no qual coordenou o suplemento Didrio de Lisboa «Ler/Escrever». Pedro
Alvim esteve ligado a movimentos de intervencdo cultural promovidos pelo sema-
nario A Planicie, de Moura, na década de 1950, e pela revista Coordenada, do Porto,
nos anos 1960. Pedro Alvim publicou poesia (Sdbado, 1960; Rutilo e o «I», 1980;
A Esfera dos Dias, 1985; Os Jogadores de Xadrez, 1986), ficcdo (O Cosmonauta, 1974;
Astrénomos Portugueses, 1978; RDA, Ida e Volta, 1979; Santissima Trindade, 1994)
e literatura infantil (O Sapato do Coracdo, 1973; Sofia So, 1979; Os Filhos dos Outros,
1985). Traduziu Safo, Buda e Kawabata. No dominio da cronica, evidenciam-se o volume
O Cacador do Nada (1972) e a colaboracdo em edicbes coletivas como O Homem
na Cidade (1968) e Ser ou Ndo Ser pelo Amor Livre (1975).

Raul Rego (1913-2022) foi jornalista, politico, escritor e historiador. Raul Rego iniciou
a atividade de jornalista no Jornal do Comércio, em 1942, e colaborou com o Didrio de
Lisboa, com a agéncia Reuters e com o Republica. Neste ultimo, ocupou o cargo de
subdiretor e posteriormente de diretor, em 1972. Mais tarde, dirigiu os jornais A Luta e
Portugal Hoje. Entre a sua vasta obra como escritor e historiador contam-se os titulos:
Para um dialogo com o Sr. Cardeal-Patriarca e O processo de Damiéo de Gois, livros
que o levaram a prisdo e interrogatorios da PIDE. Raul Rego foi um dos fundadores do
Partido Socialista e apos o 25 de Abril foi secretario de Estado para a Comunicacao

Social no | Governo Constitucional.



Notas biobibliograficas

Rita Ferro (1955) estudou Design, especializou-se em Marketing, foi professora
de publicidade e de escrita e exerceu funcdes de direcdo e consultoria em diversas
empresas. Iniciou-se na escrita em 1990. Escreveu dezenas de livros, entre romances,
cartas, biografias, livros de cronicas e literatura infantil. Além de presenca regular na
imprensa, na radio e na TV, criou um curso de incentivo a criacdo literaria. Foi jurada de
concursos literarios e de cinema e colaboradora nas revistas Marie Claire, Ler e TV Guia
e nos jornais Semandrio, A Capital e Didrio de Noticias. As suas cronicas jornalisticas
foram compiladas em Por Tudo e Por Nada (1994) e Por Instinto (2000). O seuromance
autobiografico A Menina é Filha de Quem? (2011) ganhou o PEN Clube Portugués de
Narrativa. Escreveu em parceira com a irma Mafalda Ferro a fotobiografia Retrato de
Uma Familia: Fernanda de Castro, Anténio Ferro e Anténio Quadros (1999) e com afilha
Marta Gautier, Desculpe I6, Méde (2002).

Rui Cardoso Martins (1967) ¢ escritor, jornalista e argumentatista de cinema e
televisdo. Foi um dos fundadores do jornal Publico, colaborando como repérter e
cronista. A rubrica de cronicas «Levante-se o Réu», que escreveu durante vinte anos
neste jornal, recebeu dois Prémios Gazeta do Clube de Jornalistas de Lisboa, em 1991
e 1994. Em 2015 foi publicada a primeira antologia que reuniu algumas das crénicas
no volume Levante-se o Réu e, em 2016, o segundo volume Levante-se o Réu Outra
Vez. Venceu o Prémio de Cronicas e Dispersos Literarios da Associacdo Portuguesa
de Escritores (APE). Foi cofundador das Producées Ficticias e autor e cocriador dos
programas Contra-Informacéo, Herman Enciclopédia e Conversa da Treta. O romance
Deixem Passar o Homem Invisivel foi distinguido com o Grande Prémio do Romance
e Novela da APE em 2009. O seu romance mais recente intitula-se As Melhoras da
Morte (2024).

Rui Zink (1961) ¢ escritor e professor. Além de ficcionista € dramaturgo, tradutor,
argumentista de banda desenhada e escreveu o libreto da 6pera Os Fugitivos (2004).
Estreou-se em 1987 com Hotel Lusitano e venceu, entre outros, o Prémio do PEN Clube
Portugués em 2004 com Dddiva Divina e o Prémio Ciranda com o romance Destino
Turistico em 2009. Comecou a colaborar com a imprensa em 1985 como redator da

revista Contraste. A partir de 1991 colabora regularmente com O Independente, com
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a revista K, foi editor da publicacdo satirica O Inimigo, da revista Linhas Cruzadas da

Portugal Telecom e do suplemento «O Inevitavel>» do Expresso.

Teresa Rita Lopes (1937) ¢ poeta, escritora de ficcdo e de teatro e professora. Viveu
exilada em Paris, onde estudou e trabalhou na Sorbonne, tendo voltado a Portugal
depois do 25 de Abril. Colaborou com os periddicos Republica, O Tempo e o Modo,
Coléquio/Letras, Espaco Escrito, Anthropos, Archives e Magazine Littéraire. O livro de
poesia Os Dedos, os Dias, as Palavras foi distinguido com o Prémio Literario Municipio
de Lisboa, em 1987, e com a sua obra ensaistica venceu o Grande Prémio de Ensaio
Unicer/Letras & Letras em 1990 (Miguel Torga: Oficios a um Deus de Terra) e o Prémio
PEN Clube Portugués de Ensaio em 1991 (Pessoa por Conhecer/Roteiro para uma

Exposicdo).

Urbano Tavares Rodrigues (1923 —2013) foi ficcionista, critico literario, tradutor, anto-
logiador e docente universitario em Franca. Tendo sido proibido de lecionar pelo seu
ativismo antissalazarista, s6 voltou a universidade depois de 1974. Antes, foi jorna-
listano Didrio de Noticias, Jornal do Comércio, Didrio de Noticias de Lourenco Marques,
Artes e Letras, O Século ou Seara Nova. Fez reportagens de viagem/cronicas como
Santiago de Compostela (1949), Jornadas no Oriente (1956), Jornadas na Europa
(1958), De Florenca a Nova lorque (1963) e Registos do Outono Quente (1976). Quanto
a volumes de cronicas, ha a assinalar Tempos de Cinzas (1968), A Palma da Méo
(1970), Esta Estranha Lisboa (1972), As Grades e o Rio (1974) e A Luz da Cal (1996).
Foi presidente da Associacdo Portuguesa de Escritores (APE) (1980-1982), Prémio
Consagracao de Carreira da Sociedade Portuguesa de Autores (2000) e Grande Prémio
Vida Literaria APE (2002).
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«Ndo esquecerei o que entdo chamamos Esperanca» — esta € a frase que encerra
o testemunho de José Saramago na Revista do Expresso alusiva ao 25 de Abril nos
20 anos da Revolucdo. Antes da frase lapidar, o escritor lembra a prisdo iminente
dias antes da revolucdo, a incumbéncia de escrever o primeiro editorial em liberdade
da Seara Nova, datas cruciais e lugares miticos da Revolucdo Portuguesa: 1.° de Maio,
28 de Setembro, 11 de Marco, a Assembleia do MFA em Tancos, os meses durante os
quais foi diretor-adjunto do Didrio de Noticias. A rematar o breve testemunho, Sara-
mago projeta no futuro a memoria de um tempo (da esperanca revolucionaria) que
sabe ter acabado, mas que deseja ser capaz de sobreviver pela recordacao. Afinal de
contas, o 25 de Abril de 1974 é o marco mais transformador da nossa contemporanei-
dade, pelo que interrompeu (a Guerra Colonial, a Ditadura e o colonialismo) e pelo que
abriu caminho. Antes de mais, ao regime democratico que incorporou direitos e liber-
dades conquistados nessa conjuntura exaltante, tornando a Constituicdo no «fruto
do compromisso com um processo revolucionario que profundamente a marcou».?
E, claro, a descolonizacao, ao reconhecimento dos novos estados independentes e a

vaga de retorno de portugueses e seus descendentes.

' José Saramago, “Eu recordo-me”, Expresso. Revista “25 de Abril 74-94”, n.° 1121, 23.04.1994, p. 130.

2 Fernando Rosas, “A Revolugédo portuguesa de 74/75 no seu 40.° aniversario” in Manuel Loff et al.
(Coord.), Ditadura e Revolugdo. Democracia e Politicas de Memoéria, Coimbra, Almedina, 2015, p. 203.
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Na ¢tica de quem proferiu aquela frase, a esperanca associada ao 25 de Abril justi-
fica-se pelo exemplo emancipatdrio que ele encerra: certamente pelo movimento de
rutura (mais ou menos concretizado) com o passado autoritario, colonial, patriarcal e
classista, pela energia criadora da participacdo politica massiva e pelo horizonte de
oportunidades que entdo se alargou para uma larga faixa da populacdo portuguesa,
com reverberacdo até ao nosso tempo, meio século depois. E, todavia, ao ser reme-
tida para o passado, a esperanca surge melancolicamente esmorecida no presente
da enunciacao de Saramago, em 1994. Ndo sera dificil adivinhar que, no seu entender,
eram visiveis os efeitos da vitoria contrarrevolucionaria que ganhou impeto com o 25
de Novembro de 1975, derrotando a esquerda militar e o rumo socialista da Revolucao
(para alguns, a ultima revolucdo socialista europeia do século XX), ainda assim apon-
tado no preambulo da Constituicdo, aprovada a 2 de Abril de 1976. Depois, impunha-se
por forca o esquecimento resultante da passagem do tempo e da correlacdo disputada
de forcas nos campos politico e da memoria publica.

O registo da memoria de Abril nos ultimos 50 anos faz-se na presente antolo-
gia com base no género cronica que nasceu da forma oitocentista do folhetim, buri-
lada nos jornais a par de e em contaminacdo com géneros (como a reportagem)
gue até hoje se situam na margem do campo literario. Escrita do tempo desde a sua
etimologia, registo breve, fragmentario e plastico que combina o apelo documental
e ficcional, a cronica favoreceu o realismo como forma hegemonica de representa-
cdo. Nesse sentido, ela deu visibilidade e voz a figuras da Historia comum e procu-
rou fixar captar a diversidade fisica e humana de um pais em aceleracdo historica, de
um quotidiano maioritariamente urbano e com isso foi recriando paisagens, figuras
e modos de Ihes dar forma escrita. Acresce a especificidade da crénica autobiogra-
fica. Quando ela diz que diz a verdade (que ¢é diferente de dizer a verdade), inscreve a
pulsdo ficcional, o olhar e a historia pessoais no pulsar do movimento historico mais
amplo. Dessa forma, ndo raro, consegue registar com agudeza o que frequentemente
é ignorado pela historiografia e pelos discursos institucionais. Assim sucede também
com Abril.

As vozes de cronistas aqui reunidas comp8em um corpo polifonico. Ha escritores

e jornalistas, homens e mulheres que escrevem bem proximos das ruas e pracas da
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Lisboa revolucionaria, de outras paragens do pais e de territérios que haveriam de ser
descolonizados. Ha os que sonharam décadas a fio com a Revolucao e os que nascidos
depois dela se assumem seus herdeiros e com cujo legado democratico se identificam
de modos diferenciados. Ha quem relembre a opressado ditatorial, quem prefira crista-
lizar as lembrancas daquele dia maior de Abril, de personalidades e factos do contexto
revolucionario mais alargado, e quem interpele o futuro e os perigos da desmemoria.

Escolher as crénicas autobiograficas pararecordar a Revolucdo dos Cravos permite
assinalar a passagem das décadas como um tempo que ndo € continuo, padronizado
ou unissono. Ndo por acaso, a escolha do que se recorda da Revolucdo €, para muitos
destes cronistas, um gesto de contraste (e mesmo de contradigéo) face a discursos
dominantes sobre o significado do 25 de Abril. As suas memoarias derivam de oticas
multimodas, conflituais até, sobre a Revolucdo, situadas em tempos diferentes e
enformadas por suportes como o jornal e o livro mas também a radio e a internet.

Os estudos sobre as dinamicas de construcdo da memoria publica da Revolu-
¢do no Portugal democratico ajudam a enquadrar a sequéncia das 58 cronicas sele-
cionadas e arrumadas por décadas, de entre mais de centena e meia inicialmente
recolhidas e lidas. Em muitas delas ndo se esquece a violéncia fascista, outras dao
expressdo a palavra liberta e a inerente confrontacdo ideoldgica dos seus enuncia-
dores. Mostram, na primeira pessoa verbal, como foram sendo diferentes os modos
de Abril ser lembrado ou esquecido, celebrado ou contestado por vozes de dife-
rentes setores politico-ideolégicos e por varias geracées, mesmo se o0 conjunto de
cronistas se apresenta mais homogéneo em funcdo do género (sobretudo mascu-
lino) e da origem de classe burguesa e intelectual (de jornalistas e escritores) a que
pertencem.

Dai ser proficuo ter em linha de conta os termos usados por Manuel Loff e Miguel
Cardina para estudarem este meio século de memoria e dos respetivos usos publicos,
marcada por uma efetiva pluralidade conflitual. Sem consenso social sobre a memoria
da ditadura, da guerra colonial, da descolonizacdo e do proprio 25 de Abril, a historia
dos portugueses confunde-se «com as suas esperancas e as suas desilusdes, com

a conquista e a perda de direitos, com a adesdo e a rejeicao do sistema politico criado
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entre 1974 e 1976».3 Por maioria de razdo € essa a situacdo do momento critico dos

nossos dias em que se retrai o Estado Social e os direitos laborais e se disseminam a

extrema-direita, o belicismo, «o conservadorismo e se revelam manifestacdes, mais

ou menos envergonhadas, de saudosismo relativamente ao passado fascista e colo-

nial e de “ajuste de contas" com a Revolucdo».* Assim acontece quando aqueles histo-

riadores alargam a analise ao panorama memorial dos 40 anos anteriores:

As narrativas que o Estado adotou em cada um dos aniversarios redondos do
25 de Abril, por exemplo, variaram radicalmente entre a retérica da «reconcilia-
cdo» e da «superacdo» de passados incomodos, tdo presente em 2004 (o 30.°
aniversario, que ficou conhecido pelo slogan fracassado de «Abril € Evolucdo»),
a condenacdo politica da revolucdo como processo de mudanca, tdo presente
no discurso cavaquista de 1994, ou a comemoracdo do 25 de Abril como grande
alameda aberta para a democracia, comemorada no 25.° aniversario,em 1999. Em
dois momentos, as comemoracées do 25 de Abril embaracaram governos e elites
politicas e sociais em tempos de crise e de sofrimento coletivo (1984 e 2014). Foi,
sintomaticamente, em ciclos de crise social da democracia e, particularmente, ha
dez anos, no 40.° aniversario, que a memoria do 25 de Abril serviu para trazer para
arua e para o debate publico a vontade expressa em Gréndola: a de que fosse «o

povo quem mais ordenas.>

Ndo admira, por isso, que, na presente coletanea, um grande numero de cronicas

se concentre nas datas redondas de celebracdo publica e que sejam mais escassas as

cronicas autobiograficas que foi possivel reunir sobre o tema na década de 1980 ateé

inicios dos anos 1990. A organizacdo da antologia por décadas da a ver uma espécie

de filme do tempo pessoal com a historia coletiva em fundo, escrito por testemunhas

3

4

5

Manuel Loff, “Estado, democracia e memdria: politicas publicas e batalhas pela meméria da ditadura
portuguesa (1974-2014) in Manuel Loff et al. (Coord.), Ditaduras e Revolugdo. Democracia e Politicas
da Memoéria, Coimbra, Almedina, 2014, p. 29.

Manuel Loff e Miguel Cardina (Org.), 25 de Abril. Revolugdo e Mudanga em 50 anos de Memodria, Lisboa,
Tinta da China, 2024, p. 21.

Manuel Loff e Miguel Cardina (Org.), idem, pp. 19-20.
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participantes ou evocativas, mais ou menos criticas, ou por herdeiros de quem viveu
os dezanove meses do PREC (Processo Revolucionario em Curso) e dos seus frutos
subsequentes, num exercicio de pés-memoria da Revolucdo.

Mesmo se ndo é fruto da experiéncia vivida ha 50 anos para cada vez mais
pessoas, o 25 de Abril configura um legado-base da democracia portuguesa e a sua
memoria ndo € matéria do estrito acontecido e encerrado mas implica reiteradamente
o presente a partir do qual e (e como é) ou ndo lembrado. Nessa conformidade, a anto-
logia de cronica autobiografica NGo Esquecerei O Que Entéo Chamdmos Esperanca é
tambem um modo de envolver a Universidade do Algarve no gesto de comemoracdao
do meio século da Revolucao de Abril, de que a instituicdo é fruto desde a sua criacdo,

ao ter sido aprovada por unanimidade, em 1979, pela Assembleia da Republica.
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Néo Esquecerei o que EntGo Chamdmos
Esperanca reune 58 cronicas de escritores,
escritoras e jornalistas sobre o 25 de Abril,
escritas entre 1974 e 2024 e publicadas em
jornais e livros ou divulgadas na radio e na
internet.

A escolha incidiu sobre a cronica autobio-
grafica. O olhar pessoal de cada texto desdobra
os diferentes modos de recordar a Revolucao
dos Cravos, criando uma antologia polifonica.
Ha quem escreva das ruas daLisboa revolucio-
naria, outros de territorios que haveriam de ser
descolonizados, ha quem recorde Abril na sua
maturidade e ha quem tenha nascido depois.
A diversidade das memorias, aqui reunidas,
contrasta com e complementa os discursos
coletivos, mais institucionais, que foram cele-
brando 0 25 de Abril ao longo de cinco décadas.

Antologiar o que ndo esquecer deste
legado é mostrar que cada memoria continua

a contribuir para uma leitura do presente.
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