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Isto aconteceu uns anos depois do 25 de Abril, quando a comunicação social  

procurava dar àquela data ênfase e fervor. Foi então que apareceu um locutor que, 

entusiasmado com o acontecimento, perguntava a um camponês:

– Então, e para si, o que significa o 25 de Abril?

Ele, com a mais santa inocência, perguntou por sua vez:

– De que ano?

António Alçada Batista

A Pesca à Linha: Algumas Memórias, 

Lisboa, Presença, 1998, p. 251.

A pequena história:

O 25 de Abril
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Esta antologia apresenta os textos divididos por cinco décadas, a partir de 1974.  

Em cada década, os textos foram organizados por ordem cronológica de ano 

de publicação e dentro de cada ano, por ordem alfabética do nome do autor.  

As subsequentes notas biobibliográficas seguem a ordem alfabética do nome do  

autor. A transcrição das crónicas respeita a ortografia original da sua publicação. 

Sempre que a informação foi possível, apresenta-se a referência bibliográfica da 

primeira publicação e observações complementares da história das crónicas. 

As organizadoras de Não Esquecerei O Que Então Chamámos Esperança  

agradecem aos autores antologiados e seus representantes a disponibilidade e a 

colaboração que tornaram possível este projeto editorial.

A realização desta antologia só foi possível graças ao apoio do CIAC – Centro de 

Investigação em Arte e Comunicação, que disponibilizou fundos da FCT – Fundação 

para a Ciência e a Tecnologia para custear os direitos de autor, e ao apoio da 

Universidade do Algarve Editora, que acompanhou e viabilizou a publicação da obra 

nas suas diversas etapas.
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Maria Judite de Carvalho
(1921 – 1998) 

À espera

Num dia de festa popular da Esperança verde e de liberdade não vigiada, aquela 

velha sentada na soleira da porta. Da sua porta, suponho. Baixa, sequinha, toda de 

preto vestida como no campo é normal em idades assim. Porque viúva decerto.  

É raro um casal sobreviver tanto tempo, e aquela mulher era muito velha. À sua volta 

os gritos alegres, os braços erguidos, os slogans, incessantemente escondidos por 

vozes de todas as idades. Ela, porém, silenciosa. Ensimesmada na sua tristeza soli-

tária. As mãos estavam-lhe esquecidas sobre os joelhos. Mãos escuras, trabalha-

das, gravadas pelo tempo, com altas cordilheiras endurecidas e rios bem fundos, 

e riachos. Mãos humildes que nunca se haviam erguido assim, como as outras, e já 

não iam, está bem de ver, erguer-se. Invento aquela velha. E sei portanto que ela 

assiste a um entusiasmo que é dos outros e que a transcende. Porque o amanhã e 

até o hoje, é deles, desses outros. Outros que eu sei que não são seus filhos nem 

seus netos. Aquela mulher é só no mundo e ficou, esquecida. Por isso aquele ar  

acabrunhado.

A mulher olha vagamente, desinteressada, ou sem compreender, a multidão 

agitada e sonora. Invento-a, já disse, e por isso sei o que ela sente, ali na soleira da sua 

porta. Que aquele dia chegou tarde, por exemplo. E que para ela já é sem significado. 

Porque não sabe - nunca soube - o que é fraternidade e já é tarde para aprender. Já é 

tarde para muitas coisas. Ela está no fio da navalha e largou tudo o que era presente. 

Nada no seu rasto, nem filhos, nem netos. Foi andando, andando, tombou ali, sentada 
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e à espera. Não da esperança verde, da liberdade não vigiada, não. Ela está muito 

simplesmente à espera da morte e de mais nada.

Fonte: Este Tempo. Crónicas (org. e pref. Ruth Navas e José Manuel Esteves),  
Lisboa, Caminho, 1991, pp. 255-256.

Primeira publicação: Diário de Lisboa. Suplemento Mulher,  
Lisboa, n.º 18472, 29.05.1974, p.2.
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Mário Castrim
(1920 – 2002)

Televisão, alegria do povo

A Rádio. A Rádio. A Rádio, preso a ela por um invisível cordão umbilical. A Rádio.  

As palavras sabidas de cor. As marchas. As músicas escolhidas de qualquer maneira.  

O telefone que não pára. Quero saber, querem saber. A pergunta sacramental: «Estás 

a ouvir o Rádio Clube Português?»

Sim. Claro, a Rádio. Sento-me esfalfado, como se andasse a calcetar estradas  

durante um ano inteiro. Na minha frente, o televisor está apagado. Distante, um 

inocente. Ele, o monstro!

Aproximo-me. Chego-lhe lume. Por nenhuma outra razão mais do que vê-lo agres-

sivamente vazio de branco. Para me ciliciar. A rádio, sim. Mas para quando a televisão? 

Televisão, se alguma vez. Fico-me a pensar. A sonhar. Sonhos velhos, sonhos quase 

apodrecidos e pendurados da árvore. Sonhos de uma televisão viva, feita gente. 

Quando, quando ó televisão, te levantarás do túmulo? Quando, Lázaro electrónico 

desta idade?

… E foi então que apareceu aquele rosto jovem, um pouco estranho no ambiente, 

desconhecido. Não, ah isso não, o Manoel Caetano não era. Nem o Clímaco. Nem a 

Maria Margarida. Talvez não fosse ninguém. Talvez não passasse de um fantasma.  

De uma criação do espírito. Um produto da imaginação. Calma. Talvez seja melhor 

beberes um café! Passa-te.

Ei-lo que regressa. Com uma extrema simplicidade a anunciar o Daktari, o viver no 

campo e despois [sic] a Telescola.
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A partir daí, estou hipnotizado. As imagens vão e vêm. Há som, não há som. 

 Reparo nisso mas só de muito longe. Como se nada disso fosse importante. E não era. 

Bem me importavam a mim as imagens e o som. Por baixo de tudo isso se infiltrava a 

realidade – e tudo o mais eram aparências. Dei por mim a dialogar com o leão Clarence, 

à trela como um lulu: «Coragem, meu velho, leão és e não rendeiro. Quebra a arreata,  

vamos.»

Com o Viver no Campo, a cena repetiu-se. O episódio começou não me lembro 

quantas vezes. Como se isso importasse muito… Como se a realidade não fosse 

outra… Anunciam, mais tarde, a sinfonia n.º 3 de Beethoven – e transmitiram o Corsá-

rio de Berlioz, após o que, num alarde de delicadeza, pedem desculpa: Como decerto 

notaram, houve uma alteração em relação ao concerto que tínhamos anunciado… 

Descanse amigo, ninguém reparara. Porque tudo estava a reparar noutra realidade 

mais convincente.

O primeiro Telejornal – às 18 e 40 – com a presença de Fernando Balsinha a abrir, 

marca a viragem. Chegámos ao Cabo da Boa Esperança. 

O interesse ficou centrado no jogo que iria manter-se por longo tempo. O locutor 

que começava a falar, a imagem que desaparecia. Uma suspeita ancestral a infiltrar-se. 

A rádio explicava: a antena de Monsanto ainda nas mãos da G.N.R.

Será que o telejornal das nove e meia acabaria por vir?

Veio. Balsinha e Fialho Gouveia, descontraídos, lado a lado. Fialho:

Boletim de notícias das nove e meia. O Balsinha vai começar por recordar-lhes  

os comunicados que lemos quando entrámos em contacto convosco, faltavam vinte 

para as sete.

Seguem-se as notícias. Assim:

Os acontecimentos verificados em Portugal desencadearão na bolsa de títulos 

da capital britânica uma vaga ordem de venda das acções de minas de ouro, a qual 

acelerou a descida dos valores verificados nos últimos dias, paralelamente à descida 

dos preços do lingote. A reacção reflete, segundo os especialistas, o receio de reper-

cussões na África Austral. Alguns títulos desceram esta manhã mais de libra e meia…

O Vaticano tem-se recusado a comentar os acontecimentos ocorridos em  

Portugal, embora as relações entre a Santa Sé e o ex-Governo de Marcelo Caetano  
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se tenham tornado mais tensas nos últimos tempos, em consequência da recente 

expulsão de Moçambique de catorze missionários Combonianos.

A France Press a informar de Paris que o levantamento militar em Portugal  

produziu o efeito de uma bomba na África Austral. Na África do Sul, a notícia foi  

conhecida logo a seguir a uma eleição legislativa que confirmou no poder John Vorster.

Na Rodésia o Governo de Ian Smith segue igualmente com atenção os efeitos 

possíveis da revolta.

Em Bruxelas a Organização do Tratado do Atlântico Norte e as delegações dos 

países membros da Aliança Atlântica seguem atentamente a evolução da situação 

militar em Portugal. O Governo belga adoptou a mesma atitude.

O Governo brasileiro adoptou uma atitude de esperar para ver, perante o levan-

tamento militar.

As estações de rádio do Rio de Janeiro acompanharam o desenrolar dos acon- 

tecimentos de Hoje em Lisboa em sucessivos jornais falados.

A Reuter informa de Zurique: «Em telegrama hoje enviado, o Instituto Interna-

cional de Imprensa (I.I.I.) exigia a libertação imediata de cinco jornalistas portugueses 

presos pelo governo de Marcelo Caetano, hoje deposto.

«O director do I.I.I. declarou que o Instituto estava a observar com ansiedade cada 

vez maior a continuação das prisões de jornalistas em Portugal. O I.I.I. insiste em nome 

dos seus 1900 membros em 63 países na libertação imediata dos jornalistas presos e 

internados.

Acrescenta os nomes dos detidos: Fernando Correia, Albano Lima, Mário Henri-

que Leiria, Mateus Branco e Lino de Carvalho. 

NOTÍCIAS DO MUNDO NAS ÚLTIMAS HORAS

Os bispos católicos romanos manifestaram publicamente a sua preocupação 

devido à falta de garantias legais que reina no país desde o golpe de Estado de Setem-

bro último. Os bispos criticaram nomeadamente as detenções arbitrárias, técnicas de 

interrogatório e a falta de protecção das pessoas presas.
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Esta manifestação de protesto da Igreja Chilena foi feita através de uma confe-

rência de Imprensa pelo Cardeal-Primaz Raul Henriques, arcebispo de Santiago do  

Chile.

Nas Nações Unidas, O Conselho de Segurança censurou Israel pelo «raid» de 

represália a seis aldeias libanesas. Mas condenou também todos os actos de violência 

dos quais resultam perdas de vidas inocentes.

Entretanto a luta prossegue na frente sírio-israelita. Esta manhã continuavam os 

duelos de artilharia.

No Cairo, um porta-voz oficial disse que o ataque ao Colégio de Engenharia  

Militar do Cairo faz parte de uma intentona para derrubar o presidente Sadat.

Mais perto de nós, na França, a 10 dias de eleições. O candidato gaullista Chaban- 

Delmas perde terreno perante o eleitorado. Na última série de sondagens à opinião 

pública, Delmas baixou para 24 por cento, enquanto o seu rival das direitas, Giscard 

d'Estaing se mantém nos 28 por cento. O candidato socialista François Mitterrand viu 

no entanto aumentada a sua margem de adesão, passando para 42 por cento.

Na Bélgica, dificuldades de última hora adiaram a comunicação de formação de 

um novo Governo de coligação.

Em Bona, as duas Alemanhas vão assinar hoje um acordo nos termos do qual  

será permitido a indivíduos particulares, sob certas condições, a transferência de 

dinheiro entre os dois países.

Simultaneamente, foi preso o colaborador pessoal do Chanceler Willy Brandt. 

Acusam-no de fazer espionagem a favor da República Democrática Alemã.

Meu Deus, que distância nos separava dos antigos telejornais! Mas então,  

como era? Não havia nenhum ministro a discursar? Não havia nenhum subsecre-

tário a cortar fitinhas? Não havia ninguém a dar abraços aos velhinhos e a depor 

beijos programados nas bochechas dos meninos? Então como era! Onde estavam 

as reuniões e as sessões em que também esteve presente o nosso presidente de  

administração? Como era possível haver, debaixo deste rol que o nosso orgulho e o 

nosso pendão turístico, um telejornal sem a solenidade do Henrique Mendes nem os 

olhos frios do Pedro Moutinho?
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Beliscou-me nos braços. Ainda cá tem as marcas. Acorda, pá. Não sejas lunático. 

Andaste para aí uma data de anos a pastar o teu rebanho de sonhos de uma televisão 

com rosto humano, uma televisão com asas mínimas que lhe retirassem toda a confi-

guração de verme. Andaste nisso e agora pensas que é verdade, o que estás vendo 

não é a projecção do real, mas a projecção do teu desejo. Aguenta aí um bocadinho e 

vais ver se não te aparece o José Augusto com o seu vómito maior que a Torre Eiffel e o 

Dutra Faria refocilar na chocarrice impune, e o Barradas a estoirar de cómica agressão…

O tempo ia passando. Essas imagens constantes de há tantos anos não aparecem. 

Aparecem mais notícias. A rendição do quartel do Carmo, a P.S.P. que já diz que sim.

E de súbito aquela explosão popular.

TERRA DA FRATERNIDADE

Sinceramente: tudo começa a ser real a partir daí. O povo acotovela os soldados. 

Toca-lhes. Mira-os com um sorriso. Devora-os. A câmara mostra o formigueiro no 

largo, no passeio, nas árvores. Fialho Gouveia chama-lhes «curiosos». Mas não há 

curiosidade: há participação. A vaga poderosa e tranquila começa a alastrar, a pisar 

todos os terrenos. Em breve, os próprios tanques desaparecem: estão vestidos de 

gente. Transformam-se em carne viva através da cidade. Vão como se fossem para a 

grande festa, para o encontro marcado há muito.

A Televisão, pela primeira vez na sua vida, respira. A mão treme-lhe, como a um 

ser humano. Nenhuma trucagem, montagem nenhuma. Nem sequer aquela marca 

em fundo para reforçar as emoções. Nem mesmo aquelas palmas, quando não havia 

ninguém para as bater. A câmara estremece. O operador João Rocha vai na onda, rola 

como um seixo. A multidão, nas lentes desfocadas, aparece como uma floresta. É um 

único rosto. Mal se adivinha: uma terrível força no equilíbrio da Hora. 

Assim foi no Carmo. E na Televisão Portuguesa? 

Foi lá a primeira conferência de Imprensa. Presentes, Eduardo Guerra Carneiro, 

António Perucho, Teresa Monserrate e Joana Godinho, reunidos com o tenente Cerveira. 

Era a manhã nas suas primeiras horas. Novais Ribeiro, fotógrafo do Século conversa 

com o capitão Teófilo Bento que comandou a operação TV.
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Referem-se os nomes doutros militares que ocuparam a Televisão: o aspirante 

Matos, o tenente Santos Silva, o capitão Gaspar, o aspirante Reis, o aspirante Costa, o 

alferes Geraldes…

Do pessoal da Televisão, presentes porque quiseram e não porque fossem obri-

gados, Fialho Gouveia, Fernando Balsinha, Alfredo Tropa que comandou toda a emis-

são, António Esteves, assistente do Telejornal, Fernando Midões, Gomes Henriques, 

Monteiro, João Soares Louro, João Moreira, Jorge Teófilo, José Gomes, José Augusto 

Pinto, José Topa, Manuel Filipe, José Manuel Tudela e João Rocha, José Saraiva, Lucinda 

Gomes, Manuel dos Santos, Maria Teresa Barata, Norberto Santos, Ribeiro Soares, 

Simões Alberto, Virgílio Frazão, Restituto, Rio Tinto, Valdemar Marques, Armando 

Fernandes, Anacleto Lopes, Domingos Pimenta, José Viegas Esteves, Alberto Couto e 

Jorge Soromenho. 

Palavras que se registam: Triunfou o movimento das Forças Armadas e com ele, 

todos o sentimos, triunfou o povo, o povo, o nosso estóico povo que soube na hora da 

verdade manter o seu magnífico patriotismo conservando-se aparentemente afastado 

do movimento, mas apoiando-o pelo sentimento, com o seu enorme coração. Vitória do 

Movimento das Forças Armadas? Pois claro que sim. Mas a ela se sobrepõe, transbor-

dante de alegria ainda mal contida, a grande vitória do povo. Foi para o dignificar que os 

nossos bravos militares actuaram. Para se tornarem dignos de preservar as suas liber-

dades fundamentais.

 A manhã do dia seguinte começara já. Anuncia-se a presença do general António 

de Spínola. Algum tempo ainda vai decorrer antes que tal aconteça. Há problemas com 

o estúdio. Sim, porque em dezassete anos a televisão portuguesa não tivera ocasião 

de alargar o cubículo estreito onde se encafuara.

Aí o temos, numa impressionante serenidade, a ele e aos seus companheiros da 

Junta. Ao ouvi-lo reafirmar solenemente a certeza de uma vida vivida na dignidade e 

na liberdade, ao ouvi-lo propor um futuro onde cada português se possa consciencia-

lizar e determinar e tomar sobre os seus ombros a sua quota parte de responsabili-

dade nos destinos da Pátria. Quantos nomes me povoaram a memória! Nomes de povo 

que, ao longo dos anos, se entregaram ao seu ideal: um futuro sem opressões e sem 

medos. Nomes de vários credos políticos ou religiosos, que tudo sacrificaram, incluindo 
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a própria vida alguns deles: Bento Gonçalves, Alex, Germano Vidigal, Catarina Eufémia, 

Ferreira Soares, general Humberto Delgado, José António Ribeiro Santos, Guilherme 

Costa Carvalho, Dias Coelho, Bento de Jesus Caraça, Soeiro Pereira Gomes, Daniel 

Teixeira, Abel Varzim, Padre Mário, José Magro, Rogério de Carvalho, Dias Lourenço, 

Ângelo Veloso — e tantos, tantos outros que adquirem, à medida que passa o tempo, 

maior vitalidade e maior razão.

A madrugada passou, é manhã madura do dia seguinte. Abeiro-me das seis horas. 

José Afonso canta, na rádio uma vez mais Grândola vila morena terra de fraternidade…

TERRA DE FRATERNIDADE…

Três palavras: uma promessa e uma responsabilidade na primeira claridade deste 

segundo dia de criação do mundo. 

Fonte: Diário de Lisboa, Lisboa, n.º 18440, 26.04.1974, p. 5.
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Álvaro Belo Marques
(1931 – 2017)

Camarada Vasco

Com o mesmo à-vontade com que entras em minha casa, na intimidade do meu 

clã, assim eu vou entrar na tua que, vendo bem as coisas, é de todos nós.

Com esta intimidade (fácil) de «tu cá, tu lá», vou contar-te que ontem, eu e a 

minha mulher, chegámos a casa e nos desesperámos num ataque cerrado a milhões 

de formigas que tinham chamado sua à nossa cozinha.

Calculo que mirmecologia não te preocupe neste momento – há assuntos, não tão 

sérios mas prioritários – mas, curiosamente, as formigas foram atacar um pequeno 

naco de torresmos, passando indiferentes pelo açucareiro. (Será que também mudam 

de gosto?)

Deixa-me, na aparente calma do meu estirador, onde escrevo, contar-te esta 

cena quase íntima – estamos a conversar ao serão; o mínimo de gentileza que te peço 

é que, benevolente, compreensivo, oiças esta história que, talvez por ser verdadeira, 

perca muito do seu valor.

Minha mulher, perante a invasão do formigame, vai de guardanapo molhado, rosto 

firme de batalha, decisão assumida, recolher, em gesto rotativo, aquelas invasões que 

não respeitavam o direito de se ter um naco de torresmos.

O naco de torresmos estava protegido!

O camarada Vasco Gonçalves lembra-se do que, milhares de mães deste nosso 

país, fizeram, durante a última guerra, de um naco de torresmos?
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Como, com a imaginação que só as mães têm perante a fome da cria, efectivaram 

refeições substanciais, nas quais o encher da barriga vencia largamente aquilo que a 

burguesia chama de «apresentação»?

Vi o desespero de minha mulher.

Concentrado – pois o momento não era para brincadeiras nem análises super- 

ficiais –, percorri o carreirinho das formigas. Saí de casa, continuei, passo a passo, a sua 

persistente caminhada e cheguei ao local da origem. Um pequeno buraco, no rodapé do 

prédio, dava-me a «casa da guarda».

Foi aí, então, que ataquei.

Sem meios bélicos apropriados, improvisando à medida de uma imaginação que 

defendia um modesto naco de torresmos, ataquei o quartel-mestre do formigame invasor.

Após uma hora, vencíamos os dois: minha mulher, numa «frente» representativa; 

eu na origem. Na base. No fundamental.

Num carreirinho de formigas não há atalhos, como sabes. Vêm umas para cá, outras 

para lá, cruzando as antenas segmentadas. As mensagens estão dadas. Não há desvios, 

nem desertoras. Destroem em dois tempos um edifício. Nos alicerces. Sem darmos por 

isso. Eficientemente. Passei horas de menino a ver os carreirinhos de formigas.

É bom não esquecer o que aprendemos em menino: como foge o gala-gala, como 

ataca a tarântula, como destrói a formiga.

Poderá parecer-te uma imagem, para tirar efeito às conclusões. Mas o que, sem 

brilho nem graça te conto, é verdade. 

Tens a minha palavra e, se necessário for, aduzo a ela a da minha mulher. (Que as 

mulheres só mentem em coisas superficiais; mas de base, sou muito claras, directas e, 

por isso, contundentes – honestamente sinceras e autênticas, como sabes).

Como é a segunda vez que te escrevo, já não te choca, por certo, esta maneira de 

pôr as coisas. Escrevo como se ornamentasse uma mesa que tem tudo, excepto orde-

nação clássica do funcional, do que se espera. Estar, onde deve estar.

Mas é só estender o braço. Encontrarás o que necessitas.

Uma onda de violência invadiu o nosso País.

O nosso, repara bem.
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De nove milhões de portugueses, não gostaria que fizessem nove milhões de 

inimigos. Sei que também não o desejas.

Há ataques selvagens a sedes de partidos.

Há fogo nas searas.

Há greves pinochelvagens.

Há comícios alienatórios de trabalhadores sãos, bons, adentro da nossa revolução. 

Há elementos de um povo fardado que morrem. (Sem saber porquê, às vezes.)

Há um Cristo revolucionário que diariamente é prostituído – e a sua palavra adaptada, 

deformada, a contento dos que amarinham pelas suas costas, para parecerem maiores.

Há um carreirinho de formigas – sistemático, persistente, firme, sem desvios. 

Rota sempre sabida.

Pois, Camarada Vasco, proponho-te que, de braço dado, como no poema do 

Pessoa e como «guardador de rebanhos», sigamos o carreirinho e encontremos a 

origem, a «casa da guarda».

Vamos destruí-la e tudo acabará. Vamos.

Não seremos apenas tu e eu que, forças, comigo, conta poucas. Confesso.

Seremos eu, tu e mais uns milhões de portugueses. E aviso-te. Alguns serão 

capazes de te empurrar, não por desrespeito, mas para chegar primeiro.

Não deixemos de dividir o nosso País.

Há milhões que também o não desejam.

Vamos todos unidos, firmes e determinados, ao rodapé do prédio.

E seremos, por certo, muito ciosos. A Revolução Socialista é nossa; não vamos 

permitir que a divisão ou que a magoem. (A ferida seria nossa.)

O momento é claro: ou limpamos romanticamente as formigas que atacam à super-

fície, ou vamos ao rodapé do prédio e acabamos com o assunto, de uma vez para sempre.

Escolhe, Camarada Vasco.

Eu, que me subscrevo com respeito e amizade, já escolhi.

Fonte: Companheiro Vasco, Porto, Inova, 1977, pp. 261-264.
Primeira publicação: República, Lisboa, n.º 15762, 31.07.1975, p. 3.
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Armando da Silva Carvalho
(1938 – 2017)

Uma gaivota voou em Celorico da Beira

Os ares, inconsequentemente frios, inconsequentemente quentes do distrito  

da Guarda não fazem arrepiar o caminho da gaivota. Ela, literalmente asa de vento e 

coração de mar, voava (voa) no íntimo de cada, no projecto de cada, na cabeça colectiva 

que sobressai entre penas múltiplas que vão do sacrilégio e desabuso das ideologias 

ao tão ameno e clássico da ternura funda, do amplexo terreno, dos amores acidenta-

dos por um povo de rastos, e dir-se-ia, cândido.

Houve um concurso de forças a modelar a amplidão do seu voo. Homens que fala-

vam de cultura e dos tempos áureos de dona Adelina Abranches – a excelsa actriz. 

Homens de boné e copo de vinho, o olhar brincalhão, o gesto sempre a cair no falso 

e imponderável de quem não se apoia numa estrutura economicamente definida –  

o gesto os atraiçoa. Mulheres de xaile e sorriso escapado no côncavo da mão quase  

de bronze. Os homens militares com o coração emplumado de cravos metafísicos e 

abandonados à tarefa de reinventar uma cultura pátria. Os literatos – quase no fim 

da causa –, os que procuram sopesar a carga abstracta das sensações livrescas no 

concreto de uma situação sem avatares, desculpas: eram montes, eram batatais, eram 

casas pobres, era o Mondego a burilar um cântico qualquer. Era uma gaivota.

Gaivotas-crianças na tentativa de abrir um espaço límpido, uma pausa ineficaz ao 

desenvolvimento pseudo-revolucionário.

Aqui, reparem, falo em tecnocracia, em estratégia que penso disfarçar, simplifi-

cando, os modos plausíveis do sensível, os do desejo indeterminado e que aparece nas 
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costuras das castas sociais, no riso espalhafatoso, espaventoso da adolescente de 

enormes saltos de cortiça que ruboriza com os tenentes do M. F. A., enquanto gira no 

vira ensaiado a contragosto, a contratempo, nos sábados de tédio, depois do programa 

radiofónico ouvido num estremecimento.

Estamos em Celorico da Beira. A que tem um castelo onde, dizia entusiasmado, 

subvertido, o tenente-coronel, a lusitanidade começou a despertar com os seus  

vagidos débeis. A que produz batata, centeio, alguns pomares (nas estradas de 

sombrias que descem da serra e que vêm da Guarda, mulheres aborrecidas erguem 

nos braços cestinhos com cerejas) e a que pode (agora discute-se uma hipotética 

reforma agro-pecuária) desenvolver a exploração de gado: vai-se ao pormenor das 

proteínas necessárias ao alimento quotidiano (o calor das «lojas» no inverno será 

substituível de forma a conseguir-se melhores condições higiénicas?).

São coisas que se dizem na taberna durante o almoço, enquanto o capitão  

Vasco Lourenço apresenta ao País o último comunicado que resultou da longa jornada 

para dentro da semana levada a cabo pelo Conselho da Revolução.

Há um complexo circuito de linguagens, ora paralelas, ora entrelaçadas. Códigos 

que se destroem de simultâneo ao sentirem sobre si a invasão inesperada de outros 

mais remotos, mas nunca sepultos.

Trazíamos (levávamos) uma relativa e estável rede de referências ideológicas.  

A província (o que é hoje a província? pergunta-se) parece continuar a ser para 

bastantes o quintal dos padres de Camilo. Trazíamos (levávamos) compartimentada 

nas esferas cerebrais a dimensão geográfica arrancada ao mapa da primária, noções 

de pequena propriedade rural com possibilidades óbvias de reconversão industriali-

zada (muitos adubos, muita maquinaria, muita produção sectorizada). Além do mais, 

queríamos impingir aos autóctones como se fabrica o poema, as ânsias prévias  

do simulacro da escrita, o nosso aconchego de viandantes lisboetas com prosa a 

rebentar por todos os lados menos um: o lado dos autóctones.

Acabámos no simulacro teatral, muito bem armado pelo Vergílio: Quem ouve  

M. F. A.? E quem é ouvido? As crianças, descaradíssimas, riam como loucas e a gaivota 

lá andava ela: voava, voava. Alguém falava (via-se) de graves coisas que, então todos 

concordámos, tinham a ver com a vida de todos.
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Mas a linguagem, tão elástica para poder abarcar o país inteiro, é possível que na 

sua rede de malhas bem abertas deixasse de fora o homem de cepo na mão, a mulher 

de mãos de bronze (não confundir com mãos bronzeadas) e a criança adolescente a 

ensaiar-se na profissão de mulher.

Que venham então os codificadores, os dinamizadores, os animadores culturais 

com os gestos de missionários laicos para sintonizar a comunicação possível.

Alguém invocou Brecht, tentando teatralizar a «problemática» local. Era um jovem 

da Guarda, integrado no C.P.A.C. – centro de dinamização cultural que projeta nas 

aldeias, «Vilarinho das Furnas» e que se queixa da falta de transportes para executar 

a tarefa. Talvez haja nisto tudo, pensa-se, uma excessiva complacência pedagógica. 

Falou-se também em liberdade na responsabilidade. Uma criança de dez, onze anos, 

definiu – provavelmente de cor, como «tudo o que a gente queira fazer desde que não 

seja libertinagem». O que é libertinagem? pergunta-se. A criança retrai-se. Ninguém 

provavelmente lhe definira o conteúdo.

Ninguém, provavelmente, saberia ali, naquele momento, proporcionar-lhe toda a 

dimensão do vocábulo.

Haverá quem pense para si: uma revolução tranquila, demasiado tranquila, dema-

siado «humana».

Mas haverá também coisas sérias: o levantamento económico-social da região. 

Seus costumes e usos. Suas falas próprias.

A fala produzida no trabalho rural, nas reduzidas manifestações da indústria.  

A dança com suas variações e modos.

O canto mais remoto que a gaivota, agora momentânea, oculta nas suas asas 

fabricadas junto à orla do mar e que se lembrou de subir, levada por ventos progres-

sivos, ao sopé dos Hermínios. O canto subterrâneo e fluido de um povo, canto que se 

torna necessário recuperar para um canto mais geral, aberto, indiferenciado entre vales 

e serras, planícies e mares. Mas a sessão continua (continuou).

Há que não perder o sentido dos gestos. E o sistema audiovisual, num contra-

ponto colorido e mecânico, apresentava a distinção de classes, desabusada e irracional 

repartição da riqueza produzida numa dialéctica acerba às poucas dezenas de campo-

neses, gente de posses pequenas, e crianças estrídulas.
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Para os que chegavam de Lisboa produzia-se um conhecimento referenciável na 

multiplicidade de reacções, pequenos comentários medrosos, interjeições abafadas 

por uma tosse já cavernosa de quem apanhou o borralho e as cinzas de lareiras mortas.

Falou-se atrás em levantamentos sócio-económicos, quando o que se trata é de 

erguer um povo ao nível do desejo. Desejo revolucionário. Aquele que da transpiração 

à flor da pele, da gramática sexual e festiva que possa vir a cristalizar-se em novas 

fórmulas de produção global, sem que nela intervenha, por enxertia fora de tempo, 

uma discursividade rígida e que apenas provoca sobressalto e os pecados maiores da 

desconfiança e do desinteresse, como talvez dissesse Agustina Bessa Luís.

Ao literato não fará mal nenhum estas correntes de ar que sopram na serra e  

sobre um Portugal ainda adormecido à sombra da canção (a outra) que, de tão mistifi-

catória, o punha a soluçar uma perdição irremediavelmente confusa.

Confuso fica ele também, o literato. E ainda bem.

Que regresse a penates, a solidão geométrica de um apartamento perdido na 

cidade e se ponha a pensar. E se ponha a cantar de gaivota. Voando com as peque-

nas patas bem assentes na terra. E que não volte atrás. Uma gaivota voa em Celorico  

da Beira.

Fonte:  Antologia de Textos Publicados no Suplemento Artes e Letras do DN  
de Maio a Novembro de 1975, Lisboa, Diabril, 1976, pp. 282-286.

Primeira publicação: Diário de Notícias. Suplemento Artes e Letras,  
Lisboa, n.º 39218, 17.7.1975, p. 13.
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Baptista-Bastos
(1934 – 2017)

Contar de Abril

Contarás de Abril o assombro, o desassossego, as súbitas visões de bele-

zas longamente sonhadas, a hora vesperal, o renascer, meu e teu. Contarás de Abril 

instantes serenos, salivado de paz, o perfil de casas, as ruas docemente nossas que 

rimam connosco, as ternuras vagabundas, a utilidade dos gestos, o murmúrio discreto 

e comovido.

Contarás de Abril os gritos, as imprecações, as cóleras, o idioma ressurecto na 

fraternidade de frases efusivas, no estertor.

Contarás de Abril aquele haver viagem, aquele cheiro antigo de chuva de infância, 

a peca sombra, o chouto curto, o bêbado de rua que te assustou, temulento, a frugal 

manhã.

Contarás de Abril o lado esquerdo da madrugada; cíclicos, os sismos: o chão em 

fissuras laceradas; devagarosa, a capa da terra a recobrir o oco, as galerias naturais do 

ódio, onde rebramia o mar, sobre o qual haviam colocado o pinho e a pedra e recons-

truído a cidade, longa história de uma frustração.

Contarás de Abril os passos.

Contarás de Abril os sons, ínsitos na paisagem nocturna, mas betesgas.

Contarás de Abril que me viste trajado de estrelas, seteira ao ombro, num baixel 

de antigamente, soletrando palavras felizes, sem direcção nem sentido, como tudo o 

que é feliz.
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Contarás de Abril, aos meus filhos, filhos teus, que os meus olhos míopes, ardidos, 

urbanos, ficaram cheios de um ofício de dizer coisas singelas, humildes e absurdas: 

como amor, liberdade.

Contarás de Abril os idos e os que voltaram; os que ficaram e ficam.

Contarás de Abril as pequenas pilhas de palavras, armazenadas numa neces-

sidade que inventei; e as nossas almas ledas e limpas; e os braços que se estendem 

a outros abraços; e a cordialidade anotarmos um nome, um número, numa flor; e os 

balaios sem reticências de mágoas, cheios, os balaios, de trissos de aves, de pássaros 

remotos de que ignoramos a voz ou havíamos esquecido o toque e a fímbria.

Contarás de Abril que na nossa terra já não apodrecem as raízes e que já não adia-

mos o coração; que já não nos dói a velhice e que os rios são todos nossos e íntimos 

e que já não perdemos a infância e que nascem crianças insubmissas e claras e livres.

Contarás de Abril a espessura mágica, o punho reflexo, o dia d’água, a lágrima,  

a vontade de sermos e de estarmos, o límpido grito, a forma inconsútil, o beijo proli-

ferante, o vermelho e a brisa, as bambinelas vagantes nos sopros, o livor das coisas,  

a maravilha discreta de assear a vida, o caminhar, os semideiros, os rostos nesta  

dócil pausa e neste imenso perdão.

Contarás de Abril as casas de mil sóis, a imponderável descoberta dos sussurros,  

a brancura inadiável da perseverança, o resplandecente varar dos dias, a feira alvoro-

çada das horas.

Contarás de Abril a visão e o visto.

Contarás de Abril as mãos dadas. Contarás de Abril o renascer da essencial  

frescura.

Contarás de Abril.

Contarás, meu amor. 

Fonte: Capitão de Médio Curso, Lisboa, Editorial Caminho, 1978, pp. 35-36.
Primeira publicação:  Diário de Notícias. Suplemento Artes e Letras,  

Lisboa, n.º 39177, 29.6.1975, p. 18.
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Fernando Namora
(1919 – 1989)

Os inquisidores

Dizem que os inquisidores poderão voltar. À nossa vivência quotidiana, à nossa 

teia social. À nossa interioridade e à nossa exterioridade, desde os sinais que se 

escondem na frustração silenciada, e aí serão lava, até aos que fazem alarde na arena 

pública e aí se tornam uma arrogância impaciente de agir.

Irão mesmo regressar? Será esse, pois, um dos escuros estigmas do europeu em 

geral e do português em particular? Desse europeu que tem sentido na carne quanto 

«o terror desmoraliza», e, pela boca de Rosa Luxemburg, reconhece quanto a vida 

com a «liberdade limitada é pobre, esquemática, infecunda», nela secando «as fontes 

de toda a riqueza e de todo o progresso intelectual»? Deste português acabado de 

sair de um pesadelo, para quem o 25 de Abril foi um estoirar de açaimes, intolerâncias,  

vergonhas, e já parece manifestar nostalgia de tudo o que sofreu e, sobretudo, do que 

fez sofrer?

Seremos, assim, privilegiados paradigmas de um gregarismo que só entende 

a palavra dita em segredo ou escutada com suspeição e logo transmitida há quem 

se queira repressor? A cidadania exemplar medir-se-á pela obediência a todos os 

mandos que se reclamem de infalíveis, sempre em nome de um povo abstracto 

que só existe para executar e nunca para lhe ouvirem o que lhe vai na alma? Será a 

nossa emocionalidade particularmente atraída pela fereza, pelo ajuste de contas, 

pela sufocação, e estarão os nossos gestos condicionados por autoritarismo que 

nenhuma saga de martírios consegue saciar? O nosso molde existencial terá de ser,  
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por fatalidade, a desconfiança, a insídia, o constrangimento, e não o solidarismo sem 

fuzis nos olhos e nas mãos? Estarão as nossas energias predestinadas a um infindável 

torneio entre caudilhos e tutelados?

Mas estamos em Revolução. E uma Revolução talvez justifique desvarios e 

paixões, talvez justifique algumas transitórias anomalias. Porém, não há verdadeira 

Revolução, que é a que nos modifica por dentro, sem aquele direito «à ração diária 

da felicidade» – ainda palavras de Rosa Luxemburg e não de qualquer reaccionário. 

Porque tudo o que adulterar este desiderato é o sacrifício de existências ao «absurdo 

culto de Baal, a morgue intelectual» do revolucionismo que, apenas na acção cruenta 

se sente legitimado. Como também nos preveniu Rosa, a Vermelha. 

UMA CULTURA DE CENSORES

Ao basculhar no meu baú de papéis, deparou-se-me um artigo que publiquei anos 

antes do 25 de Abril. Eis um trecho:

«… vão proliferando os observadores que vêem na cultura europeia, portanto a 

das direitas como a das esquerdas, uma cultura de sensores, os quais possuem todos 

os segredos de se apoderarem das palavras e das atitudes para lhes deturparem o 

significado. Esses mesmos comentadores advertem que existe uma crescente analo-

gia entre alguns temas, gestos e vocabulário de cariz pretensamente progressista 

e os do fascismo do pré-guerra. Já, aliás, o sabíamos: antes de constituir uma ideo-

logia, o fascismo é uma mentalidade, que tem impregnado muitos daqueles que o 

dizem combater e usam a mais odiosa forma de se ser nazi, que é a de actuar como 

tal usando, porém, o alibi das bandeiras democráticas. Desse modo se sentem legiti-

mados e impunes. E desse modo exercem uma pressão sobre aqueles que, sabendo 

quanto a berrante truculência é aplaudida, temem que os julguem retrógrados pelo 

facto de distinguirem entre um salutar estilo irreverente e os seus subprodutos, entre 

os antídotos da paralisia das consciências e o falso inconformismo, que apenas cobiça 

a notoriedade.

«Os homens são indissociáveis da linguagem que emprega e da lupa que esco-

lhem para aplicarem ao trabalho alheio. Carlo Levi, ao ponderar tanto no parasitismo 
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como no terrorismo intelectual, escreveu que eles, esses censores, estão diante das 

obras como comissários de segurança perante réus, coscuvilhando morbidamente o 

delito, e que os olhos deles brilham de prazer quando descobrem ou julgam descobrir 

o crime oculto. E há seja o que for de eficazmente solidário nas seitas da devassa e 

da denúncia (no ódio todos se sentem irmãos) e há muito de narcisismo primário e 

de mimetismo pueril nesta sanha no desfazer, a servir-se de vazas obtidas com um 

impressionante espírito de denegrimento, que perante nada recua actos ou escritos 

isolados do seu contexto e assim se prestando à deformação, alegações sem base ou 

torpemente insinuadoras (que, na primeira oportunidade e ajustadas a outras pessoas, 

até podem mudar radicalmente de significado), factos distorcidos – e sobretudo essa 

veemência feita só de raiva. O que caracteriza o estado narcísico é que nele tudo se 

quer, e depressa, arredando violentamente os obstáculos ou o que é sentido como tal, 

com a iconoclastia dos ambiciosos que não têm meios para alimentar a sua ambição».

AINDA OS INQUISIDORES

Acerca deste relato de uma atmosfera de ontem, e que tudo deveríamos fazer 

para não mais ser reavivada, confesso que muito me perturbou a sua coincidência  

com o depoimento de uma linguista alemã, agora entre nós. No seu aviso, certas  

estridências do fraseado na berra semelham-se a outras que ela já conheceu e de 

cujas feridas jamais se sentiu sarada.

E, assim, novas e infatigáveis perguntas terão de se suceder – dolorosamente, 

corajosamente. Seremos então incapazes de conviver com normalidade quando nos 

embaraça a contradita? O «outro», o de opinião discordante, é sempre o inimigo a 

abater? Seremos tão susceptíveis aos antagonismos, que são a vida na sua fertilidade 

e na sua pujança, aos juízos adversos, que são a dialéctica dinamizadora, aos repa-

ros, às advertências, que são o correctivo dos excessos – seremos tão susceptíveis a 

tudo o que não for a nossa dominadora vontade que, sempre que contrariados, logo se 

desencadeia um reflexo punitivo?

Será tão ágil a nossa versatilidade que, num repente, nos faz aplaudir o que ainda 

ontem era detestado – o desfigurar dos factos, o vergar das consciências, o braço 
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justiceiro em vez do coração indulgente? Terá mudado tão depressa a nossa sensibili-

dade que hoje nos parecem desprezivelmente subjectivas e supérfluas as aspirações 

que ainda na véspera davam sentido à nossa vida? Entre a coacção e a persuasão, 

saberemos apenas escolher a primeira? Entre verdugos ou vítimas, não nos restam 

mais alternativas? Então para nada conta o ardor que busca o seu húmus na confiança 

partilhada, na fraternidade assumida, nos amigos que ainda ontem correram riscos 

para que hoje estivéssemos vivos e obreiros da Revolução?

Dizem que os inquisidores poderão voltar. Não o creio. Não podemos crer.  

Mas se vierem, se existe esse tumor maligno dentro de nós, arranquemo-lo, portu-

gueses! Porque ele tem sido a nossa tragédia. E a nossa infâmia. 

Fonte: O Jornal, Lisboa, n.º 11, 11.07.1975, p. 7.
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José Gomes Ferreira
(1900 – 1985)

Reportagem do Rossio em 1974

Como certo já sabem, iniciei a minha vida intelectual pela adesão tardia a uma 

escola literária que ficou na História com o rótulo de «saudosismo». Esse facto deve-

-se ao acaso de conviver em Lisboa com dois dos mais célebres iniciadores desse 

movimento artístico (chamemos-lhe assim) que, em certos aspectos quase parecia 

uma religião: Leonardo Coimbra, o meu professor de filosofia no sexto e sétimo anos 

no Liceu de Gil Vicente, e Teixeira de Pascoaes, mestre querido dos anos de trinta e 

companheiro diário com o Manuel Mendes, o Carlos Queiroz e o Lacerda de Almeida no 

espaço que ia da Brasileira do Chiado à do Rossio. 

Ao primeiro, devo o ensinamento da Liberdade que me levou a furtar-me às 

ideias que ele próprio defendia (e com delírio inteligente de argumentos!) e aliás nunca 

pretendeu impor-me.

Com o segundo aprendi sobretudo a seriedade que os poetas e, ainda com mais 

forte razão os aprendizes, devem à Poesia. Exerceu em mim, como nenhum outro, um 

fascínio decisivo pelo seu exemplo constante de militante poético que, com modéstia 

mais aparente do que real, nunca se esquecia de que era o Teixeira de Pascoaes.

Estou a ouvi-lo, em certa tarde da Brasileira do Rossio, a responder a um energú-

meno grosseirão que lhe perguntou desrespeitoso:

– Então, Sr. Doutor: como vão as suas versalhadas?

– Versalhadas?
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E «o homenzinho de Amarante», como ouvi certa vez chamar-lhe Mário Beirão, 

ergueu-se em labaredas de protesto vivo:

– Versalhadas? Eu que estive doze anos seguidos diante do Marão, a viver como 

monge, a minha Poesia? Versalhadas?

Também já escrevi não sei onde que esses dois homens, Leonardo Coimbra e 

Teixeira de Pascoaes, impediram que eu recebesse na altura própria, a lição do Orpheu  

e de Fernando Pessoa. Não sei se foi um bem ou um mal. Nem isso importa ao Universo. 

Sei apenas que a experiência do saudosismo deu talvez outra largueza a certas 

concepções que mais tarde adoptei como minhas.

– Versalhadas? Eu que vivi doze anos como monge a olhar para o Marão?

Através da janela do autocarro que desliza neste mesmo instante ao lado do 

passeio do Rossio onde existiu a Brasileira, veio-me de súbito esta história à cabeça.  

Ali falei muitas tardes com o Leonardo e o Teixeira de Pascoaes. Pisámos aque-

las pedras agora polidas por outros pés de pessoas vestidas de cores mais garridas.  

(Na minha juventude usavam-se horrendas vestes escuras). Grupos de rapazes 

discutem, apaixonados, distribuem panfletos, vendem jornais com títulos há meses 

impensáveis: A Tribuna do Povo, O Proletário, A Revolução, A Luta Proletária, etc.

No passeio em frente, perto da velha Tendinha alongam-se vendedores ambu-

lantes diante de vastos estendais de sapatos, blusas, calças, colares, jóias hippies, 

brinquedos, sei lá! Uma autêntica feira onde sobressaem os ciganos de vozes blandi-

ciosamente violentas. E ciganas com os filhos escarranchados nas ancas. Tudo domi-

nado pelo monumento a Dom Pedro no centro da praça, actualmente, de dia e de noite, 

inçado de moços e moças a agitarem bandeiras vermelhas em que o mesmo símbolo 

a foice e o martelo, toma os mais variados aspectos: a foice virada para a esquerda. 

A foice voltada para baixo. A foice para cima. O martelo atravessado desta maneira. 

E daquela. Tudo significando qualquer coisa que não se sabe bem o que é. Profundas 

diferenças enigmáticas que o comum do povo, alheio a simbologias políticas, e sociais, 

não compreende, mesmo quando pára, curioso, a ouvir os comícios da rapaziada, como 

o que está a realizar-se neste momento, suponho.

E suponho, porque não ouço os oradores, fechado como estou neste autocarro 

barulhento que continua a dar a volta ao Rossio. Mas adivinho os discursos. Naque-
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les punhos estirados. No ondular dos gestos. Nas bocas abertas de canções em coro.  

E pouco depois vejo formar-se um cortejo exíguo em que o vento nas bandeiras 

parece levar os rapazes e as raparigas pelos cabelos por essas ruas fora… Enquanto eu, 

novamente de volta ao passado, continuava a recordar o Leonardo Coimbra, filósofo 

do criacionismo, de quem talvez copiei, quando andei perto do neo-realismo, o meu 

lema de «saudades, só do futuro». O bom do Leonardo Coimbra, ministro da Instrução, 

que, depois de vencida a revolta monárquica do Monsanto, ousou em 1919 demitir o  

Salazar de professor, o que lhe valeu, claro está, uma greve de estudantes, nessa 

ocasião quase totalmente reaccionários.

Por fortuna minha, fui dos poucos que defendi Leonardo Coimbra na companhia de 

mais 39 republicanos reunidos heroicamente, com alegre melancolia dos réprobos, na 

Associação do Registo Civil instalada no Intendente. (Os «40 do Intendente» como, daí 

em diante, nos tratavam com desprezo os integralistas.)

Isto é: embora por motivos diferentes, senti talvez então o que provavelmente 

sentem agora aqueles rapazes da Estátua com audácias erradas, dignas de outros 

alvos – concordo – talvez aos tombos ideológicos imaturos e pouco esclarecidos, 

prejudiciais até (tudo o que quiserem!), mas presos à «saudade de uma revolução 

que não há, que não pode haver», como em 5 de Outubro já não era possível repetir a 

Revolução Francesa (como a minha «saudade» então também desejava).

Mas na História as revoluções não se fazem a papel químico. Não se repetem.  

E quando se tentam repetir, o menos que lhes pode acontecer é parecerem reaccio-

nárias.

Eis o drama.

No entanto, quantos me invejarão no futuro por estar a ver neste momento, do 

alto do meu autocarro, o Rossio de 1974! E este raio de sol onde se deita uma mulher.

Fonte:  Revolução Necessária, Lisboa, Diabril, 1975, pp. 56-59.
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Luiz Pacheco
(1925 – 2008)

O orgulho de ser português	

Quem diria que o escandaloso (para a época, hoje inofensivo e esquecido 

fantasma) Albino Forjaz de Sampaio, o das «Palavras Cínicas», vinha a ver divulgado e 

consagrado em nossos dias (embora por bem diversas, até opostas, razões das dele) 

o título de um dos seus livrinhos: «O Orgulho de Ser Português». 

Pois, pouco a pouco, durante os últimos meses, esse mesmo sentimento se foi 

afirmando em mim, eu, como tantos, os da geração do medo e da vergonha, iludidos 

e enganados uns, determinados e conscientes na coragem e sacrifício clandestinos 

outros, mas todos silenciados ou quase. Exilados; ou sentindo-se exilados no próprio 

país. Cochichando de boca a orelha palavras de esperança ou desespero (é fácil, agora, 

proclamar certezas de que assisti muitos desistirem, indo até ao suicídio); por escrito e 

em público, tentando dizer algo de nós e da nossa justiça, no jogo rato das insinuações 

veladas, apostando numa ambiguidade, quase um código convencional que era, não 

podemos esquecer, a negação de comunicar livremente – truque necessário porém 

e que nem sempre pegava, porque os tipos da Censura às vezes estavam atentos e 

percebiam, às vezes não percebendo nada, sonolentos ou enraivados ou suspicazes 

em demasia, cortavam à balda as coisas mais inocentes… prova mais que experimen-

tada daquilo que não me cansarei de repisar: «a estupidez que a (qualquer) censura é».

Eis que, já não sei quando, oiço pela rádio, a sessão de esclarecimento ou de dina-

mização do M.F.A., transfigurada em mote de incitamento convicto, a frase-chave:  

«o orgulho de ser português». E com crescente insistência a sinto compartilhada,  
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em muito largas e jovens camadas repetida e expressa consciência afervorada.  

Do 25 de Abril de 74, logo no 1 de Maio também de 74, dia inesquecível, um povo foi 

ganhando força e clarividência, a qual somente na luta se adquire. Nem se confunda 

tal orgulho com patrioteirismos à Pinheiro Chagas, com xenofobias de mística nacio-

nalista (longe o agouro — … que já experimentámos no nosso século mitos de raças 

superiores e não esquecemos ao que levaram) ou com reminiscências daquela balela 

tragicómica de evangelizadores de povos pagãos, sabendo usar melhor o chicote e os 

pelourinhos que o crucifixo. Antes, bem pelo contrário, uma tradição portuguesa de 

universalidade, de convivência, de ávido conhecimento e abertura ao Mundo.

Deixámos, sim, de estar «orgulhosamente sós», como apregoava o encaixotado 

fanático tacanho de Santa Comba; estamos, sim, «orgulhosos de nós». E a demonstrar 

que se não trata de uma paranóia colectiva que se apoderou, de repente, dos Portu-

gueses, é ver as atenções (e preocupações) da estranja, muito embora as suas inten-

ções (e preocupações…) para connosco divirjam, o que também sabemos. Deixámos 

de ser «os cafres da Europa» – e para os mais novos recordarei que por desenterrar, 

lastimando-o e repelindo-o, esse antigo ignominioso apodo, numa campanha pseu-

do-eleitoral dos tempos do fascismo, quando era consentido um escasso mês para se 

publicarem algumas (poucas e vigiadas) verdades, Adolfo Casais Monteiro foi preso 

pela P.I.D.E.; Armindo Rodrigues, por se espantar, indignado e protestando contra,  

e tê-lo escrito e publicado, sofreu vexame.

Neste momento, como se verifica lendo a jornalada, somos um sinal de contra-

dições: para uns, ainda condenados à opressão, submetidos à exploração, somos 

incentivo, guia de uma nova esperança, e eles o manifestam, trazendo até nós as 

suas bandeiras, o seu apoio, uma curiosidade fraterna; para outros (topamos à légua), 

incómodo modelo, surpresa irritante, «a grande doença da Europa», como neste 

jornal registava há dias Mário Ventura Henriques. Esperança ou pânico exagerados?  

Talvez não. A liberdade é contagiosa.

Fonte: Textos de Guerrilha (pref. José João Louro), Lisboa, Ler Editora, 1979, pp. 15-16. 
Obs. Junto à crónica surge a informação de que esta foi publicada no Diário de Notícias, entre 

março-abril 1975.  A consulta do jornal naqueles meses não pôde confirmar este dado.
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Maria Velho da Costa	
(1938 – 2020)

A gente

Falar das relações interpessoais aqui, neste Verão de Portugal de 1975, é como 

tentar averiguar das diversas substâncias de um caldo que ferve ao lume. Sabe-se, e 

mal, o que havia antes nas diversas prateleiras bem separadas, castas e classes pouco 

tocáveis submetidas um código oculto, mas severo, de distâncias. Aqui como aí. Nada 

mudou, tudo mudou.

Em férias roubadas à boa consciência atordoada da revolução diária (ah, ler mais 

que as notícias, comunicados, manifestos e propostas de reestruturação!), não sei 

se maldigo a promessa feita a amigo de Espanha de escrever sobre estas coisas, 

se agradeço o estar ainda aqui obrigada a cumprir. Um dos vícios com que estamos 

alguns dos intelectuais é esse – o de obrigar-se. Não que a vida fosse mais fácil antes.  

Mesmo como universitários, a nossa geração não foi propriamente acomodada. Mas 

vocês sabem como nada é urgente quando se vive sob uma ditadura antiga, bem 

rodada, com seus sinais de crise bens espaçados no tempo e espaço. Entre um artigo 

cortado e um abaixo-assinado e um amigo exilado e um telefone vigiado havia sempre 

tempo para alguns romances lidos, um em preparação, muitos problemas pessoais, 

cuidar de ter uma aparência solta nas roupas e na casa, falar de cinema, pensar em ir 

ao cinema, beber um copo com os amigos cada dia mais ácidos e dormir toda a manhã 

seguinte, domingo. Éramos todos dormentes crónicos ou voyeurs, estávamos onde 

habilmente éramos postos – uma redoma de vidro, um aquário algo exótico não muito 

distinto do modo e habitat dos inconformistas de hábito de todo o mundo dito livre. 
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Tínhamos mesmo alguns originais e tímidos e dois ou três suicidas geniais a quem  

citar com frequência. Surpresas não tínhamos muitas, escrevíamos cada vez menos, 

pintávamos cada vez mais decorativo, estávamos todos do mesmo lado, o da esquerda 

e o da liberdade e nada disso era então real como uma parede, vivíamos numa  

névoa grossa, viajávamos um pouco, estávamos.

Numa manhã não muito límpida a confirmar esses mitos que nos desfaziam e que 

já nem sabíamos glosar, essa restauração que havia de vir encoberta, saiu-nos para 

a rua um exército que mal conhecíamos. Depois de algumas hesitações, saem todos 

ou não saem todos os presos políticos, vêm ou não vêm todos os exilados, a gente, 

essa gente de que falo, a geração educada dos trinta/quarenta, saiu toda para a rua 

aos gritos de júbilo no 1.º de Maio. Foi o primeiro e último dia da Comunhão dos Santos. 

A revolução veio vindo depois.

A cada crise que se foi seguindo iam aparecendo as diferenças, as surpresas – caras 

de amigos onde o sorriso se fazia de meia boca, olhos de meia fenda para perguntar 

«como podes tu», brados de polémica pelos jornais. Esta gente descobria que a liber-

dade não há só uma, quem arrecada a mais-valia, que é zdanovismo. Que há uma demo-

cracia impopular. Situavam-se. Coisas que alguns povos aprenderam com sangue, ou 

com tanta história que foram esquecendo, esta gente sorvia pela primeira vez – escre-

via-se/pintava-se todas as paredes e muros, a rádio e a televisão não paravam de 

estimular como um espelho a agitação política de cada ânimo, a rua entrava pela casa 

gritando slogans. Cada vez mais claríssimos. O poder popular é consagrado no estertor 

dos barítonos solistas do post-eleições. Não há lugar para o supérfluo. Que é o supér-

fluo? Que é criar? Esta gente entre os trinta e os quarenta está tendo uma agudíssima 

crise de identidade – Que vai ser de nós? E como há centenas de anos, como sempre, 

voltam-se para a Europa dita livre, dando, como sempre, o salto por cima dessa Espanha 

com quem sempre se viveu de costas. O intelectual de trinta, quarenta e mais, bendizia-

-se antes, amarguradamente crente de que pouco teria a perder se a revolução um dia 

fosse. Um dia foi, está sendo. Cada dia, se não tem a ganhar, e nem sempre o ânimo é 

generoso, cada dia mais tem a perder. E pensa então Europa, protestar na marginalidade 

decente de uma democracia burguesa. A social-democracia em liberdade para os seus 

poetas e malditos bem-sucedidos, vernissages e tiragens de vinte mil. 
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E agora? Que nada está consumado. A luta extrema-se. Mais um ano e sabere-

mos. Agora ainda não. Quem escolheu, escolheu e pode ser sangrento. Não cremos, 

todas as avançadas têm sido comandadas por grandes massas anónimas que vêm 

pelas ruas das cidades maiores a desfazer os equívocos. Sem sangue. Poderá ser que 

estes grandes corpos vivos retenham na memória sem palavras o horror fratricida da 

vossa guerra civil. A Ibéria é só uma e também o vosso solo estremece. Não há povos 

de costumes brandos, há uma aprendizagem lenta e dolorosa da eficácia, do cansaço 

e da guerra. 

As nossas pequenas casas e igrejas de província continuam muito brancas, há 

uma grande quietação neste Verão ameno. Há pequenos palácios ocupados que são 

lavados de alto a baixo com sabão humilde, terras abandonadas de anos e onde o 

mato crescido até à altura de um homem é arrancado para a sementeira de Outubro. 

Os grandes hotéis estão desertos dessa grande praga mortal que nos é lançada pela 

Europa rica, «como se atrevem», os criados de dólman muito branco perdem pouco a 

pouco os gestos servis, na inquietação, na cólera, e esperam, para o outro mês, para o 

ano, os outros viajantes que hão-de trazer na mão estendida outras formas de vida. 

Não temos fome ainda. A pequena costureira analfabeta aprende a ler à noite e fisca-

liza pela manhã os preços do açúcar e da carne. O emigrante escreve «quando posso 

voltar?» e é-lhe dito que aguente, havemos de alçar pontes e escolas com o traba-

lho das suas mãos de longe. Soldados rasos vão pelas estradas dizendo «trazemos  

esgotos, liberdade, as primeiras letras», e um povo atónito pergunta, comove-se, 

inquieta-se da maldição dos párocos todo-poderosos. Famílias inteiras desembar-

cam de olhos espantados de uma África que não reconhecem, num país que não  

reconhecem, com três estatuetas de madeira e duas peles de lagarto para os  

parentes que lhes estendem o pão e as camas improvisadas na cozinha, no patamar 

da casa. Negros modestos vêm dizer na celebração das suas festas de independência 

que somos irmãos. A Europa jovem prepara as suas violas e sacos de dormir, canta  

em português a solidariedade com uma revolução agora tão próxima, tão pouco 

exótica, tocável com dois ou três dias de viagem barata.

A gente, esta gente, descobre-se todas as manhãs pomo de discórdia, grão de 

areia na engrenagem, outra gente. Ou a mesma gente que se definiu outrora por uma 
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grande capacidade de improviso e resistência na exploração de rotas novas face a uma 

Europa relativamente estabelecida. A história não se repete, mas é sempre comovente 

ver um povo retomar em mãos, com angústia e hesitação e pobremente, os seus 

próprios destinos, os seus modos preferidos de navegar os ventos da história.

Julho 1975

Fonte: Cravo, 2.ª ed., Lisboa, Dom Quixote, 1976, pp. 87-93.
Primeira publicação: Litoral-Portugal, 25 de Abril de 1974:  

La Revolución de los Claveles, Málaga, n.º 53/58, 1975, pp. 69-76. 
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José Cardoso Pires
(1925 – 1998)

A visita

Começo por recordar a rua. É pequena e discreta e fica aqui ao pé – no Chiado 

queiroziano que vou atravessando pela tardinha. Mesmo à beira dela há Camões em 

recife de bronze: constelado de pombas sobre a cidade. Há o shopping dos turistas e o 

lucilar das belas burguesas. Há bares, salões de chá. Comércio elegante. Ourivesarias 

solenes (oh, sacrários!) de alta contrastaria. Letras e artes, quem as quiser encontra-

-as no velho Café da Brasileira que foi estação de muitos imortais: Aquilino, Mário Eloy, 

Sérgio, Almada Negreiros e etc. – e se chegarmos à porta e olharmos em frente, lá 

está, vemos a rua em questão. A entrada, mais propriamente.

Para o português geral, dizer a rua (Rua António Maria Cardoso, tal é o nome 

oficial) vale o mesmo que dizer PIDE porque de facto é a isso que ela se resume, a sede 

da Confidencial Polícia do Estado. E a um teatro, acrescento. Ao maltratado Teatro de 

São Luiz que lhe fica porta com porta. Donde, diabo – pergunto –, vem esta atracção 

das gestapos pelo teatro?

Ponho-me a rememorar: Seguridad, em Madrid, teatros a toda a volta; Gestapo 

Hauptquartier, era Albrechtstrasse, Berlim, com o Deutsches Theater a dois passos; 

Teatro de São Luiz no caso da PIDE. E isto para não citar também o São Carlos, ópera 

e ballet, que lhe fica ali à mão, nas traseiras. Digo então de mim para mim que tem de 

haver qualquer significado nesta vizinhança, nesta simpatia topográfica, superstição 

ou lá o que é, e aproximando-me da rua, da PIDE e do teatro, configuro palcos gradea-

dos e cenários sangrentos, música e gritos «de fundo».



50 Não Esquecerei o que Então Chamámos Esperança.

É natural: entre o interrogatório policial e a encenação dramática existe qualquer 

coisa em comum. Por exemplo, a luz e a sombra são decisivas, toda a gente sabe. E 

há outros condicionamentos (con-di-ci-o-na-men-tos, repito) estudados: o som e as 

máscaras, o espaço – tudo isso. Depois, os actores («pequenos, anónimos e imemo-

ráveis actores», diria o Wordsworth que Deus tem) também eles, sendo da Casa, se 

revezam no cenário dum gabinete de tortura em papéis do anjo ou do Diabo, do sádico 

ou do humanizado e também lá, como no teatro, todo o diálogo é violentado pelo efeito 

de surpresa ou pelo choque. E a alienação do tempo, já me esquecia. De facto que é a 

«prova do sono» senão uma alienação do tempo elevada à última potência dramática?

Mas eu avanço em plena cidade libertada, embora a caminho de uma rua de má 

memória. Uma rua que antes do 25 de Abril era um território todo ouvidos para pronun-

ciar em voz baixa e onde uns indivíduos, com ar de desocupados, avaliavam só com um 

olhar cada pessoa que lá passasse e com que fim. Eram pides, estavam de guarda à 

Casa-Mãe e muitos usavam até os óculos escuros e as gabardinas que se vêem nos 

figurinos dos agentes secretos. Outros vestiam de operários e de meio hippies, de 

burocratas, de pobres diabos. Era conforme.

Tudo isso morreu e eu vou aqui por ruas de comércio que escorrem slogans políticos 

pelas paredes. A foice e o martelo, o punho cerrado, o comício, a festa. Levo no bolso uma 

notificação para ser ouvido pela Comissão de Extinção que funciona no antigo quartel-

-general da PIDE e, não sei, tudo me parece morto, sombrio. Vou conhecer mais uma 

denúncia, mais um espião ao serviço da polícia e isso francamente enoja, cansa.

Paciência, e o rescaldo… (Que remédio senão dizer coisas destas?) Há que fazer 

prova da traição, ver por escrito o medo mercenário, preto no branco. É necessário, faz 

parte da clarificação. Só que já nem indigna. Nem espanta sequer. Uma pessoa acha-

-se perante golpes consumados, mais nada; e sente-se impotente diante das mensa-

gens que lhe mostram, dos recados e das sugestões segredadas em dactilografia 

anónima e satisfeita.

Matéria da História, triste espólio. Os pseudónimos dos informadores (tão  

bizarros, alguns), as mentiras que acrescentavam à denúncia para valorizarem a sua 

dedicação à polícia… caramba, a gente abre um processo destes como quem abre um 

arquivo da Inquisição. Irmãos que espiam irmãos, padres que saltam entre o segredo 
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do confessionário e o segredo da PIDE. Marido que denuncia a mulher («Não seria 

conveniente prendê-la neste momento, devido ao seu estado de saúde», aconselha 

o delator). É assim, e pior, a feira da indignidade que se levanta aos nossos olhos como 

uma poeira de larvas extintas.

Às vezes mostram-nos no processo envelopes com moradas-fantasmas de 

contactos policiais – um número de apartado, uma firma comercial. Noutras uma foto-

grafia de nós próprios, e quase não nos reconhecemos: Tirada quando? Recordação 

dum jantar? Dum passeio? E tão esmaecida, tão casual… Há de tudo nestes dossiers. 

E pode acontecer que num deles apareça a Informação à margem: «Colabora a medo 

por ter sido agarrado (leia-se aliciado) quando da sua detenção» – e isso é tudo o mais 

terrível por que representa a última destruição de alguém que lutou e se desfez.

É daí que nasce este travo morno que me cresce na boca enquanto me aproximo 

da velha central da Rua António Maria Cardoso: o receio de que nessa extensão de 

baba cristalizada surge o nome de alguém que traía em amizade.

Atrás daquelas vidraças há anos de insónia em suspensão. Não das janelas do 

palacete, aí é o Quartel-General propriamente dito. Refiro-me às janelas do edifício ao 

lado, ou da porta baixa, a seguir à garagem. Porta de Dante, chamo-lhe eu ao passar 

agora por ela: era por ali que os presos entravam para o inferno das escadas e dos 

gabinetes encurralados onde antigamente se fazia a tortura. Antigamente, quero dizer, 

há muitos anos. Quando a tecnocracia da confissão ainda não se tinha instalado nos 

«laboratórios» do Forte de Caxias.

É pois das janelas deste primeiro edifício que falo e, para ser mais preciso, das que 

estão viradas para o pátio. Por trás delas quantos vultos de sono desfilaram em horas, 

e em dias, e em semanas de estátua? O tempo a escoar-se e os vultos de pé, numa 

bruma de delírio. Cercados de bichos-fantasmas, perdidos em visões, os pés enor-

mes, a inchar, os sapatos rebentados… e vem o médico, o silencioso assassino da bata 

branca, e toma o pulso à obra da destruição. É um clarão lunar, traz com ele a aragem 

fria do mundo de fora. Vem então ele, o doutor Caligari, e, debruçando-se sobre a 

sonda infernal do coração, atravessa a cavalgada das pulsações, mede escuta, escuta 

e mede, calcula resistências. Depois sai, entregando o mártir do sono aos carrascos da 

confissão. Pode continuar.
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Repito: isto passava-se acolá, não no palacete da Central. Aí as janelas eram mais 

burocráticas, ouço dizer; pelo menos até ao 25 de Abril, quando os pides selaram a 

sua rendição, disparando lá de cima sobre os soldados e os populares. Três mortos em  

afirmação de despedida, três balas enviadas em aceno de paz…

Aproximo-me do portão principal. Vou a entrar quando à minha frente, cara a cara, 

cheiro com cheiro, ou quase, me surgem dois pides. São dois perseguidores lendários, 

dois enviados do terror que conversam à beira do passeio como no tempo em que 

vigiavam a rua da Gestapo.

Há um salto de pesadelo em tudo isto – e é junho, ano de 77. Um cidadão  

(eu próprio, no caso presente) vem aqui prestar testemunho sobre um tempo, uma 

memória vencida, e numa volta súbita vê-se outra vez remetido à insónia fascista com 

estes dois espectros recuperados. Onde está a nossa paz prometida? pergunto eu.  

E acto contínuo percebo: pois é, são dois dos dois mil que andam em liberdade e  

agora fazem horas para ir receber a absolvição do tribunal. Só que de quando em 

quando têm que vir à Comissão de Extinção, ou seja aqui, à Velha Casa, para cumprirem 

umas tantas regras. Será isso?

O portão abre-se e eles, como se me cobrissem o rasto, entram atrás de mim.  

Há soldados da GNR no átrio, fardados de cinza. Olho-os: mastins dos campos.  

Quantos destes cavalgaram noutros tempos sobre grevistas e ceifeiros? «A GNR 

não tem nada que se penitenciar do passado – urra uma voz qualquer à flor da minha 

memória. Soa como um brado de quartel, meio ordem, meio comemoração, e é voz de 

general, não de soldado. Vem do grande comandante da GNR, nem mais. É assim que 

ele reeduca os antigos militares da repressão fascista.

Pois bem, mas é a estes patrulhadores do passado que está confiada a guarda  

do Quartel-General da PIDE. Aos últimos militares que se renderam ao 25 de Abril.  

E é dum deles que eu recebo este cartão vermelho que devo pôr na lapela –  

«Visitante», está aqui escrito.

Adiante. Subo uma larga escadaria de mármore e como eu os dois pides,  

acompanhados igualmente por um homem. Levam a mesma etiqueta pendurada e 

cumprimentam outros que se cruzam com eles: Visitantes, também, trazem escrito.
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E aqui começa o jogo das humilhações. Visitante eu, visitante aquele, visitantes 

todos. Visitante o pai, visitante a mãe, visitante o pide e honrado também. Um simples 

rótulo que iguala o antifascista ao polícia e ao informador; um insulto para uns, um eufe-

mismo para outros. Merda, apetece-me gritar. Senhores, onde estão aqui os homens 

afinal? Acolá, fardados de cinza? – E espezinhar este carimbo, este artifício legalista 

que despersonaliza deliberadamente.

Algumas dezenas de degraus, mais visitantes que descem (Pides? Informadores? 

Cidadãos de consciência? Como sabê-lo?) E logo no meio primeiro patamar ergue-se-

-me, bem alto e ostensivo, o nome de Salazar com uma das suas frases trovejantes. 

Está em metal dourado e para que fique – ah, sim para que fique! Por baixo há lápides 

com nomes e datas como num panteão de memórias: são as homenagens do fascismo 

aos bravos torcionários da PIDE que tombaram no campo da honra, e ao passar ali é 

como se vá obrigado a desfilar em romagem punitiva a um monumento escarnecedor. 

A PIDE foi extinta, a PIDE foi extinta – dizem lá fora os discursos oficiais. De acordo, 

mas a comemoração perdura – avisa-me o muro votivo.

Pior ainda, diga-se de passagem, é nada disto funcionar como museu. Não ser 

uma ilustração viva, um documento do horror. Pelo contrário, pressente-se um respi-

rar secreto, de polícia em laboração, com funcionários escada abaixo, escada acima, 

e nem uma só vez se ouve ou se lê a palavra democracia, nem uma só vez aparece 

a palavra liberdade. Mais ainda: passado o muro dos heróis torcionários e subindo ao 

patamar seguinte (galeria de honra – via-sacra, 2.ª estação) o que surge, alto e bom 

brilho, é o nome de Marcello Caetano.

Estava ali e ali continua – e o que querem dizer aquelas letras tão firmes, exemplo 

e resplendor, sobranceiras ao tempo e às heresias. E logo ao lado fica o salão onde o 

Oberführer Silva Pais, sentado a uma escrivaninha de estilo, congeminava a sua teia. 

Repousava, sabe-se hoje, sobre um mapa de fios invisíveis, disfarçados nas paredes 

e nos forros dos tapetes. Mas era esse o encanto discreto de um burguês: retrato de 

família ao lado do telefone e registo de escuta comandado por baixo da mesa. Não 

faltavam sequer o biombo de seda nem as estatuetas domésticas do cisne e do idílio 

campestre e, repare-se, a um canto havia uma caixa de violino. (De violino, digo bem; 

não de metralhadora).
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Quase em frente, um elevador conduz-me ao último andar da Central. Começa ali 

uma sensação de emparedamento, uma subida ao vazio negro entre quatro chapas 

de ferro e o cheiro, o tal cheiro morno da desconfiança. Depois é pior. Depois desem-

bocamos num corredor apertado, portas sombrias, não sei quê de sórdido e de vida 

concentrada. Penso: como a galeria dos interrogatórios da antiga sede. Sei que não 

é isso, mas a paisagem repete-se tal e qual. Em cubículos como estes trabalhava-se 

o medo e a despersonalização e no que acabo de entrar cá está o mesmo mobiliário 

tosco escasso, cá estão as mesmas paredes sinistras, nuas – um covil de tortura, é o 

que lembra, uma verdadeira Folterkeller. 

Atrás de uma secretária há alguém à minha espera.

É um capitão burocrata e acolhedor que se esforça por dar convicção dramá-

tica à tarefa de investigar assuntos de que andou a leste toda a vida. Vê-se isso pela 

maneira quase fútil como fala dos pides e dos informadores e pelo ar de resigna-

ção com que me comunica denúncias à política fascista de alguém que me espiava. 

Parece um notário de província a fazer a leitura do testamento repleto de calúnias aos  

vivos.

Nesta cadeira onde estou sentado já se sentaram carrascos e informadores, vou 

eu pensando enquanto o escuto. Dezenas, tenho a certeza. Vinte, trinta, sei lá quantos. 

E se calhar acolhidos com a mesma simpatia com que estou a ser recebido. Não me 

admirava. E porque não? Isto aqui é o lugar-comum do legalismo, vítimas e assassinos 

vem tudo dar ao mesmo. Visitantes. Visitante!, que raio de injúria.

E então ponho-me a imaginar o esforçado capitão, no final de uma carreira de 

casernas e de sargentos, a contas, por exemplo, com os pides. Ele a interrogar expe-

rimentados profissionais do interrogatório e da confissão – a que leva o dever! Subli-

nha as deixas, interpreta o papel com a maior aplicação mas cabe-lhe fatalmente a 

parte mais pobre do diálogo. Decerto, estou mesmo a ver. Em acto final acabará por  

resumir e a passar a auto a verdade que lhe concedem os prevenidíssimos encenado-

res da mentira.

Descrente, quase ao fio do desinteresse, um antifascista cumpre esta entre-

vista de consciência, e com que dúvida, com que mágoa. Quando desfolha o processo 

que lhe mostram sente-se como se fosse um coveiro ou coisa parecida. Um coveiro 
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convidado a fechar com uma pàzada simbólica uma urna onde nunca haverá cadáver. 

Depois passa o olhar pelas paredes, pelo cabo amanuense sentado talvez à mesma 

máquina de escrever em que um pide martelava confissões. Vê o capitão de inven-

tários: também parece descrente. Há nele a tranquilidade de quem só ouve e resume. 

Sim, ouve e resume e manda ditar, mas antes ainda vem a pergunta final, a linha que 

alguém noutro gabinete irá sublinhar a encarnado:

«Considera-se prejudicado pelos actos praticados sobre a sua pessoa pelo presu-

mível delinquente?»

Aqui, francamente, suspendo-me entre o artifício e a ingenuidade. Olho o inves-

tigador que já tem mão espalmada sobre o processo em ponto final e, olhando-o, 

pergunto-me se me devo recusar a responder. Ou evitar-lhe esse desgosto, sejamos 

humanos.

Senhor Capitão (diria eu só para o não magoar) fique Vossoria sabendo que no 

fascismo que eu conheci toda a ficha da PIDE decidia a liberdade e o trabalho de cada 

cidadão. (E continuaria, ditando para o auto:) Que todas as denúncias a essa Polícia 

vírgula reproduzindo matéria falsa ou verdadeira vírgula representam um dano moral e 

um atentado à liberdade do semelhante só por si condenatórios vírgula além de prejuí-

zos materiais que na maior parte dos casos é impossível avaliar. Ponto e tenho dito.

Despeço-me a pensar na pergunta e na intenção com que os juízes a manda-

vam fazer. Tudo me diz que, respondida com a mão na consciência mais rigorosa, só 

pretende aliviar a responsabilidade criminosa do informador. Do «presumível delin-

quente», quero eu dizer — peço desculpa.

Na rua levanto o rosto para o céu da cidade e para as nuvens breves que nave-

gam, rumo ao Tejo. Saí do mundo em redoma, é a ideia que me dá. Qualquer coisa como 

uma fortaleza ou mosteiro negro, vencido mas intocável e protegido por fumos e por 

alíneas voadoras. Alíneas como insectos inocentes; no fundo, terríveis nos seus enge-

nhos e na pertinácia com que se multiplicam. E para entrar lá nunca me esqueço que 

me impuseram a injúria da objectividade que confunde, a antiga regra da desperso-

nalização. Não, nunca me esqueço. Tive de coabitar com o hálito distante que exalam 

os torcionários quando regressados ao covil, retensos, e com o seu olhar ensinado e 

voraz; tive de passar os nomes de ouro de Salazar e de Caetano e percorrer a come-
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moração dos assassinos, e agora, à luz do dia, sinto o quase esquecido e inquieto alívio 

de quem antigamente saiu alguma vez àquela porta.

PIDE, central do medo. Teatro de São Luiz: há cartazes da Zoo Story, Jardim das 

Feras, do Albee.

Rua António Maria Cardoso, a toda ouvidos e para pronunciar em voz baixa.  

Do lado de lá fica o São Carlos com as Marionetas, de Vilarejo, a funcionar em grande 

espectáculo. Teatro. Mundos fechados. Quantos personagens para ocultarem os  

autores da tragédia?

Junho 1977

Fonte: E Agora, José, 2.ª ed., Lisboa, Dom Quixote, 1999, pp. 255-263.



57Antologia de Crónica Autobiográfica sobre a Revolução de Abril

José Saramago 
(1922 – 2010)

Recado para João Basuga, alentejano

Se o tempo não fosse isto que é, talvez em lugar de recado te escrevesse uma 

carta aberta. Era o que dantes se usava, um fingimento de tratar assuntos privados 

na praça pública, quando, pelo contrário, nem eram privados os assuntos nem mais 

o eram os destinatários do que a pequena conta já de antemão conhecida. Agora, a 

carta aberta é outra coisa, usa maiúsculas e vai à mesa do rei, quero eu dizer que vai 

aos gabinetes dos  ministros, sempre aberta e, salvo seja, cada vez mais descomposta. 

Vê lá se eu ia cair em confusões, pôr um título, por exemplo, «Carta Aberta para João 

Basuga», como se tu tal carta quisesses ou eu me atrevesse a supô-lo. Mais certo era 

ter eu perdido o juízo do que tu teres mudado em tuas opiniões. Por estes motivos é 

que o recado é recado mesmo, como em português se diz e se usa comunicar entre 

amigos. 

Amigos somos, João Basuga, amigos de uma amizade que certa gente em Portu-

gal tudo fez para que não existisse nunca: a amizade que, com uma simplicidade que 

a essa mesma gente tira o sono, liga o intelectual e o trabalhador, o escritor que em 

Lisboa vive e o operário agrícola nascido, criado e amargado no Alentejo, o eu que nós 

somos aqui, o tu multiplicado em rostos de homens e de mulheres, firmeza vossa e 

nossa aprendizagem. Durante quase dois meses me sentei à tua mesa, comi do que 

tu comias, o pão e a azeitona, o peixe do rio, o porco, a acorda e as migas. Falamos 

muito, mas não tudo, porque dois meses é quase nada e incrivelmente longa a história 

dos vossos trabalhos. Contigo, com a Mariana Amália tua mulher, com os teus filhos, 
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aprendi ou confirmei duas ou três coisas fundamentais: o parentesco essencial de 

quem não tem laços comuns de sangue, e também que na partilha da inteligência nem 

sempre o melhor quinhão cabe aos que têm ofício de utilizá-la o dessa utilização tiram 

proveito: debaixo do teu teto vivem alguns dos espíritos mais agudos que alguma vez 

conheci. 

Porém, não posso esquecer que este recado é para ser lido por outras pessoas. 

E se quanto ficou escrito era necessário para que ficassem a conhecer-te um pouco 

aqueles que no jornal me lêem, importa que falemos agora de outras matérias. Aqui, na 

cidade, a «Lei Barreto» desanimou muitos de nós, mas hoje, decorridas essas sema-

nas, podemos dizer que tínhamos razão e ao mesmo tempo não a tínhamos. Razão, 

porque tal lei é uma iniqüidade, e a nossa estúpida confiança se recusava a acreditar 

que desvergonhas assim ainda fossem possíveis num país que fez uma revolução, 

provou a liberdade, avançou uma constituição. Sem razão, porque provavelmente 

havíamos esquecido, ou alguns não o sabiam sequer, a rijeza de pedra que sois, que 

partir poderá, mas amolecer não. E porque não nos lembramos desta verdade que se 

mete pelos olhos dentro: a terra que o governo quer esquartejar e tornar a dar está aí, 

não pode ser trazida ao Terreiro do Paço ou a S. Bento para ser submetida a trabalhos 

de alfaiate que rouba na fazenda; e se a terra está aí e daí não pode sair, são vossos os 

pés que caminham nela, são vossas as mãos que a trabalham, são dos vossos pais e 

avós os ossos que estão debaixo dessa terra, depois de terem trabalhado e sofrido 

o que os filhos ainda hoje trabalham, mas, sofrido, basta. Ora, tendo com mais calma 

assim pensado, logo vimos que diminuía o nosso desânimo na proporção da vossa 

serenidade, e que era outra lição que daí recebíamos. E agora que a violência regres-

sou ao Alentejo, não por vossa mão, mas pelas armas de quem tão mau uso delas faz, 

viu-se que não é possível esperar de vós qualquer forma de traição ou de subser-

viência. A esta hora, há gente que nesta terra deita contas à vida, ao ver que os tiros 

estão a sair pela culatra, que não basta fazer leis para que as leis sejam, e que a história 

nestes últimos anos portugueses andou mais depressa do que os políticos julgavam  

fazê-la. 

Por minha parte, mesmo que a situação mais se agrave, estou sereno. Esta-

rei sereno pelo tempo da vossa serenidade, é promessa que faço, e quando breve 
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aí voltar, falarei contigo, João Basuga, e com os amigos, sobre estas coisas que vão  

acontecendo. E certamente não deixaremos de comentar um episódio que a mim  

me tem feito espécie: vai tu pensando nele e enquanto arrancas a cortiça do sobreiro, 

entre dois golpes de machado, na pausa do almoço, na hora de pensar. 

De certeza deste fé de que o presidente da República não se tem poupado à 

viagem: ele no Norte, ele no Centro, ele nas Ilhas, por toda a parte é visto, sisudo, grave 

como convém ao seu modo de encarar a função e lhe está no feitio. Todos andávamos 

preocupados com o abandono a que o Alentejo estava votado nisto de visitas presi-

denciais, e eis que num repente a visita se fez: não irá, foi. Mas vê lá tu, João Basuga, 

que, em terra tão cheia de homens, o presidente da República apenas foi descer a Alter 

do Chão para ver os cavalos e o resto sobrevoou. 

Não sei se viste passar o helicóptero e se adivinhaste quem lá ia. Nem sei se deves 

ter pena de não ter visto o presidente da República: afinal, é ele quem mais perde por 

não te conhecer a ti.

Fonte: Folhas Políticas 1976-1998, Lisboa, Caminho, 1999, pp. 38-40.
Primeira publicação: Extra, Lisboa, n.º 22, 08.09.1977, p. 3.
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Urbano Tavares Rodrigues   
(1923 – 2013)

A noite da vitória 

Percorro as horas côncavas do reservatório da noite. O ar continua quente, já não 

se vêem punhos fechados nem bandeiras vermelhas. Começou a miragem a tornar-

-se realidade. Celebrando a vitória, os namorados amam-se, os solitários bebem em 

conjunto e fazem saúdes, os velhos deitam-se na luz das constelações, descansam a 

cabeça em travesseiros de espuma e aguardam que, enfim, a vida se transforme. 

Falo dos mais pobres dos pobres, desses que sempre foram tão duros e abando-

nados como os leixões que têm de mudar de sítio para deixar passar os barcos. Desses 

para quem a própria austeridade vai ser um maná. Da maioria dos portugueses. 

Dos que viveram e morreram todos os instantes da luta sem quartel que travá-

mos. Dos que apenas assistiram e que nos piores momentos até nos cuspiram na face,  

mas que eram a matéria da revolução, o seu sujeito nebuloso, o seu complemento 

directo. Porque a revolução fez-se, faz-se para eles, que nesta hora já nos estão 

rendendo e andam a acender de azul alegria e de laranja coragem e pertinácia todas 

as avenidas, ruas e becos da cidade. Vêm correndo, dançando, das alfurjas e dos seus 

bairros de barracas, dos quartos do Bairro Alto e da Madragoa, carregando e quebrando 

correntes. 

É o novo dia, o dia que tinha de acontecer. A água tornou-se quase amarela, porque 

a esperança, de noite, é dourada e o rio também se engalanou para a vitória. 

Acabou hoje um estilo de vida que já em nós há muito agonizava. Principia outro 

e a classe operária, que assegura a continuação da cidade, festeja-o. Pouco importa 
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que Lisboa perca os seus anúncios luminosos, uma vez que o roubo e o crime têm  

de emigrar. 

Qualquer coisa como isto aconteceu depois de Abril quando as formigas desper-

taram, quando o sorriso foi permitido aos pobres e Portugal aprendeu a dizer tu.  

Era o prenúncio. Mas a mão pesada do bom senso burguês domou a revolução, pôs-lhe 

um colete de forças. 

A bárbara alegria do povo, tão linda, recolheu então aos vales escuros, às gali-

nheiras, aos cemitérios com tecto de estrelas falsas, ao pó dos prédios novamente em 

construção, à esquina das alamedas cheias de putas para os ociosos ou para os deses-

perados – e tornou-se raiva erecta. Lisboa a estalar de medo, criminosos largando 

bombas, psicólogos explicando tudo menos a sua função de bombeiros. 

Será enfim a humanidade nova? Conseguiremos abalar a crosta da terra e fazer 

que a fraternidade de palavra sonora se torne em verdade viva? Só é vitória a nossa 

vitória porque acreditamos, ingenuamente ou cepticamente, em gestos, em desejos 

e dádivas, em flores e espinhos, em relações humanas que estão ainda por nomear. 

Vamos pedir, muito serenos, aos micróbios da cobiça e da vaidade, aos dedos 

soltos que sabem vendar com suma arte os olhos do povo, que esta vez se vão embora 

ou que emigrem para suas derradeiras mazurcas. Enquanto os que estamos fazendo e 

vencendo a revolução, sobretudo para outros que não nós, lhes entregamos, a esses 

outros, a equação da vitória. As chaves da cidade e a ideologia em chama. 

Os operários da constução civil entendem melhor as explicações científicas, em 

forma simplificada, do que vocês, reaças, que taparam e tapam os ouvidos ao rumor 

das novas estações. 

Emparedados no vosso egoísmo, consintam ao menos que a mudança se opere, 

que a vida flua, sem sangue inútil, para o ponto marcado no espaço da história. 

A noite a terminar. O dia da nossa vitória! O dia dos nossos grandes, pesados 

trabalhos. Pois divaguemos, sim, de braço dado, adivinhando a voz das imensas praças 

desertas, maiores do que a do Marquês, do que a do Terreiro do Paço, onde hão-de 

erguer-se as casas para todos, de portas sempre abertas. 

Hoje é ainda tempo para o luxo das bandeiras, com sinais inscritos, como liberdade, 

camarada, pão igual. 
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A revolução é uma exaltação, a mais pura, entre dois tempos. Amigos, façamos que 

ela dure, que se aprofunde, que não se corrompa. Eu sei que é difícil, quase impossível. 

Mas sei também que atingiremos, com o nosso saco às costas, pleno de erros e decep-

ções, a margem certa e segura duma existência mais humana. E isso, afinal, por pouco 

que a alguns se afigure, vale bem a aposta da nossa vida.

Fonte: Seara Nova, Lisboa, n.º 1579, maio 1977, p. 39.  
https://pt.revistasdeideias.net/pt-pt/seara-nova/in-issue/iss_0000001489/41 
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Luís Forjaz Trigueiros
(1915 – 2000)

Os novos velhos

Encontro‑os manhã alta, a horas normais de trabalho ou ao princípio da tarde 

pelas ruas, nas praças, nos jardins públicos, quando está bom tempo, é claro. (Penso: 

e nos dias de chuva? A tarde em casa, a prolongada sesta, o jornal ou a revista consu-

midos?) Ultimamente tenho reparado mais neles, embora uma vez por outra os 

tivesse detectado; ainda não passeio no Jardim da Estrela, atravesso‑o para encurtar 

caminho. No entanto, foi há semanas, havia poucas crianças brincando ali, tempo de 

praia ou campo, era isso, um silêncio pesava, foi então que reparei melhor neles e por 

um instante os estranhei e logo noutro os esqueci. Agora, porém, chegou o Outono, 

já lá vão os dias quentes mas continuo a encontrá‑los ali no jardim, sozinhos ou em 

pequenos grupos, na conversa. Só que um baço olhar comprometido apaga qual-

quer possível satisfação, mesmo formal, do cumprimento amigo. E não só na chateza 

verde‑escuro do jardim, cochilando num banco, a revista aberta esquecida sobre os 

joelhos. Vejo‑os também pelas ruas do meu bairro, detendo‑se frente a montras 

mais compostas, parando de vez em quando para coisa nenhuma, mas ali, na rua, 

mais cordiais e comunicativos do que no jardim quando um conhecido se cruza com 

eles e lhes fala. Curioso mesmo: quando estão reunidos, dois ou três, raramente 

mais, não parecem um grupo identificado por qualquer coisa comum, classe, ideias 

ou ócio, como no antigamente os víamos no Chiado a certas horas da manhã ou do 

fim da tarde, à porta da Bertrand ou da Bénard. O tédio tem molduras diferentes das  

da ociosidade.
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Abro aqui um parêntese, talvez necessário, pois escrevi «como no antigamente». 

Talvez valha a pena explicar a algum leitor mais distraído ou menos afeito à lingua-

gem coloquial de hoje. «Antigamente» deixou de ser, como se tem notado, advérbio, 

passou a ser substantivo. Agora diz‑se e escreve‑se no antigamente, assim mesmo. 

Pois nesses encontros de jardim ou de rua, a surpresa para alguns, os costuma-

dos abraços, jamais, porém, o gosto antigo pela conversa estirada que poderia espe-

rar o recém‑chegado como eu, por parte de um amigo ou até apenas conhecido que 

andava por ali muito evidentemente a fazer horas. Vagas perguntas, no género de  

Como vai a saúde? ou então indiscretamente concretas: Vens para ficar? E logo de 

seguida, com um risinho óbvio: Fazes bem, vais ver… Quando pergunto, automati-

camente: E tu como estás? A resposta tem poucas variantes: Vou indo, que remé-

dio. Entretanto, reparo, em alguns, certo desalinho inabitual e noutros uma espécie 

de constrangimento no voto com o qual rematam o diálogo: Pois oxalá tudo te corra 

bem! Algumas vezes me pareceu que possivelmente estariam, no seu íntimo,  

a desejar‑me exactamente o contrário, mas considerei que seria injusto pensá‑lo  

e afastei a ideia pessimista. Agradeço‑lhes, já quebrado o ímpeto inicial, e travo  

instintivamente a minha curiosidade bem-educada, muitos nem me davam tempo a 

inquirir da família, do trabalho e despediam‑se numa pressa que somente algumas 

semanas mais tarde viria a entender.

Fui encontrando outros, nem todos eram assim evasivos, como se tives-

sem sido apanhados em flagrante num encontro sentimental clandestino, coisa 

que antigamente (advérbio) ainda havia, pois, agora, afinal, nada se esconde. Não –  

ia pensando para comigo – não seria isso, nem menos amizade, sequer menos simpatia.  

Nem divergência política: mais ou menos todos pensavam como eu no essencial, 

apesar de que em Portugal não há hoje ninguém que pensando como o seu interlocu-

tor, pense afinal exactamente como esse interlocutor. Já me habituei a isto.

No eléctrico ou no autocarro era a mesma coisa, com variantes, algumas vezes, que 

acabaram por fazer‑me compreender. Um deles, ao qual impensadamente perguntei 

o que fazia, respondeu‑me num tom afirmativo mas artificial: Felizmente tenho uns 

ganchos, vou indo. E outro, há dias ainda, dizia‑me: Sabes? Faço escritas para firmas 

de amigos… Vou agora para a farmácia de um primo que me pediu para ajudá‑lo…  
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Nunca o soubera contabilista, é engenheiro de profissão, mas, enfim, seria possí-

vel, estudou matemáticas. Semanas atrás, encontrei outro que atrapalhadamente  

mentia, procurando mais iludir‑se a si próprio do que a mim: Ando aí às voltas com a  

hipótese de uma empresa que um grupo amigo vai fazer, pediram‑me um estudo 

económico, aquilo pode vir a ser coisa grande! Vamos a ver… Lembrei‑me de que o 

conhecera administrador de uma das maiores empresas do país, considerado no  

antigamente (substantivo) um gestor muito qualificado. Desejei‑lhe felicidades e que 

fosse para diante. Claro que vai para diante! Respondeu‑me sem grande convicção. 

Outro ainda, com mais filosofia, disse‑me sorrindo: Isto interessa‑te: como não tenho 

nada que fazer, imagina que ando a reler os autores antigos… Outro dia atirei‑me  

ao Herculano! Aquilo é que era escrever a sério! O Eurico… Toda a gente devia ler o 

Herculano, não achas? Olha, ainda bem que te encontrei, podes emprestar‑me os 

Sermões do Padre António Vieira? Disse‑lhe que sim, que emprestaria, que fosse 

buscar os volumes a minha casa – Quando?

E constrangido: 

– A mim qualquer hora serve…

Semanas atrás, na Baixa, entro no autocarro ao mesmo tempo com um vizinho. 

Chegados à paragem devida, vejo que não se prepara para sair. Explica‑me: Quando 

tenho assim uma tarde à frente não vou logo para casa, dou um passeio de eléctrico 

ou autocarro. Hoje resolvi ir até Belém, está um dia lindo, não acha? E depois volto um 

bocado a pé, só me faz bem…

Muitos deles, a maioria, são mais novos do que eu, andam pela faixa dos cinquenta 

anos. Outros, nem isso. Foram empresários, professores, administradores de empresa 

(hoje seriam «gestores»), directores, técnicos competentes, trabalharam honesta-

mente pensando vir a ter, muito mais tarde, um fim de vida sem problemas. De um 

dia para o outro foram condenados à velhice, ao ócio, são os novos velhos, obrigados 

a assumir sem gosto e sem razões, a sua inutilidade prematura. «Saneados», refor-

mados, afastados, sabem – mesmo que a pensão lhes dê um mínimo para viver – 

(quando dá!) que sofreram a segregação absurda, num país que precisava ainda deles e 

no qual o rendimento de trabalho, os índices de produção, desceram aos níveis conhe-

cidos. Homens válidos e cheios de experiência, circulam pelas ruas, pelas avenidas, 
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pelos jardins públicos, tentando encher as suas horas vazias, muito mais longas por 

isso, e proibidos de transmitir aos mais novos as lições dessa experiência. A maioria, 

porém, a grande maioria, estou certo, carregando a sua amargura com uma dignidade 

que lhes vem da consciência tranquila e uma revolta que não tem de proclamar‑se a 

toda a hora para lhes estar nos olhos e envenenar, apressando‑os, os anos de vida que 

lhes restam. E nem precisam de queixar‑se, pois também sabem que a queixa maior 

não será nunca a sua, individualmente, mas do país que os perdeu.

Fonte: Um Jardim em Londres, Lisboa, Guimarães, 1987, pp. 37-41.
Primeira publicação: 1978
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Augusto Abelaira
(1926 – 2003)

Pudor

Conhece os segredos da TV, fixa-nos bem nos olhos, fala de democracia e de  

liberdade.

E, de súbito, vendo-o tão sinceramente apaixonado pela democracia e pela liber-

dade, tão virtuosamente condenando aqueles que no seu entender não as amam, 

pergunto-me:

Com esse teu duplo amor, que fizeste durante o fascismo? Porque esse amor, 

agora tão firmemente apregoado, levou-te certamente algumas vezes a arriscares 

a tua paz, o teu emprego, a tua carreira. Candidato a professor, a médico, funcioná-

rio público ou a outra coisa qualquer, seguramente assumiste alguns riscos, puseste 

em jogo o teu futuro, o teu sossego. E talvez até nem te tenha acontecido qualquer 

percalço, a sorte visitou-te. Mas arriscaste, porque ao teu amor pela liberdade falta-

ria o sentido, em tua própria consciência, se não tivesses sido capaz de desafiar os  

opressores.

Sim, não direi um grande gesto, um grande risco – nem todos poderão ser heróis. 

Mas, pelo menos, um gesto pequeno, um pequeno risco: o colega perseguido pela PIDE, 

que certa noite abrigaste em tua casa, o documento clandestino que dactilografaste, 

a trémula assinatura que escreveste num papel em que se protestava ingenuamente 

contra já nem sabes que iniquidade do Poder. Coisa pouca? Muito, a história faz-se com 

pequenas coisas, sobretudo a história de cada um.
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Insisto: não um desses gestos que incendeiam mundos, acessíveis somente aos 

heróis. O pequeno nada que talvez ninguém tenha visto, que talvez ninguém saiba 

– mas tu sabes, se Deus existir, Ele também sabe. A prova para ti próprio de que a 

liberdade, que hoje surge constantemente, como palavra, na tua boca, foi alguma 

coisa mais do que um simples articular de sons – alguma coisa a que, religiosamente, 

votaste o teu pequeno sacrifício. Uma pomba? Uma borboleta? Não importa. Algo que, 

no diálogo sem disfarces com o deus da tua consciência, te permite dizer: «Naquele 

dia…» Porque esse dia ilumina uma vida inteira de fraquezas.

Ah, Exmo. Senhor! Ninguém lhe pede gestos heróicos no passado (nem sequer no 

presente), porque os homens são fracos e não nasceram para ser heróis (ou só alguns 

nasceram). Ah, Exmo. Senhor! Ninguém lhe pede que tenha corrido o risco da prisão ou 

da carreira cortada, ninguém lhe pede nenhum acto grandioso, nem sequer pequeno, 

a iluminar-lhe o passado. Ninguém lhe pede o sacrifício de uma pomba ou até de uma 

borboleta. Ninguém lhe pede coisíssima nenhuma. E a liberdade pela qual alguns luta-

ram e sofreram foi conquistada para todos, foi conquistada também para si, ninguém 

lhe exige que pague a factura.

Mas por isso mesmo, Exmo. Senhor, um pouco de pudor. Viva livremente e seja 

feliz, procure até governar Portugal se for essa a sua vocação e se os Portugueses 

estiverem de acordo, mas poupe-nos aos seus hinos à democracia e à liberdade, 

desista da sua arrogância perante aqueles que efectivamente se bateram – e aos 

quais o Exmo. Senhor e eu, que nada fizemos, devemos a nossa liberdade. Porque o  

Exmo. Senhor está a ofender, sem vergonha, já nem direi os heróis, mas os próprios  

e frágeis autores dos pequenos inglórios gestos.

Pudor, Exmo. Senhor, porque ninguém lhe pede nada, salvo talvez uma certa 

discrição. Ninguém lhe pede nada, ninguém lhe exige nada, salvo talvez um pouco de 

pudor nas suas palavras, porque qualquer dia os próprios microfones e o próprio papel 

começarão a sentir-se envergonhados.

Fonte: O Jornal, Lisboa, n.º 202, 09.03.1979, p. 12.
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Nuno Bragança
(1929 – 1985)

Carta a Otelo: Uma mobilização de todos  
os do 25 de Abril

Escrevo estas linhas numa casa emprestada por amigo, perto do alto da serra 

da Estrela. Tirei uma semana de férias como funcionário público para trabalhar como 

escritor: há momentos em que um livro puxa pelo autor. O isolamento a que me acolhi 

implica ausência de jornais e noticiários.

Hoje desci com a Madalena à Covilhã, para comprarmos alimentos. Olhei cabeça-

lhos já ultrapassados pelo tempo. Assim eu li: «Otelo passado à reserva.» Não comprei 

qualquer jornal, que em nenhum deles encontraria (por agora) os pormenores que 

contam e que (por enquanto) estão silenciados. Até quando?

Talvez porque no sentido das palavras esteja em mim mais aguçado por este 

labor de escrita, isolado na montanha, fiquei a «curtir» as quatro que tinha lido:  

«Otelo. Passado. À reserva.» Pensei: «Pela boca morre o peixe.» O jornal era de direita, 

e revelava o progressivo gozo dos que querem tornar passado um homem-símbolo 

do movimento que sonham enterrar, para voltarem aos bons-velhos-tempos em que 

operários, camponeses, empregados, funcionários públicos e outra «criadagem»  

só serviam quando eram servis.

Na História salazarenta que me infligiram no liceu, o adolescente em mim revoltou-

-se por completo. Exigiram-me um entusiasmo invertido, voltado para trás. E a repres-

são em todos os campos era um obstáculo grave à tusa indispensável para alcançar 

futuro. Mas qual futuro? A mentalidade reinante, mesmo quando não confessa, era de 
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pessimismo: tarde ou cedo, o Grande Salazar, o Único, desapareceria; e então seria o 

caos dos homens maus.

Chegado ao limiar de adulto, comecei a encontrar compatriotas. (Primeiro grande 

encontro: na sede da Seara Nova, na noite em que se procurava convencer, pelo tele-

fone, o Ferreira de Castro a aceitar ser candidato às presidenciais que se tornariam as 

da candidatura de Delgado). Gente que recusava, activamente, o fatalismo descolorido 

que foi sempre a base psicológica do salazarismo. Gente que apostava numa nação 

presente, capaz de forjar uma continuidade criadora digna de futuro.

Quando soou a hora da verdade, os cultivadores de estátuas e suspiros foram 

varridos com a simplicidade com que uns quantos jovens militares, num súbito e fais-

cante encontro com toda a sorte de camadas populares, lograram demonstrar que 

Portugal não era o museu dos coxos que nos desgovernavam, mediante uma guerra 

suicida e uma estrutura política obsoleta imposta pela repressão ditatorial. Mas a 

verdade, sobrevinda após dezenas e dezenas de anos de mentira cultivada, não podia 

deixar de ser «boa de mais.» No seu imediato.

Houve — isso sim — aquele lá-vai-disto que é o segredo português quando é a 

hora certa. Mas esse entusiasmo, tão saudavelmente ingénuo como o eram os milita-

res que o libertaram, sofreu inevitáveis infecções: as que acometem todo o tecido em 

carne viva exposto a um ambiente infeccioso.

E a infecção acometeu, de origem várias. Por causa das fundas feridas da guerra 

colonial que foi um erro histórico maior que Alcácer-Quibir. Por causa dos profissionais 

do poder e, via destes, por causa dos interesses das duas superpotências que perpe-

tuam, à custa do planeta todo, o lento e criminoso jogo de xadrez de império contra 

império. Com um novo candidato a super – a China – e vários alinhados por razões 

diversas.

Sobrevindas as sucessivas febres que nos acometeram (todas, de certo modo, 

«febres de África»), reapareceu o velho pessimismo que aparece sempre que nos dá, 

portugueses, para a «apagada e vil tristeza». Só que agora esse pessimismo é culti-

vado com desvelo pelos que pretendem a desforra contra o 25 de Abril. Apoiados em 

quantos se reclamam do 25 de Novembro porque nunca foram verdadeiramente, nem 

podiam ser, do outro 25.
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É a isto que me sinto compelido a gritar não. Com todos aqueles que apostam 

perseverantemente no que apostaram em 74: num futuro diferente do salazarismo 

sinistro, do marcelismo decadente, e mais: diferente também desta cultura de bacté-

rias-mentiras que adoenta o nosso dia-a-dia e que nada tem a ver com o movimento 

que foi-é o 25 de Abril.

Você, Otelo, experimentou o peso estimulante de ser-se o símbolo humano 

daquilo que a maioria dos portugueses (que é pobre) apostou; você sabe o que é 

ser-se aplaudido, abraçado, quase despedaçado por milhares de mãos que sonham 

(ainda sonham) com uma repartição do trabalho e do seu produto que seja justa,  

colectiva e individualmente. Coisa difícil, quando pensamos no que é hoje a reparti-

ção Internacional do trabalho e dos seus frutos. Difícil mas não impossível. Ou então  

desistimos de viver e ainda mais de criar filhos.

Você, que já sentiu directamente o que muitos intelectuais só provam no papel, 

tem a obrigação de saber puxar pela reserva colectiva que milhões de portugueses 

vivos representam. Um «saber» que implica detectar as condições azadas para isso.

E poderá fazê-lo apoiado em dois princípios: 1) não cair no erro de cuidar-se caris-

mático, porque o não é, para bem de todos nós, a começar por si; 2) falar sempre a 

verdade; não na verdade complicada dos «cérebros» políticos de profissão ou catur-

rice, mas a verdade chã que qualquer homem ou mulher de senso entende. De começar 

por aí antes de chegar ao mais complexo. Você sabe como nos meios pobres trabalha-

dores se encontra uma sabedoria que só por engano chega aos parlamentos ou outros 

lugares-comuns da ilusão vaidosa, aquela que motiva quem vive de ter retrato e fala 

estampados no jornal e no falazar mundano.

Dirão os calejados analistas que esta de apostar na força da verdade é coisa para 

ingénuos, e que, nisto de política, só vence a sabença dos ratões. Mas olhe, proponho 

uma experiência simples: que você e outros que não têm nada a esconder façam a 

desmontagem de vários factos que levaram a população a entrar numa progressiva 

desconfiança. Começando pela arrogante impunidade da PIDE (sem esquecer os segre-

dos cujo peso vitimou o meu inesquecido companheiro de liceu, Fernando Silva Porto 

Oneto), continuando pelo 25 de Novembro, de memorável nevoeiro; prosseguindo pelo 

progressivo regresso de capitalistas judicialmente inculpados e que o próprio Eanes, 
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diz-se, começou por querer mandar prender num impulso de moralismo legal. E por aí 

fora até chegarmos às verdadeiras causas do estado actual das coisas do país, e aos 

verdadeiros responsáveis por tal estado. É provável que encontre alguns especialis-

tas aptos para dar mão às dimensões técnicas desse tirar a limpo o pós-25 de Abril.  

Então veremos como se mexe um povo saturado de jogos de bastidor, de mentiras e 

meias-verdades tácticas, para iniciados e outras elites intelectuais ou partidárias.

A magia da confraternização povo-MFA resultou precisamente da verdade limpa. 

As coisas só se complicaram quando os sequiosos do poder nos saltaram na espinha, 

com os seus segredos que Maquiavel já catalogou há muito. Essa magia pode ressurgir 

numa retomada do espírito inicial e uma mobilização de todos os que são do 25 de Abril 

(excluindo, pois, os que se serviram dele; e também os que não aguentaram a ressaca 

e por isso envelheceram: até ao ponto de servirem à geração seguinte o clássico aperi-

tivo: «Meus caros, eu também sonhei um dia como uma sociedade diferente e lutei por 

isso. No entanto… » etc. e tal e pantufas).

Urge criar as condições para que surja um novo, experiente, mas sem ronha o 

fanatismo, clima de lá-vai-disto. Que Portugal é aventura ou então deixa de ser…

Um abraço Abrilante do

	 Nuno Bragança

	 Salto do Lobo,

	 21 de Junho de 1979

Fonte: O Jornal, Lisboa, n.º 218, 29.06.1979, p. 12.
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Eduardo Guerra Carneiro
(1942 – 2004)

25 é evidente

Alguns pastores da noite percorriam a cidade, em 1974, eram para aí duas e tantas 

da madrugada já no calendário dobrava o 24. Entre uma conversa e dois copos, regres-

savam outros a casa, rodando em automóveis de amigos.

Ali por S. Sebastião da Pedreira repararam na tropa nas ruas, de G-3 aperrada, 

próximo do Q.G. Um dos tipos que nessa noite estava ainda acordado era este vosso 

amigo. Ensinaram-lhe – escola antiga! – que o repórter está sempre de serviço. Vai daí, 

vai de telefonar para O Século. 

No casarão, agora vazio, palácio do Marquês, jornal de Magalhães Lima, o meu 

amigo Mensurado atende: «Sim, sim. Deve estar qualquer coisa a passar-se. Telefonei 

para a Televisão e desligaram-me o telefone na cara! Vê se consegues ir lá e ver o que 

se passa!»

Pergunto à amiga: «Queres arriscar?» Sabia que nestas coisas de tropa na rua um 

tipo se arrisca a apanhar um balázio perdido. «Embora!», diz a amiga, arrancando já no 

utilitário, rumo à Alameda das Linhas de Torres. 

Ruas vazias, nada de soldados. A rampa de acesso à RTP lá estava, íngreme. 

E depois da curva? «Avança! Seja o que for!» Claro: ao virarmos já corriam para nós 

os soldados, nervosos, apontando-nos as armas. «Imprensa! Imprensa!», gritava o 

vosso amigo, saltando do carro em movimento, crachat do Sindicato ao peito e cartão 

na mão. 

«Imprensa?», pensariam os soldados, «que quer isso dizer?»
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O que eles queriam saber era a senha. Mas o repórter não sabia de senha, nem 

contra-senha. Mas, virando a outra curva, mais acima, já perto da entrada, vinha a 

correr um aspirante-miliciano, gritando para a tropa ter calma que o tipo da Imprensa 

até era conhecido, e amigo de longa data, do repórter e da amiga ao volante.

Mais tarde, com a nova aurora a romper o 25, António Reis, o tal aspirante- 

-miliciano, ajudava a redigir os primeiros noticiários, a G-3 pousada na secretária.  

Eram 10 e 33. O repórter fotográfico de O Século é admitido nas instalações da RTP. 

Primeira fotografia, talvez histórica. O capitão Teófilo Bento, dirigindo-se aos homens 

do Telejornal ironiza: «Vejam lá se fazem um noticiário diferente!»

De início confinado à sala de recepção, o repórter, cerca das 5 e 40, pôde telefo-

nar para o seu jornal dizendo onde estava e prometendo notícias para breve. Antes, 

 às 5 e 15, acompanhado pelo aspirante-miliciano António Reis deu a volta ao perímetro 

para verificar como tudo se encontrava e quais as condições de defesa das instalações 

da RTP ocupadas pela tropa da Escola Prática de Administração Militar. «Quem que 

diria que viriam a ser os padeiros – como são conhecidos na gíria militar, os elementos 

da EPAM – a ocupar a Televisão!», exclamava um soldado.

No meio disto tudo os comunicados do Movimento das Forças Armadas iam para 

o ar, de 15 em 15 minutos, Grândola Vila Morena, do Zeca Afonso, canções do Adriano, 

do Zé Mário Branco, rompiam o silêncio pesado da expectativa. Às 6 e 15, quando  

a madrugada rompe, em frente, altas antenas com luzes vermelhas pontuando a  

claridade rosa e cinzenta, cansaço no rosto de quase todos, pela tensão de muitas 

horas de expectativa. «Como vai ser o resto do dia?» – perguntavam alguns.

Os soldados, de capacete de aço na cabeça, e G-3 pronta a disparar, aguarda-

vam ordens e os acontecimentos que viessem a desenrolar-se. Mas a tensão ia-se  

desfazendo. A certeza da vitória do Movimento parecia ser mais que evidente.

Agora, seis anos depois, batendo este texto a máquina na redacção do Dafundo, 

respigando algumas notas retiradas das várias edições que nesse dia O Século fez 

sair para a rua, o repórter recorda a data, lembra as luminárias da Imprensa, quando 

mais tarde, já noite, quase a 26, os generais subiam, entre cravos e aplausos, a mesma 

rampa de acesso aos estúdios da RTP que o repórter subira, em serviço voluntário, 

para saber o que se passava.
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E agora? Que estamos a 25 de Abril é evidente. E os cravos? E a Grândola  

Vila Morena? E a alegria, transbordando por ruas e avenidas na libertação? Seja como 

for escrevo, em caixa alta: 

25 DE ABRIL. VIVA A LIBERDADE!

Fonte: O Revólver Carneiro, Lisboa, Teorema, 1980, pp. 43-45.
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Pedro Alvim 
(1935 – 1997) 

A escrita do silêncio 

I

Todos os anos, e ao longo destes anos todos, muitos e muitos de nós se sentaram 

a estas secretárias, e foram à rua em busca de notícias, e voltaram com a rotina ou com 

o desastre, ora secos de sol, ora molhados de chuva, e lentos e rápidos escreveram 

até ao desespero, viram as provas, emendaram as gralhas, sentiram na boca o azul da 

censura – e confessaram-se impotentes para modificar o que quer que fosse, indo-se 

embora para casa, para a reforma, para longe… Muitos não voltaram mais, começa-

ram a sentir a morte por aqui, caíram mesmo nesta sala – e deles, folheando agora as  

colecções, surpreende-nos a sua habilidade de escrita para que constasse lá fora o  

que o regime de então não permitia. 

Esse esforço de comunicação, esse saber jogar com as palavras, as entrelinhas, a 

pontuação, foi a arma da dignidade ultrajada, da inteligência saqueada, do diálogo isento 

de vogais sonoras. Foi, enfim, um murmúrio. Mas um murmúrio que, na infinidade dos 

dias, lentamente foi criando um corpo no espaço em direcção aos tempos ainda por 

chegar. Era, fragmentada, a história de uma ideia generosa, letra a letra, vírgula a vírgula, 

ponto a ponto. E também era aquela sábia resistência que, num tempo de opressão, 

reside no mais fundo de cada homem: essa flor de verdade que, assentando na raiz da 

terra e subindo pelo corpo, irrompe um dia pelas cinco pétalas dos dedos da mão. 
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II 

Uma flor, portanto. Mas até que essa ideia se viesse a concretizar num cravo, e, 

assim concretizada, dissesse das aspirações que alimentávamos, e que eram as da 

Liberdade por todos partilhada, quantos casos tivemos de calar, o silêncio, enfim, que 

tivemos de escrever, a leitura plena de hiatos que de nós saiu para a rua! 

Sim: muitos de nós, durante muitos e muitos anos, escrevemos o silêncio que nos 

era imposto, não explicando por quem eram abatidos a tiro homens na via pública, a 

razão de certos suicídios, a sem razão da guerra colonial, os motivos da emigração, a 

causa das fomes alentejanas… Era como se do aparo das canetas a tinta não saísse 

e das teclas das máquinas as letras não subissem até ao branco do papel. Mas essa 

escrita do silêncio, hora a hora, ano a ano, ia-se imprimindo cá muito dentro de nós – e 

tão nítida, tão precisa, tão gráfica, que, muitas vezes, em conversa ou em monólogo, 

nos descobríamos como jornais em «stock» por distribuir, armazenados. 

Ansiávamos, assim com tantas páginas escritas no íntimo, títulos sublinhados a 

sangue, fotografias decepadas, por uma rotativa que imprimisse a realidade escon-

dida do povo português, e a denunciasse ao mundo, com exílios e prisões, falta de pão, 

aluguer não cumprido no fim do mês, ida envergonhadas aos penhores, o acesso só 

à quarta classe, o fato apertado dos domingos quadrados. Uma rotativa tilintada que 

nos libertasse, e por todos nos distribuísse em notícias, «então isso», «então aquilo», 

«isto ainda» – e por fim nos desse o título de homens livres. 

III 

Esse título, no entanto, demorava. A escrita do silêncio teve de ser cumprida 

durante muitos anos, engravidando-nos a todos, a todos nos transformando em 

edições urgentes, em edições da última hora, à espera sempre do dia em que pudésse-

mos dar à luz a verdade saqueada. 

Hoje, que em tempos escuros sempre nos dirigíamos para o futuro, não é sem 

uma certa comoção que nos apercebemos que em muitos dias 25 de Abril anterio-

res ao 25 de Abril de 74 fomos obrigados a calar esse subtil movimento da História 
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que, com mortes, prisões, exílios, acabaria por culminar na «Revolução dos Cravos». 

Quantas vezes, pois, num dia 25 de um Abril qualquer, situado nas décadas de 40, 50 

ou 60, tantos e tantos de nós tiveram de escrever o silêncio, deixando na gaveta o que 

afectava ignominiosamente o País, um imposto estatuto de isolamento que, contra-

riamente ao pensamento do regime, só quebrava a nossa verticalidade e fragmentava 

o nosso orgulho… Éramos anões por ordens superiores, mas gigantes na paciência, no 

saber estar no tempo mau, confiantes na rotação da Terra e na circulação de ideias que, 

dia após dia, iam dando uma nova feição ao mundo. Sabíamos, em suma, que a nossa 

escrita teria de utilizar, mais tarde ou mais cedo, as letras todas do alfabeto. 

E tal, efectivamente, aconteceu. Não como uma explosão qualquer ao acaso, à 

semelhança, por exemplo, de um abalo sísmico. Foi antes o parto que não podia deixar 

de verificar-se: cumprido o tempo – nasceu um novo modo de encarar as coisas e os 

homens. Uma outra harmonia, enfim, tomou-nos no seu ritmo e no seu movimento 

– e eis que somos hoje portadores de uma «Carteira Profissional de Jornalista» que 

preconiza, entre outros princípios, «a liberdade de criação, expressão e divulgação; 

a liberdade de acesso às fontes oficiais de informação; a garantia da independência; 

a participação na vida do respectivo órgão de comunicação social…». E, em certa 

medida, o fim da escrita do silêncio. E em certa medida porque, devido ao Governo 

antidemocrático que ora nos rege, uma contra-informação multiforme tenta silenciar, 

como um polvo, a escrita viva e sonora que sai das nossas mãos. Mas…

Mas quem um dia saboreou o gosto da liberdade, esse perfume da dignidade inteira 

que veste um homem da cabeça aos pés e rejeita qualquer remendo, saberá respeitar 

sempre as consoantes e as vogais – e até na própria escrita do seu nome haverá, traço 

a traço, os tijolos com que se constroem as fortalezas que a Democracia exige. Outros, 

na verdade, são os tempos: o «a», «e», «i», «o», «u» da escola primária converteu-

-se na maturidade de outros dizeres. Findou a escrita do silêncio: ouve-se o silêncio 

dos tempos obscuros derrubados.    

Fonte: �Diário de Lisboa, Lisboa, n.º 20240, 25.04.1980, p. 2. [Negrito no original] 
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Raul Rego 
(1913 – 2022)

Abril: Liberdade para a Imprensa   

A Imprensa é sempre o espelho de um país. Toda a Imprensa e não apenas este ou 

aquele jornal; desde o conspícuo órgão conselheiral à folha solta de um grupo marginal 

ou ao jornal clandestino que arrisca a liberdade e a vida daqueles que o fazem. 

A Imprensa portuguesa antes do 25 de Abril era o espelho de um povo, de quatro 

ou cinco povos, a viver na prisão e forcejando por sair dela. Havia os jornais satisfeitos, 

como os cachorros que todos se lambem quando diariamente estendem o pescoço 

ao dono que lhes põe a coleira. Havia jornalistas tu cá tu lá com a censura e botando 

diariamente ditirambos e zumbaias aos açaimadores Tomaz, Salazar ou Caetano.  

Não é de estranhar. Todos os que estiveram presos algum dia sabem que há detidos 

que cultivam as boas graças do carcereiro. 

Havia por outro lado os jornais insofridos. Iam todos os dias à censura como a 

rês vai para o matadouro. Repontavam com os cortes e buscavam também jogar ou 

com a ignorância ou com a desatenção (rara) do censor; e, às vezes, desafiavam-no  

francamente. Mas bem sabiam o que arriscavam. 

Havia a Imprensa clandestina. Não ia à censura e era perseguida, como são perse-

guidos os lobos ou javalis, no monte. Semeava a desordem, agitava as águas, tirava o 

sono aos ditadores. Clandestina era não só a Imprensa impressa, aguentada por máquina 

secreta, mas o jornal estudantil que sai esporadicamente, a folha policopiada de espon-

tâneos não identificados, a notícia que passa de mão em mão, em fotocópias ou tirada 

na tipografia do jornal, depois de ter sido cortada pela censura. Havia artigos ou notícias 
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que os autores eram os primeiros a comunicar aos amigos, como comunicavam o que 

transmitira uma rádio estrangeira ou o que fora cortado em agência telegráfica. 

O que cortava a censura? Tudo podia ser cortado. Desde um discurso do cardeal 

Cerejeira à juventude a partes da encíclica Humanae Vitae, à notícia do Papa ter 

nomeado o arcebispo Gracias de Bombaim, à informação de um tornado ter arrasado a 

aldeia de Quintas, junto a Vila Franca (uma hora depois seria autorizada). Cortavam-se 

sistematicamente nomes de pessoas. Álvaro Lins, Humberto Delgado, Mário Soares. 

Impediam-se referências a livros e até a nome dos livros. Quando os lobos uivam, por 

exemplo. Procurava-se fazer silêncio, a morte cívica, sobre os adversários da situação. 

Raríssimas vezes se deixava fazer alusão às actividades das duas grandes colunas da 

ditadura: a polícia política e a mesma Censura. 

A Imprensa portuguesa até 25 de Abril era a expressão de um povo cujas frontei-

ras correspondem às paredes de uma cadeia. 

E os jornalistas tinham de se adaptar, até os mais recalcitrantes, a esse ambiente, 

porque os jornais não se fazem para serem desfeitos e tornados a fazer. A primeira vez 

à-vontade dos jornalistas, a segunda à-vontade dos censores. 

Posso dizer com certo orgulho que é o jornalismo uma das classes em que há 

mais recalcitrantes. Numa altura, quando os jornalistas não seriam mais de 400, levei 

eu, com o Veiga Pereira e o Alfredo Noales, uma exposição reclamando a liberdade de 

Imprensa, assinada por cem jornalistas profissionais. 

O que significou para a Imprensa o 25 de Abril? Pois, significou simplesmente a 

saída da cadeia. 

Como, depois de uns meses ou anos em que nos vamos adaptando ao ambiente 

estreito, dando dez a vinte passos, vendo a luz da mesma janela e um só horizonte, 

ouvindo os mesmos passos dos guardas no corredor e contando os dias que faltam 

para acabar o encerro, e de repente nos dizem «Vá-se embora!», nos sentimos aloula-

dos ao vermos um campo largo, o corrupio dos automóveis, gente livre que vai e vem, 

as nossas pernas não são capazes de correr e os nossos olhos fecham-se à luz crua 

do sol; também os jornalistas tiveram de aprender a sua profissão. O doente que sai da 

enfermaria tem de reaprender a andar, o preso que sai da cadeia tem de se adaptar à 

liberdade e ser ele próprio o juiz dos seus actos. 
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A Imprensa depois do 25 de Abril foi livre. Teve de aprender à sua custa a praticar 

a liberdade, a exprimir-se. O que antes se dizia só nos jornais clandestinos e no estilo 

azedo dos jornais clandestinos, pode dizer-se na linguagem comum de homem livre 

para homem livre. 

Essa evolução se tem feito. Mas, durante anos, os jornalistas portugueses têm 

sido marcados pelas cicatrizes que sobre eles deixou a violência. Nem me parece que 

tenhamos já adquirido a serenidade dos profissionais que sempre tivessem vivido em 

liberdade. Habituei-me, por exemplo, a escrever o editorial da República até às 9 e 30, 

o máximo 10 horas da manhã. Além dessa hora era tarde para a censura. Muitas vezes, 

ao escrever o editorial para A Luta, em 1976 ou 1977, chegado a essa hora, tinha um 

calafrio: «Estou atrasado para a censura…» 

E ainda hoje, seis anos volvidos me sinto rebuscar modismos mais inocentes,  

a evitar palavras com que a censura embirra… 

O 25 de Abril foi a liberdade para a Imprensa. Teremos sabido usá-la? Toda a liber-

dade, até os abusos dela, são menos prejudiciais à comunidade do que uma censura 

imposta, uma Imprensa subserviente e monolítica. É preferível fazer-se ouvir, gritando 

do que ser obrigado a calar-se. 

Há abusos da liberdade de Imprensa? Pois há, como os há da palavra falada. Uma 

calúnia é sempre uma calúnia, um exagero é sempre um exagero. Mas aqueles que 

mais gritam hoje, aqueles que menos respeitam a honra do seu vizinho, que menos 

prezam a dignidade da sua profissão, eram em geral os que defendiam a censura ou se 

lhe mostravam submissos.  

Não há jornais clandestinos em Portugal. Como não há presos políticos. Mas há 

jornais desbocados. Atente-se em quem os faz, em quem os redige. É gente que nunca 

teve problemas com a censura. E se são jornalistas de antes do 25 de Abril, poderíamos 

até perguntar em que jornais trabalhavam então; em muitos casos encontramos os 

fiéis servidores apologetas da tirania. 

É diferente a situação da Imprensa portuguesa hoje do que era antes do 25 de  

Abril. Como o dia da noite. Serenamente, pensemos o que acontecia a um jornal 

que, em 1960 ou 1973, dissesse que um ministro tinha depositado 7000 contos num 

banco suíço? Haveria prisões a rodo, suspensões e multas ao jornal. Enquanto depois  
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do 25 de Abril o caso seria apenas confiado aos tribunais. Os tribunais também  

não funcionam. É que nós todos, jornalistas, governantes, magistrados e simples  

cidadãos, somos um povo que aprende a ser livre e que só aos poucos vai tomando 

conta das responsabilidades que isso implica. Como diria Alexandre Herculano: 

«Somos um País que se regenera.» Mas só se aprende a ser livre em liberdade;  

e é muito bom ser livre.    

Fonte: JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 5, 28.04.1981, p. 17. 
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Dias de Melo
(1925 – 2008)

O 25 de Abril e o dia da Constituição

Fomos cerca de uma centena de pessoas, velhos democratas uns, novos outros, 

convertidos da última hora alguns, que, naquela noite daquele dia 2 do corrente nos 

juntámos num restaurante de Ponta Delgada para celebrar, com um jantar-convívio,  

o sexto aniversário da Constituição que o 25 de Abril nos deu e que, hoje, os bonzos  

do 24 de Abril, já recuperados, querem destruir.

À excepção da ANOP nenhum dos outros órgãos locais, ou com delegação local,  

da comunicação social, esteve presente.

De qualquer maneira, o ambiente era de festa. Flores, colchas coloridas nas  

paredes de um vermelho-pálido à entrada, de um branco-baço depois. Luzes. Sob 

o clarão das luzes a cair do alto, nós ao redor da mesa e, à nossa frente, em cima da  

toalha alvíssima, as loiças, os talheres, os vidros brilhantes — copos, garrafas.

Comemos. Bebemos. Conversámos. Cantámos. Alguns (e algumas) dança-

ram. Canções, danças populares. Das canções a primeira e a última foi «Grândola Vila 

Morena». Cantámo-la de pé. De mãos enlaçadas. A música, os versos do José Afonso. 

O alerta daquela madrugada. 

Antes, falaram Luciano da Mota Vieira, Roberto Amaral, Noronha. Só. Mais ninguém. 

Repito: só: mais ninguém. De salientar as palavras de Luciano da Mota Vieira.

Luciano da Mota Vieira é professor ilustre, jornalista prestigioso, orador consa-

grado. Notáveis os seus conhecimentos de História. Principalmente de História local. 



88 Não Esquecerei o que Então Chamámos Esperança.

Com os seus conhecimentos da História local, provou a democraticidade que 

sempre existiu nestas ilhas. Uma democraticidade velha. Começou, pelo menos, com 

os sete mil e quinhentos bravos que, aquando das Lutas Liberais, incorporados no 

exército de D. Pedro, foram desembarcar nas praias do Mindelo, ocupar a cidade do 

Porto e impor, no Continente, a Vitória das armas da liberdade. E da democracia. Gente 

do povo.

Julgávamos… Mas julgávamos mal. Julgávamos que as Lutas Liberais, sendo um 

passo indispensável aos então futuros combates da Democracia, não teriam sido, 

contudo, uma revolução democrática – mas da burguesia ascendente, que, detentora 

do comércio, da indústria, do dinheiro, enfrentava, para a derrubar, como o fizeram já 

na maior parte da Europa, a aristocracia nacional atolada numa decadência indigente 

e miserável. O povo (classe social) teria sido apenas o burro que carregaria no lombo 

os burgueses pelas íngremes e difíceis ladeiras que os levariam ao poleiro do poderio 

político e social. Que os carregariam, sem os querer carregar.

Contavam-me até os velhos, na minha terra, era eu criança (tê-lo-iam ouvido de 

outros velhos quando, por sua vez, foram crianças), que, nos tempos dessas guerras, o 

povo, os filhos do povo, não sabendo nem se importando saber quem eram D. Pedro e 

D. Miguel, nunca os tinham visto mais gordos, não queriam ser soldados, não queriam 

ir combater, matar, morrer, que tinham horror a serem catrafilados pelos cães de fila 

que andavam por aí a arrebanhar, à força, os sete mil e quinhentos bravos (voluntá-

rios) e, se os pressentiam nas proximidades, que fugiam. Para onde? Para o mar, sem 

um navio, afogavam-se. Num navio, iam-se meter na boca do lobo: haviam de andar 

nessas águas navios de guerra em missão de patrulhamento. Depois fugiam para 

dentro da ilha. Sepultavam-se nas furnas que por toda a parte abundam. Na minha 

terra. Nas outras, não sei. Mas com certeza que também. Aí se teriam sepultado tantos 

anos quantos os necessários para que passasse o perigo. As mulheres ir-lhes-iam 

levar comida e roupa. De noite, e quanto mais escura a noite melhor, não as topasse 

algum esbirro que as seguisse, descobrisse o esconderijo e fosse denunciar os escon-

didos. Só os que se não percataram a tempo e horas teriam sido apanhados na rede e 

levados para voluntários sem o quererem ser, irem cumprir a sua vocação de bravos. 

Fui a uma dessas furnas. Morada tremendamente desconfortável, nem se compreende 
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como ali se pudesse viver. Mas lá encontrámos vestígios certos de a terem habitado: 

restos de cinzas, restos de lenha sobre pedras que teriam servido de lar, e mais umas 

pedras que teriam sido mesa. De quem? De foragidos à incorporação nas tropas de  

D. Pedro, no exército da liberdade – não.

Não – pelo que disse Luciano da Mota Vieira. E Luciano da Mota Vieira sabe. Viu os 

papéis. Estudou-os. Por mim, nunca os vi. Não vou ver nem estudar agora. Chega-me 

o que afirma Luciano da Mota Vieira. Acredito nele. Já escutei que os papéis aceitam o 

que nele se quiser pôr. Coisas de gente ignorante e insensata.

As Lutas Liberais foram uma revolução democrática, no sentido actual da expres-

são. O povo, os filhos do povo dos Açores, nessa altura, aí por 1830 (podia consultar 

livros: não consulto) era tudo gente letrada, ilustrada, consciencializada. Assim não 

fosse, e não teria um ideal. E ela – tinha-o. O ideal da liberdade. O ideal da democracia. 

A sua alma não iria parar a bom lugar se não fosse combater, matar, morrer, pelo seu 

ideal. E corriam, era ver o que mais podia correr, e alistar-se nas hostes de D. Pedro, 

que batalhavam pelo seu ideal. Outros terão estado naquela furna, em todas as furnas 

que na minha terra existem. Na minha terra, e com certeza noutras. Ladrões, talvez 

ladrões, ladrões ou assassinos, acossados pelas justiças de el-rei. Eles – não.

Não lhe permitia o seu ideal, a sua democraticidade. Esta democraticidade que 

veio até aos nossos dias, cada vez mais enraizada nas sólidas convicções populares 

lucidamente assumidas (o povo, os filhos do povo destas ilhas cada vez se tornaram 

gente mais letrada, ilustrada, consciencializada) – tudo isto disse, embora por outras 

palavras, Luciano da Mota Vieira, e o que não disse depreende-se do que disse; são 

verdades indesmentíveis. Esta democraticidade que tão à evidência se comprova, só os 

cegos ou não vêem, com a presença dos órgãos de comunicação social naquele jantar-

-convívio com o que celebrámos o 6.º aniversário da nossa Constituição. Que tinham 

estado ausentes…Enganei-me. Presentes. Estiveram presentes. Foi uma presença  

invisível (daí o meu engano), mas presença.

Democraticidade, liberdade tão autênticas que todo o terrorismo que se diz ter 

acontecido por aqui em 1975, 1976, 1977, 1978, ou é o reconhecimento ao legítimo 

direito democrático de livremente o praticar quem quiser, ou não passa de inven-

ção. Isso. Invenção. Bombas que sacrificaram vidas e destruíram fazendas, assaltos 
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e incêndios de sedes (uma na Terceira) de partidos políticos, incêndios de edifícios 

particulares, de automóveis, um automóvel lançado no mar, raptos, espancamen-

tos, uma jovem grávida espancada e desnudada, por uma multidão, em plena praça 

pública, expulsão de pessoas, provocações a transeuntes, difamações, carros atirados 

para cima de quem passava nos passeios ou ia nas estradas, ainda hoje a persegui-

ção a trabalhadores – João Luís de Medeiros, militante e deputado socialista, a ter que 

ir passear para os Estados Unidos –, a recusa de trabalho a candidatos ao primeiro 

emprego com uma pitadinha de cheiro a esquerdismo, neles ou nos pais (se não foste 

tu, foi teu pai), o medo que persiste incubado em tantos, – invenção, tudo invenção 

malévola de espíritos falsos, mal intencionados, perversos, caluniadores, tenebrosos.

Os mesmos que têm o desplante de afirmar que o 25 de Abril nunca chegou a 

estas paragens…

25 DE ABRIL.

Há oito anos – foi há oito anos –, a surpresa magnífica de uma alvorada deslum-

brante de sol, alegria, esperança.

Hoje, um dia pardo nevoeiro triste.

Porém, para lá de todos os nevoeiros, está o céu. O céu é sempre azul. O céu tem 

sempre estrelas. No céu há sempre esperança

Fonte: Diário de Lisboa, Lisboa, n.º 20836, 25.04.1982, p. 2. [Negrito no original]
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Arsénio Mota
(1930)

Pelo canto na voz

A José Afonso

Homenagem.

Floresce o canto na tua voz. Simplesmente, como quem aprende de novo a falar 

para que melhor o entendam. Lentamente, como quem tacteia a sua própria face e a 

vai descobrindo plasmada na face dos outros e não se admira.

Porque ter voz não chega. Todos a usam e não se entendem no tumulto. É como se 

ninguém falasse falando todos ao mesmo tempo, ou todos fossem moucos, ou andas-

sem perdidos na torre de Babel. E, então, que poder terá uma voz contra os muros e as 

dores tantas da existência?

Para se poder ouvir uma única voz de cada vez, ou um grupo de vozes em coro 

polifónico, seria preciso restaurar o silêncio original desfeito, manter a serenidade das 

montanhas. E ninguém comanda por inteiro as próprias falas, fios entrecruzados da 

teia-armadilha onde se amontoam cativos.

É preciso cantar.

É preciso cantar, sempre, para se fazer ouvir o canto por cima do tumulto, cons-

truir a esperança.

Uma voz concita outras vozes, arrasta consigo a desarmonia. Mas o canto sobre-

leva e extingue as vozes, nenhuma se considera mais digna de ser ouvida, competitiva. 

Emudece todo o ruído, porque só floresce no silêncio.



94 Não Esquecerei o que Então Chamámos Esperança.

O canto encanta. Faz-nos desejar que não acabe, que perdure e se eternize no 

regaço da sua própria melodia.

É inefável e, quando cessa, deixa-nos reconciliados, felizes, em sintonia com a 

ondeação íntima das nossas águas, fecundados por um anseio de beleza maior do que 

todas as fomes.

A voz divide e empobrece, o canto une e beneficia. Torna-nos melhores – coisa 

perigosamente subversiva, revolucionária, demolidora das ordens criadas. Sabe-o 

bem quem canta, para animar a malta.

Fala de amor e liberdade porque não há mais tema que mereça ser cantado. E não 

se repete porque o amor e a liberdade são inesgotáveis como a vida e o sonho.

Por isso o canto floresce na voz sempre novo. Mas tem inimigos, monstros lôbre-

gos que despertam nas suas alfurjas a cada toque de beleza e ficam à solta. Querem 

proibir o canto, expulsá-lo da voz, embargar a garganta – e não apenas de raiva, de 

pura comoção.

Vã porfia!

Os martelos da vontade continuam a bater nas cordas vocais retesadas e arran-

cam-lhes sons de tamanha amplitude que já não cabem entre o Choupal e a Lapa, têm 

a dimensão de um país encoberto, quem esperava que houvesse ali um canto-menino 

de oiro?

Para trás ficam luares de prata em noites de serenata, adeus Mondego, vê-se o 

mundo inteiro através dos buracos da tua capa, tantos vampiros o infestam e ainda tão 

poucos o sabem!

Os martelos da vontade pisam com freima as cordas vocais, um vento suão os 

acciona e é delas que tem de sair modulado o falar mavioso que todos melhor enten-

dem. Façamo-las, pois, soar como quem liberta as cantigas do povo prisioneiro!

Mas para amadurecer o canto, para lhe dar todo o sabor vibrante das cantigas de 

Maio, é preciso sofrer mais, martelar infinitamente na bigorna dos sentidos, até ao 

rubro do máximo esforço, os sons arrancados à garganta como se fossem ferros em 

brasa.

E tudo se organiza em arcos majestosos como a respiração, numa prodigiosa 

arquitectura de espirais desenvolvidas num espaço aéreo tão transparente e luminoso, 
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tão fruído, que reaparece o grão da voz circulando ao vento que nos impele em beleza, 

cantando em uníssono, ao encontro do inefável.

O canto torna-se expressão do homo dramaticus e é mais do que o canto,  

é o som de carne e carne de som, é palpitação da história, legenda viva e bandeira  

rutilante quando a morte sai à rua, quando se rompem as membranas e todas as flores 

são cravos, em Grândola, vila morena, amorosa pátria nossa – de todos.

O canto torna-se então de bronze. E fica. Colocado na voz – assim.  

Fonte: Som de Origem (Arte Descrita), Lisboa, Livros Horizonte, 1984, pp. 22-24.
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Maria Rosa Colaço
(1935 – 2004)

Memória de uma mulher em Abril 

Era um tempo cheio de luz e manhãs frescas. A amizade, um pássaro real que 

pesava nos dias adoçando as arestas mais graves. E, certos nomes, um pretexto para 

a grandeza dos pensamentos. 

Nos escombros da Liberdade que sonhávamos, suas vozes: um temporal de 

coragem e passos certos. Não éramos muitos: mas éramos! e o que fazíamos vinha 

antecedido do cheiro de trigo maduro. Sentávamo-nos no chão das eiras mordía-

mos os símbolos só de nós legíveis íamos devorando ferozmente as estrelas e a  

esperança. 

Sempre pensei que a Liberdade havia de ser uma palavra azul. E quente. Que se 

sentisse nos cabelos como vento num quadro de Chagall. Mas, Liberdade, também 

podia ser aquela tarde, na avenida, fugindo aos cavalos e às espadas desembainha-

das ou, a noite em que, apesar das grades negras do Aljube, soube que tu me ouvias 

quando, no escuro para ti e não só, cantei o poema novo. 

Sentados nas mesas dos cafés, com medo dos vizinhos de olhar mais persis-

tente, dos dentes vorazes do desconhecido do autocarro e, mesmo assim – Liberdade 

dentro de nós. E isso, era a força! 

Foi então que em Abril, o milagre aconteceu. Ouvia-se a rádio – e era verdade! 

Liam-se os jornais – e era verdade! Tinha-se medo de tamanha luz. Mas era verdade! 

Mas era verdade! 
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Eu estava em Moçambique, frente ao Índico: devoravam-se as notícias, gasta-

vam-se os dias colados à telefonia ouvindo passo a passo, hora a hora o som de um 

povo que caminhava e chorava e ria. 

E era verdade! 

Os símbolos, a secreta linguagem, os olhares repartidos, o medo, tinham um rosto 

único: era luminoso e perturbante! E as pessoas, de mãos dadas, com flores acesas no 

sorriso. Flores vermelhas! 

Era verdade! 

Era uma onda do Tejo, alargando-se, alargando-se. Eram gaivotas, aos bandos, no 

céu de Lisboa! E eram os nossos camaradas, e era o rosto de Catarina pela primeira vez, 

a sorrir na glória do seu exemplo. 

E era o meu povo de trigo e raiva levando os poetas como uma bandeira. 

E eram os nossos camaradas, livres, às janelas de Caxias, os meus amigos dos 

jornais sem algemas na voz, sem medo no pensamento. 

E era verdade! E foi verdade! País de Cravos, armas floridas. 

Sózinha, por favor, sózinha, andei nessa areia distante a medir passo-a-passo 

como Lisboa era longe. Passo-a-passo enquanto, na António Maria Cardoso o teu 

sorriso morto era finalmente resgatado. 

Pés descalços na areia quente do Índico corriam-me as lágrimas, mordia a alegria 

como um fruto maduro, mas a tristeza da distância confundia tudo: os cravos e a Boa 

Nova. 

E porque um braço real, um beijo real e fraterno não comungou comigo desse dia 

de luz dei comigo aconchegada aos ombros do meu pai morto defendendo os mineiros 

de Aljustrel em greve; e dei comigo falando com o Rasquinho no exílio e com todos os 

que, anos e anos foram escrevendo a giz, nas paredes graves do sonho e do tempo da 

esperança lenta, tantos nomes que, de tantos, já poderiam apagar o Sol. 

Diga-se CAMARADA. E diga-se! Mas não esquecendo os dias em que estas oito 

letras eram passaporte para o ar mais puro do tempo imaginado; o santo e a senha para 

as fronteiras sem medo. 

Diga-se CAMARADA. E diga-se! 
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Mas não esquecendo os dias em que outros, por a escreverem num envelope 

simples, assim, descuidadamente como te escrevo hoje, tiveram o prémio da tortura e 

da humilhação, da fome e do tempo sem horas. 

Diga-se CAMARADA. E diga-se! 

C – como CAMARADA 

A – como AMOR 

M – como Morte 

A – como AMOR 

R – como Raiva 

A – como AMOR 

D – como Desespero 

A – como AMOR 

Com AMOR, Morte, Raiva e Desespero se escreveu teu destino para sempre e 

para nunca, Camarada-Amor, Amor-Camarada, Amor-Morto, Camarada-Perdido 

sem cravos sobre a Terra sem braços erguidos para te saudarem, camarada anónimo 

sangue-semente da minha Pátria amada, renovada e livre que aqui invoco, que aqui 

estremeço. 

Hoje, em Abril, metade de mim para sempre na António Maria Cardoso onde 

morreste dizendo poemas e o teu nome, liberdade, e o resto de mim repetindo no 

morango maduro desde mês sempre novo, desta palavra doce e salgada feita de Tejo e 

de Sol, o teu nome companheiro-militante-morto 

o teu nome irmão humilhado e torturado  

o teu nome de irmã livre de face ao Sol e à raiva 

Catarina de Baleizão 

o teu nome meu pai de lábios fechados para a denúncia 

e olhos feridos pela coragem dos vinte e oito anos sem amanhã 
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o teu nome	 o teu nome	 o teu nome 

ó grande muralha de nome abnegados e renascidos 

ó grande parede branca onde a alegria 

é um cravo vermelho, o mais vermelho 

desta luta e deste mês que não podemos perder 

Que não podemos perder. 

Que não podemos perder. 

Fonte: O Diário. Suplemento Cultural, Lisboa, n.º 139, 22.04.1984, p. 3.
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Maria Filomena Mónica 
(1943)

Os meus amigos 
 

Em 1974, os meus amigos eram quase todos de Esquerda. Pertencíamos à juven-

tude do pós-guerra e da crise universitária de 1962. Olhávamos com desprezo a velha 

oposição, composta por republicanos maçónicos e comunistas revisionistas. Para nós, 

os ídolos era outros: Marx, Gramsci e Althusser. Acreditávamos que o regime marcel-

lista iria cair em breve e que a Revolução nos esperava ao virar da esquina. 

Fartos dos limites da vida portuguesa, abandonámos o país a caminho da Europa: 

alguns por causa da guerra colonial, outros porque se tinham envolvido em activida-

des consideradas perigosas pela PIDE, outros, como eu, porque tinham tido a sorte de 

obter uma bolsa de estudo para uma Universidade estrangeira. 

Parti, rumo a Inglaterra, no Outono de 1970. Durante os quatro anos seguintes, 

frequentei ocasionalmente alguns grupos de portugueses semi-exilados, espalhados 

pela França, Suíça e Argélia. Durante um ano, na cripta de um colégio de Oxford, com 

camaradas alemães, brasileiros e ingleses, li, em doses semanais, O Capital. Marchei ao 

lado dos mineiros ingleses gritando slogans contra o governo de Heath, participei em 

excursões a Londres contra a política colonial de Marcello Caetano e, em Paris, encon-

trei a fina-flor da intelligentzia esquerdista. 

Para minha surpresa, um dia a Revolução chegou a Portugal. Não era bem aquela 

com que tínhamos sonhados. Olhámos, desconfiados, os militares do 25 de Abril. Mas 

a alegria nas ruas acabou por dissipar as dúvidas iniciais. Exultámos. Fomos esperar 

Mário Soares a Santa Apolónia e Álvaro Cunhal ao aeroporto. No 1.º de Maio, andámos, 
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de mãos dadas, pelas ruas de Lisboa, a caminho da grande manifestação. O futuro não 

podia deixar de ser glorioso. 

Nos meses que se seguiram, cada um de nós foi à vida. Dispersámo-nos: uns 

foram para o MES, outros para o PS, outros para os sindicatos, outros para as comis-

sões de base, que nasciam por todos os lados. Quase não tínhamos tempo para nos 

vermos. Subitamente, em pleno Verão Quente, descobrimos que a Revolução nos 

estava a dividir. 

O Socialismo foi, desde a sua origem, um movimento pela liberdade e pela igual-

dade. A Revolução Francesa trouxera a igualdade perante a lei, a legitimidade fundada 

na representação popular, mas não trouxera a igualdade. Mesmo quando ambos 

passaram a poder votar, continuou a haver pobres e ricos. Foi a partir desta constata-

ção que nasceu o movimento socialista. 

Mais tarde descobriu-se que, longe de serem uma e a mesma coisa, ou de pode-

rem manter uma coexistência harmónica, os dois grandes pilares do pensamento de 

Esquerda, a igualdade e a liberdade, eram coisas distintas e por vezes antagónicas. 

Historicamente, os homens não lutaram só, ou sobretudo, pela liberdade, no sentido 

em que Stuart Mill ou Benjamin Constant a entenderam, mas por uma liberdade enten-

dida positivamente. À concepção clássica da liberdade – o direito de cada um organizar 

a sua vida sem intervenção do Estado – foi acrescentada uma outra, que pressupunha 

que todos os homens deveriam ter a possibilidade de desenvolver as suas capacida-

des e de se associar na construção da organização social. 

Originariamente, a Esquerda foi um movimento de revolta dos trabalhadores da 

Europa desenvolvida contra a situação de miséria e opressão em que se encontravam. 

A eles se aliaram, em diversos momentos e por diversas razões, elementos das clas-

ses médias. À medida que ia obtendo vitórias, a Esquerda foi-se deslocando. Hoje, o 

que em geral está em causa não é já a natureza democrática dos regimes ou a neces-

sidade de providenciar um mínimo de bem-estar, mas a maior ou menor participação 

das pessoas nos processos de decisão. 

Inevitavelmente, em ano de eleições, de novo se ouvem vozes proclamando 

que as diferenças entre a Esquerda e a Direita já não fazem sentido. Trata-se de um 

discurso conservador, tendente a evitar o debate de ideias. A Esquerda continua a 
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existir e a definir-se pelos seus objectivos. Com a sua passagem pelo poder, mudou: 

houve becos sem saída e querelas importantes. Mas os ideais por que luta não são 

muito diferentes dos originais. Em Portugal, depois de cinquenta anos de estagnação 

e silêncio, tudo se passou de forma demasiado rápida. Invoca-se a social-democracia 

em vão e remetem-se os dirigentes odiados para as trevas da Direita. 

Dez anos depois da Revolução, os meus amigos e eu voltámos a encontrar-nos. 

Descobrimos, com prazer, que estávamos do mesmo lado. Os ardores vanguardistas 

de alguns e as ilusões direitistas de outros tinham desaparecido. A Esquerda revolu-

cionária revelara-se claustrofóbica, a Direita cavernosa. Nem os meus amigos nem eu 

acalentamos hoje ilusões sobre as potencialidades da democracia directa ou das revo-

luções feitas sobre as insuficiências dos partidos. Reconhecemo-nos na luta demo-

crática por uma sociedade mais livre e igualitária. 

A Revolução de 1974 ajudou-nos a amadurecer. Aprendemos que temos de esco-

lher entre fins igualmente últimos e exigências igualmente absolutas e que, para a 

realização de alguns, outros terão de ser sacrificados. Aprendemos que a possibilidade 

de conflito não pode ser eliminada da vida humana. Aprendemos os perigos contidos 

na mensagem rousseauniana. Aprendemos que o Socialismo só pode subir ao poder 

com um forte movimento de massas. Aprendemos a prezar simultaneamente a liber-

dade e a igualdade. Aprendemos o valor do pragmatismo e do pluralismo. Mas não 

queremos manter a Esquerda na gaveta. 

O país mudou e nós com ele. Reencontrei velhos amigos, fiz novos. Descobri que 

estávamos empenhados na mesma luta. Numa palavra, que éramos quase todos de 

Esquerda.

Fonte: Vida Moderna, Lisboa, Quetzal, 1997, pp. 40-42.  
Primeira publicação: 24.05.1985.  
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Arnaldo Saraiva 
(1934)

Óscar Lopes na Universidade 

Quando em 1970 iniciei as minhas funções docentes na Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto, que tentava constituir o grupo de professores da secção, criada 

no ano anterior, que então se chamava de Filologia Românica, sugeri a uma alta auto-

ridade universitária que se fizesse a Óscar Lopes, residente no Porto, um convite para 

integrar esse grupo. 

Foi-me respondido que tal convite implicaria dificuldades, e que o próprio Óscar 

Lopes não estaria interessado nele. 

Estava – como verifiquei quando o interroguei a esse respeito. Mas não me era 

difícil admitir dificuldades no seu contrato, ou conceber de que ordem seriam, quando 

sabia que já anos antes lhe havia sido negada a possibilidade de ensinar numa Univer-

sidade, e que, formado em Filologia Clássica e em Histórico-Filosóficas, e co-autor da 

melhor História da Literatura Portuguesa, fora impedido de ensinar no Liceu Literatura, 

História e Filosofia, sendo obrigado a ensinar Latim e Grego (e Português, mas só a 

principiantes), assim como fora impedido de dirigir turmas ou reuniões. Aliás, também 

não ignorava que ele chegara a ser «exilado» do Porto para Vila Real, que chegara a ser 

preso e torturado, e que chegara a ser proibido de usar o seu nome em colaborações 

literárias. 

Em princípios de 1974, o jornal A Opinião convidou-me para integrar a comissão 

de honra de uma homenagem que projectava fazer a Óscar Lopes. A minha resposta, 

transcrita no número de 9 de Março de A Opinião, dizia textualmente: «Será para mim 
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uma honra grande a participação na Comissão de Homenagem a Óscar Lopes – que há 

muito admiro como homem, como cidadão e como escritor, e que gostaria de ter como 

mestre ou como companheiro de trabalho na faculdade onde ensino». 

A referida homenagem foi prestada, é impossível esquecê-lo, em 20 de Abril de 

1974, e no decurso dela foram feitos vários apelos à liberdade e à libertação do povo 

português, foi «exigida» a autorização de regresso a Portugal de exilados como Mário 

Soares e Álvaro Cunhal, e foram formulados votos que cinco dias depois pareciam 

cumpridos ou a cumprir-se. 

Em 26 de Abril encontrei-me com estudantes que, como eu, estavam empenha-

dos em recuperar Óscar Lopes para o ensino universitário. Dois deles, Francisco Jorge 

Tristão e Fernanda Meira, comprometeram-se a apresentar a proposta de convite a 

Óscar Lopes na primeira Reunião Geral dos Alunos da Faculdade de Letras do Porto; 

e eu comprometi-me a apresentar idêntica proposta na primeira Reunião Geral dos 

Professores da mesma faculdade. Ambas as propostas seriam aprovadas, a aprova-

ção seria que delas se desse conhecimento imediato à Junta de Salvação Nacional  

que então governava o país. 

Foi assim que, na tarde de 28 de Abril, terminada a Reunião Geral dos Professo-

res, pude dirigir-me com algumas dezenas de alunos ao Quartel-General da Região 

Militar Norte, onde fui recebido, juntamente com Francisco Jorge Tristão, pelo seu 

comandante, nomeado pelo MFA, o então coronel Passos Esmeriz, e por dois dos seus 

adjuntos, um dos quais, por sinal, viria a ser comandante do mesmo quartel, o general  

Carlos Azevedo. 

Passos Esmeriz comprometeu-se a fazer chegar a nossa proposta à Junta de 

Salvação Nacional. E, por iniciativa própria, Francisco Jorge Tristão foi a Lisboa com o 

propósito de sensibilizar para a justeza da nossa causa o representante da Junta de 

Salvação Nacional no Ministério da Educação, Dr. Alberto Machado. 

Quatro dias depois, quando como alguns milhões me preparava para festejar 

o primeiro 1.º de Maio em liberdade, recebi um recado para entrar em contacto com 

o Quartel-General portuense, de onde me informaram que Óscar Lopes acabava 

de ser nomeado não só professor mas também director da Faculdade de Letras da  

Universidade do Porto. 
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Humildemente, quase timidamente, como é do seu estilo, Óscar Lopes apresenta-

va-se no dia seguinte com um telegrama ou um telex na faculdade, em cujo salão nobre 

foi acolhido com aplausos inesquecíveis. Duvido que nessa hora ele tenha previsto os 

trabalhos, os incómodos, as incompreensões que o esperariam sobretudo ao longo do 

tempo em que seria director e em que, mais do que discordâncias, legítimas ou leais, 

como quis que fossem as minhas, teve de enfrentar, com a tolerância, a paciência e a 

inteligência que os deuses lhe concederam, ataques e até grosserias de alguns que, 

toldados de fanatismos, não sabiam ou não souberam dar-se conta da grandeza moral, 

ética e intelectual de Óscar Lopes. 

Essa grandeza não abunda, infelizmente, na Universidade portuguesa. Por isso 

foi com pena que vimos aposentar-se o professor Óscar Lopes, cuja passagem pelo 

ensino superior foi tanto mais brilhante quanto a quiseram breve. 

Mas a jubilação não é uma demissão. Oxalá a Universidade e o país possam conti-

nuar a contar ainda por muitos anos com o trabalho, a dedicação, a inteligência e a 

integridade do ensaísta, do historiador, do linguista, do animador cultural e do cidadão 

exemplar que é Óscar Lopes. 

Fonte: O Sotaque do Porto, Porto, Afrontamento, 1996, pp. 113-114. 
Obs.: A data de publicação presumível desta crónica é 1987, data da jubilação  

de Óscar Lopes da Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
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António Alçada Baptista  
(1927 – 2008)

José Gomes Ferreira

A morte de José Gomes Ferreira não me surpreendeu. Nas últimas vezes que com 

ele estive, era visível que o anjo do fim lhe tocara no ombro. Foram oitenta e quatro 

anos de vida de poeta que ele soube encher de comunicabilidade poética e pessoal 

que raros conseguem alcançar. 

Tenho para com José Gomes Ferreira uma dívida de gratidão que não vou poder 

pagar com esta crónica não obstante ela ser também uma imposição de consciência 

que devo à sua sensibilidade e à sua delicadeza e, por isso, à sua memória. 

O meu primeiro contacto com José Gomes Ferreira data de há mais de quarenta 

anos. Estava no Colégio de Santo Tirso e era meu professor de muita coisa mas 

também de literatura portuguesa o Padre António de Magalhães. Um dia, na aula, 

leu um poema de José Régio e outro de Gomes Ferreira. Perante a nossa emoção,  

comentou: — Como vêem, a poesia não acabou em Portugal.

Conheci-o depois em Lisboa e não quero dizer que me tornei um íntimo, o que é 

ainda mais importante para aquilo que vou contar. Algumas vezes ia tomar café com 

ele ao Montecarlo, onde o Carlos de Oliveira tinha mesa certa e onde acorria quem 

gostava de os ouvir. Aquele café estava de tal modo ligado a essa presença que o  

Palla e Carmo lhe chamava o Montecarlos. 

O José Gomes Ferreira, o Manuel da Fonseca e o Manuel Mendes foram os melho-

res conversadores do nosso tempo. O José Gomes tinha uma comunicabilidade e um 

despojamento de si próprio a contar as suas histórias que encantava aqueles que 
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ali apareciam para o escutar. Lembro-me de lhe ouvir a sua experiência de crítico  

cinematográfico, das frases que usava quando os cineastas o chamavam para ele ir 

ver as «obras-primas»: – «O segredo é a gente dizer o vago como se fosse erudito, 

antecedido dum silêncio: o silêncio de Pacheco.» Terminou a história assim: – «O pior 

foi quando quiseram que eu fizesse um filme. Um produtor chamou-me disposto a 

financiar um filme meu.» 

Todos nós exclamámos: – «Então, você não quis?!» 

Ele respondeu: – «Não. Eu disse-lhe: eu não sei nada de cinema. Eu sou só crítico!» 

Quando fui assessor para a cultura do então Ministro da Educação, Prof. Veiga 

Simão, ele, o Manuel Ferreira e eu, trabalhámos com alguma assiduidade na reabertura 

da Associação Portuguesa de Escritores. Foi um trabalho fácil pois estávamos os três 

igualmente empenhados e o Ministro fazia questão em reparar de algum modo aquela 

injustiça. Creio que a nossa amizade ficou com isso reforçada e foi com prazer que me 

inscrevi na nova associação de que ele ficou presidente. 

Quando veio a Revolução de Abril, tive alguns desgostos com conhecidos meus. 

Pessoas que até aí mantinham comigo relações cordiais e até algumas a quem eu, atra-

vés da minha situação no Ministério, tinha podido fazer pequenos favores, era visível 

que procuravam evitar-me. Nesse aspecto a Revolução teve uma acção extraordina-

riamente benéfica no que diz respeito à higiene dos nossos conhecimentos e, até por 

isso, foi bom que tivesse acontecido. 

Foi nessa altura que pude avaliar a qualidade moral e a delicadeza da sensibili-

dade de José Gomes Ferreira pois, durante o período revolucionário, não só redobrou 

da afabilidade e de atenções para comigo como ele, que nunca me mandava os seus 

livros –como disse, as nossas relações não o justificavam – passou a enviar-mos com 

dedicatórias duma grande cordialidade e amizade. 

Este tipo de homens está a desaparecer. Às vezes penso no que seria o José 

Gomes Ferreira se a sua revolução tivesse triunfado e lembro-me de Gorki, com o seu 

humanismo imediato, sempre a bater à porta de Lenine a tentar resolver situações 

individuais de injustiça daqueles que viveram na esperança mas a quem a máquina 

cega da revolução impiedosamente vitimava. 
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Temos um poeta a menos mas não podemos esquecer que o pequeno lote de 

energia que dá a uma comunidade a sua face humana também diminuiu com a sua 

morte. 

Fonte: Um Olhar à Nossa Volta (Crónicas), Lisboa, Presença, 2002, pp. 334-336.
Obs. �Junto à crónica surge a informação de que esta foi publicada em A Tarde.  

Jornal Independente, de 18.02.1985. A consulta do jornal naqueles meses  
não pôde confirmar este dado.
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António Modesto Navarro
(1942)

Raízes de Abril

Um dia, já lá vão muitos anos, chovia sobre Lisboa e também sobre a prisão de 

Caxias. Uma raiz seca rodava na parede defronte daquela janela gradeada. Parecia que 

ia soltar-se, impulsionada pelo vento, mas resistia e continuava presa à terra.

Assim eram os homens e as mulheres que estavam presos e os que lá fora prepa-

ravam a libertação definitiva. O vendaval da violência fazia rodar, e até recuar, a acção e 

a luta, mas a resistência era muita.

Ali perto da janela gradeada, sobre a mesa, havia um cravo vermelho. Não havia 

direito a papel, não havia esferográficas nem livros. No isolamento, ninguém tem direito 

a isso. Mas, curiosamente, alguém trouxera pequenos bolos numa caixa, que pelos 

guardas fora espiolhada, e lá no meio vinha uma flor. Exacto, uma flor que passou a 

vigilância dos agentes e dos guardas. Se calhar alguns deles até riram, perante aquela 

fantasia da mulher que entregara a caixa com bolos e um cravo lá dentro. 

Assim foi. O cravo vermelho passou na vigilância e chegou ao homem que estava na 

cela, no isolamento, e já tinha pesadelos com ratos e mortos de gente amiga pelo meio. 

Sem papel, sem esferográfica, mas com aquela raiz resistindo no ângulo de visão 

estreito, que tinha da janela até à parede fronteiriça, foi mais fácil ao homem entender 

que era possível preencher os dias de isolamento. O cravo vermelho tinha passado a 

vigilância dos agentes e dos guardas e gritava, sobre a mesa, que lá fora a luta progre-

dia e havia maneira de vencer a vigilância e a opressão dos que não tinham raízes nem 

amavam este País e iam perder a batalha.
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De facto, as raízes da terra tinham seiva… E continuam a rodar e a resistir, sob as 

tempestades que se sucedem, provando que é possível fazer passar o cravo verme-

lho através da vigilância e dos crimes que são cometidos contra a liberdade e contra o 

futuro de todos nós.

«Não há machado que corte… a raiz ao pensamento» …Cantava Carlos de Oliveira, 

em Caxias, baixinho, naquele tempo. Como hoje muitos continuam a dizer que nós 

temos é saudades do futuro…Não é assim, José Gomes Ferreira?

Fonte: Diário de Lisboa, Lisboa, n.º 22647, 15.04.1988, p. 21.
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José Manuel Mendes
(1948)

O oitavo dia da semana

Eu estava lá. Posso-lhe dizer que não saberei como foi possível caber tanta 

gente numa só voz. Faço-me entender? Eram muitas as vozes, milhares e milhares, 

mas havia uma que vinha de todas elas e ficava a pairar. Uma revoada, uma música de 

mar. Cada um de nós a ouvir à sua maneira. Eu ouvia a pensar no inverno de sessenta 

e cinco, o meu tio preso, o meu tio tinha-se envolvido nas greves da margem sul, as 

nossas visitas a Caxias, o pavor, a revolta, imagine com que coração atravessávamos 

os portões, o vento a varejar as árvores quando saíamos. Ouvia também essa voz por 

entre as imagens da guerra nas fotos dos amigos, contaram-me estórias de arrepiar, 

iguais decerto a todas as estórias do género, mas havia uma diferença, na Guiné ou em 

Angola morriam tipos do meu bairro, tipos que jogavam matraquilhos nos cafés onde 

ia tomar a bica, um desses foi abatido a meio de um sorriso, o horror a preto e branco, 

corpos desfeitos no capim, navios carregados largando o cais. E o silêncio depois. 

Silêncio da angústia, silêncio do luto. 

Estava lá, mesmo junto dos blindados. A barba por fazer, cigarro atrás de cigarro, 

duas maçãs nos bolsos.

Vim para a rua esfregar os olhos, cheio de sono, e corri para o Carmo. Como a 

cidade inteira, afinal. Ou antes, como os que esqueceram o medo. Porque a derrota 

ainda poderia surgir, claro. Ansiedade crescia, tornava-se clamor, tantas pala-

vras inventávamos, nem calcula as palavras que acolá nasciam para andarem de 

boca em boca, a tropa nervosa, um braço no gatilho, outro na festa, uma festa com  
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subterrâneos de dúvida, note que não faltavam agoiros, preces, gestos temerosos. 

E lágrimas, lágrimas. Lembro-me sempre da velhinha, atrás de mim, murmurando: 

Jurem-me que é verdade, o rosário na mão, as contas caindo dos dedos até serem 

apenas cruz, murmurando e chorando, Jurem-me, um homem cortava presunto 

à navalha, oferecia aos militares, já o osso brandia no ar das palmas, dos punhos e  

cantigas, alguém assomou a uma janela, pôs balões a subir, balões de feira, pombas  

de várias cores em viagem por cima dos telhados.

E, a dada altura, tiros. Respiração suspensa, barulho de água a precipitar-se, a 

multidão em sobressalto. Os rostos fitando a entrada do quartel. Que se passaria além 

daqueles muros onde estrebuchavam quarenta e oito anos de ditadura? Que se passa, 

nosso cabo? Alguma novidade, senhor jornalista? Nada, conjecturas, rumores. Nada. 

No fundo da alegria sentíamos charcos, essa coisa pegajosa chamada angústia. O tal 

receio de um desaire. Pequeno e imenso receio, acredite. Entoámos o Hino Nacional. 

Gritámos Liberdade, Fascismo Nunca Mais, desejos assim. Desejos ou certezas, tudo 

se confundia. E Vitória, Vitória, quantos vês em movimento de onda contra o dique 

entretanto derrubado?, chegou a notícia da rendição, chegavam cravos, vermelhos, 

brancos, cravos, cravos, na raiz do sangue e no cano das espingardas, pão, chouriço, 

cerveja, não te perguntarei o nome, soldado a quem estendo uma das maçãs camoe-

sas, não te perguntarei por que caminhos irás, chegariam sustos e flores silvestres, 

transístores, ecos de um país amanhecendo, a História mudava de página, eu estava ali, 

percebe?, ali, uma criança trepara-me aos ombros para observar as varandas apinha-

das, os carros de combate, o povo no Largo.

Creio que não, não chovia. De qualquer modo fazia sol, um sol de dentro, tão 

intenso como se o mundo começasse finalmente a conhecer a claridade. Sábado? 

Quarta-feira? Impossível recordar-me. Se calhar domingo, as pessoas desobriga-

das do emprego, enchendo os passeios e as praças, Rossio, Chiado, Cais das Colu-

nas. Os cacilheiros, as gaivotas do rio. E daí, deixe ver, os domingos são uma chatice, 

horas gastas de montra em montra, jardim em jardim, a remoer azedumes. Às vezes 

o cinema, sim. As praias na época do calor, o futebol. Domingo não, não podia ser. 

Teremos de imaginar um dia único, diferente dos sete dias da semana, um lugar para 

a dádiva e os abraços sem porquê, para o que jamais se repete, o insólito, o definitivo. 



José Manuel Mendes (1984 – 1993) 

117Antologia de Crónica Autobiográfica sobre a Revolução de Abril

Por exemplo, um oleiro no Terreiro do Paço. Um oleiro a tirar do barro crescentes de lua, 

flautas, placas à espera dos sinais por aprender. E, à volta, grupos a dançar. Dia único, 

garanto-lhe. A legenda de uma vida.

Fonte: Os Implicados, Porto, Associação dos Jornalistas  
e Homens de Letras do Porto, 2015, pp. 27-29.

Primeira publicação: 1988
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Fernando Assis Pacheco
(1937 – 1995)

Os rapazes da PIDE

Parece que agora, revista a legislação a propósito, já não vai ser fácil medalhar  

por méritos secretos os rapazes da PIDE. E quanto a pensões por serviços, como se diz 

em militarês, «relevantes e distintos», também deverão ter acabado. O regime cuida 

das aparências. Viva o regime!

Os rapazes da PIDE – eu conheci-os. Coimbra tinha alguns lotes de primeira 

apanha em armazém, desde o ex-oficial miliciano que metera o chico e depois aceitara 

pôr um bocado de ordem nessa matula do reviralho, até ao jovenzinho apeado do curso 

dos liceus com três chumbos seguidos, visto a partir de certa altura à mesa de um café 

sempre o mesmo garatujando uma interminável carta para a qual jamais comprara selo 

nem tão cedo compraria.

Por coincidência esse café era exactamente onde a PIDE fazia pagamentos  

avulsos aos seus informadores da zona, cena que acabou por tornar-se mais notória  

do que os fins de tarde da famosa Máquina diante do Café Montanha combinando  

a bandeirada com os clientes. (E dela não darei outros pormenores para evitar ferir a 

sã moral. Ponto).

O rapaz da carta, soube há tempos, já lá vai de uma tuberculose que teria sido  

coisa do destino se houvesse justiça imanente mas não há. A última vez que o vi na 

triste figura do ouvinte-escrevente, emagrecera e abanava umas orelhas de porcelana 

muito fina por fora da cabeça, ele que daria metade do salário para as ter dentro para 

ninguém reparar.
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O seu ofício era sórdido, melancólico e sórdido. No 25 de abril e meio, quando a 

PIDE queimou as listas dos seus informadores, legiões compactas desses jovenzinhos 

haviam-se transformado em cavalheiros seriíssimos, denunciados apenas pela ténue 

ocupação dos dias. Um ou outro terá apanhado um bufardo, um susto, uma corrida em 

pêlo. Quem não se recorda da fotografia do pide em cuecas numa rua de Lisboa, paté-

tico, nojento, acossado? Mas a maioria escapou incólume; resta um sobressalto nas 

breves ocasiões em que os vemos.

Dava jeito dizer que são como ratos saídos do bueiro. Exagero de estilo. Comem, 

bebem, fornicam, dormem, vão à bola ao domingo e quando o rei faz anos pedem cento 

e cinquenta gramas de gamba congelada numa cervejaria para brindarem ao naufrá-

gio que graças a Deus não houve – graças a Deus há Deus, que tudo perdoa e manda 

esquecer.

Só o meu antigo companheiro de liceu se apagou. Para o fim, contou-me um  

vizinho, engasgava-se com o fumo do cigarro e tossia aflitivamente, revirando os 

olhos. Depois pedia uma bagaceira e fazia que bebia, mas era ilusão. «Estou bem, estou 

bem», sussurrava. Ninguém perguntara nada.

Outros meteram-se em cavalarias altas, fingindo que emigravam por questões 

políticas. Foram para Londres, Paris, Estocolmo, Bruxelas. Apanhei um num campo de 

trabalho no Worcestershire: representava o papel do esquerdista assanhado, embora 

mal, com as costuras da ignorância à mostra. Provoquei-o com repetidas alusões ao 

camarada Davidoff dos charutos. Não sabia quem fosse mas ouvia-me atentamente, 

esperando que eu descaísse com o pormenor essencial. Sei lá – bombas, panfletos, o 

Daily Worker folheado às escondidas. Sucede que eu lia, um bocado aos tropeções, uma 

coisa chamada Les Chants de Maldoror, comprado à ida em Paris. Seria um dos tais?  

Maldorov? Ele olhava de esguelha, torcia-se na mesa do refeitório, queria saber  

urgentemente:

«O que é? Um dos teus autores?»

E eu, distante:

«Lautréamont.»

Como se dissesse:
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«Jdavov, pá. Estaline, pá. Estás a topar?»

Também os conheci na tropa. Eram de baixa extracção e jogavam com o baralho 

todo marcado. Um deles ia-me calhando como sargento no pelotão em Angola, mas à 

última hora saiu.

Esses, de tão óbvios, davam-me tédio, e um apareceu mesmo na primeira 

página de O Século com a legenda «pide na grelha» ou parecido: acabava de entrar 

em Custóias. Aqui há meses demos de caras um com o outro num almoço do bata-

lhão em Estremoz. Não estendo a mão ao sacana, pensei. O sacana arriscou estendeu. 

Estendi também. Cabra de vida a minha: fazia sol, foi isso. E eu que já vou falhando do  

carburador.

«Tudo bem?»

O tipo nem queria acreditar.

«Tudo bem», disse, antes de desaparecer para os lados do vermute.

Um amigo meu fez a dramática experiência de ler a ficha nominal que tivera 

na PIDE como perigoso oposicionista, potencial sabotador de barcos afretados e 

guloso devorador de criancinhas ao lanche no Bar Ibéria do Chiado, onde trocava 

senhas do partido entre todos temível por doses de uísque. Resultado: um dos rela-

tórios mais minuciosos (e mais parvos) tinha a assinatura dum amigo do meu amigo.  

Serviu-me de aviso para não querer nunca ler as baboseiras da minha ficha, se é que 

alguma vez a PIDE se deu ao cuidado de gastar três laudas de papel com este servo 

de Deus.

Os das medalhas por mérito secretos e diversos, e das pensões outorgadas em 

nome da Pátria agradecida, são gado mais fino. Os méritos incluem a tortura de seres 

humanos e a liquidação física de um que outro absolutamente renitente em confessar. 

A Pátria, distraída, corre o risco de agradecer simultaneamente o destemor algures 

no mato e a sangueira no musseque. Quanto pesará, em inocentes mortos, cada herói 

destes?

Não são coisas que se castiguem com um puxão de orelhas, como eu faria, para 

começar, ao meu antigo companheiro de liceu se agora o voltasse a ver – contanto que 

ele não tivesse passado, e eu soubesse, de bufar umas piadas soezes entreouvidas  

à mesa do café.
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Ou talvez eu nem lhe ligasse, como estive para fazer ao sorja naquele almoço. 

Talvez chovesse no reencontro: não já o sol que me desarmou na parada da guarda, 

mas a garoa de Coimbra ensopando camisa, suéter, casaco. Essa dá pensamentos  

tristes e acirra os maus espíritos.

Ele, cuidadoso, morreu antes.

Fonte: Crónica Jornalística. Século XX. Antologia (org. Fernando Venâncio),  
Lisboa, Círculo de Leitores, 2004, pp. 260-262. 

Primeira publicação: O Jornal. O Jornal Ilustrado, Lisboa, n.º. 904, 19.06.1992, p. 46.
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João de Melo
(1949)

Portugal: Da história ao esquecimento

«Georges! Anda ver o meu país de marinheiros / O meu país de naus, de esqua-

dras, de frotas» (António Nobre). Não sei se já algum dia to disseram, Georges: em 

Portugal, bebe-se por devoção ao tempo e à nostalgia. O vinho tem ainda a rara e 

preciosa virtude de nos surpreender entre a história e o esquecimento de tudo. Bebe 

pois do meu vinho, Georges. Como todos os outros que por aqui nasceram, sou filho e 

neto de muitos séculos. Mas deles não possuo a memória da grande música, o orgulho 

da casa ostensivamente digna, o respeito de quem nela entre para venerar o sagrado 

e o profano que – também não sei se sabes – existe em cada um dos nossos templos. 

Sobram-me, apesar de tudo, emoções e ideias de grandeza quanto ao espírito da  

Casa Portuguesa.

Reconheço ser de um país que nem sempre esteve no mapa da tua Europa. De um 

país onde nunca acontece nada, como disse o poeta Ruy Belo, e de cujas cidades parti-

mos pela estrada em frente, ao encontro das honestas, paradas, às vezes sublimes 

aldeias da infância. Os mais radicais dizem até que Portugal está por cumprir-se e que, 

por isso, não começou sequer a existir. Muito por culpa, presumo eu, de um senhor 

chamado Fernando Pessoa, que tanto se deprimiu por aqui. No extremo dessa depres-

são, ousou mesmo atribuir-nos uma mitologia quase fatídica, à qual chamou «Quinto 

Império». Em matéria de sonhos e mitos, Georges, temos todos aquela espécie de  

essência dos visionários e dos alquimistas. Inventámos a saudade, a distância e a 

metafísica do mar: uma enfermidade sem cura nem remédio à qual demos o nome 
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de «coita» – do amor, do mar, da vida e sobretudo da morte. Porque em Portugal 

temos livros sobre a arte de morrer, o seu culto, a virtude suprema dos mortos. Livros 

de poetas, diz-se, que assinalam a modéstia, o esforço e a passagem da grande vida 

que não nos pertence. Possui-nos também o estigma de nunca termos sido um povo  

de ricos.

Mais do que não possuirmos a riqueza, sofremos com o facto de nos confundirem 

com a tribo dos pobres, dos tristes e dos mal-aventurados. Eu explico. É muito nossa 

a ideia de nos desculparmos com as coisas mesquinhas. Algumas delas foram-nas 

impostas como essência do espírito, quando afinal não passam de sombras que atra-

vessam os ventos últimos da memória. Por exemplo, a vitória sobre os Castelhanos na 

Batalha de Aljubarrota – mas em contraponto à nossa derrota frente aos Árabes, em 

Alcácer Quibir. E também algumas taças europeias, ganhas pelos «nossos» (assim o 

diria Fernão Lopes): duas delas, precisamente, contra o Barcelona e o Real Madrid, de 

um país vizinho mas longínquo e continental – e aliás tão grande quanto o preconceito 

da nossa condição de «arraia-miúda». Não calculas como isso voga ainda, passados 

tantos e tantos anos, no orgulho e no sangue, na alma e na melancolia dos portugue-

ses. Melhor do que o sussurro de um vento de glória, é algo que marulha como a sona-

tina marítima deste deserto de sal que nos fustiga com o seu anticiclone diário e se 

confunde ora com as lendas, ora com as epopeias da literatura. «Georges! Anda ver o 

meu país de romarias / E procissões!».

Talvez te pareça um pequeno excesso de zelo: um país de torres e igrejas, com seus 

sinos cada vez mais suspensos não dos campanários, mas do silêncio que agora vem 

do mar e se deita sobre a vida dos cemitérios. Aqui, andamos todos à procura da grande 

metáfora. E a grande metáfora portuguesa, Georges, está na metafísica deste mar de 

outrora, de onde partiram naus (algumas a perder-se), outras regressando carregadas 

de versos, despojos de combate, xácaras, romances-de-cego, vagas legendas – e as 

mais loucas especiarias. Colonialismo sem Império, disse-o Eduardo Lourenço. Para 

que saibas, Georges: daqui nos fomos e aqui regressámos (as mãos nos bolsos, os 

olhos zelosamente postos no bornal) assobiando árias que passaram, passam ainda na 

memória histórica do vento, e que hoje tanto fazem parte do segredo e da função dos 

sentidos, como deixam o remorso pousar, arder, extinguir-se no nosso esquecimento.
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Claro que de tudo isto andamos nós há muito tempo perdidos, Georges! Eu estu-

dei não o meu, não o território do povo de cujo destino ainda hoje partilho, mas o país 

dos rios que nasciam sempre em Espanha. O das vias-férreas e seus ramais secundá-

rios. O dos castelos que ainda celebram vitórias contra mouros e castelhanos, «inimi-

gos» históricos da minha pátria e de uma religião primitiva que alguns bispos bárbaros 

mandavam aprender de cor na instrução primária. Estudei este país numa ilha que não 

tinha rios nem comboios nem castelos, nem mesmo sistemas montanhosos galai-

co-durienses, mas que ainda assim existia, e obrigatoriamente, nos compêndios de 

História e Geografia. Era um caso de fé, acredita. Não o víamos nem por ele suspi-

rávamos – mas nele todos fomos tangidos e forçados a acreditar. Tornou-se numa 

saudade futura, numa espécie de religião profética que nos apontava a porta de saída, 

o gesto de dizer adeus, a viagem, o vento de partir, os caminhos do destino. Por isso, 

Georges, toda a forma de voltar, mais do que um regresso, é uma descoberta, uma 

revelação. E um reconhecimento de nós mesmos. Como se todos estivéssemos fada-

dos a entrar para os conventos… 

Então, dei por mim a decorar versos de poetas que aludiam a uma neve invisível ou 

inexistente, a cidades que ficavam muito e muito longe, a árvores imemoriais que fala-

vam ao viandante dos jardins (onde sempre foi proibido pisar a relva, falar de política, 

dizer que Deus não existia, que nunca tivemos colónias mas sim províncias ultramari-

nas – da mesma forma que nunca houve guerra colonial, antes simples e necessárias 

missões de soberania nos territórios portugueses de Angola, Guiné e Moçambique, 

Georges!). Não obstante isso, posso e devo garantir-te, e sem nenhum espanto, que 

este país tem alma e um povo dentro da alma; e tem ideias que deslizam e em si mesmas  

peregrinam ao longo da terra periférica das suas praias. E gente que mora tanto nas 

casas que voltam portas e janelas para os mares de Julho e Agosto, como naquelas que 

cobrem a encosta, coroam as montanhas, nelas se erguem para serem casas-deusas, 

donas e senhoras da paisagem. As paisagens, Georges, moram dentro, mesmo quando 

só existem distintas, altas e muito fora de nós – umas vezes nos olhos da carne, outras 

no suspiro dessa alma oculta que eu agora, aqui me proponho revelar-te.

Repara, Georges, que este foi o único país do Ocidente onde as pessoas ressus-

citaram a plenitude da História. Em 1973 (fez há pouco vinte anos), estávamos, sem 



126 Não Esquecerei o que Então Chamámos Esperança.

sabermos, a despertar do pior de todos os exílios. Era um exílio apenas do espírito: 

tão abstracto como uma doença que ainda não vinha nos livros. Morria-se dela, tanto 

quanto pode hoje morrer-se de melancolia ou de paixão, que sempre foram para nós 

formas disfarçadas de suicídio. A doença chamava-se Ditadura. Dos seus males bebía-

mos a suspeição de nos espiarmos uns aos outros, de nos dividirmos entre a «Situa-

ção» e a «Oposição», e entre os que iam ou não iam à guerra e aqueles que ficavam 

ou partiam atravessando a salto fronteiras nocturnas. Passavam Espanha escondi-

dos entre fardos de palha, subiam os contrafortes da meseta ibérica e dos Pirenéus, 

e entravam por terras de França com quem ressuscita o nome, os ossos, a dignidade 

que em Portugal fora proscrita. Digo 1973, Georges, porque, em alguns destes últimos 

vintes anos, o país passou das trevas para a claridade diurna e divina da poesia. Tínha-

mos vergonha da bandeira e do hino nacional, do folclore e da música popular, do fado e 

dos feriados portugueses; arrepiava-nos que aqui se comemorassem apenas o dia da 

Independência nacional, as festas daqueles santos que sempre nos foram estrangeiros, 

o 10 de Junho de uma pátria que condecorava viúvas de heróis tombados em combate. 

Davam-se medalhinhas irónicas a pretos tristíssimos que não falavam português mas 

diziam de cor dois versos do poeta Luís Vaz de Camões. As flores do luto vinham de 

jardins proibidos pela Censura; passavam nos discursos, nas imagens que o vento 

levava para o fundo do mar. Porém, Georges, como o mar era americano, neste país 

religioso onde os americanos sempre foram mais poderosos do que Deus, foi-nos aos 

poucos acontecendo a iluminação, a clarividência da cidade onde há muito se perdera 

o conhecimento da História. Em nenhum outro país do mundo ocidental ocorreu aos 

militares descerem à cidade proibida, armados com seus cravos, suas armas fingidas, e 

serem eles os poetas de uma ideia grande, uma ideia afinal tão antiga como a língua, a 

dor, a «coita» divina dos nossos poetas, e afinal a dignidade de todos os Portugueses. 

Repara, Georges, que, nascendo eu cego e obscuro, e prometido apenas ao esque-

cimento, fui educado para beber o vinho, permanecer ignorante e analfabeto, ir-me 

embora da minha terra, dizer adeus à minha família e à minha geração, e resignar-me a 

não ter nunca um destino português. De modo que foi sendo inevitável abrir os braços, 

ajoelhar na rua e acreditar que nos estava prometida uma Revolução…

Não sabes o que foi aqui a Revolução, Georges? Eu te explico.
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Não é preciso eu falar-te em democracia, nacionalizações, partidos políticos, 

reforma agrária. Dispenso-me também de em pormenor referir-te a vicissitude demo-

crática – como isso de sermos chamados às urnas, pela primeira vez na vida (repara 

bem, Georges, pela primeira vez na vida!), termos podido exercer o direito ao voto e 

sermos senhores da nossa vontade. Falo-te da outra, da inolvidável e funda alegria 

de sermos campeões de atletismo – porque a grande Revolução, aqui, foi vermos os 

estádios encherem-se, no primeiro dia de Maio, de multidões que corriam levantando 

a sua bandeira; foi termos começado a comemorar o 25 de Abril com a corrida da mara-

tona, onde magníficos atletas sem nome ergueram o verde, o rubro e o amarelo de 

um orgulho que até então nos era desconhecido. É certo que nos iludimos, por termos 

pensado que aqui seriam eternos os atletas e os estádios cheios. Mas nunca mais 

deixaram de em nós mover-se o sentido e o sentimento de uma grandeza que ultra-

passa o rectângulo do território. Podes vê-lo no mapa, Georges: a norte, predomina 

este verde galaico, atravessado pelos mesmos rios estrangeiros de outrora. Ao centro, 

enche-se a paisagem de um vinho raro e precioso, e também insubmisso como só o 

veneno e a cicuta da filosofia. Ao sul cruzam-se povos e línguas, numa planície que 

só não é deserta porque sempre lhe assistiram a paciência, os rostos parados, a fé, o 

horizonte, a sabedoria dos homens e mulheres que a natureza dotou de gestos lentos, 

cuja duração é a do próprio tempo.

E há as ilhas, Georges! Sei que muito te enganam os olhos, quando não vêem no 

mapa as minhas ilhas. Deviam ter-te educado a olhar a geografia invisível e a terra inte-

rior, para que pudesses, tal como eu, desconfiar daquilo que, por vezes, vem escrito 

nos mapas. E então compreenderias que todos os países têm suas dores, suas leis e 

suas ilhas. E que ilhas haverá sempre, dentro ou fora das dores e das leis, porque nelas 

residem o esforço e a esperança do nosso coração… Sim, creio que tens razão, Geor-

ges: deixemos, por agora e em suspenso, este assunto de ilhas, no qual fui sempre um 

homem suspeito – não vá eu incorrer de novo na heresia ou na blasfémia de escrever 

que o universo todo começa e acaba na mais pequena e remota de todas as ilhas.

O último país do Ocidente, nota bem, onde aconteceu algo do muito que ainda 

merece a pena contar, sendo por isso do domínio da imaginação e da literatura. O fim 

da Ditadura e a independência das colónias, Georges. O fluxo e o defluxo de todas as 
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mudanças. A saída da periferia e a peregrinação por dentro; a consciência de estarmos 

de novo no início de nós mesmos. Ainda não somos europeus, Georges. Nem mesmo 

sei como ou se algum dia o seremos. De resto, eu nunca conheci ninguém que se orgu-

lhasse da sua condição europeia. A ti, que vens do centro longínquo e desconhecido 

da nossa desconfiança, e nos visitas com a curiosidade do teu preconceito europeu, 

Georges, eu daria finalmente alguns conselhos. Por exemplo, esquece que somos 

apenas dez milhões daqueles pobres que em tempos confundiste com os bárbaros e 

com os novos «pretos» da tua Europa. Dela não teremos inveja nem cobiça. Esquece 

por agora o que julgas saber dos generosos, mesquinhos, súplicas, quase sempre tris-

tes e domesticados emigrantes que durante tanto tempo deram riqueza, arrogância e 

mesmo algum excesso de tudo ao teu país. Esquece também isso de tantas vezes nos 

terem considerado os negreiros de nós mesmos. Posso mostrar-te o tempo e a pedra 

da minha casa. Levar-te a conhecer o mar que não existe lá no teu país onde sempre 

existiu de tudo. Aqui, Georges, mora a virtude dos países que ousam o crescimento 

do invisível. Ao contrário de ti, ainda estamos em tempo de ousar, de ir em partida ou  

vir de regresso àquilo que nos povos é eterno, redondo, peregrinal ou infinito. Porque 

se ouvem os passos em volta, os passos do princípio, enquanto os outros vão já no 

caminho dos passos perdidos do Homem.

Se o quiseres conhecer, não comeces pela aparência nem pelo luxo; e não busques 

a ignorância triunfante nem a ostensiva burocracia dos que odeiam a sensibilidade e 

de novo ofendem a nossa cultura. Basta que te percas nas ruas, ouças as vozes, ames 

os livros, contemples o esforço e o silêncio, nos dês, por enquanto, o simples benefício 

da tua dúvida, Georges. Compreende que o espírito precede a matéria, tanto quanto 

a aurora antecede o azul deste céu altíssimo e vertical, sob o qual ainda ousamos  

ter alma, sangue e coração. Não conheço outra maneira de a um europeu revelar a 

essência ou a natureza deste povo. Não a sua identidade (que nunca se demonstra), 

mas a razão, o direito de ser, a espessura íntima, aquilo que nele não se mistura porque 

em verdade não se dissolve.

Comecemos pelo espírito, Georges; por uma memória que não atravessou ainda 

as iníquas metamorfoses do esquecimento. Comecemos pelo imaginário da música, 

das festas, das casas com vida, pelo ser essencial de tudo o que pode até nós vir nos 
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livros. Comecemos pela poesia e por aqueles pequenos sonhos que nenhum outro 

povo da Europa consegue já recordar como seus. E pelo silêncio de uma sabedoria tão 

sinuosa como os nossos caminhos de cabras. As estradas, Georges, têm tempo – e 

têm apenas o comprimento e a largura dos sonhos que levam àquelas cidadezinhas de 

província onde não chegou o remorso do ruído, nem as doenças criminosas do século.

Que importa isso das estradas, Georges? Sabes, por acaso, o que é o processo 

histórico e o imaginário dos povos? Lê-se no alfabeto do trabalho e dos dias, e nos 

olhos e na criação, e na independência mental, na certeza de um movimento íntimo, 

que vai da escrita para os livros, da tinta para a tela, do silêncio para a música, do amor 

para a vida, do tempo para o desejo e para a eternidade de tudo o que aqui passa e 

é feito à nossa medida. Tudo aliás se ouve nos cantares e nos assobios. Pode muito 

bem ser o princípio e o sonho da estrada. Ou o navio em que todos vogamos, vivendo 

e sonhando. Ou o mar que nos acorda o ouvido e o coração para sonhar. Por isso  

Georges, comecemos pelo sonho, Georges, comecemos… 

Fonte: Dicionário de Paixões, Lisboa, Dom Quixote, 1994, pp. 167-177.
Primeira publicação: 1992.
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Lídia Jorge 
1946

O esconderijo   

Esta breve história tem três momentos como uma composição francesa, e porque 

se distribui por três tempos muito distintos e dois lugares diferentes, não sei se poderá 

chamar-se uma história vivida sobre o 25 de Abril. Não importa. O primeiro lugar está 

circunscrito a uma terra, Azeitão, uma casa, a vivenda dos meus amigos Fulanos, e 

dela, mais propriamente a ala virada a sul. Era nessa parte da casa que se instalava a 

sala de jantar e a cozinha. Num domingo à tarde, quando corria o ano de 72, lancháva-

mos à sombra duma amoreira que havia em frente da moradia, junto a um tanque que 

também fazia de piscina. 

O dono da casa contava o estado em que a PIDE tinha deixado a residência  

depois da última visita. Não havia sido uma busca vistosa, nem sequer tinham deixado 

marcas nitidamente ofensivas de abuso e desrespeito pela arrumação da casa. Mas 

os donos sabiam que eles tinham rebuscado todos os livros pelas marcas do pó, todas 

as roupas pela forma como as haviam virado, as reservas dos sabonetes pelo modo 

como estavam caídos, os pratos pela forma como haviam sido reempilhados. Atrás da 

cama, atrás dos quadros, atrás das cortinas, por cima das sanefas, atrás dos víveres, 

do presunto, das cebolas e dos alhos. Mas não tinham encontrado nada! 

Quando aí chegou, por qualquer razão que até hoje estarei por saber, o dono da casa 

cometeu uma grande imprudência. A rir, com olhos de quem era capaz de driblar o diabo, 

levou-nos à cozinha. Dentro da cozinha havia uma despensa funda. A última parede da 

despensa era uma porta falsa carregada precisamente com presuntos, alhos, azeite e 
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cebolas. Fulano tirou para fora os garrafões do azeite, empurrou de certa forma a parede, 

e a parede cedeu — a parede da despensa era uma porta. Inacreditável. Atrás dela, amon-

toados sobre umas tábuas com tijolos, havia centenas e centenas de livros. Tinha-se 

ajoelhado, erguido, empoleirado no caixote. Com uma lanterna de algibeira, passava por 

algumas lombadas. Nessa altura só vi o volume dos livros, não vi os títulos. 

Mas percebia-se perfeitamente que a mulher dele discordava daquela excursão 

ao lugar escondido. A mulher tinha ficado para trás. Estava muda, estarrecida com a 

imprudência de Fulano. Afinal éramos apenas da idade dos seus filhos. Aquela súbita 

confiança desmedida no desconhecido tinha alguma coisa de loucura. Mas de bom, 

também. Era uma prova de sentimento, uma mostra que nos enternecia, que nos colo-

cava num plano de confiança ilimitada, que nos fazia cúmplices dum segredo dema-

siado intenso. Apetecia coser o coração. Voltámos para debaixo da amoreira olhando 

em volta e falando e voz sussurrada. Fulano falava duma grande revolta, duma hora em 

que todos os democratas haveriam de se encontrar à luz clara do dia. Todos os livros 

haveriam de sair dos seus esconderijos. E outras coisas do género que faziam a circu-

lação do pescoço parar. Afinal, ainda era apenas 72. 

Mas Fulano tinha razão. Em 27 de Abril de 74, consta que ele mesmo, sua mulher 

e filhos levaram um dia inteiro a retirar os livros de trás das cebolas, dos alhos e dos 

presuntos. Que os sacudiram, escovaram, arrumaram em caixotes e trouxeram para 

a casa da Infante Santo. Em 1 de Maio já os livros se encontravam na estante princi-

pal, por cima da mesa do pick-up, ladeados por Cristos e Carochas da Rosa Ramalho. 

Foi nessa estante que os vi, logo no Setembro seguinte. E este é o segundo lugar, o 

segundo momento. O momento em que vi as lombadas. 

Ali estavam aqueles livros. Expostos lado a lado, enchiam várias prateleiras. Uns 

eram brancos como boletins e tinham sido feitos próximo, outros encapados de pano 

cinzento tinham vindo de longe.  A maior parte tinha vindo de longe. A maior parte tinha 

vindo de França, e eram normais, com capas de várias cores, vermelhas vivas, ates-

tando a normalidade da circulação. Os livros estavam datados e cada um tinha atrás 

de si uma vida e uma viagem próprias. As datas e as assinaturas, quando as havia, 

tinham-se tornado históricas. Ao jantar entretínhamo-nos a ver os livros. Foi aí que 

os li. Alguns trouxe para casa. Outros já era fácil encontrar. De repente havia livros 
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vermelhos pelas ruas, aliás, não havia mais nada do que livros vermelhos. E depois a 

vida começou a andar. Saídas, exaltações, ódios de morrer e de matar. Contudo, sem 

morrer e sem matar. Perdão, amor, desenvolvimento. A vida a descascar-se como 

uma cebola à procura duma folha nova. Que só é mais profunda, mas não diferente. 

Numa sociedade nunca nada é completamente diferente. A sociedade é mais coesa do 

que o indivíduo, mesmo quando o indivíduo não pensa, mais resistente do que a soma 

de todos os corpos que a compõem mesmo que cada corpo se julgue com uma força 

desmedida, e mais durável do que a soma do seu tempo, ainda que cada um só aspire 

à sua própria eternidade.

Digo isto porque a cozinha junto à amoreira ainda lá está. Voltamos ao primeiro 

lugar. 

Pois na verdade, em 83 a estante da Infante Santo mudou. Uma noite reparei que 

as lombadas dos livros não estavam no seu sítio. Tinham passado para a estante do 

corredor, em baixo, rente ao chão. Em 87 tinham desaparecido do chão. Em 90 tinham 

voltado para a estante da casa de Azeitão. Mas em 92 — e este é o terceiro tempo da 

história — também desapareceram da estante donde se vê a amoreira. Os filhos de 

Fulano são pessoas de bem, admnistradores, e um deles foi candidato a deputado. Aos 

domingos costumam convidar pessoas suas amigas. Aquela biblioteca incomoda. Em 

seu lugar encontram-se publicações com lombadas em carneira e letras de ouro. Sobre 

vinhos, medalhas, biografias de banqueiros, carros dos anos vinte, aldeias charmosas da 

Baviera, a história completa duma fábrica de cristais. Receio que os livros do pai de Fula-

nos tenham ido parar ao buraco do seu velho esconderijo. Na verdade, o rés-do-chão 

da casa da amoreira está completamente ocupado com uma mesa verde de ping-pong. 

O escritório de Fulano foi desalojado para aí se meter as pranchas de surf e a traquitana 

do jardim. Os quartos de cima têm cada um duas caminhas paralelas separadas por uma 

pintura. Ainda espreitei debaixo das cortinas e dentro dos armários da roupa onde balou-

çam dois fatos de cavaleiro. Botas altas de montar. Não vejo os livros em lugar nenhum. 

Tenho vergonha, não pergunto. Foi o tempo. O que está passado, passou.   

Fonte: JL-Jornal de Letras Artes e Ideias, Lisboa, n.º 614, 27.04.1994, p. 39.  
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Alice Vieira 
(1943)

O vidro 

A última vez que eu tinha estado em Peniche, havia um vidro entre as minhas mãos 

e as mãos do Zé Magro. A entrada no forte tinha sido difícil, eu não pertencia à família, 

era apenas amiga e ainda por cima a minha visita não estava marcada para esse dia. 

No fim concederam-me cinco apressados minutos no parlatório, e por especialíssimo 

favor. Lembro-me de que chovia muito e as gaivotas faziam um barulho ensurdecedor. 

Lembro-me ainda de, ao chegar a casa, ter passado a noite inteira a vomitar. Abril vinha 

perto, mas eu não sabia. 

Nunca mais lá voltei. 

Por isso, decerto sou visitante diferente dos que neste domingo de calor entram 

naturalmente pelo forte dentro, e passeiam entre as muralhas, e delas se debruçam a 

olhar o mar, os barcos, o porto, as gaivotas. Onde os guardas nos revistavam malas e 

sacos estão agora simpáticos funcionários que nos dizem onde é o museu, e uma loja 

que vende artesanato, postais, T-shirts, livros. Já não ouço o terrível som das portas a 

fecharem-se atrás de nós, porque agora as portas estão abertas, escancaradas até às 

sete da tarde, hora do encerramento do museu. 

Porque agora o forte é museu. Museu que guarda – naquele bloco de cimento 

de janelas gradeadas – a memória dos que ali passaram meses, anos, vidas intei-

ras, presos entre quatro paredes de minúsculas celas. Há quem por aqui se passeie 

normalmente, e se calhar assim é que deve ser, já se passaram mais de vinte anos que 

o pesadelo terminou. Mas eu continuo a ver o vidro grosso a separar as pessoas nos 
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cubículos do parlatório onde nos sentávamos (e aquela criança de três anos, habituada 

a ver o pai sempre sentado na sua frente, que um dia gritou, ao ser-lhe concedida auto-

rização para o ver fora do parlatório, «o pai tem pernas!»), e o olhar dos guardas ali de 

pé, ouvindo tudo, e o terrível branco dos azulejos das paredes gelando-nos por dentro.  

Olho este parlatório agora vazio, agora exposto às máquinas fotográficas dos 

turistas, estrangeiros quase todos os que aqui entram nesta tarde de domingo – e 

continuo a ver, do lado de lá, o rosto sorridente do Zé Magro, que escrevia poemas em 

letra muito miudinha, para que o papel rendesse mais. 

Isto agora é museu, tenho de pensar muitas vezes, enquanto olho para os objectos 

expostos, os cadernos e livros que faziam, as histórias que escreviam para os filhos 

que não viam crescer. Isto agora é museu, há mais de 30 anos que o forte é apenas o 

lugar do passeio domingueiro para se ver as vistas e tirar uma fotografia de grupo para 

o álbum de recordações, depois de uma boa caldeirada na Avenida do Mar. 

Uma família passeia junto das muralhas. Olham a tabuleta que diz «Celas», com 

uma seta apontada para uma rampa. A filha mais velha vem já a descê-la. «Vale a pena 

lá ir?», pergunta a mãe, «há lá coisas bonitas para se ver?» A rapariga franze o nariz, 

nada que mereça o esforço, «só corredores e quartos vazios», acrescenta. «E é para 

ver isso que se tem de pagar 120 paus?», exclama a mais nova. Riem e encaminham-

-se para a saída, «já dá quase para duas bicas», diz a mãe, contente com a poupança. 

«Palavra de honra», exclama então o chefe de família, «sempre gostava de saber 

porque é que chamam museu a isto.»  

As gaivotas fazem um barulho ensurdecedor.  

E eu continuo a pensar no vidro que havia entre as minhas mãos e as mãos do  

Zé Magro. 

Fonte: Bica Escaldada, Cruz Quebrada, Editorial Notícias, 2004, pp. 65-66. 
Obs.: �Não obstante não nos ter sido possível determinar a data precisa da publicação original 

desta crónica, a passagem do texto «já se passaram mais de vinte anos que o pesadelo 
terminou» indicia que tal aconteceu no segundo lustro da década de 1990.
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Clara Ferreira Alves 
(1956)

O povo português  

Era sábado, 25 de Abril, pelas seis da tarde. Na esplanada da Brasileira do Chiado, 

via-se o povo a passar. Eles vinham a subir a rua, de braço dado com elas, todos 

embrulhados na alegria da folga. Neles, muita camisa de riscadinho, muito sapato de 

sola de borracha. Nelas, a extravagância do gosto manchado pela idade. Demasiadas 

calças elásticas, demasiados saltos de plataforma, demasiadas imitações das vedetas 

pimbas e bimbas. Lenços garridos nos cabelos, saias de napa, óculos de sol com lentes 

avantajadas e carteiras de fancaria com correias doiradas. Muitos cravos vermelhos 

nas mãos, dísticos partidários, dois adolescentes com camisolas de algodão a dizer 

CCCP. Subiam o Chiado com a determinação de quem conhece o caminho e vai para 

destino certo, embora, junto à estátua de Camões, os grupos se dispersassem numa 

desorientação. Caminhavam com o sentido da ordem de quem alinha numa mani-

festação e, esgotada a manifestação, continuavam a caminhar em linha recta, com 

passo de passeio apressado. Só no Largo, junto aos pombos e ao poeta dos Lusíadas, 

se davam conta de que estavam entregues a si mesmos, povo de Abril à solta, sem 

marchar contra alguém, a favor de coisa nenhuma. Nas caras maltratadas pelo tempo e 

os trabalhos lia-se uma filiação, a dos remediados, da gente dos subúrbios, de agente 

da Outra Banda. A gente que o 25 de abril levantou do chão onde jazia esquecida pela 

Ditadura e o Marcelismo, que nunca se lembrou que eles existiam e que davam os filhos 

para a África sem pedir nada em troca. A filiação é quase sempre a do PCP, Partido 

Comunista Português. Ou a do PS, Partido Socialista Português. 
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Um casal de velhotes curtidos pelo sol conversava aos berros, como se os anos 

não tivessem dado cabo da conversa: «Palavras como marxismo, socialismo, agora 

ninguém as quer. Com esta coisa da CEE, que é uma coisa de dinheiro, mudou tudo. 

Têm vergonha das palavras.» 

Os turistas da esplanada da Brasileira pareciam encantados com o desfile de 

anacronismos, e havia quem abraçasse um cravo vermelho com os dedos, como quem 

guarda uma recordação. A manifestação do 25 de Abril fora, na agenda do turista 

ocidental, uma compensação pelas lojas fechadas e a melancolia do feriado. 

Este povo de Abril, povo de esquerda, ou povo do que lhe queiram chamar, faz uma 

estranha figura na paisagem contemporânea. Já não é a árvore mas a sua sombra, como 

se a sombra continuasse árvore e acabasse por não precisar dela. No Portugal do euro 

e das grandes obras, da modernização e da Europa, este povo – que continua a chamar 

à Europa CEE e nunca aprendeu o nome da União de que faz parte – deixou de ser actor 

principal da revolução para passar a ser figurante de televisão. Vemo-lo por alturas das 

campanhas eleitorais, acenando mais para a câmara do repórter do que para o político.  

Vemo-lo nos telejornais, a reclamar contra a política, o padre, o presidente da Câmara, 

o hospital, o clube de futebol, a portagem. Vemo-lo na plateia dos concursos, dos 

espectáculos pimba ou dos melodramas em directo, entusiasmando-se com o elec-

trodoméstico, a corista, o actor de telenovela, ou com a atenção que lhes é dispensada 

quando o olho electrónico varre a sala e mostra as caras paradas. E vemo-lo sempre de 

lágrima fácil ou verbo furioso, menos apaziguado do que no 25 de Abril. Porque nesse 

dia ele sente-se o anfitrião da festa. O 25 de Abril não é uma festa chique, é uma festa 

do que a direita chama «a plebe». E nesse dia a plebe passeia-se de cravo na mão, 

inchada de orgulho, antes que o dia acabe e voltem a ter vergonha dela, ou apare-

çam a pedir-lhe o voto e a vocação histriónica que dá emoção ao telejornal. Às vezes,  

convidam-na para uma feijoada patrocinada, santa aliança do povo com a publicidade. 

Esta plebe não aprendeu muitos nos últimos anos a seguir à Revolução. Era dema-

siado velha para isso. Manteve-se de esquerda, deslocando-se, no máximo da sua 

elasticidade, até ao centro do PSD e do cavaquismo, porque Cavaco era um deles. Não 

votará em Portas e Marcelo, nunca. Esta plebe, despojada do canto de terra, reformada 

antes da velhice, exilada no verdete dos subúrbios, encostada ao dorso das fábricas,  
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às cavalitas dos serviços das capitais, está à espera de saber o que querem os  

políticos fazer com ela, embora tenha percebido que o que os políticos querem é a sua 

extinção. Esta plebe é a herança do Estado Novo, as últimas gerações de legado de 

pobreza, ignorância e tristeza de Salazar. O mundo acelerou sem eles, e, analfabetos 

ou semianalfabetos na sua maioria, vão morrer de susto no dia em que lhes disse-

rem que a moeda deixou de ser o escudo. Quem lhes vai explicar o euro e a Europa?  

Quem lhes vai explicar que eles foram o preço a pagar pela nossa integração rápida e 

acertada? Quem lhes vai explicar que para os outros passarem à frente eles tiveram 

de ficar para trás? Que não houve tempo, nem meios, nem possibilidade de os educar, 

de os alojar, de os preservar? De os civilizar? A esta plebe foi dado o direito ao voto 

e a falar direito e grosso. O direito a protestar. E quando eles arremetem, de olhos 

abertos para nós, de rosto contorcido e punho erguido, homens de dentes podres e 

mulheres de bigode, nós, aqui deste lado do século e do progresso, nós os privilegiados  

do 25 de Abril e da Europa, ficamos cheios de medo. Eles são, como no filme italiano, 

feios, porcos e maus. 

No 25 de Abril, vendo-os subir o Chiado, de braço dado, reconquistados, percebe-

-se que foram eles. Foram eles que mandámos ir nas caravelas enfrentar os mares e 

dobrar os cabos. Que mandámos defender o Império. Que mandámos derrotar os exér-

citos de Napoleão. Que mandámos para a Índia e Timor. Que mandámos para Angola e 

Moçambique, Guiné e São Tomé, Cabo Verde. Os que mandámos pelo mundo ganhar 

a vida como emigrantes quando a pátria deixou de os poder sustentar, como uma 

mãe que expulsa os filhos de casa antes deles serem crescidos. Foram eles, sempre.  

Os dos Lusíadas. 

Fonte: A Pluma Caprichosa, Lisboa, Dom Quixote, 2001, pp. 381-384. 
Primeira publicação: Expresso. Revista, Lisboa, n.º. 1331, 01.05.1998, p. 112.
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Eduarda Dionísio 
1946-2023

25 de anos do 25 de Abril  
        – Vozes da mudança 

1. 

Primeiro ponto: tive sorte. Como alguns milhões que estavam vivos quando o 25 

de Abril nos caiu do céu e nos aterrou em casa. Falo dos que não tinham nada a perder. 

Ficou-me a memória de um tempo em que as pessoas (muitas) se puseram a 

tratar por tu e as gravatas desapareceram até dos telejornais e dos ministérios.  

E com o gosto de uma vida assim fiquei, alguns ficaram. Repugnam-me um tanto 

lançamento, casamentos, condecorações, comemorações e outras cerimónias que 

pouco (ou nada) contribuem para a mudança do mundo.  

Foi um tempo sem relógios, sem «calendarizações» e «filofaxes», em que a noite 

era tão ou mais importante do que o dia. A urgência era a vida, muito mais do que uma 

solução para os atrasos. 

Fiquei com o tempo assim subvertido. Muitos ficámos. Não entendo a felicidade 

com hora marcada, de fim de semana no campo, de dia fixo na discoteca. Nem que a 

igualdade das mulheres possa passar por horários bem-comportados nos parlamen-

tos como são. 

Tenho a memória de um tempo «rentável» em que o impossível se reduziu a quase 

nada, com o encolher da burocracia e o eclipse parcial dos intermediários. Foi estreita a 

margem entre o decidir e o fazer, entre o dizer e o acontecer.  
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E com a certeza desta possibilidade fiquei. Alguns ficámos. Evito quanto posso 

repartições públicas, concursos, pedidos de subsídios. Continuamos alguns em 

pequenas «aventuras» hoje quase invisíveis. Com muito gosto. 

Tenho a memória de um tempo em que alguma coisa do que fazíamos aparecia  

nos jornais. As secções não reproduziam os organigramas dos governos e dos minis-

térios, as greves não iam para a secção da economia. Foi um tempo de máquinas  

de escrever, de copiógrafos, de paredes que se pintavam. 

Passei a entender-me bem com fotocópias, faxes, e-mails e até com internet. 

Conservo essa ideia de que a imprensa serve para nos informarmos uns aos outros.  

E também o vício de «publicar», de divulgar, de partilhar o que se sabe (ou julga saber), 

de apelar, de juntar pontas. Mesmo quando dizem que é «para nada». 

Tenho a memória de um tempo em que as vozes das mulheres se ouviam mais  

do que muitas outras fora de casa, e essas vozes chegaram às casas de cada um. 

E com o som da alegria, da razão e dos divórcios para novas vidas fiquei. Não chego 

a entender o que sejam «quotas».

Falo dum tempo em que subitamente cada um descobriu que sabia muito mais 

do que tinha aprendido. Os saberes nasciam da necessidade, do entusiasmo, da 

curiosidade por aquilo que não existia ainda, da atenção aos outros e às coisas, às  

palavras. 

E com a crença de que só assim se aprende fiquei. Sou estranha às sábias ponde-

rações sobre formação profissional, sucesso escolar, cultura com vista ao «desenvol-

vimento» …

Guardo a imagem de um imenso laboratório de fotografia de onde iam saindo rolos 

e rolos, ininterruptamente. Em negativo, claro. E era a própria luz do dia e os nossos 

olhares que os imprimiam. Melhor ou pior.

2.  

1999. Descubro numa página de publicidade que os industriais portuenses são 

uma nova «voz da mudança». A AIP, na comemoração dos seus 150 «prósperos» anos, 

oferece-nos uma fatia de cultura: o surrealismo – artistas devidamente «comissaria-
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dos» por «gestor cultural», explicados por «especialistas em arte», «patrocinados» 

por 60 e tal logotipos de empresas várias, MC incluído. 

É uma mudança: os patrões das fábricas onde foram vegetando operários numa 

miséria à Dickens (e que prescindiram dos seus Grémios no 25 de Abril…) interessam-

-se agora por Arte e escolhem aqueles que há 60 anos clamavam: «Transformar o 

mundo», disse Marx, «mudar a vida», disse Rimbaud – «estas palavras de ordem são 

para nós uma só». 

O Ministro da Cultura tinha, entretanto, feito sua a primeira metade de um slogan 

dos operários italianos dos anos 70: «a cultura não é uma flor na lapela». Apesar de 

não ter adoptado a segunda metade («é crescimento colectivo e conhecimento da 

realidade para sabermos modificá-la»), também aqui há uma «mudança» …  

O discurso da «mudança» é o discurso de hoje. É ponto assente que a «globali-

zação» impõe «mudanças», que as «novas tecnologias» as ampliam (ou vice-versa), 

que nos cabe saber «aproveitá-las», que a civilização está «mudada», que a cultura é 

«outra coisa». 

Mas essas «mudanças», que se enquadram na tendência dominante para o 

«consenso» (o contrário da democracia) e que frequentemente se confundem com 

«democratização» (e até com «conquistas de Abril») são na realidade a «certidão 

de óbito» do 25 de Abril como instrumento. Acompanham a sua transformação em 

objecto de evocação e de comemoração. 

As mudanças que se deram há 25 anos foram rompimentos. De regime, mas 

também de referências, de conceitos, de relações, de gestos, de modos de vida, de 

linguagens. E o maior terá sido dar voz a quem não a tinha. Foi em conflito (em que uns 

perderam e outros ganharam – eu, por exemplo, perdi quase sempre…) que a demo-

cracia nasceu. Foi de rompimentos que ela se fez. Esquecer e silenciar isto não trans-

formará a História.  

A primeira voz que aqui trago é a de João Martins Pereira, que, em 1983, 

lembrava aos «intelectuais» o que se começava a esquecer: «Esses dois anos terão 

sido para muitos (para eles próprios, mas sobretudo para uns milhões de traba-

lhadores da cidade e do campo, de «deserdados», de explorados, de moradores 

de bairros da lata, de velhos e novos, homens e mulheres) os dois únicos anos da  
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sua vida – até ver – em que agiram, comunicaram, decidiram, enfim, intensamente  

viveram.» 

E a segunda voz é a de Vítor Hugo Lucas, da Comissão de Moradores do Bairro da 

Liberdade, em Setúbal, fundador e gestor da creche, e que, durante anos, até descrer, 

esteve, em pleno uso quotidiano das palavras e das ideias. Conta o que aprendeu (por 

exemplo: que havia leis escritas, que elas podiam ser usadas) e o que ensinou. Sobre 

os engenheiros e arquitectos do SAAL, com quem diariamente conviveu, afirma: «eles 

aqui é que vieram aprender.» 

3. 

De facto, de um momento para o outro, milhares de pessoas que nunca tinham 

pegado espontaneamente numa caneta ou num pincel passaram a usar folhas bran-

cas (que se tornaram comunicados e cartazes) e também paredes onde inscreveram, 

a preto e branco ou a cores, letras e imagens. Para viabilizar empresas, fábricas e terras, 

para construir casas, puseram-se elas a fazer projectos, orçamentos, actas, a falar 

umas com as outras e tu-cá-tu-lá com o poder. Foi de «conquista da felicidade» que 

se tratou.  O que começava a mudar era a vida. E com ela o conceito de cultura e o seu 

lugar no quotidiano. 

Poucos artistas e intelectuais repararam que era o próprio terreno da cultura que 

se ia deslocando. Lembro-me do João Mota que notou a diferença que era ter passado 

a fazer teatro «sem polícia e sem bombeiro», e na rua; de Ernesto de Sousa que insis-

tiu na importância das manifestações teatrais fora da capital, do «número extraordiná-

rio de publicações», das paredes anónimas de Lisboa. 

Sobre essas paredes (que em breve seriam «limpas») Fernando Azevedo diria: 

«A humanização da cidade não teve estratégia. Eclodiu. [...] A dimensão estética que 

inovou não teve assinatura. Foi obra do povo e sinal do seu poder.» 

É natural que, no meio destas mudanças, os artistas «a sério», os escritores, 

não tivessem muita importância quando, ainda por cima, os grandes rompimentos de 

linguagens (talvez anunciadores do 25 de Abril) já se tinham dado uns anos antes e 

nada indicava que outros estivessem em preparação. 
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O que mudava eram os processos de produção, de distribuição, de consumo, com 

o «quem» (que se alargava e diversificava) ao centro: quem fazia, quem mostrava, 

quem recebia. 

O significativo aumento, de 73 para 75, das idas ao teatro e ao cinema e das tira-

gens dos livros entra neste quadro de «movimento colectivo», de «saída de casa», de 

«descoberta do desconhecido». Os números começariam a descer a partir de 76, para 

chegar, em 94 (ano da Capital da Cultura), a 1/6 do que eram então no caso do cinema, 

a 1/3 no caso do teatro e a metade no caso das tiragens de livros em 1.ª edição. Não 

existiu, portanto, um alheamento dos produtos culturais nestes tempos «conturba-

dos». Também não foram pequenas leis nem «grandes realizações» do Estado com 

vedetas no cartaz que fizeram aumentar os consumos.  

 

4.   

O painel feito por 48 pintores (muitos deles hoje com alta cotação no mercado), no 

primeiro 10 de Junho que não foi «da Raça», não terá sido um «rompimento» de fundo, 

mas pôs os problemas com que as artes e a cultura se debatiam. Os artistas, aliás, 

não demorariam muito a «regressar à normalidade» e a apostar no seu novo papel de 

promotores de «consenso.» 

A terceira voz que aqui trago é de a de António Mendes, autor de um dos 48 

rectângulos do imenso painel, que ardeu em 81: «Um grupo de pintores» … «no dia 1 

de Maio, na rua» … «sugeriu que se fosse pintar as paredes do Técnico.» … «Eram feias 

assim» … «apetecia tornar as coisas bonitas» … «Era agora altura para cada um se 

manifestar, fazendo aquilo que sabe fazer, ao ar e à vista de todos» … «Depois, veio 

a fase da organização» … «Eu que tinha aderido a um puro divertimento, a uma festa, 

vi-me embarcado numa seriíssima “homenagem”» ... «que não se passava ao sol mas 

num espaço fechado» ... «que já não era o cobrir de uma parede cega mas a pintura de 

uma convencionalíssima tela...» … «Fui sem vontade» ... «Mas a festa fez-se e acho 

que resultou melhor do que era de esperar» ... «brutalmente cortada – é certo – pela 

cena da censura da televisão que todos sabemos.» 
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Foi assim que muitos artistas e intelectuais «perderam o pé» na complicada 

encruzilhada de três inconciliáveis desejos: 1.º «a poesia está na rua» (sem autor 

portanto); 2.º os poetas têm direitos de autor e sindicais; 3.º o Aparelho de Estado é um 

lugar para poetas.   

E a quarta voz que aqui trago é a de Ernesto de Sousa, uma grande excepção, que 

conta o seu quotidiano em 75. Deitar às 5, levantar às 8. E, num só dia, reler uma mesa 

redonda do Jornal Novo sobre «Revolução Cultural», uma nota da Quinta Divisão sobre 

a polémica da Exposição de Paris, escrever uma crónica para a Vida Mundial, parti-

cipar num júri da SNBA, fazer uma sessão de diapositivos no ARCO com uma escul-

tora belga, encontrar-se com Mário Pedrosa (ex-director do Museu de Santiago do 

Chile), ver a exposição «Colagens» na SNBA, participar numa mesa redonda sobre o 

conflito no IPC, montar um super 8 da Festa da Electricidade para os amigos da Dina-

mização, pôr em dia a correspondência com o realizador Robert Kramer e o pintor  

Robert Filiou. E no fim exclama: «Eu sou um trabalhador, não acham? Pois, um traba-

lhador intelectual, e depois?»  

Já em 77, poria de pé uma inesperada «Alternativa Zero», com o apoio da SEC 

então ocupada em «moralizar» o teatro independente … «Criação consciente de 

situações». «Entrar no quotidiano» sem a «mentira dos objectos». 10000 visitantes 

no Mercado de Belém. Artistas consagrados e estreantes. Movimentos artísticos «de 

ponta». Participação activa do público. 

Mas já era tarde para provar que o difícil, o diferente, o abstracto ou o conceptual 

não é necessariamente igual a «elitista» e que o fácil, o habitual, o naturalista, o figu-

rativo, o decorativo não é igual a «popular». Tinha-se dado o regresso aos quartéis 

e começavam os regressos a casa. O 25 de Novembro apanhou na rede também a 

«Alternativa Zero»: possibilitou a sua concretização ao mesmo tempo que esvaziou 

a sua proposta. 

5.  

Vinte e cinco anos depois, falar do 25 de Abril é falar do 25 de Novembro, que acon-

teceu menos de dois anos depois, e onde houve vencedores e vencidos. Vivemos num 
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pós-25 de Novembro e não no pós-25 de Abril. É útil perceber o que, sendo radical-

mente novo, terminou na sua sequência e o que, apesar dele, continuou. E vamos parar 

às lutas mais radicais. Ou seja às que colocaram a questão de uma «outra cultura».  

Penso nos geralmente mal etiquetados casos República e Rádio Renascença; mas 

também na esquecida ocupação da Gulbenkian; noutras lutas localizadas – contra os 

patrões no Círculo dos Leitores, contra os filmes da Lusomundo – empresas hoje mais 

poderosas e mais consensuais do que nunca. 

Histórias com morais diferentes, ao longo das quais os derrotados foram 

semeando mudanças. Lembro que a luta da Rádio Renascença começou, ainda em 

Abril de 74, com a proibição da administração (a Igreja) de transmitir declarações de 

Cunhal, Soares, J. M. Branco e L. Cília, regressados do exílio; que na Gulbenkian a luta 

começou, logo em Maio, com a proibição de uma reunião de trabalhadores por Azeredo 

Perdigão em pessoa. 

E são estas as últimas vozes que aqui trago, de 75, contemporâneas das «pare-

des»: 

Uma: «A Fundação continua a insistir no mesmo tipo de relação cultura-público 

e a servir a este o mesmo género de concertos, exposições, livros, etc. Deplorando 

esta situação, os trabalhadores estão determinados em mudar a concepção de cultura 

suscitando novas relações que ultrapassem o simples âmbito dos meros sinais exte-

riores de que a prática cultura se reveste.» 

E outra: «Nós, trabalhadores da “República”, somos conscientes de que esta-

mos numa sociedade a que falta ciência e educação, a que falta portanto uma política 

de informação que, em vez de mutilar as classes trabalhadoras exploradas e pobres, 

lhes dê o poder da inteligência e da economia» (…) «declaramos que na Informação os 

trabalhadores têm de poder determinar que o fruto do seu trabalho – o jornal – seja 

aplicado em realizações que dizem respeito à transformação do homem e da vida e 

não em objectivos belicistas dos políticos, em privilégios de minorias corruptas ou em 

exibicionismos partidários.»  

Perceber estas propostas (vencidas) de mudança, em vez de obstinadamente 

lhes descrevermos os fastidiosos itinerários partidários, talvez esteja mais do que 

nunca na ordem do dia, quando velhos espectros com roupagens novas nos atacam e 
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quando a dificuldade de os combater é cada vez mais declarada. Para citar só alguns: 

iliteracia, pensamento único, exclusão. Não era disto mesmo que estas últimas vozes 

falavam?  

Não ter medo de fantasmas é a única forma de ver claro. Para poder utilizar hoje 

a sorte que tivemos ontem. Seria bom que «comemorar o 25 de Abril» pudesse  

significar fugir a sete pés do domínio das ideias feitas e do consenso obrigatório. 

Fonte: Centro de Documentação 25 de Abril, Universidade de Coimbra.
https://www.cd25a.uc.pt/pt/page/782

Obs.: �Ao título do texto está associada a data 27.02.1999, presumivelmente  
aquela a que corresponde a primeira publicação da crónica.

 

https://www.cd25a.uc.pt/pt/page/782 
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Eduardo Prado Coelho 
(1944 – 2007)

Já foi há 24 anos  

Sabes que houve uma primeira vez que eu tentei explicar o 25 de Abril, e que foi um 

verdadeiro fiasco? Estávamos ainda em plena efervescência, naquela espécie de Maio 

de 68 dilatado, passado e repassado em câmara lenta, às vezes exasperante, outras 

vezes contagiante e comovedor, e, sabe Deus porquê, os senhores da Embaixada 

da Bulgária acharam que eu devia lá ir escolher filmes para uma semana de cinema 

búlgaro, que se passou ali no Apolo 70. Escolhi para abertura do festival, um filme feito 

por estudantes, alunos de uma escola de cinema, sobre uns jovens que roubavam 

carteiras nas ruas de Sófia, e aquilo nem caiu muito bem em termos oficiais, mas era do 

mais fresco e saudável que por lá vi. E na Bulgária deram-me uma guia, que era filha de 

um cineasta, que lia Freud às escondidas na biblioteca da Alliance Française, e a quem 

deixei os romances de Pierre-Jean Jouve que levava comigo, e ela queria saber o que 

era o 25 de Abril e eu explicava com o entusiasmo de quem supunha (ou supunha que 

supunha ...) que estava a inventar uma coisa inteiramente nova, que tínhamos come-

çado a construir uma alternativa ao capitalismo que, no entanto, não tinha aquele ar 

de pesadelo totalitário em que se tinham transformado os países de Leste, e ela, a 

parte final até entendia, entenderia até melhor que eu, mas o principio suscitava-lhe 

engulhos, e de repente quase gritou para mim: «Mas o que é que vocês têm contra o 

capitalismo?...». 

Aí percebi que estas evidências nunca são inteiramente partilhadas, são evidên-

cias para quem acredita nelas, são violências para quem não acredita, e no fundo de 
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nós próprios o enraizamento das crenças é algo de inexplicável. E comecei com ela 

tudo do princípio. Mas isso não me impede de dizer, e gostar imenso de que tu o enten-

das por dentro: «O 25 de Abril foi um dos mais belos momentos da minha vida, e o 1 de 

Maio um dia glorioso, como diz o Pessoa ao escrever os poemas de Alberto Caeiro».  

O que é extremamente difícil de contar, e isso tem a ver com o facto de tudo aparecer 

em mim mais como um poema do que como uma narrativa, isto é, como uma sobre-

posição de imagens que se arrancam ao tempo normal e que criam um contratempo, 

isto é, um tempo que resiste ao tempo normal e procura uma forma de ordenar as  

paisagens, os gestos, as palavras, etc... 

Eu sabia que havia coisas que se estavam a preparar, alguns amigos (lembro-me 

de conversas com o Fernando Lopes) mantinham-me informado, pressentia que um 

tempo chegara ao seu termo, e no entanto isso aparecia como a mais improvável das 

probabilidades. Encontrava-me no Monte Carlo, que já não existe, mas onde durante 

anos almocei dias a fio, ou então no Vavá, que existe mas reduzido ao fantasma de 

si próprio, e aí recolhia informações, trocava opiniões, avaliava hipóteses, e depois 

contava ao meu pai, mas ele tinha um cepticismo causticado, já vira muito e não queria 

acreditar demasiado. Mesmo depois de eu lhe ter levado o livro de Spínola. 

Até que um dia, acordei, levantei-me, liguei o rádio como fazia sempre, e no 

momento em que passava a água pelos olhos para despertar melhor (é importante, 

para mim claro, dizer que foi neste momento, não é que isto simbolize o que quer que 

seja, mas é uma espécie de presilha da memória ao real, a coincidência mágica entre 

a água nos olhos e a ideia de revolução), ouço aquela fórmula mágica: «Aqui Posto 

de Comando do Movimento das Forças Armadas» (dois poetas mais tarde falariam 

nas «forças amadas», num desvio hábil e homenageante de algo que durante meses 

dominou as nossas vidas), e então chamei a Manuela e disse: «É agora, começou tudo, 

ouve» – e ouvimos e decidimos logo ir chamar os vizinhos amados amigos e sair para 

a rua e ir ver o que se passava – porque duma coisa estávamos certos, a de que era 

impossível ficarmos parados. E fomos: dum lado, havia o José António e a Hélia, doutro 

a Maria Alzira e o Manuel Alberto. 

Chama-se a isto uma emoção estética – algo que é preciso partilhar o mais 

depressa possível. Algo que é preciso dizer aos outros: não podes perder. 
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Por isso repito: eu posso comprar-te todos os livros e cronologias sobre o assunto, 

o belíssimo álbum que o Boaventura de Sousa Santos nos forneceu, os textos de 

análise do António Reis ou do Medeiros Ferreira, tudo o que quiseres, mas se tu não 

sentires o 25 de Abril como este momento de poesia pura (o dia em que o real é a 

poesia absoluta), então não entendes nada de coisa nenhuma, e o melhor é desistires. 

É isso que torna difícil transmitir uma memória: há uma forma de o vivido nos tatuar o 

corpo que nada pode apagar. É, se quiseres, o paradigma da festa.  

Aliás, se pegares no último romance do Helder Macedo, «Pedro e Paula», verificas 

que é um romance sobre o 25 de Abril, porque é um romance sobre o antes e o depois, 

mas que naquilo que devia ser o 25 de Abril em si mesmo, temos o título do capí-

tulo, «Festa é Festa», a data, 1974, e a seguir linhas sem palavras, até que na página 

seguinte, se conclui com esta frase: «Mas festa é festa, e essa já ninguém nos tira». 

O que gosto neste «já ninguém» é que ele engloba Deus, sobretudo se nos lembrar-

mos daquelas discussões medievais sobre se uma rapariga que tivesse sido objecto 

de violação poderia deixar de o ter sido por vontade de Deus, ou se o que aconteceu 

se sobrepõe à omnipotência divina. E esse é o sentido radicalmente revolucionário de 

quando se diz algo que foi para nós uma verdadeira festa que «esta já ninguém me 

tira» – nem Deus, se o quisesse, porque fui eu que o vivi.

E portanto fui eu que vivi o 25 de Abril, fui eu que saí com a Manuela, a Hélia e o 

Zé António e fomos de carro para os lados do Carmo, ver o que se passava, e andámos 

em marcha atrás alucinada para fugir aos movimentos descontrolados de massas por 

alguns disparos desgarrados, o encontrarmos os caminhos mais adequados àquilo que 

pretendíamos: viver a História no momento em que ela é ainda a «nossa história». 

Depois, foi à noite olhar a televisão e descobrirmos, entre alguma admiração e 

alguma desconfiança, o rosto dos «nossos» libertadores. Mas foi sobretudo o espanto 

de vermos como tudo o que parecia inabalável estava corroído por dentro, como as 

tropas não tinham alma para lutar em defesa de uma ditadura visceralmente minada, 

como a democracia era (às vezes demasiado depressa) uma «evidência», e como o 

MFA nos aparecia, nas suas múltiplas faces e contradições, como a total inversão do 

que pensávamos: afinal as Forças Armadas podem ser democráticas, podem mesmo 

ser de esquerda, podem mesmo ser ingenuamente de extrema-esquerda, e durante 
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alguns meses vão desempenhar o papel do sujeito-suposto-saber, isto é, do pólo 

de todas as transferências, do lugar de todas as utopias, eles chegam e a situação  

resolve-se, nomeia-se um MFA e a democracia assegura-se... 

No dia seguinte, entrada orgulhosa e feliz no espaço da Faculdade de Letras, e 

foram dias de uma fraternidade real, da cumplicidade interminável entre os amigos que 

se encontravam e a quem nos abraçávamos, mas também os sorrisos na rua, a feli-

cidade partilhada, a alegria comum, na certeza já de que tudo o que de absoluto se 

vive é a coisa mais frágil deste mundo, e irá fender-se como uma porcelana no próprio 

momento em que ainda a julgo viver inteira. Mas não tem importância, essa já ninguém 

nos tira – nem Deuses, nem Reis, nem o ditador que caiu da cadeira, nem o pai precário 

das conversas em família... Na Faculdade, enfrentamos os primeiros choques: entre os 

impacientes, que querem desde já tudo mais e mais, e os «realistas», entre os quais 

me situo de imediato, por uma espécie de instinto, para quem o essencial é continuar a 

viver esta quimérica unidade do povo em festa.

«Mas afinal que foi o 25 de Abril?», perguntarás. Foram tantas coisas ao mesmo 

tempo. Foi o fim da guerra colonial – embora o início de um processo de descoloniza-

ção confuso, atribulado e sangrento. Foi a reconquista da democracia mínima, como 

diria Norberto Bobbio, e a rodagem dos seus novos mecanismos, e com isso a recusa 

feroz de qualquer nova forma de censura, de todos os processos de opressão, de todas 

as polícias sem controle, de tudo o que de perto ou de longe evocasse o tempo sala-

zarento em que os discursos do «velho abutre» tinham «o dom de tornar as almas 

mais pequenas» (para glosar um poema de Sophia de Mello Breyner). E foi a entrada 

num tempo em que «as almas se sentiam maiores». O Partido Comunista procurava 

reeditar os processos de conquista de poder que tinham funcionado noutros tempos 

e noutros lugares: multiplicando-se em duplos mais ou menos exangues, e empur-

rando as alternativas reais para o espaço da não-democracia. O PS procurou resistir, 

mesmo que para tal se aliasse aos esquerdismos mais descabelados. E lembro-me 

como todos os partidos, do CDS ao PPD, entravam na gramática da revolução: no fim 

do Campo Grande, alguém havia escrito que «só a social-democracia é revolucioná-

ria». Uns sonhavam com uma inserção na lógica terceiro-mundista – era esta a alter-

nativa dos militares mais ideologicamente formados (entre os quais o mais notável foi 
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sem dúvida Melo Antunes, o mais corajoso sem dúvida Otelo, o mais inteligente e hábil 

sem dúvida Costa Gomes, e o mais ingénuo e exaltado Vasco Gonçalves). Outros iriam 

desde logo apostar na carta europeia – foi essa a genial intuição de Soares. 

Contudo, o essencial do 25 de Abril, aquilo que faz que para uns se trata de uma 

data que os faz (nos faz) estremecer de emoção, hoje, ainda e sempre, e que para 

outros o importante é o que se instalou depois, e a data evoca apenas os excessos, 

as confusões, a batalha quotidiana por uma verdade incerta e inacessível, a violência 

das exclusões, dos saneamentos ou das fugas apressadas para o Brasil, o essencial do  

25 de Abril, repito, é que se trata de um momento revolucionário (e não de uma revo-

lução, como o PCP terá imaginado, ao querer copiar um desses regimes que hoje 

reconhecem ter sido de repressão e crime organizado e domínio boçal e baço das 

burocracias). E o que é um momento revolucionário? 

É talvez aquilo que provavelmente só a nossa geração sabe ainda reconhecer em 

toda a sua pureza: é quando, movidos pelo desejo de outra coisa, ou melhor, de uma 

coisa sempre outra, vamos um pouco à frente de nós próprios, suspensos de desejo 

e não-saber, capazes do melhor (e por vezes do pior), num crescer de alma em que 

tudo converge, moral e estética, política e conhecimento, numa bola de fogo e exalta-

ção, mitologia romântica, se quiserem, ou transcendência da história, ou ruptura das 

métricas do tempo, e andamos aos tiros aos relógios de uma cidade para inventarmos 

as cidades futuras – fique embora mais curta a nossa vida. Não te digo mais nada – 

dou-te as mãos, e a emoção contagia-nos de novo, como se o mundo começasse hoje 

– aqui e agora, ou, como escreveu Samuel Beckett, «moi seul suis homme et tout le 

reste, divin». 

A grande questão é sabermos se isto se transmite, ou melhor, se isto hoje, 

mesmo como simples menção estética, ou confinada à estética, faz ainda sentido.  

Não estou certo. O que nós vemos à nossa volta é tão obviamente diferente. Terá 

sido um momento da História que desapareceu para sempre? Irá regressar na curva 

de um ciclo ideológico cuja constituição não sabemos equacionar? Mas as diferen-

ças saltam aos olhos: quando os estudantes antes do 25 de Abril vinham para a rua 

ser perseguidos e presos pela polícia, então queriam, acima de tudo, um tempo de 

liberdade. Quando, já em democracia, passaram dias, semanas, meses, a inventarem 
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novas formas de relação com o saber, novas modalidades da relação de ensino, novos  

esquemas de poder, autoridade e participação, era a ideia de que a felicidade poderia 

ser uma ideia nova na Europa. Quando hoje se manifestam pela questão das propi-

nas, não têm nenhum mundo por detrás, nenhum incêndio por dentro das palavras, 

nenhum poema oculto ou murmurado, mas apenas a irreverência adolescente e a 

demagogia manipulada, e é por isso que depois são sages e conformes, conservadores 

e bem-comportados, lisos e performantes, liberais e neoliberais... 

Mas todos sabemos como nada se repete. Estamos no princípio de um século, e 

do que se passa aos nossos olhos fica apenas o cansaço de um século que se escreveu 

e despudoradamente se desescreveu e nos deixou agora perante o ilegível da Histó-

ria, sem sabermos se isto é o fim, ou o princípio de tudo, sobretudo desse tudo que a 

nossa geração não chegará já a ver, nem mesmo a conhecer, nem mesmo a nomear, 

mas que eu gostaria que pairasse, como um fio de luz no crepúsculo, no momento em 

que te começo a contar como foi, há vinte e quatro anos já o nosso 25 de Abril, e digo:  

tu sabes, e nas minhas palavras, por instantes, tu és o 25 de Abril que foi. 

Fonte: Diário de Notícias. DNA, Lisboa, n.º. 47149, 25.04.1998, pp. 22-25.
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Joaquim Letria 
(1943)

O pirilau de muletas 

Ando há que tempos para dar os parabéns ao João Cutileiro. Felicito-o hoje, final-

mente! 

A razão vem de há muito, porque já era devida por certas peças da sua indústria 

de mármores artísticos, os quais se vendem um pouco por toda a parte, desde lojas 

de móveis com mesas de lagostas, a tendas de souvenirs. Mas desta vez tenho de 

efusivamente lhe dar os parabéns: a estátua do 25 de Abril, no alto do Parque Eduardo 

VII, de onde acabo de regressar para escrever esta nota de felicitações, é o máximo 

do humor! João Cutileiro, dos claustros do seu convento eborense, há anos que deve 

rir-se dos papalvos que lhe compram mamas e bonecas, e outros objectos decorati-

vos, bem como das senhoras que lhe ficam com pirilaus como este que deu agora aos 

lisboetas. 

O 25 de Abril fica assim representado com cubos de pedra a fazerem xixi para  

o ar, onde durante anos se debateu se se devia lá pôr o D. Nuno Álvares Pereira, a pé 

ou a cavalo. E foi no vazio desta guerra entre Cavalaria e Infantaria que, por setenta 

e cinco mil contos, nasceu este pirilau, sem escala e entre colunas, à capital agrade-

cida, onde guias turísticos nem páram com as suas vítimas japonesas e de outras  

nacionalidades. 

A cidade já está por tudo, com o que há vinte anos lhe fazem. Os lisboetas já nem 

reagem. Mais buraco, menos pirilau, está tudo certo. Daí João Cutileiro ter razão: porque 

não aproveitar, se a Norte também há outros conventuais a cobrarem cem mil contos 
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em nome da escultura a autarcas ignorantes? Para não ficar atrás, espetemos-lhes 

aquilo que bem merecem e onde eles mais gostarem, à vista de todos, para não dize-

rem que não se podem assumir! 

Ah grande Cutileiro! É assim mesmo, João! Ainda corríamos o risco duma obra dum 

escultor, dum Jorge Vieira, Croft ou Campos Rosado, ou dum Henry Moore comprado 

pelo Berardo, mesmo dum Martins Correia! Engulam (salvo seja) lá o símbolo do  

guterrismo: um pirilau enfezado e de muletas, que não deve ter significado político, 

mas pode resultar ingenuamente – tão naïf ele se apresenta – do autor poupar no 

cachet de modelos e se ter socorrido dum auto-retrato ou da sua imagem reflec-

tida num espelho. Sei que o 25 de Abril também já não é aquilo – anda de cadeira de 

rodas, a abrilhantar os salões do marcelismo, a festejar a utopia do metro quadrado do  

Guincho, ou a abanar o chocalho embevecido com o pirilau do Cutileiro, que politica-

mente é muito correcto. Os mesmos que se benziam com as Amoreiras do Taveira 

devem dizer agora, veneradores e obrigados, «João Cutileiro – um grande bem-haja!» 

É rir, João Cutileiro! É rir! É cobrar, claro!! Eles nem sabem o que pagam! 

Fonte: Livro de Assentos, Lisboa, Âncora, 1999, pp. 317-318. 
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Julieta Monginho 
(1958)

A professora de Latim 

�«O tempus miserum atque acerbum provinciae Sciliae! O casum 
illum multis innocentibus calamitosum atque funestum! O iustius 
nequitiam ac turpitudinem singularem!»  

– Chega! Não foi lá muito fluente essa leitura mas já se nota um ligeiro progresso. 

Podem começar a fazer a tradução do texto completo, têm trinta minutos. Ana Maria, 

venha sentar-se nesta carteira da frente, ao pé de mim.  

Empilhei o dicionário, o livro de textos e o caderno, encostei-os ao braço e levan-

tei-me a caminho do lugar que a professora tinha acabado de indicar. Obedeci sem 

entusiasmo nem protesto. Já estava habituada a mudar de lugar nos testes de latim, 

isolada dos meus colegas prisioneiros para evitar que copiassem todo o teste pelo 

meu, como tinha acontecido no princípio do ano.  

Mas nessa manhã o humor de Aretusa – era este o nome carinhoso da megera – 

parecia ainda mais agreste do que o habitual, para me impor assim o pior lugar da sala, 

rodeado de muros: a norte o quadro preto, a leste uma parede, a sul uma fila de carteiras 

desertas e a oeste a secretária magistral. Nessa manhã não me dava a mínima hipó-

tese de fuga. Pelo menos quando ficava perto da janela conseguia tirar proveito do 

isolamento, porque mal acabava o teste punha-me a olhar para a paisagem exterior e 

fugia dali para um mundo maravilhoso, sem latim. 
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E nessa manhã teria valido a pena ficar perto da janela. O sol ainda não tinha 

nascido há muito tempo mas já tinha invadido a sala inteira. Um sol capaz de penetrar 

a espessura dos corpos e de iluminar até um texto atormentado de M. Tullius Cicero. 

Capaz de anunciar um dia raro, apesar do latim ao primeiro tempo, fatal à quinta-feira.  

Pousei os livros e comecei a traduzir mentalmente, facilmente, como de costume. 

Nunca cheguei a perceber que espécie de relação havia entre mim e aquela língua 

austera. Em todo o caso uma relação tormentosa, uma injusta relação, porque era óbvio 

que ela me amava apaixonadamente, tentando todos os artifícios para me seduzir, 

enquanto eu a repelia sem piedade, sem ao menos lhe permitir uma pequena espe-

rança.  

«Quae consolari hominem in malis posset». Consolar os homens. Ajudar os 

companheiros de reclusão, os colegas aflitos. Levantei-me com o pretexto de ir buscar 

a caneta que intencionalmente tinha deixado no meu lugar de origem e fui passar solu-

ções à colega encarregada de as divulgar pela turma. Depois regressei à cela de isola-

mento, onde já me aguardava o olhar torcionário, a ferver em ácido sulfúrico.  

– É a última vez que se levanta do lugar, estes imbecis não merecem a sua ajuda, 

ou pensa que merecem?  

Seria um diálogo o que ela estava a sugerir? Afinal Aretusa estaria só com vontade 

de falar? Mas da minha parte não havia a mínima hipótese de lhe corresponder, tal 

como à língua que justificava a sua decrépita presença, cada vez mais irritante. Limitei-

-me a olhar para o caderno e começar a escrever, sem me dar ao trabalho da resposta. 

Mas não cheguei a completar a primeira frase porque ela afinal não tinha desistido: – 

Não ouviu a pergunta que eu lhe fiz?  

Era então um desafio! Pelos vistos o caso estava a ficar mais sério que o previsto, 

começava a interessar-me e a merecer empenhamento.  

– Ouvi a pergunta, mas a resposta não ia ser lá muito amável, se não se importa 

prefiro voltar à tradução.  

O sol continuava a iluminar a sala inteira. Nos olhos dela provocava um estranho 

tom amarelado de icterícia, como se eles fossem nesse dia a única barreira em que a luz 

tropeçasse e depois fugisse apavorada. 
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– Não precisa de continuar a tradução, já sei que ficaria perfeita como sempre, não 

vale a pena ter esse trabalho, disse ela, e ao mesmo tempo baixava os olhos e a voz, 

num registo inesperado.  

– Não vale a pena ter esse trabalho num dia como este.  

– Um dia como este? – perguntei eu, sinceramente surpreendida – O que é que 

este dia tem de especial?  

– Não vê este sol todo, esta luz capaz de entontecer? Não ouviu as notícias? – 

Ainda vinha a dormir quando entrei na aula, não ouvi nada, que notícias?  

– A revolução, em Lisboa. No país todo, ao que parece. A ordem acabou. Acabou tudo, 

e chamam ao fim a liberdade. As ruas estão apinhadas de gente desvairada, com os dedos 

esticados em gestos obscenos, sem o mínimo respeito pela autoridade. Aqueles dedos, 

aquelas mãos vão acabar com tudo, até são bem capazes de acabar com as aulas de latim. 

Eu, atónita e feliz, sem conseguir esconder o riso, com vontade de desatar aos saltos 

e de atirar para o lixo lodosos livros e cadernos e o liceu em geral. Virei-me para trás e gritei:  

– Vamos embora, malta, estamos livres, o teste acabou.  

Mas a turma estava tão empenhada no seu esforço tradutor que poucos percebe-

ram e ninguém me levou a sério. Quando olhei de novo para a frente, à espera de uma 

reacção, nem queria acreditar. Seriam mesmo lágrimas o que parecia restituir um fio 

de luz aos olhos de Aretusa?  

– Não vou deixar que acabem com as aulas de latim, vou reagir, prometa-me que me 

vai ajudar. Aconteça o que acontecer nunca deixe de vir às minhas aulas, prometa-me.  

Não consegui dizer nada, nem sequer um aceno de cabeça me animou. Não fui 

capaz de enfrentar aqueles olhos nem de lhes prometer fosse o que fosse. Nunca tive 

jeito para mentir mesmo por compaixão. Levantei-me, fui até ao quadro e comecei a 

escrever a tradução do texto inteiro, letras brancas de giz sobre a ardósia preta.  

Não houve outras aulas nesse dia feliz. As de latim foram acabando sem tumulto 

ao longo de uma primavera deslumbrante. Longínqua, também só uma luz invencível 

na memória.  

Fonte: ABRIL, Braga, Comissão Abril de Abril, 1999. 





163Antologia de Crónica Autobiográfica sobre a Revolução de Abril

Maria Belo  
(1938)

... a liberdade apenas posso esperar 

De certa forma podemos dizer que as expectativas de Abril se cumpriram. 

Os três D são hoje o nosso real e já não uma aspiração. 

Por razões estruturais que são provavelmente as mesmas que levaram à revolu-

ção de Abril e ao seu êxito (as transformações da Europa) avançámos muito mais em 

25 de anos do que seria razoável esperar. Recebemos sem esforço os direitos funda-

mentais e uma igualdade de acesso para quase todos – é verdade que há excluídos, o 

homem, mesmo depois de uma revolução, não dá a camisa ao pobre sem que se note. 

Ainda não aprendemos a solidariedade, temos reflexos antigos, mas os jovens pare-

cem finalmente curiosos, activos e generosos por inesperada herança psíquica. 

Ao contrário do slogan anarquista, a realidade não se engana. A democracia fez de 

nós um país entre outros que só se distingue pela sua história e os laços e nós que dela 

recebemos. 

Para a minha geração há contudo algum desconforto. Cortados pelo regime do real, 

não podemos deixar de constatar o sucesso da democracia que tínhamos sonhado 

diferente. 

Mas o meu Abril não tem letra D. Apesar de a revolução dos cravos nos ter empres-

tado a democracia, dado o desenvolvimento e aos povos das colónias devolvido uma 

difícil e dolorosa independência, e apesar de tudo isso nos ser indispensável, as letras 

do meu Abril são o anagrama incompleto de liberdade. 
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Muitos estão desiludidos com os resultados de uma revolução que, logo uma 

semana depois, e em lembrança dos 1º.s de Maio violentos dos anteriores cinquenta 

anos, originou uma romaria pacífica a que só faltou o santo, em que as flores davam 

um ar alegre e campestre e onde quase não se ouviram palavras de ódio e de agressão 

contra os vencidos (António José Saraiva). 

Muitos sonharam com amanhãs que cantam, com amor e concórdia para sempre, 

com uma sociedade sem classes, sem injustiças, todos diferentes, todos iguais. 

Muitos sonharam poder ser simultaneamente o rei e o povo, ver as margens do 

Jordão abrirem-se à nossa frente e o maná cair do céu. 

Muitos julgaram que os cinquenta anos eram uma página virada para sempre e não 

se consolam por ainda terem de continuar a viver. 

Muito imaginaram que ia ser fácil dizer e escrever as falas da noite em dia claro. 

Mas a mim o 25 de Abril lembra-me uma canção brasileira que diz: a ousadia posso 

te dar, a coragem posso te emprestar, mas a liberdade apenas posso esperar. 

Fonte: Vida Mundial, Lisboa, n.º 15, abril 1999, p. 98.
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Rita Ferro 
(1955)

Ideologia, a rifa 

Nasci duma mestiçagem sem classificação: uma origem brâmane, outra irlandesa, 

uma avó viscondessa, outra poetisa, um pai místico, uma mãe-mãe, um avô feio, baixo, 

gordo, escuro, tímido, honesto, hiperactivo, filho do dono duma loja de ferragens do 

Intendente e que se deixou enfeitiçar por três coisas perigosíssimas: talento, mulheres 

e chefes. 

Cresci no Bairro Alto, na Rua do Século, numa casa pombalina e numa curva que 

cheirava a canos. Lembro-me de acordar com os músicos do Conservatório a afinarem 

os violinos e de espreitar, do meu quarto, o vulto do Saramago a entrar e a sair dos 

Estúdios Cor. 

Foi nessa rua que vi pela primeira vez um homem nu. 

Não, não foi o Saramago, mas um rapaz de onze anos que me tocou à janela do 

quarto para me mostrar o seu, como dizer?, padrão dos descobrimentos. A janela tinha 

grades de prisão, como tantas em Lisboa, e foi essa a primeira metáfora da minha vida. 

Soube como as crianças vinham ao mundo no CIF, um clube de ténis perto do 

Restelo onde o meu pai treinava todos os domingos; tinha doze anos e levei comigo 

uma amiga que me explicou debaixo de um castanheiro como se faziam os bebés. 

Gritei «os meus pais eram incapazes, nunca mais te quero ver na vida!», e corri até 

o coração me estrangular a garganta. Ainda hoje sinto um soco no estômago quando 

lembro aquele dia e, durante meses à hora das refeições, fitava os meus pais tão  

fixamente que cheguei a preocupá-los. 



166 Não Esquecerei o que Então Chamámos Esperança.

Durante muito tempo sofri este dilema: acredito em Deus ou na minha mãe, que 

me jurou que Ele existia? Ensinaram-me a temer Deus e o talento em doses iguais e 

foi, e é essa primeira esquizofrenia de uma pessoa urbana. 

Na escola primária ouvia missa às sete da manhã, em latim, com tanta reverência 

que durante mais de dois anos achei que era falta de respeito tossir numa igreja; muitas 

vezes saí da capela asfixiada, roxa, com baixa de tensão. 

Confessei-me por ter dado a mão a um rapaz num cinema da Praia das Maçãs. 

Casei de branco e em branco sem me passar pela cabeça que havia pessoas que faziam 

troça. 

Deixei-me hipnotizar por loucos e perversos, fiada nas fitas francesas do meu 

tempo, abandalhadas, pensando que os primeiros viam mais e os segundos tinham 

génio. Descobri que a bondade faz o mesmo sem vítimas, mas até perceber engordei 

imenso. 

Começaram as dúvidas: respeitar os mandamentos ou ceder às tentações para 

saber como era? A maçã do paraíso era pecado ou Conhecimento? Foi nessa altura que 

percebi que as alegorias da Bíblia me iam atrasar a vida. Ou que o mistério estava aí, 

num cofre tão bem fechado que podíamos morrer entretanto sem encontrar a chave. 

The answer, my friend, is blowing in the wind – cantava o Bob Dylan. 

A minha irmã casou em Março de 74, na Cozinha Velha, com sete pratos e um 

grande presente do Jorge de Mello. Eu casei um mês depois: galo! Marquei no Albatroz, 

que entrou em autogestão, pelo que fui parar ao Altis e não mostro as fotografias a 

ninguém – a tapeçaria que aparece por detrás do meu véu é africana e está tudo dito. 

Casei, recasei, casei, recasei, sempre a pensar que a felicidade era um direito que 

Deus me dava. Ia-me embora quando achava que ma regateavam. 

Escrevi o primeiro livro para dizer precisamente o contrário: que ser feliz não é um 

sonho tão justo como parece. Mas, coitada: tão desajeitadinha que até metia dó. 

Apanhei com a revolução como azeite a ferver quando me começaram a tratar 

por «vocês». Não era erro de português, era ódio. «Vocês, os fascistas.» «Vocês, os 

patrões.» «Vocês, os ricos.» Levei anos para perceber se merecia ou não. Mas o outro 

gritava «Il n’y a pas d’innocents!», e fui obrigada a repensar retroactivamente até ao 

dia em que nasci, em Benfica, na casa de saúde das alemãs. Coitada da minha mãe: 
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três filhos mortos, dois que vingaram e eu que cheguei para a arreliar. Uma senhora 

ou uma «facha» é a mesma coisa para uma certa cambada. Eu nunca censurara 

ninguém, não tinha hectares nem empregados nem um tostão furado. Era uma nova-

-pobre pelo lado da mãe. O pai do meu pai tinha um terreno em Vale de Lobos e o Jorge  

Segurado fez-lhe um projecto para uma casa ampla; morreu sem dinheiro para fazer a 

casa e deixou o terreno ao meu pai, que morreu sem dinheiro para fazer a casa e deixou 

o terreno aos filhos, que venderam o terreno aos filhos, que venderam o terreno por 

não terem dinheiro para fazer a casa. Quando dei por mim era de direita e as pessoas 

de esquerda eram mais inteligentes do que eu, mais sensíveis do que eu, mais justas 

do que eu e com mais talento do que eu; apesar de a esquerda que conheço ser tão boa 

ou tão má, muita dela injusta, ter mais carros, cargos, dinheiro do que eu, e, quanto a 

talento, o mesmo bambúrrio. 

Claro que não se pode generalizar. Mas houve qualquer coisa que me escapou 

entre ser criança e de direita. Devia estar distraída a pensar na forma como hoje se 

fazem bebés. 

Fonte: Por Instinto, Lisboa, Editorial Notícias, 2000, pp. 11-14. 
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António Lobo Antunes 
(1942)

Herrn Antunes 

Hoje é quarta-feira, 25 de Abril de 2001, e estou no último andar de um hotel em 

Munique. Não tenho um quarto: tenho um quarto, uma casa de banho, um corredor e 

uma cozinha-sala de jantar, e sempre que estou num hotel com quarto, casa de banho, 

corredor uma cozinha-sala de jantar lembro-me do pior ano da minha vida, 1976, em 

que morei num sítio assim, em Lisboa, com a mala na cozinha-sala de jantar e suspei-

tos da embaixada soviética por vizinhos, de olhos pálidos como os dos lobos, que pare-

ciam cheios de medo e de mistérios. Não falavam com ninguém: ocupavam cada um o 

seu buraco e um coxo que dava ideia de mandar neles passeava pelos andares no ar de 

guarda prisional, a verificar se as portas estavam trancadas. Às vezes encontrava-o 

sentado numa cadeira, à saída do corredor: nunca entendi muito bem porque não me 

deu um tiro. Sentia os olhos do homem nas minhas costas enquanto metia a chave à 

fechadura. 

Este hotel é diferente: durante o pequeno-almoço os hóspedes comem ovos cozi-

dos e dá-me ideia que foram pintados por Lucas Cranach, o Velho. As mesmas mãos, 

os mesmos narizes, as mesmas bocas finas, expressões que atravessam séculos 

para lutarem com os buraquinhos entupidos dos saleiros. O ar enche-se das fendas 

das telas dos quadros antigos e só falta a rapariga que serve à mesa emoldurá-los em 

talha. Em 1976 eu chegava à janela e via a rua Luís Bívar, árvores, automóveis esta-

cionados, caixotes de lixo, candeeiros. Uma barata espreitava-me do rodapé, a vibrar 

as antenas. Os sujeitos da embaixada soviética deviam dormir atormentados por  
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pesadelos de mais-valia. Uma ocasião saí para o patamar de madrugada. O coxo saltou 

na cadeira e julguei que fosse principiar a latir. Caminhava a dar impulso com a perna 

esquerda, pilotando uma trotineta, invisível e olhando as pessoas na suspeita de que 

lhe desejassem roubar o brinquedo.

1976, uma primavera dura, um verão duro. Não escrevia, não lia. Devia cheirar-se a 

minha solidão à légua. O recepcionista, em quem habitava um São Francisco de Assis 

de uniforme, emprestava-me o viático do jornal desportivo, extraído dos fundos do 

balcão num sorriso de conspirador. Lá no raciocínio daquele frade laico o pontapé na 

bola devia ajudar a dissolver a angústia. Passava um fósforo de um canto da boca para 

o outro num movimento rápido da língua. Senhor Fernandes, com duas alianças no 

dedo e a camisa pouco limpa a virtude não é incompatível com o desdém pelas lavan-

darias: a eminência do cardeal Richelieu era parda. Projecto de anúncio de detergente: 

o cardeal a apontar a eminência, branquíssima: 

– Eu pensava que a minha eminência fosse parda antes de a lavar com (acrescen-

tar o nome do produto). 

1976, um outono duro. Vinham-me constantemente episódios de guerra talvez 

porque vivia nessa época uma guerra pior. O prisioneiro que se amarrava ao guar-

da-lamas do rebenta-minas e gritava de terror. O Ernesto Melo Antunes a chegar, 

desesperado, das acções de pirataria com os sul-africanos: 

– Destruímos tudo. 

Em 1976 eu tinha destruído tudo na minha vida, com morteiros, bazucas, grana-

das ofensivas e defensivas, G3, napalm, exfoliantes. Julgo que nem um amigo me 

sobrava: uma acção de pirataria completa. Em qualquer parte no escuro a luzinha do 

amor de uma mulher e eu a fugir da luzinha. Porquê? Enquanto Ernesto se deses-

perava, os sul-africanos embebedavam-se. Ouvia-os cantar até de madrugada, em  

afrikander. 

Hoje, 25 de Abril de 2001, as feridas não sararam por completo mas estou em 

Munique, e o mesmo é dizer que não existo. Dou com a minha fotografia no jornal que o 

hóspede da mesa ao lado folheia: não se assemelha a mim, conforme eu não me asse-

melho a mim. Nerval escrevia nas costas dos retratos dele: Sou o outro. E portanto não 

há perigo que me reconheçam. 
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Amanhã vou a Viena receber um prémio: as pompas todas, a cerimónia toda, o 

almoço com o chanceler. O outro vai a Viena. Eu fico: as personagens de Lucas Cranach 

não passeiam ao longo do Danúbio. Ficam para ali, nos museus, a perscrutarem a gente. 

Este ovo cozido há-de durar-me anos: nem penses em comê-lo. Devia ter trazido uma 

gravata para agradar à minha mãe:

– Vão julgar que não soube educar-te. 

Soube, mãe. O problema é que, de gravata, me assemelho a um noivo de provín-

cia num mostruário de feira. E descanse que eu garanto a toda a gente que bem se  

esforçou:

– Por vontade da minha mãe trazia uma gravata. 

Prometo que informo disso o chanceler, sossegue: 

– Por vontade da minha mãe trazia uma gravata sabia? 

E era educado, simpático, atento, em lugar de sorrir distraído. E de explicar: 

– O Nerval era o outro, mãe. 

– O Nerval não é meu filho. 

O que se pode responder a isto? De facto o Nerval não era filho dela. E tendo 

chegado ao último argumento a única coisa a fazer é calar-me. O hóspede da mesa ao 

lado passou a página com o meu retrato. Pego na colher e assento a primeira pancada 

na casca do ovo: nada. A segunda: nada. Um ovo inquebrável. A minha eterna luta com 

os objectos inanimados. A terceira, com força: o ovo pula para o chão e as personagens 

de Lucas Cranach interessam-se pelo episódio. Uma senhora previdente recua uns 

centímetros, à cautela. Olho para o ovo, o ovo olha para mim, a reclamar 

– Apanha-me. 

Apanho o ovo mas o guardanapo escorrega-me dos joelhos. Apanho-o também, 

e fico com o ovo numa das mãos e o guardanapo na outra, como um matador de 

toiros prestes a exibir ao público os seus troféus. Oiço a voz da minha mãe a prevenir a  

assistência 

– Palavra de honra que fiz o que podia. 

E fez, mãe. O que podia. Em acabando esta viagem vou jantar a sua casa e tenho 

modos à mesa. Apareço-lhe de gravata e tudo. Vai ver que nunca teve um filho tão 

composto. Um filho-andar modelo para mostrar às visitas: 
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– Os irmãos são todos assim. 

O problema é ser tarde demais para isso. E o filho-andar modelo reduz-se 

a um rapaz de cinquenta anos a procurar no bolso os berlindes que já não estão lá.  

Ou talvez estejam. No caso de estarem faço três covas com o calcanhar, e repare só no 

bigode que hei-de dar a estes alemães. Uma ocasião deu-me um saco de pano para 

os berlindes, recorda-se? Fechava-se com um cordel e tudo. Se tivesse um saco de 

pano aqui tirava, juntamente com os berlindes, o meu sorriso lá de dentro. Se fico muito 

calado e muito quieto continuo a ouvi-lo. Vocês podem ouvi-lo também: basta colocar 

a orelha contra esta página. Não mudou nada desde a escola primária. Pois não? 

Fonte: Segundo Livro de Crónicas, Lisboa, Dom Quixote, 2002, pp. 97-100. 
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António Borges Coelho 
(1928)

Ouviste a rádio 

Eram umas cinco da manhã quando me acordaram: 

– Ouviste a rádio? Liga o aparelho! 

– É do Kaúlza? – Não. É dos nossos! 

Assim se juntaram os primeiros laços e engrossaram os caudais da gente. Assim 

se desenhou a moldura que enquadrou os tanques libertadores naquela manhã e dia. 

«Não saiam das residências». E enquanto os capitães e os soldados controlavam a 

televisão, as rádios, os quartéis, o aeroporto, enquanto os canhões de Vendas Novas 

avançavam para a Outra Banda, a multidão envolvia no Terreiro do Paço os militares 

comandados por Salgueiro Maia, subia com eles ao Largo do Carmo, avançava para 

Caxias, expunha a vida às balas disparadas das janelas da Pide na Rua António Maria 

Cardoso. 

A Junta de Salvação Nacional tardava em abrir os portões das cadeias políticas, 

presos havia ainda na tortura do sono, mas os militares e o povo escancararam as 

portas. 

A boa nova corria o país inteiro, levava os cravos de Abril aos cinco cantos do 

mundo. Os comboios e os aviões traziam de regresso os exilados políticos. Mário 

Soares assomava às janelas de Santa Apolónia. No aeroporto, Álvaro Cunhal falava à 

multidão de pé em cima da chaimite. Dois poetas, um deles Pedro Oom, não resistiram. 

Quantos portugueses morreram à espera daquela «manhã»? Quantos disseram 

«não», um dia e outro dia para que a liberdade chegasse? Quantos desesperaram? 
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Frederico Garcia! Não há cálice que contenha o vinho da alegria. Não há praças onde 

caiba a multidão e a voz! Gritam de felicidade mas também para expulsar o medo, um 

medo com milhares e milhares de anos de prisão e de tortura, com milhares de mortos 

nas guerras, nas ruas e nas cadeias. 

E veio o primeiro de Maio. Recordo o momento inicial em que se abriram as portas 

das casas, em que as pessoas atravessaram o umbral e saíram. Os pequenos grupos 

fundiam-se rapidamente em regatos que nos cercavam de toda a parte como se as 

pessoas brotassem do próprio chão. Já sabiam que o governo caíra, mas ao chegarem à 

porta, ao pisarem a rua, ao lançarem ao vento os primeiros gritos, lia-se ainda no rosto 

o espanto, o espanto do milagre de não haver gendarmes que sufocassem o grito, de 

não haver ninhos de metralhadoras que barrassem a marcha. Braço no braço, rapaz e 

rapariga, fardado e civil, velho e novo, chaimites emolduradas com cachos de rapazes 

e raparigas. Caminhavam pela Avenida Almirante Reis, o Largo do Areeiro, a Avenida do 

Aeroporto, a Avenida dos Estados Unidos da América, aí os esperava a minha mulher 

e eu, com a minha filha nos ombros, rodeados de tantos, tantos amigos. Inflectimos 

para a Avenida 31 de Janeiro, entramos no estádio 1º. de Maio. A liberdade era um mar.  

As armas que serviram para dar a morte sustentavam a flor da liberdade e da vida.

Fonte: JL-Jornal de Letras Artes e Ideias, Lisboa, n.º 876, 28.04.2004, p. 17. 
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Armando Pereira da Silva 
(1940-2022)

Crónica do dia em que os homens se sentiram pássaros  
e pousaram nas árvores 

Toda esta crónica, ou toda esta revista, poderia ser uma glosa à volta da foto que, 

em reprodução da primeira página das edições do «Diário de Lisboa» de 26 de Abril de 

1974, aqui deixamos. Acompanhava-a um pequeno texto debaixo do título: «Minuto 

zero: o ‘regime’ vai cair». 

O instantâneo fora obtido na tarde gloriosa da véspera, no Largo do Carmo, em 

Lisboa, poucos segundos antes da rendição do último ditador. Estes rostos tensos 

e decididos de milhares de pessoas, quase todas jovens, exprimem a fugacidade de 

um momento, de uma espera, de uma expectativa, de uma esperança que nunca iriam 

esquecer. O largo, as ruas, os carros dos soldados, as janelas e varandas vizinhas, tudo 

estava ocupado pelo sopro irrepetível da História em gestação. 

E as árvores. 

Aquele cenário propiciou a captação de belíssimos documentos fotográficos, 

como este. Mas talvez nenhum tão em cima do momento, nenhum com uma tal 

tensão transformadora. A foto – sem identificação do autor, o que é uma pena – 

caiu-me em cima da mesa de trabalho no meio de centenas delas, tiradas um pouco 

por toda a cidade e arredores, em todo o sítio onde houve movimentações militares 

ou/e populares. Mas aquela era, digamos assim, a foto, o «boneco»: o instante único,  

inclassificável, insondável, que separa quase imperceptivelmente duas realidades 

opostas, dois extremos inconciliáveis, dois modos não co-habitáveis de viver a vida. 
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Depois de um dia dramaticamente intenso de acontecimentos, dúvidas e esperanças, 

avanços e recuos, a História definia-se com a presença vigorosa, testemunhal, inter-

veniente do Povo. 

O dia que a fotografia documenta era uma quinta-feira, 25, de um Abril datado de 

há trinta anos. Já não me lembro se estava sol ou chuva, calor ou frio. Estava lindo, 

de qualquer modo. Disso tenho a certeza. Começou cedo, também para mim, essa 

quinta-feira: ao princípio da madrugada alguém me acordou, finalmente, para a notícia 

que um país inteiro esperava. De caminho, passei pela casa do Rui Pacheco, repórter 

fotográfico e companheiro de muitas andanças, e pouco depois estávamos no Rádio 

Clube Português, já em fase de ocupação pelo Movimento das Forças Armadas, a meia 

centena de metros da redacção do «DL». Mal sabíamos que o RCP em breve muda-

ria de nome. Emissora da Liberdade se viria a chamar, por todo o tempo em que em 

Portugal se pensou que todos os sonhos eram possíveis. O RCP voltaria a mudar de 

nome, e de dono, mas nem tudo se perdeu. A liberdade resistiu. 

Esta chamada às primeiras horas do dia 25 de Abril foi uma de muitas outras. 

Antes, durante e depois. Por exemplo: as lutas camponesas. Pelos baldios, nas serra-

nias do Vouga, e dos meloeiros, na campina ribatejana. Um companheiro de jornada, 

o José João Louro, incitava-nos e incitava-se, em plena ditadura, a uma noção exem-

plar de jornalismo vivo: informar é estar atento a tudo o que se move. E juntos, ele 

e outros de nós, fomos descobrindo que no Portugal cinzento da opressão havia 

muita coisa a mover-se. Até os camponeses, que o Partido nunca abandonou.  

Por exemplo: o JJL, o António Bica e Carlos Carvalhas tiveram um papel notável no 

acompanhamento da luta das populações serranas pela recuperação dos baldios, 

a qual, das formas possíveis, também eu amplifiquei nos jornais onde trabalhava.  

Pouco antes de capitular perante os militares democratas do MFA, Marcelo Caetano 

teve de se vergar à exemplar e justa luta dos camponeses pelos baldios. Eram vários,  

e alguns muito e duramente trilhados, os caminhos que conduziram à libertação. 

E depois. Depois da data mágica, as chamadas multiplicavam-se. De repente, o 

Povo que se movia constituiu um rio torrencial. O povo que, na foto do Largo do Carmo, 

estava em vias de explodir no grito da sua vitória. 
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De repente, as pessoas acreditaram: a vida tem dias assim. De pura e absoluta feli-

cidade. Manuel de Azevedo, meu veterano camarada de profissão, costumava contar 

as horas, primeiro, e os dias depois de Abril, os dias de liberdade finalmente vivida, 

proclamando: «Este(s) já ninguém nos tira». Talvez esta foto o tenha inspirado: o 

mesmo dirão ainda hoje os que, naquele minuto histórico, ali viveram o primeiro dia da 

sua vida verdadeira. Eram quase todos jovens, aqueles rostos. Muitos deles terão sido 

traídos nas suas esperanças legítimas, ter-se-ão sentido enganados, ou terão resis-

tido à erosão do tempo e dos comportamentos, terão sabido identificar o importante 

e o supérfluo, não deixaram de sonhar e acreditar. Talvez se sintam hoje revoltados 

quando ouvem alguns idiotas reinantes chamar-lhes velhos por serem dos que luta-

ram contra a opressão que os ditos desconhecem – porque nasceram ou foram criados 

e educados em liberdade, a liberdade que os tais «velhos» lhes deixaram por herança. 

Ao rever esta fotografia, recordo o poeta: «Os pássaros nascem na ponta das 

árvores/ As árvores que eu vejo em vez de frutos dão pássaros», escreveu Ruy Belo, 

talvez por essa altura. Aqui, as árvores são vida, como sempre. Mas os pássaros são 

homens. Aquele foi o dia em que os homens se sentiram pássaros e pousaram nas 

árvores. 

O dia estranho e glorioso em que acordei com um golpe de Estado e me deitei com 

uma Revolução. E pássaro me senti. 

Fonte: 25 de Abril: uma Revolução em Perspectiva, Lisboa, Edições Avante!, 2023, pp. 275-277. 
Primeira publicação: O Militante, Lisboa, n.º 269, março-abril 2004, pp. 22-23.
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Carlos Coutinho 
(1943)

Obrigado, Louro 

Trinta anos depois, o que está mais vivo na minha memória é um certo branco e 

um certo azul – as ruas, o rio e o céu de Lisboa com uma luz inverosímil para quem saía 

de uma cela. Era com essa claridade multiplicada no tempo e nas pessoas que tudo 

parecia definitivo na alegria, nos gestos quentes e nas expectativas desmesuradas  

de quase toda a gente. 

Essa mesma luz poderia ter sido intuída logo pelas oito horas do dia 25 de Abril, 

apesar daquele amanhecer com um céu encoberto, ainda húmido dos chuviscos recen-

tes. O Manel Abraços, da LUAR, que dormia numa tarimba ruidosa no canto oposto ao 

da minha, mal acordou, fez o que era seu hábito: com quatro saltos atravessou a cela e 

pendurou-se nas grades da janela com a agilidade de um saguí. Só não concluiu o grito 

com que sempre gostava de irritar o sentinela da GNR: «Viva a República!» Ainda lhe 

saiu um «vivà», mas logo emudeceu, para, dois segundos depois, virar a cabeça para 

nós e murmurar: «Eh malta, os mabecos da GNR estão de camuflado!» 

Eram os fuzileiros que acabavam de chegar e já tomavam posições no talude fron-

teiro ao Reduto Norte de Caxias. Era, pois, um sinal da luz que logo se intuiu, porque o 

16 de Março ainda estava fresco e certos rumores já tinham conseguido atravessar as 

portas de algumas celas. 

O episódio, no entanto, que a minha memória retém com mais nitidez, uma nitidez 

luminosa, aconteceu algumas horas depois. Já constara que o general Spínola só deixa-

ria libertar alguns dos presos políticos e que a Pide insinuava a chantagem de fazer de 
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todos nós reféns. Para pôr cobro à ansiedade crescente, dentro e fora do país, o MFA 

mandou que todos os encarcerados saíssem por meia hora para o terreiro de entrada 

e deixou que um batalhão de jornalistas entrasse para falar com eles e ver que todos 

estavam em segurança. 

O abraço mais caloroso que tive foi de um jovem repórter como barbas iguais às 

minhas, o José João Louro, de «A Capital». A certa altura puxou-me para perto do 

talude e meteu-me no bolso do casaco o seu cartão de jornalista, ao mesmo tempo 

que me ia pondo a par das últimas novidades. 

«Tu estás no grupo dos que o Spínola não quer deixar sair», disse. «Mas vais ser 

o primeiro a sair. Sais com o meu cartão, que já tens no bolso.» 

Meio a sério, meio a brincar, retorqui: «Olha que quem manda cá dentro daquelas 

paredes ainda é a Pide. Já imaginaste o buraco em que podes ficar metido?» 

«Não te preocupes. Ninguém anotou os nossos nomes à entrada. Quando os 

jornalistas  começaram a sair, tu, que tens umas barbas parecidas com as minhas e 

também és jornalista, sais com a maior das naturalidades. E eu cá me desenrasco. 

Procuro ser o último a sair e, se houver dúvidas, digo ao fuzileiro que me esqueci do 

cartão e ele que ligue para «A Capital». Se calhar ainda te vou dar boleia para Lisboa.» 

Não aceitei, porque, embora os receios ainda fossem muitos e bem concretos, com 

não poucos pides ainda armados dentro da cadeia, os presos de Caxias já tinham deci-

dido em plenário-de-gritos-à-janela que ou saíam todos ou não saía ninguém. E não vou 

reproduzir aqui a insistência do Louro para que eu aceitasse a sua oferta tão generosa 

quão temerária, porque a teimosia dele é proverbial, é daquelas que dariam para encher 

páginas de prosa repetitiva. E, se não resisto a contar este episódio, é porque ele também 

faz alguma luz sobre o espírito do tempo. E sabe mesmo muito bem dizer em público,  

trinta anos depois: «Obrigado, Louro.» 

Fonte: JL-Jornal de Letras Artes e Ideias, Lisboa, n.º 876, 28.04.2004, p. 16. 
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Hélia Correia 
(1949)

O breve instante 

Os crentes em Jeová têm por certo que ele construiu o mundo em oito dias.  

Os nossos, que eram homens, não levaram mais tempo. Pronunciaram o seu Fiat Lux e, 

assim convocada, a luz chegou. Pareceu tudo tão fácil, tão dizível, que mais tinha ciên-

cia de milagre do que ciência de preparação. Acontecia, como se a natureza o ofere-

cesse, e o mês de Abril não resultasse de um acaso, mas do agendamento que há nas 

flores. Nunca se vira uma revolução tão gentil que podia ser servida às crianças com 

as mesmas imagens em que lhes são servidas as outras fantasias. Os belos cava-

leiros venciam o tirano e saíam às praças na sua roupa verde. Até nisso evocavam os 

heróis que viviam escondidos em florestas, mimetizados com o arvoredo. As raparigas 

vinham recebê-los, coroá-los com as suas guirlandas de jasmim e então o povo, grato, 

lançava saudações. Os fugitivos regressavam em triunfo e a terra inteira festejava o 

fim feliz. 

Pois efectivamente aquilo brilhava como, contadas, brilham as histórias. Por um 

breve momento, essa beleza forrou as coisas da realidade e ocultou a visão da carne 

viva. Era uma fina pele que rasgaria com a primeira unhada e a custo continha o egoísmo 

que corre com o sangue e o alimenta. E, no entanto, nesses dias existiu. A alegria que 

ocupou as ruas ocupava também os pensamentos e todos se puseram a viver como 

não é possível que se viva. 

Se alguma vez se quis achar a utopia sem atender à negação que lhe é implícita, 

foi nesta terra, e não há muitos anos. O povo pôs a confiança no dizer e falou, sem o 
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treino que só os estudantes mais agitados tinham. Céus, o que se falou naquela altura. 

As frases empurravam as pessoas e ocupavam palácios devolutos, criavam, zangas 

contra os homens ao jantar porque as mulheres, as grandes linguareiras, iam atrás da 

energia das palavras e deixavam desertas as cozinhas. 

As pessoas noutros países escutavam este alarido que mudava tudo e desciam, 

a ver com os seus próprios olhos de quanto era capaz a liberdade. Tive muitos amigos 

que vieram e que tornaram a partir, tão transtornados que pouco aproveitaram da 

experiência. Tinham participado numa festa em que o estado de graça transcendia a 

mera relação de causa e efeito. 

O espírito da grande perfeição caía sobre todos como um vinho e exagerava os 

gestos do afecto. Naquelas ruas do 1º. de Maio, viu-se passar de braço dado toda a 

gente. Ria-se e acenava-se e alterou-se a hierarquia das intimidades, fazendo com que 

simples conhecidos se abraçassem, de lágrimas nos olhos. E os jovens pais erguiam 

os filhos sobre os ombros, para que eles vissem e testemunhassem essa hora valiosa, 

esse tesouro. Pensariam aqueles que desfilavam que assim se dava início a nova 

História? Estava-se atravessando o arco-íris e, realmente, o que bateu nos rostos foi 

um deslubramento irrepetível. 

Dados uns passos mais, todos entraram no campo endurecido do real e a luta dos 

interesses começou. Direi que começou em hora própria, porque bondade assim não 

tardaria em lançar o pavor entre os humanos. Ninguém sabia o que fazer com ela se se 

tornasse um estado permanente. Mas foi um privilégio contemplar a sua aparição e o 

seu fulgor. 

Vimos depois as forças sociais oscilarem, tratando de absorver os seus exces-

sos, na busca apoquentada do equilíbrio. Chegámos calmamente ao que hoje temos. 

Não passa de uma forma esvaziada, porém um optimista pensa sempre nas possíveis 

maneiras de a encher. 

Não é com o exemplo daqueles dias que eu preencho o meu guia do futuro, pois 

prefiro projectos a memórias. Aquilo que então aconteceu não se transmite e não há 

forma de o aproveitar. Entrou em cada um dos indivíduos e é tão pessoal como o amor. 

De modo algum me indigna que os jovens já encolham os ombros, indiferentes. Essa 

é a marca que está neles, tão entranhada que não a sentem. É um órgão adquirido.  
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Em troca, eles não entendem mecanismos como a censura ou o delito de opinião.  

Às vezes pensam que mentimos nos relatos, tão absurdo o regime lhes parece. Gosto 

de os ver cansados de escutar. Gosto de que a excepção que é esta data se dissipe nas 

regras que fundou.

Fonte: JL-Jornal de Letras Artes e Ideias, Lisboa, n.º 876, 28.04.2004, p. 11. 
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Jorge Silva Melo 
(1948- 2022)

As minhas férias com Salazar 

Passo Julho entre Almada e Lisboa, teatros, transpirações, cacilheiros, esplanada 

da Benard de manhã, enquanto há sombra, Jon Fosse, os aeroportos, os hotéis, são 

os amigos estrangeiros que chegam, o ano passado Antonio Onetti e Juan Mayorga, 

este ano os italianos, o brilhante Fausto Paravidino, o genial Antonio Tarantino, o Tiziano 

Fratus, poeta, que ficou cá em casa para pouparmos uns tostões, mais o Almeida Faria, 

que apresento e de cuja arte falo, e mais o Jaime Rocha, que aparece, a Maria Laita  

(que passei a intitular la mamma del festival), dias longos, trabalhosos, há sorrisos e 

risos, nervos e gritos, estreias, beijos, despedidas, reencontros, é o Festival de Almada 

e eu gosto. 

E são as minhas férias, este cosmopolitismo pela rua Garrett, mostrar aos amigos 

estrangeiros A Capital, esse lugar perdido onde fomos felizes, paraíso de que fomos 

expulsos por ordem de um presidente de câmara volúvel e efémero (para quê? porquê 

estes anos por aí sem respostas nem vida própria?), que a História esquecerá bem 

mais depressa do que tantos, mais a ida ritual ao Primavera, com os seus filetes de 

peixe-galo e o arroz, a fotografia da Josephine Baker e agora a da Juliette Gréco, mais 

a memória dos amigos naquele restaurante estiveram, Rossana Rossanda entre-

vista uma noite, a Luiza Neto Jorge tantas, o Klaus Grüber e o Michael König, o Jon 

Fosse, o Bruno Ganz, os Presnyakov, o André Wilms, Judith Herzberg, tantos neste 

restaurante simples, David Harrower, Stanislas Nordey, Desarthe, Titina Maselli, Gilles  

Aillaud. 
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E descubro que a conversa acaba sempre em Salazar, risos e surpresas com o 

ditador, com as suas galinhas e a Dona Maria, a sua astúcia camponesa, a picante fran-

cesa que escreveu As Minhas Férias com Salazar, os seus ministros fantoches e a sua 

hipocrisia besuntada. 

Eu bem tento falar de Abril, da revolução, de Thomas Harlan, das terras ocupadas, 

da visita de Jean-Paul Sartre ao Ralis, de Simone Weil na Nazaré, dos trabalhos de Ana 

Hatherly que ainda às vezes se podem ver, nas fotos de Agnès Varda no Portugal de 

50, bem tento falar da I República, da inovação do ensino, do anarquismo, de Adolfo 

Lima, de Raul Brandão, a conversa esmorece: aquilo que todos querem saber, entre um 

arrepio e um sorriso, é quem era esse Salazar (e não havia oposição armada?), como o 

suportámos 50 anos que parecem dois séculos (mas como era a censura?), como era a 

sua vida pós-queda-da-cadeira, como foi a transição marcelista. 

Eu bem lhes digo, a todos, mais próximos ou mais distantes, bem lhes digo que o 

meu Portugal não é esse, que me enjoa só o citar os nomes dos ministros, que nem 

quero pensar, falo-lhes do «República», jornal dos trabalhadores, passo pela Acade-

mia dos Amadores de Música e evoco Lopes-Graça, mostro a Cervejaria da Trindade 

e os seus azulejos maçons, aponto os andares devolutos Rua da Misericórdia abaixo, 

aquilo que foi sede do MUD-Juvenil, ofereço cds com a Hermínia Silva e o seu génio 

popular, aponto o que foi o seu Solar, os bordéis da Rua do Mundo, aponto aquele 

restaurantezinho onde ainda às vezes vislumbro o Herberto, aponto o andar onde 

viveu a Luzia, o que todos querem saber é quem era esse Salazar. E lá vem o discurso 

sobre os pobres, o analfabetismo, a desconfiança em relação à indústria, Maurras, mas 

também Unamuno, Mauritain, Bainville, T. S. Eliot, Maeterlinck, que todos estes, distraí-

dos ou empenhados (Eliot presidiu mesmo, à distância, claro, mas deu o seu sagrado 

nome a um concurso que premiou Eduardo Malta, raio de ideia!), andaram por aí nos 

festejos populistas do Leitão de Barros, marchas de Lisboa, Avenida de Liberdade  

abaixo. 

O meu Portugal é outro, é outra a sua história, mas à medida que os anos passam, 

esta aberração, este atraso, esta sombra amaldiçoada ainda paira nos nossos costu-

mes, esta memória surda e porca, tudo isto ainda nos persegue, malditos que somos, 

que fomos pelo abutre, o velho abutre do poema de Sophia. 



Jorge Silva Melo (2004 – 2013) 
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E entro nas livrarias e com vergonha peço o livro do António Ferro sobre Salazar, 

que todos o querem conhecer, saber quem é, e eu a olhar para o lado, a assobiar, às 

vezes a comprar outro para disfarçar, para me mostrar apenas estudioso imparcial, 

mas com vergonha tanta, e o prefácio do Fernando Rosas para me desculpabilizar. 

Depois, os estrangeiros partem, é Agosto e os turistas que passam não são das 

minhas áreas de trabalho, eu deixo de andar pelo Bairro Alto, ponho-me a sonhar com 

um Portugal onde não tivesse havido Salazar, saúdo a Escola Oficina n.º 1, ali no Largo 

da Graça e vou trabalhar. 

Fonte: Século Passado, Lisboa, Cotovia, 2007, pp. 105-107.
Primeira publicação: Magazine Artes, Lisboa, setembro 2004.
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Manuel António Pina 
(1943 – 2012)

O sonho possível 

A esperança que, antes, tínhamos (falo de mim e daqueles que me eram próxi-

mos) era principalmente uma questão connosco mesmos. Lutávamos como quem 

sonhava, com o coração cheio de palavras imensas, como a palavra Liberdade, e sem 

os constrangimentos partidários de outros. Não tínhamos, nem os nossos sonhos, 

controleiros. E sabíamos (mas era coisa de que não queríamos saber) que alguns dos 

que a nosso lado lutavam poderiam, se fosse caso disso, tornar-se um dia os nossos 

novos carcereiros. Porque os que sonham como nós desalmadamente sonhávamos – 

tinha-o dito de outro modo Daniel Cohn-Bendit – são sempre os cornudos da História. 

Nada nos permitia, porém, sonhar que o nosso sonho fosse possível. O país resignado, 

a podridão mansa, pareciam uma inevitabilidade, qualquer coisa congénita e irreme-

diável. E, com os anos, o destino da maior parte de nós (os mais lúcidos e os mais 

cínicos sabiam-no se calhar já) haveria provavelmente de ser o dos «jeunes peigne-

culs» de Jacques Brel: notários mais ou menos metafóricos, mais ou menos azedos 

e conformados, subscrevendo abaixo-assinados e participando em alguma romagem 

melancólica uma vez por ano. Mas então tínhamos apenas 20 anos, ou pouco mais. 

Éramos, como Colette Magny cantava, «les gens de la moyenne» e havia alguma gran-

deza absurda no nosso desprendimento, cheios de ideais e ainda sem interesses.  

Por isso a madrugada de 25 de Abril e os dias acesos que se lhe seguiram, o país 

insuspeitado que de repente desembocou nas praças e nas ruas, a inocência vibrante 

dos primeiros gestos (o soldado dirigindo timidamente o trânsito, de G-3 a tiracolo, 
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as flores nas espingardas e nos corações, os primeiros «slogans», «Liberdade! Liber-

dade!», ainda espontâneos em cada garganta), dir-se-iam irreais. Caminhávamos sem 

tocar o chão, o dentro de nós fora de nós, transbordando; tudo era de súbito possível e 

os nossos braços abriam-se ilimitadamente, incapazes de alcançar tanta desmesura. 

Enquanto, em salas sufocantes de ansiedade e de tabaco, alguns discutiam já planos 

para «organizar» a nossa alegria e pô-la ao «serviço» de objectivos «possíveis», 

bebíamos nós até ao fundo pela taça da desrazão e da felicidade. Os presos libertados 

de Caxias ou de Peniche, os exilados que chegavam, incrédulos, aos aeroportos ou às 

estações de caminho de ferro, todos cabiam ainda, de igual forma, no nosso abraço, 

como todos os que connosco exultavam nas ruas, nos locais de trabalho, nos cafés. 

Durou, o sonho, só uma semana, mas esse é um património que ninguém nos tirará. Na 

tarde do 1º de Maio, já nos confrontávamos uns com os outros. 

De então para cá, tem sido o que se sabe. Carlyle escreveu que as revoluções são 

sonhadas por idealistas, realizadas por radicais, e que quem delas se aproveita são os 

oportunistas de todas as espécies. 30 anos depois, aí estão eles, já em segunda gera-

ção, os oportunistas de todas as espécies. 

Fonte: JL -Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 876, 28.04.2004, p. 15.
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Maria Teresa Horta 
(1937)

Madrugada 

Uma pequena vagem, noz ou semente a crescer por entre os interstícios de um 

desacostumado sonho que apesar de tudo ainda hesita na orla da dúvida empur-

rada pela lembrança da ordem oficial contumaz: perigo de se insistir em princípios e 

ideais, de pensar pela nossa cabeça na teima de querer e conseguir, do desejo e do 

prazer, que mesmo assim se atrevem todos os dias, a fazerem-nos estremecer de 

receio; anseios que trepam mas não se arrepiam, atravessados por uma corrente de ar 

vinda do medo. Mas de nada disto nos lembramos neste momento, estupefactos, sem 

encontrar explicação, entendimento para aquelas vozes masculinas, que através da 

rádio aconselham a ficar em casa, em vez de incitarem a respirar o ar prateado com que 

a lua cobre este abril de primavera incipiente; pedaços de vento a desgrenhar as ruas, 

colinas acima sete vezes, matizadas com odores macerados que o Tejo não se desa-

costuma de ir buscar, espalhar a rente às esquinas, subindo esquivos até às janelas e 

varandas, adensando-se nos quartos cheios de sono, nas praças, nos pátios desertos; 

cheiros almiscarados, riscados de violeta e de púrpura, saídos das lodosas intimida-

des molhadas do rio, onde se resguarda a recordação de tanta história antiga, que as 

mulheres alinhavam pela bainha dos actos ditos menores, calados pelos cronistas e até 

por testemunhas quem sabe mais fidedignas porque destituídas de poder, a trazerem à 

tona sobretudo as mortes e as infâncias, mesmo se da Corte em Queluz, em Salvaterra 

ou no Terreiro do Paço. Só que desta vez não são de reis nem de rainhas ou de arcan-

jos em reza ajoelhada na obscuridade das igrejas, as vozes que começam a invocar  
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a liberdade. Discurso que nos parece dissonante à mistura com marchas militares, 

apesar de tudo fazendo-nos apressar a respiração ansiosa, fina tessitura da esperança 

a destas vozes anónimas, sem rosto ou corpo visível, não conseguindo nós adivi-

nhar as fardas que as vestem, televisão sem imagem nesta espera tardia enquanto 

as estrelas se esgarçam nos céus de Lisboa. E aqui permanecemos a juntar bocados 

de memória: acontecimentos passados boca a boca, boatos jubilosos e meias verda-

des escutadas ao longo das semanas e dos meses, desconfianças e até anedotas, 

ambiguidades que agora nos parecem certezas, perguntas que ficaram sem resposta, 

navios chegados de África carregando o degredo da morte nas entranhas pequenas à 

surdina da raiva; e tudo isto nos volta ao entendimento em revoada, sem nexo, diz que 

diz descontente, pedaços de tanta cousa vaga ou talvez certa e amargosa, que apesar 

da censura passa pelas malhas do silêncio e se acumula, como peças de um puzzle.  

E quando as vozes regressam, acompanhadas por um «daqui posto de comando do 

movimento das forças armadas», oscilamos ainda entre acreditar que o sonho está 

a acontecer, e o temer o contrário: extremar do jugo no reforço da violência fascista.  

E em plena hora do lobo em que é pide tem por hábito bater à nossa porta, a recordação 

dos amigos presos em Caxias irrompe de súbito: inexplicavelmente inseguros teme-

mos por eles, vindo-nos as lágrimas aos olhos, reconhecendo embora a mescla já do 

sobressalto feliz, apesar de incrédula. Labareda que nos atravessa num adejar de asa 

com sabor a esperança, começo de dia vinte e cinco, através da névoa cintilante do fim 

da madrugada. «Vamos para a rua» – pede-me o meu filho, tropeçando na vontade 

que tenho de correr para o jornal onde trabalho. Camisolas de ambos vestidas à pressa, 

alvoroço mais forte do que a prudência, mão pequena e morna entrelaçada na minha, a 

saborearmos amanhã que vemos romper o cerco da noite. 

Fonte: JL -Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 876, 28.04.2004, p. 12.
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Mário de Carvalho 
(1944)

As passas do Algarve 

Passei as passas do Algarve, vendo bem. Mas falo pouco disto. Um sentimento 

mínimo de decência rejeita o aproveitamento de certas oportunidades ‘pro domo’. 

E sobrevém a convicção de que houve quem passasse por muito pior, e com menos 

defesas e recursos. Revejo os documentos fotocopiados na Torre do Tombo e regresso 

sempre à mesma questão: como é que eu aguentei aquilo tudo? Um puto idealista, 

ignorante e cheio de ilusões, contra uma das mais sórdidas escórias sociais que este 

país produziu e, infelizmente, não produziu poucas. 

Fui preso à porta de casa no Sábado à tarde, quando ia buscar o carro, estacio-

nado longe. Era cadete miliciano e estava em folga de tropa. Preparava-me para ver 

no cinema A Confissão, de Kostas Gravas, baseada na narrativa de Arthur London. Foi 

uma ironia dos deuses. Nessa tarde começou o meu interrogatório que iria prolon-

gar-se por três dias e três noites consecutivos, sem um instante de sono, na sede da 

Pide, rua António Maria Cardoso. Depois de uma noite dormida, seguir-se-iam mais 

seis dias e seis noites. Outra pausa e mais dois dias e duas noites. Ameaçaram-me, 

insultaram-me, obrigaram-me a estar de pé cerca de quarenta e oito horas. Depois 

do Vinte e Cinco de Abril vi nos jornais que estes valentões choravam baba e ranho, 

garantiam que não tinham feito mal a ninguém, e se desfaziam em lamúrias, porque 

suportavam mal a prisão. Ralé que o meu país produziu com vocação para carrascos; 

carrascos cobardes capazes de se rojar aos pés dos vencedores, em pranto. Não sei o 

que será mais difícil de suportar.  
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Não me recordo de quanto tempo eram aqueles turnos. Seis horas? Oito horas? 

Um agente vinha render outro. Sentava-se do lado de lá duma mesa de pau tosco e 

tinha como função não nos deixar dormir. Uma mesa, duas cadeiras, um aplique de 

plástico na parede, a janela gradeada que dava sobre o Tejo. Assisti à manobra de rebo-

que dum enorme porta-aviões americano.  

Tudo valia para não nos deixar dormir. Pancadas na mesa, gavetas abertas e 

fechadas com estrondo, empuxões bruscos, berros, chaves, lápis, pratos de metal 

no chão, a porta a bater. Estranho jogo, dia após dia. Aproveitar dois segundos de  

distracção para conseguir dormir um segundo que fosse. Depois vinha o chefe 

com perguntas. E o inspector. E o agente de primeira. Às quatro da manhã, os ecos 

ressoavam numa pastosa nuvem de pesadelo. Às nove da manhã, estava-se eufórico  

(«já aguentei quatro, cinco, seis noites, mais uma, uma, mais uma...») e ouviam-se, 

distintos, os álacres ruídos de Lisboa, zunir dos eléctricos, tlim. Havia estes estranhos 

ciclos, do profundo abatimento, das alucinações, de escadas que se abriam para o infi-

nito, das músicas exóticas que atroavam aqueles saguões, do bebé que ia ser pisado 

pelo passo do pide com uns sapatos que rangiam, rangiam, das angústias por causa 

dos apelos a que não podíamos responder. Os músculos falhavam e intrometiam-se 

eternidades em que éramos levados em ombros para que não adormecêssemos de 

golpe nem esmurrássemos a cabeça contra as paredes. Não era descabido esmurrar 

a cabeça de um preso. Mas tinha de ser por ordem expressa do inspector, ou do chefe.  

Depois a vida em Caxias, o parlatório, a Lena e a Ana, pequenina, para lá do vidro 

duplo. O julgamento. Tribunal plenário. A miséria da magistratura. À face do direito não 

havia a menor prova que vingasse contra mim. Zé Lopes de Almeida, a excelência da 

advocacia, argúcia, zelo, competência e empenho que nunca conseguirei retribuir. 

Inútil. Dois anos de prisão maior, como então se dizia.  

Liberdade provisória, por via do recurso. Estágio da advocacia. Incerteza. Confir-

mação do acórdão. Mais uma vileza acobardada dos cabisbaixos juízes de então. De 

novo, Caxias, Peniche, a Ana e a Rita, pequeninas, para lá dos vidros, no parlatório. Cada 

qual, naquela sala em que me arrumaram, tinha uma história pior que a minha. O mar, 

à noite, através das grades, luminescências. Diniz Miranda era de Montoito, bem que 

cantava à Alentejana...  



Mário de Carvalho (2004 – 2013) 
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Liberdade condicional. Obrigação de me apresentar semanalmente não sei onde, 

porque nunca lá fui. Não tardaria a voltar à tropa, para a chamada companhia discipli-

nar de Penamacor. Soldado raso, entre corrécios. Mobilização. África. Humilhações e 

desminagens.  

Tinha a minha conta. Exilei-me, a salto e a custo. Outra longa história. Para contar 

um dia. Mais passas do Algarve.

Fonte: JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 876, 28.04.2004, pp. 10-11.
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Teresa Rita Lopes 
(1937)

O meu primeiro 1.º de Maio 
 

Pensar que já passaram 30 anos sobre o 25 de Abril!  

Os jovens, esses que nós olhamos com um sorriso nostálgico quando falamos do 

25 de Abril, não podem imaginar o que é recuperar uma pátria de que um longo exílio 

nos separou. Só se ama mesmo o que já alguma vez se perdeu ou esteve a ponto de 

se perder. A experiência do exílio é um segundo nascimento mas de si próprio, como 

um caule que cresce do seu próprio nó. A profunda nostalgia da Mãe primeira nunca  

se perde e a maior dor do exilado é a de não poder regressar a esse colo para se reace-

tar não sabe bem com quê, talvez apenas consigo próprio. Por isso acho que deve ter 

havido vários 25 de Abril, de facto diferentes: para os exilados, para os presos, para os 

que viviam quotidianamente asfixiados pela ditadura e também outro, para os que por 

ela se sentiam protegidos.  

Não, não estava em Portugal no dia 25 de Abril mas em Paris, para onde me esca-

pei, fugida à Pide, quase ainda uma menina. Vim a 30 de Abril para festejar o 1.º de Maio. 

Só nesse dia – um dos mais bonitos da minha vida – o 25 de Abril aconteceu 

verdadeiramente para mim. Lembro-me de ir abraçando amigos pelo caminho, na longa 

marcha para o Estádio, onde finalmente nos reunimos e houve discursos (desses não 

me lembro). Tudo para mim tinha um sabor a reencontro mas numa terra que era ao 

mesmo tempo outra e a minha. Não mais aquele manto de cinza e de tristeza que cobria 

tudo: explosões de alegria por todo o lado, até os sinaleiros – que os havia, numerosos, 

nessa altura – faziam os sinais de trânsito com os dois dedos abertos no vê de vitória.  
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A euforia do Maio 68, em Paris, com que intensamente vibrei, não foi comparável a 

esta: vivi-a sempre com um aperto no coração, com o sentimento de que aquela terra 

não era a minha, não era minha aquela revolução. Nesse meu primeiro 1.º de Maio sentia 

ah! sim que aquela terra era mesmo a minha.  

Em geral, não gosto de multidões. Fico à parte. Mas nesse dia fiz corpo com aquela 

multidão em delírio, agitando cravos com uma alegria jovem, quase infantil.  

A energia das multidões é, muitas vezes, destruidora, e por isso me aflige. Mas 

a daquela, não. Lembro-me de ter conseguido, com o simples poder da minha fraca 

voz, ter alterado um slogan: em vez de «Morte à Pide», pus as pessoas a gritar:  

«Abaixo a Pide!» 

Recordo que nesse dia tinha a sensação de que tudo era possível, como se esti-

véssemos no princípio do mundo. De um novo mundo.  

Fonte: JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 876, 28.04.2004, p. 16.
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Rui Cardoso Martins 
(1967)

Dia da Liberdade  

A 25 de Abril de 1974, quando um golpe militar derrubava uma ditadura civil, extra-

vagância pouco vista no mundo, cheguei a casa mais cedo e despi a farda. Era um bibe 

azul com o nome bordado no meu peito curto de sete anos. Um colégio de padres que 

usava a palmatória nos burros, era onde eu estava no 25 de Abril.  

Antecedentes democráticos, a primeira recordação da vida é o meu pai a sorrir a 

dizer que um Salazar morreu, na luz matinal de Sines, indescritível sobre as férias do 

mar, ainda lá estava a falésia, antes do petróleo e do gás, e eu a perguntar-lhe se era 

amigo do papá, e não se podia dizer. 

Anos depois pintaram um mural gigante no recreio da escola diante de minha casa, 

ao lado dum penhasco, colado a Espanha, e entrei no mural 

O Povo Está com o MFA! 

Viva o 25 de Abril Sempre! 

O Povo Unido Jamais Será Vencido! 

Abaixo a Reacção! 

Comoventes ameaças na escala da pintura que era de um por um, um soldado 

pintado era do tamanho do professor que o pintou, a criança que dava um cravo ao 

soldado era do tamanho da criança que o pintou, e as espingardas automáticas G-3 

apareciam como nas serralharias, na parede das ferramentas, uma sombra escura com 
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um prego para pendurar a régua, o berbequim, a plaina do tamanho da sombra, pendure 

aqui a sua G-3, soldado, cuidado com os dedos. As espingardas traziam cravos verme-

lhos no cano, os bonecos olhos brancos de felicidade, em cima do canhão do tanque. 

Jogávamos à bola seguros, no recreio da escola, vigiados por um tanque pintado no 

seu tamanho real de guerra.  

Entretanto perdemos a escala. 

O 25 de Abril de Portugal abriu as portas a mais transições para a democracia, 

como a de Espanha, ou revoluções contra a ditadura, como a da Grécia dos coronéis, 

foi sempre o que ouvi dizer. A Grécia retribui agora e passa-nos, aliviada, a fama da 

bancarrota, os juros da dívida a ferver nas mãos, não somos o alvo a seguir, estamos a 

ser alvejados pela finança internacional, não se sabe quanto tempo de pé. 

Voltou a palmatória, como nos alunos burros do meu colégio de padres. Um euro são 

quantos escudos. 200? Mais ou menos 200? Achas, burro? Pensas que vais continuar 

nas contas erradas, que o € (tão jovem um símbolo) te segura no colégio da União se 

o estiveres a matar? O histórico perigo português internacionaliza-se como no 25 de 

Abril, mas não eufórico, não revolucionário e com esperança, só triste, cansado e depri-

mente. Há profecias que se auto-realizam de tanto se falar nelas, mas não deve ser só 

isso, é outra coisa do nosso ser de hoje, um desastre ontológico em curso. 

A minha irmã chega de Paris, fugiu a horas das cinzas do vulcão, mas o que ouviu 

à mesa de homens e mulheres de mais de dez países europeus foi nem se atreva a 

brincar com a Grécia, não diga que é diferente porque 

– Portugal está na bancarrota e o vosso Governo é corrupto. 

Um amigo vai à Alemanha em trabalho, passa por Itália e diz o que se fala nessas 

terras, falimos e não prestamos, enganámos as pessoas e estamos em negação, nem 

vale a pena abrir a boca. 

Há 36 anos cheguei a casa e despi a farda, um suave bibe azul com o nome bordado 

no peito.

– Vais para casa mais cedo, há qualquer coisa a acontecer em Lisboa.

Fonte: Público. Supl. Pública, Lisboa, n.º 7325, 25.04.2010, p. 73.
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José Pacheco Pereira 
(1949)

Parafernália 

Todas as semanas entram-me em casa entre um e dois metros de papéis, livros, 

jornais, brochuras, panfletos, cartazes, autocolantes, emblemas, CD-ROM, DVDs 

disquetes, efémera, a que tenho de acrescentar alguns objectos, que não contam 

para a metragem, mas que também contam para a vida desta Parafernália. A palavra 

significa «os bens da esposa (noiva) para além do dote», ou os «bens pessoais», ou 

a «tralha». O dicionário de Samuel Johnson em que eu tinha alguma esperança de ter 

uma definição com o humor fino do autor fica-se pelos bens da esposa. O Webster é 

mais completo mas também anda por aqui e o Houaiss deixa os bens da noiva para o 

fim e começa pelos bens próprios e pela tralha. Ou seja, a Parafernália, uma bela palavra 

grega latinizada, não voa muito nos dicionários. 

Fiquemos pela tralha porque a tralha é boa companhia, nas alturas em que a polí-

tica parece ter chegado a um beco sem saída, como é o caso dos dias de hoje em 

que metade do mundo diz-nos que mesmo que façamos tudo o que devemos fazer 

ficamos na mesma situação do que não fazendo nada e a outra metade diz-nos que 

se fizermos tudo o que temos a fazer, talvez possamos fazer outra coisa, cuja não 

se sabe bem qual é. Para uns, somos lixo; para outros, porcos. Nada é brilhante, tudo 

baço. Precisamos pois de algum ar puro e novo, ideias e imaginação, coisas novas 

e baratas e, não havendo forças endógenas, mais vale procurar fora aquilo que se 

pode aprender. Ora, como o único país estrangeiro pelo qual se pode viajar sem ser 

com muito dinheiro é o passado, vamos pois à tralha, ao dote da noiva para além do 
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dote, ver o que é que a jovem senhora que preside ao reino da Parafernália trouxe  

nas suas arcas. 

O livro de L. P. Hartley, um autor pouco conhecido por estas bandas, começa com 

uma frase famosa: «The past is a foreign country: they do things differently there», 

«o passado é um país estrangeiro, lá fazem-se as coisas de forma diferente». E a 

enorme vantagem da Parafernália é precisamente permitir essa viagem. Como todas 

as viagens em que a nossa cabeça viaja mais do que o nosso corpo, nunca são inócuas. 

Na Parafernália está sempre este constante movimento para o país onde «se fazem as 

coisas de forma diferente». E como a estranheza é uma novidade, é um excelente meio 

para sair da nossa triste condição de povo emparedado entre o lixo e os PIGS, e trazer 

pérolas sem as dar aos porcos. Enriquecer, em suma, aprender, lidar com o diferente, a 

ver se somos capazes de fazer diferente. Aproveitemos. 

Nas colheitas recentes da minha Parafernália está um velho disco de vinil de 45 

rotações. Já quase que não há máquinas para o ouvir e faz parte daquilo que os ameri-

canos chamam Dead Media. Na capa está um tanque hoje obsoleto (à data do 25 de 

Abril também já era obsoleto), com toda a Banda de Caçadores n.º 5 dependurada 

em cima, instrumentos e tudo. Fardada a preceito, uns com ar mais marcial, outros 

tentando manter o equilíbrio ou encostando-se ao canhão ou por cima das lagartas. 

No meio, o maestro da banda, capitão Sílvio Lindo Pleno, então o mais novo maestro 

de uma banda militar e, mais tarde, com uma carreira que o levou ao S. Carlos e a Paris, 

tendo antes e depois regido várias bandas de «Sociedades Filarmónicas». 

O disco chama-se Amanhecer Heróico e agrupa quatro músicas: «Marcha Patrió-

tica 25 de Abril», «A Mais Bela Herança», «Grândola Vila Morena» e «Cravo Livre», 

adaptadas ou originais de José Afonso, José Calvário, Luís Alcaria e do próprio Capi-

tão maestro. O disco, edição da Telectra, faz no verso um agradecimento ao Comando 

das Forças Armadas, à Banda, ao seu Maestro e ao Sr. Alberto Nunes «pelo milagre da 

captação do som deste disco, que o público irá julgar». O disco que possuo tem uma 

dedicatória de Dezembro de 1974, o que permite datar o disco dos primeiros meses 

após o 25 de Abril. 



José Pacheco Pereira (2004 – 2013) 
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Tudo certo e tudo bem dentro do «país estrangeiro» do passado. Arcaísmos: vinil, 

forças armadas, «amanhecer heróico», pátria. A unidade militar chamava-se «caça-

dores», já em si uma antiga designação e tivera origem num batalhão alentejano 

que participou em várias batalhas e escaramuças da Guerra Peninsular e que, para a 

memória mais recente, teve um papel destacado no 25 de Abril. Percebe-se o disco, a 

escolha das músicas e a escolha da banda. À data ainda o 25 de Abril era o «dia inicial 

inteiro e limpo» em que livres «habitamos a substância do tempo». Eis o passado em 

estado puro: dias de esperança, esperança dentro do tempo, que não costuma ser 

muito dador de esperança. 

No verso, há uma dedicatória de uma mulher a um homem. (A Parafernália é muito 

indiscreta.) Nela se diz: «Lembras-te em Julho na Manutenção Militar? Agora que esta-

mos no fim de 1974 é bom recordar os dias felizes que todos nós vivemos e que nunca 

esqueceremos. Por isso desejo que toda a tua vida seja cheia de 25 de Abril (...)». Não 

sei se a dedicatória é amorosa ou apenas afectiva, mas esta dedicatória só pode ter 

sido feita, como foi, nos primeiros meses do 25 de Abril. Não diz «que eu vivi», mas que 

«todos nós vivemos», não diz «eu», mas «nós». Nós «nunca esqueceremos», uma 

promessa sobre a memória futura, uma das mais difíceis de cumprir. E o desejo que a 

mulher faz é que «toda a tua vida seja cheia de 25 de Abril». 

É um desejo que se percebe ser de aniversário, talvez para um dos homens que 

está dependurado no tanque, ou apenas um militar anónimo que participou no 25 de 

Abril. Não há réstia de politização nesta dedicatória, não há traços do modo como todas 

as palavras relativas ao 25 de Abril se tornaram menos «limpas», quando se passou 

do 25 de Abril para o «espírito de Abril». É História pura, tempo perfeito, passado, país 

estrangeiro onde «se fazem as coisas de forma diferente», um genuíno momento de 

participação em que o indivíduo e a História não são distintos. Bem longe de nós, bem 

longe do presente. 

Na Parafernália, é o nosso olhar que dá vida, o olhar que não esquece, o olhar que 

viaja para o país de onde vieram os papéis, os livros, os objectos e que os vê. Insisto: que 

os vê. Que vê o autocolante onde está a candidata presidencial da LCI Arlete, a fumar 

na fotografia, e que dizia que era uma coisa e não era. Teve de sair da campanha pela  
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porta baixa. Hoje teria uma carreira gloriosa com tanta gente que diz que é uma coisa e é 

outra. Ou o folheto de caricaturas intitulado Alemão Nazi em 22 lições, compreendendo 

informações úteis para führers, «quinta-colunistas», gauleiters e quislings, produzido 

pela propaganda de guerra inglesa. Aí se explica em «alemão-nazi» o significado de 

«permuta»: «sistema económico pelo qual um exército de ocupação se apodera de 

cereais, gado, lacticínios, minérios ou petróleo de um território ocupado dando em troca 

uma fotografia do Führer autografada». Quantas fotografias do Führer autografadas, 

quantos diplomas de bom comportamento recebemos em troca nesta «permuta» 

europeia! Ou uma fotografia do trabalho fabril usada numa exposição, com máquinas, 

operários, peças, stocks, tudo tão arqueológico como um dólmen na vastidão alente-

jana. Ou o Estatuto do Sindicato Nacional dos Alfaiates, agora que quase não há alfaia-

tes, que me recorda a Academia de Corte Maguidal onde o velho Manuel Guilherme de  

Almeida, o último dos fundadores vivos do PCP, se queixava da indiferença com que 

uma menina que registou a sua nova ficha partidária depois de Abril tomou nota da sua 

data da filiação, 1921. A Parafernália vale a pena, aprende-se muito no dote da noiva. É 

que nos dias de hoje o passado tem mais futuro do que o presente. 

Fonte: Público, Lisboa, n.º 7763, 09.07.2011, p. 37. 
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Rui Zink 
(1961)

Eu só queria um pónei 

Opá, eu ia fazer 13 anos quando se deu o 25 de abril. Dizem que Portugal não era 

um país rico em 1974, e eu sei que não era um país rico, mas portou-se como rico, em 

1974, porque me ofereceu uma revolução, quando eu já me contentaria com um pónei, 

uma bicicleta ou, simplesmente, um passe para ver quatro filmes no Cinema Império. Os 

meus pais eram pobres e forretas, a pior das combinações, e não me queriam dar um 

presente catita pelos meus 13 anos, logo a idade com que em tantas culturas um jovem é 

iniciado no mundo adulto – ainda não «um homem» mas já «um homenzinho». A minha 

mãe desculpava-se com as aulas que tinha de dar, o meu pai estava em África, e eu já 

me conformara em não ter nem pónei nem bicicleta, nem sequer o passe para quatro 

idas ao Império. Por sorte eu já andava sozinho nas ruas e frequentava os «piolhos». Na 

altura havia muitos em Lisboa, só na Baixa eram quatro: o do Coliseu, o Animatógrafo, o 

Olympia, o Salão Lisboa. Para marcar o lugar no intervalo das sessões contínuas, uma 

pessoa colava com cuspo o bilhete às costas da cadeira ou então atava um lenço ranhoso 

ao braço da cadeira. (Convinha ser ranhoso, para ninguém o roubar.) Eu desde os seis 

que andava sozinho nas ruas, Lisboa era assim naquele tempo, pelo menos na Pena, 

ali mesmo por cima do Rossio, com vista para as chaminés do palácio da Independên-

cia, onde era a Mocidade Portuguesa, com os seus calções castanhos e a saudação de 

braço esticado. Lisboa, pá? Era um filme antigo: as peixeiras subiam descalças a calçada, 

apanhávamos caranguejo no Cais Sodré, o funileiro passava a assobiar, e o amola-

dor, e o senhor Bento (o carvoeiro galego) estava sempre aberto caso fosse preciso  
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petróleo para o fogão, e a capelista, a drogaria, os queijeiros da Rua Gaspar Trigo, a casa 

da Amália na Rua Martim Vaz, o convento. A guerra era longe e ainda não era problema 

meu, ainda tinha mais cinco anos antes de pensar fugir ou ir. Era uma infância gira: parada 

no tempo, cristalizada numa noite de cristal. Ainda hoje, quando vejo um filme italiano ou 

francês dos anos 20, 30, digo: «Olha, a minha infância». Tinha o seu quê de interessante, 

ser miúdo num país fora do tempo. Um pouco como viver no campo quando se é criança. 

Aos 13 anos, contudo, um adolescente começa a precisar de outra coisa, pá, senão mirra. 

E foi essa outra coisa que o meu país me ofereceu. Uma manhã, estremunhado, o meu 

primeiro sentido disse-me que tinha acordado tarde. (Há quem lhe chame sexto sentido, 

mas para mim é o primeiro.) E a minha mãe continuava em casa, e disse-me que hoje não 

havia escola, diziam na rádio, não se percebia bem o que estava a acontecer, mas havia 

soldados nas ruas. Eu vesti-me logo e, apesar dos protestos dela, saí à rua, prometendo 

(ou seja, mentindo) que teria cuidado. Das escadinhas, por cima das chaminés do palácio 

da Independência via-se a confusão no Rossio. Não irei jurar que àquela hora já havia 

chaimites. Horas mais tarde, de certeza – eu próprio andei à boleia num. Mas de manhã? 

Não posso garantir que a minha memória não esteja a inventar coisas. (Têm a mania de 

fazer isso, as memórias.) Estava a caminho do Terreiro do Paço quando soaram tiros. 

Abriguei-me numa loja da Rua do Ouro. Penso que os tiros foram mais para proteger os 

civis. Não sabia ainda que quatro iriam ser mortos naquele sítio que agora é um condo-

mínio. Nos dias seguintes foi uma festa. Nunca mais vi gente tão gente e tão tanta e tão 

tão feliz. A caça ao pide também teve a sua graça, porque é sempre divertido ver o medo 

apontar o nariz na direção de quem até então o comandava. E que maravilha aquele 1º de 

Maio, Almirante Reis acima, de mão dada com a minha mãe, eu que já não tinha idade para 

lhe dar a mão mas, naquele dia, lhe dei a mão. Foi o primeiro dos três momentos mais reli-

giosos da minha vida – e o único que tive enquanto filho e não enquanto pai. Estou, ainda 

hoje, grato ao meu país: uma revolução, quando se tem 13 anos, é mesmo um presente do 

caraças. Obrigado, pá. Naquele dia estiveste bem. 

Estivemos todos. 

Fonte: JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 1136, 16.04.2014, p. 17.
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Ana Margarida de Carvalho 
(1969)

Testemunho de quem foi privada de comemorar  
o 25 de Abril (o primeiro deles, em 1974)  

No 24 de Abril ensinaram-me a dizer «o papá está na tropa». E eu gostava de ir 

à «tropa». Porque havia uns bichinhos nos corredores com os quais me entretinha e 

o meu pai estava dentro de um aquário. Ali todos os pais viviam dentro de aquários.  

E eu dizia-lhe para partir os vidros, parecia-me fácil. E ele ria-se muito.  

No 24 de Abril passava imenso tempo com os meus avós. E eles pediam-me para 

cantar os Filhos da Madrugada (a primeira canção que aprendi) mais baixinho nos 

restaurantes.  

No 24 de Abril apareciam homens lá em casa, e a minha mãe corria a esconder 

livros e discos na banheira. E gritava muito de cada vez que eles me tocavam ou me 

queriam pegar ao colo. E a minha avó, com medo que também levassem a minha mãe, 

ajudava-os a arrumar em sacos os livros e discos que nos roubavam.  

No 24 de Abril, estava sempre a mudar de casa, e o meu pai morava num castelo 

maravilhoso cercado pelo mar em Peniche e nós numa casinha de pescadores. E eu 

dizia-lhe «papá parte os vidros». E lá fora havia mulheres descalças sentadas na areia 

a desenlear redes.  

A minha mãe e a minha avó choravam, às vezes, eu achava normal que os pais 

estivessem atrás dos vidros. Sempre o tinha conhecido assim, atrás de uns vidros de 

uma prisão. Tal como achava normal que as mulheres descalças lá fora nunca parassem 

de desenlear redes.  
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No 24 de Abril, eu tinha esta mania de fugir, de cada vez que encontrava um espaço 

aberto pela frente. E a minha avó atrás, muito alarmada, agarrada à minha irmã-bebé, 

chamava Ó Ana, ó Ana, com medo que eu desaparecesse. E eu não sentia medo de 

desaparecer, fugia e pronto. 

Nesse dia foi o meu pai que me encontrou, no aeroporto de Estocolmo. Já não tinha 

vidros à frente, e usava um gorro enorme na cabeça por causa da neve. Eu olhei para 

ele, tao alto, sempre o tinha visto sentado. Não era o meu pai mas era o meu pai.  

No 25 de Abril recebemos imensos telefonemas na nossa casa Ikea, de Lund.  

E assisti ao 25 de Abril pela televisão num noticiário sueco, com a sala cheia de amigos 

latino-americanos. Íamos mudar de casa outra vez. Eles estavam felizes, nas fotogra-

fias aparecem a rir-se imenso. Eu não. Tinha de deixar o meu triciclo, os meus amigos 

suecos, o ouriço-cacheiro que vivia no jardim das traseiras. E ali, se largasse a correr 

e fugisse, sempre havia algum sueco que me encontrava e levava a casa. Devia ser a 

única miúda morena num raio de 20 quilómetros.  

No 25 de Abril, quando aterrámos no aeroporto de Lisboa, trazia um urso amarelo 

debaixo do braço, e um hospedeiro muito sorridente perguntou-me porque é que ele 

não tinha bilhete. Depois encafuaram-me numa bata cor-de-laranja e mandaram-me 

para a escola. E eu não percebia nada daquilo. Porque os pais das outras meninas não 

tinham estado presos. E cheguei da escola e disse à minha mãe que tinha de sair dali 

rapidamente, porque andava numa escola com meninos fascistas. A minha mãe expli-

cou-me que não era exactamente assim, mas eu continuava a não perceber. E vomi-

tava todos os dias antes de ir para a escola como forma de protesto. Depois os meus 

avós punham-me em frente a umas tias e diziam-me para eu cantar a gaivota, para 

mostrarem como eu já sabia cantar bem, e alto.  

No 25 de Abril, quando estava muito zangada, chorava, e gritava com os meus pais 

e dizia-lhes que um dia ainda havia de ser fascista.  

Fonte: Capazes (blogue), 25.04.2015,  
https://capazes.pt/cronicas/testemunho-de-quem-foi-privada-de-comemorar- 
o-25-de-abril-por-ana-margarida-de-carvalho/.  
(consulta: 17.10.2017) 



213Antologia de Crónica Autobiográfica sobre a Revolução de Abril

José Tolentino de Mendonça 
(1965)

As lágrimas do general 
 

Ouvi ao Arquiteto Siza Vieira esta história, e tenho voltado a ela, em pensamento, 

ao longo deste abril. Nos primeiros dias da revolução o grupo de Belas-Artes estava a 

construir um mural. E nisto, vem a passar o poeta Eugénio de Andrade, que tinha já nos 

círculos culturais do Porto um verdadeiro capital de estima. Era um criador, um espírito 

livre, irreverente, inspirado. Imediatamente alguém sugere que se aborde Eugénio de 

Andrade, pedindo-lhe um verso ou uma frase para integrar o mural e a verdade é que, 

com igual espontaneidade, ele assentiu. Ficaram então à espera, como que suspensos, 

do que seriam as palavras do grande poeta. E o que torna inesquecível esta história é 

que a proposta de Eugénio foi simplesmente: «abaixo o fascismo». Siza Vieira fala disto 

como de uma lição.  

Quando é que as grandes transformações humanas e societárias acontecem? 

Acontecem quando coincidimos, como indivíduos e como povo, na prática (e não só na 

teoria) daquilo que reputamos como o essencial. Precisamos certamente de evidên-

cias éticas maiores que nos inspirem e agreguem; que nos deem o sentido daquilo pelo 

qual temos de estar disponíveis a arregaçar as mangas, a comprometermo-nos e até 

a sofrer, percebendo que sem isso a vida fica sequestrada e diminuída. Precisamos 

de valores indiscutíveis, que informem e qualifiquem a realidade. Mas necessitamos 

continuamente de práticas. É por isso que dizer que a herança do 25 de Abril é a instau-

ração do regime democrático, sendo em si uma verdade objetiva e de mérito inesti-

mável, não deixará de ser, cada vez mais, e inevitavelmente, uma daquelas afirmações 
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estáticas e um tanto escolares. Ou atribuir ao 25 de Abril a participação igualitária ou a 

liberdade, como facilmente se vê repetido, não deixa de ser verdade, mas também de 

saber a pouco. Michel Foucault explica isso bem quando lembra que não há propria-

mente máquinas de construir liberdade, nem dispositivos que sejam pela sua natureza 

funcionalmente libertadores. E podemos alargar isso à democracia no seu conjunto. 

Ou aos direitos humanos. A liberdade, como ele escreve, é uma prática e mais do que 

tudo depende das relações que reciprocamente se efetuam ou das assimetrias que 

combatemos ou que perpetuamos. 

A democracia é um devir. Por isso, uma das intervenções mais significativas nestas 

comemorações de Abril foi a do general Ramalho Eanes alertando que a unidade nacio-

nal «não se mantém com este nível de desemprego, de miséria e de portugueses com 

fome, que é uma coisa que nos ofende e que não devíamos permitir». E formulando, 

com justa veemência, um apelo que nos recoloca do lado das práticas, mesmo se as 

clivagens ideológicas e de poder continuam a preferir assobiar para o lado: um «pacto 

de reforma do Estado, que responda àquelas que são as necessidades e exigências 

de um Estado social», pois há «um futuro que temos obrigação de deixar aos nossos 

filhos». E ao proferir estas palavras era evidente que a emoção o empurrava para as 

lágrimas. Mas quem ouve as lágrimas do general? «Abril é o mais cruel dos meses», 

disse T.S. Eliot, um vate avisado. É um mês cheio de promessas, que desmembra o 

inverno e desmente a terra morta, fazendo florir as agónicas raízes, conduzindo ao 

deslumbre até os bolbos que se tinham por desenganados, acordando, avivando, 

semeando esperanças, garantindo que é este o tempo de se expor ao sol, mesmo na 

vulnerabilidade, e que vale a pena sair da sombra do medo. Mas é o mês mais cruel 

quando fica apenas a promover o que não cumpre. 

Fonte: Que Coisa São as Nuvens, Paço de Arcos, Expresso, 2015, pp. 187-188.  
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Dulce Maria Cardoso 
(1964)

Faxismo nunca + 

O desejo de mudarmos era antigo, mas demorou muito até conseguirmos trocar 

a modesta casa térrea pelo primeiro andar quase a estrear que – palavras dos meus 

pais – mandava ventarolas. Um morador dos bairros acima da linha dos comboios de 

ferro que cortava Luanda em duas não encontraria diferenças significativas entre a 

casa velha e a nova, nas ruas de terra batida por que ambas eram servidas nada podia 

merecer atenção, mas para nós a casa nova era o prenúncio de que a partir dali tudo 

nos iria correr bem. 

Mudáramos havia menos de um ano, eu saltava à corda perto da igreja que se ia 

construindo com as contribuições dos fiéis, quando a Editinha magricelas apareceu 

afogueada com a notícia, houve uma revolução na Metrópole. Nem eu nem os meus 

amigos nos distraímos da brincadeira, a capital do Império era, para nós, tão irreal 

quanto o céu que, mesmo baixo de nuvens escuras, continuava lá longe. Aos sábados 

de manhã, cantávamos hinos ao Império com o mesmo despreendimento com que 

entoávamos os cânticos da missa de domingo. Dali a menos de três meses, eu faria 

10 anos. 

Nesse meu aniversário, enchi-me de alegria infantil com os dois dígitos que 

desenhariam a minha idade para o resto da vida. Forrámos o quintal com folhas de 

palmeira, comprámos um barril de cerveja para acompanhar o churrasco, pusemos 

merengues a tocar, a festa durou até de manhã. Ter-se-ão ouvido tiros também nessa 

noite, a revolução da Metrópole, que não parara as nossas brincadeira, trouxera já os  
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movimentos independentistas para Luanda, os soldados portugueses desleixavam-

-se com canhangulos e liamba, os novos donos da cidade patrulhavam as ruas arma-

dos até aos dentes, mas a nossa vida parecia poder seguir quase igual, o meu pai 

continuava a transportar café para os navios que atracavam no porto, a minha mãe 

tomava conta de nós e da casa, íamos à escola, almoçávamos no Vilela aos domingos.  

E eu continuava a brincar na rua. 

No dia em que a revolução fez um ano, corriam já, há muito, os boatos de que os 

comunistas da Metrópole queriam deixar os colonos morrer às mãos dos soldados 

independentistas, não interessava se os homens, mulheres ou crianças, eram todos 

fascistas, colonialistas e imperialistas, ia haver maca da grossa. O martelar dos caixo-

tes tornou-se ensurdecedor, os mais previdentes encafuavam dentro deles os seus 

haveres, despachando apressadamente as suas vidas para fora dali, o ouro esgotou-se 

nas ourivesarias, a modista Clotilde ofereceu à lavadeira as peças de bordado inglês 

que guardava para o enxoval da filha, as escolas fecharam, deixou de haver quem 

fizesse o pão, o carpinteiro António queimou a oficina para que ninguém se ficasse a 

rir dele, a lista dos desaparecidos lida na rádio antes e depois do Simplesmente Maria 

era cada vez maior, o recolher obrigatório não era suficiente para nos proteger. Mesmo 

assim eu rezava todas as noites para que o meu pai não nos conseguisse arranjar lugar 

na ponte aérea de que todos falavam, cheguei atá a ajoelhar-me em frente ao altar da 

igreja nova, para sempre inacabada, pedindo a Deus que nos deixasse ficar no único 

chão que eu conhecia e a que pertencia. Deus não me ouviu, a mitificada capital do 

Império revelou-se uma desilusão que me deixou sem palavras e recebi um nome 

que nunca mais me largou: retornada. O Império apodrecido de cinco séculos ruía,  

finalmente, mas apanhava-me na queda. 

Quando fiz onze anos não tinha casa nem infância. os sítios onde fui vivendo, 15 

semanas com uns avós desconhecidos, em Trás-os-Montes, 17 meses no quarto 315 

do Hotel Paris, onde os meus pais desesperavam com a falta de futuro e a minha irmã 

estudava Introdução à Política para se envergonhar deles e dos outros retornados, 11 

anos num T1 do sétimo andar do Lote 11 do J. Pimenta, um bairro de retornados tão mal 

afamado, que os taxistas se recusavam a fazer serviços para lá, nunca foram a minha 

casa. E quando a História deixou de me ferir, já não havia infância a que regressar. 
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Ainda éramos retornados quando a revolução celebrou o seu 12º aniversário.  

Eu era das poucas moradoras do desalentado Lote 11 que continuavam os estudos. 

Teria, nas palavras dos meus pais, uma enxada para a vida. Nesse ano, o 25 de abril 

calhou num dia quente, Cascais encheu-se de veraneantes e eu passei a tarde encos-

tada ao muro da Praia dos Pescadores, a fingir que estudava as maçadoras lições 

de Direito. Ao regressar a casa, parei no Café do Bento para comprar tabaco. Sendo 

o único café do bairro, estava sempre cheio de retornados, que ali matavam a amar-

gura do desemprego ou da velhice empobrecida, bebendo cervejas e comendo petis-

cos à moda de lá. Lá era sempre África. Nesse, como em todos os outros feriados do  

25 de Abril, alguns velhos retornados exibiam um fumo no braço, em sinal de luto de si 

próprios, em luto por aqueles que tinham deixado de ser quando foram arrancados de 

lá. Nunca soube de onde vinha nem para onde ia a Nampula, a cadela que andava por 

ali quase todos os dias e cuja cauda fazia de chicote sempre que alguém chamava pelo 

nome da cidade em honra da qual fora batizada. O mais certo era ser uma cadela vadia, 

alimentada de restos por todos. Também nunca soube quem, naquela tarde, a envene-

nou e a fez morrer ali, à nossa frente. 

Dois anos mais tarde, os meus pais conseguiram mudar-se, por fim, do J. Pimenta, 

mas eu era já adulta. Tornara-se impossível pertencer a outra casa que não uma que eu 

própria criasse, e pouco depois vim para Lisboa. Por essa altura, alguém escreveu em 

letras enormes, no prédio que ainda hoje continua a desdentar o primeiro quarteirão 

da Avenida da República, junto ao Saldanha, 25 de abril sempre, faxismo nunca mais. 

Faltavam mais de 20 anos para começarmos a escrever com a economia de carateres 

própria dos contactos virtuais com que passámos a estar ligados, ainda achávamos 

sem x e não dispensávamos a sílaba inicial ao conjugarmos o verbo estar. Mas talvez 

já tivéssemos começado a esquecer.

Fonte: �Autobiografia Não Autorizada, Lisboa, Tinta da China, 2021, pp. 15-18. 
Primeira publicação: Visão, Lisboa, n.º 1364, 15.04.2019, pp. 8-9.
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José Viale Moutinho 
(1945)

O dia certo!

A gaveta está fechada há muitos anos. Fechada à chave, mas não encontro o raio 

da chave! Ainda por cima é uma chave que não se parece com as chaves do nosso 

quotidiano. Julguei que poderia estar aqui ou ali. As gavetas mais difíceis de abrir sem 

uma chave normal são as da cabeça, e há quem lhes chame memória. E quando o que 

lá foi metido, na gaveta, na cabeça, na memória, estiver indecentemente deteriorado 

por uns determinados indivíduos, que não passam exactamente disso, de indivíduos 

tout court, sem importância colectiva (como Sartre comentava algures), desses que 

odeiam as massas em movimento no sentido da felicidade dos povos, assentes nas 

premissas inalienáveis da Paz, na Liberdade, nos fundamentos de uma sociedade sem 

classes, ah que espanto! São esses que escondem a chave na gaveta, ou a atiram para 

a sarjeta – e depois cada qual é que se amola quando precisa de reconhecer a própria 

história e dá de caras com uma fechadura demasiado complicada. 

Porém, meus caros, tenho as reminiscências desses momentos fundamentais 

para a libertação do país português que não se compadecem com dificuldades. Revo-

lucionário, eu? Que ideia, nunca o fui. Nada de guerrilhas, apenas um cidadão com 

os sentidos atentos à realidade, exigindo-me de participar nessa mesma realidade.  

E em 25 de Abril de 1974 eu era apenas jornalista com uns escassos oito anos de 

actividade – curiosamente entrara para o Jornal de Notícias a 1 de Abril de 1966!  

E optei por essa profissão, onde me aguentei 40 anos, porque não sabia fazer mais 

nada do que escrever. 
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Tendo nascido num berço relativamente dourado e com as defesas amparadas no 

lar familiar, precisei dessa profissão para melhor estar com os outros e por todos, para 

encarar de perto a realidade em que deveria viver. Vivia intensamente as duas faces da 

mesma moeda – o que ultrapassava bastante a configuração de um tal senhor Janus! 

Colaborava na página literária, mesmo antes de entrar para o quadro do JN, e já me 

movimentava no universo dos escritores, dos pequenos, dos médios e dos grandes 

escritores, não perdia tempo. Entrevistas com A, B e C, e começava a ter as minhas 

opções estéticas jogando-as na força do que me musculava como um ser cidadão 

assumido e relativamente consciente. E as minhas opções políticas. Procedia das aulas 

do excelente novelista José Marmelo e Silva e sentia-me muito bem com outro grande 

escritor, que aliava à sua intervenção política uma extrema generosidade com os mais 

novos, com quem estava desperto. O Urbano Tavares Rodrigues. É quando conheço 

também o Manuel Ferreira, tenho uma conversa incisiva com Aquilino, leio os neo-rea-

listas – Soeiro, Redol, Namora, Manuel do Nascimento, Loureiro Botas, tantos mais.  

E o rapazinho ia aprendendo a ser homenzinho. Dou então de caras com um livro funda-

mental, Aventuras de João Sem Medo de José Gomes Ferreira, e com o entusiasmo da 

sua poesia. Curiosamente, até então não era grande leitor de poesia que esquivasse a 

intervenção. Assim, quando nos idos 1967 e 68 me senti como peixe na água na poesia 

experimental, cuidei sempre que ela se transformasse em mais uma trincheira, o que 

não aconteceu. E fiquei a fazer mão até 1975. 

No jornal servia eu nos casos do dia, onde já me reencontrava com esse animal  

feroz chamado censura, que me tocara fundo nas colaborações literárias nos suple-

mentos literários do JN e do República. E certa madrugada, o velho camarada jorna-

lista Eduardo Soares, acordou-me com um telefonema, a dizer-me: Venha para 

o jornal, que há uma revolução. Seria a tal? Lá fui, porém, horas passadas, a coisa 

falhara. Era a Revolta das Caldas. Mas não se apagara. Havia uma chispa, era 1974, 

e pouco tardou para outra madrugada me telefonarem do jornal a chamar-me. 

Outra revolução? Será desta vez a sério? O carro vai buscá-lo aí e siga para o Rádio 

Clube Português. Quando cheguei à porta de casa, topo com o Jaguar do director 

do jornal, Manuel Vaz Pacheco de Miranda, um homem de exemplar educação, ao 

volante, com um entusiasmo mal disfarçado por alguém há tempos na maturidade.   
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Meu caro, aqui não está o director do jornal, mas o motorista que o vai levar ao RCP.  

E lá fomos. Conforme recolhia informações, havia sempre um conhecido que me 

perguntava: Quem está ali é mesmo o senhor director?  que assim o Porto tratava 

Pacheco de Miranda. Ele foi um exemplar motorista naqueles momentos. O trabalho 

prestado por Pacheco de Miranda naquela hora foi sensacional. E eu tinha a certeza 

que a notícia dos militares libertando o país o deveria ter colhido à saída de uma casa de 

fados, nas Virtudes, onde costumava cear e, às vezes, assinava o expediente! 

Nesse dia, já a manhã se compunha com o sol de Abril quando ergo o telefone para 

o comando da PSP, pedindo uma ligação ao coronel comandante, Santos Júnior de seu 

nome. Garantiu-me que não havia problemas de maior, que estava tudo sob controlo, 

acrescentando algo que me deixou perplexo: O nosso general Kaulza de Arriaga está 

chefiando as forças. Titubeei que deveria estar enganado quanto a tal personagem se 

encontrar naquilo que já se chamava Movimento das Forças Armadas, pois os comu-

nicados radiodifundidos não concordavam com aquela invocada situação ideológica.  

E desliguei. 

Inopinadamente, abriu-se a gaveta, ou outra gaveta mais secreta, porque o nome 

de Santos Júnior a abrira. Santos Júnior era também o nome de um velho amigo, envol-

vido nas lutas clandestinas. Um tipo baixote, de voz autoritária que um ou dois anos 

antes se encontrara na Praça da Liberdade, em torno do equestre D. Pedro IV, numa 

manifestação proibida e fustigada pelas forças da repressão. Era um Primeiro de Maio 

já com a palavra de ordem: O Primeiro de Maio é vermelho! Pois uns quantos guar-

das descarregavam as ordens de mata-mata sobre um manifestante jovem, caído 

por terra. Os bastões revezavam-se sobre todo o seu corpo. Santos Júnior, o meu 

amigo, que envergava uma gabardine castanha e leve, óculos escuros, avança para 

aquele episódio de maior violência e ordena – é que ordenou mesmo! – aos polícias 

que levassem o jovem para um dos carros deles. Deu a altiva ordem e foi obedecido. 

Naturalmente haviam-no tomado por um agente da PIDE/DGS. E ele próprio abriu a 

porta do carro, dois polícias entraram levando o moço no meio. E ele foi instalar-se 

ao lado do motorista. Siga para o Comando. E subiram a então Rua de Santo António 

buzinando sempre e voltaram para a Praça da Batalha, indo parar à porta do Comando  

da PSP. 
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Apearam-se e o Santos Júnior ordenou – ordenava sempre! – que levassem o 

detido ao comandante. Acompanhou-os ao gabinete, onde o coronel Santos Júnior os 

viu entrar. O rapaz estava feito num oito, ensanguentado e farto de insultar o suposto 

Pide. O coronel quis saber o que se passa. Quero que V. Excia veja o estado em que os 

seus polícias puseram este cidadão! Perplexo, o coronel: E o senhor quem é? Santos 

Júnior disse o seu nome. Espere, disse o comandante, Santos Júnior sou eu. Sem se 

alterar, o meu amigo: Pois, mas eu chamo-me tal como V. Excia, mas não sou polícia. 

Baralhado, o coronel: Então, quem diabo é? E ouviu o que nunca um repressor deve 

ter ouvido: A testemunha. De olhos muito abertos (o Santos Júnior é que me descre-

veu o rosto do antagonista), o comandante temido da polícia do Porto, inquietou-se:  

Qual testemunha? A testemunha de quê? E foi esclarecido:  A testemunha de como 

estes dois guardas e alguns colegas espancaram este cidadão. O moço estava  

abismado, tal como o comandante. E as coisas levaram que ambos partilhassem a 

mesma cela na sequência daquilo. 

Mas isto faz parte da memória do 25 de Abril, estão a perceber? 

Na Praça da Liberdade, encontrou-se nessa tarde de 1974 uma força dos Coman-

dos de Lamego, comandada pelo major Delgado da Fonseca, ante uma força da PSP 

às ordens de um graduado. Em torno das duas forças, uma multidão de portuenses, 

melhor dito historicamente: de tripeiros, apoiava os Comandos e exigia aos berros que 

os guardas se rendessem. 

Bem, fugiram. Fugiram à vista de um tanque, que vinha mais atrás e, se disparasse, 

só o som quebraria todos os vidros e vidraças, mas não foi preciso. Lembro-me de  

que os tripeiros apoiavam a tropa. E, às tantas, vejo um par de soldados com as míti-

cas G-3, a mal coberto do degrau do passeio, deitados no chão, ali para o que desse  

em viesse. E a multidão, em pé, acotovelando-se, prazenteira, estendendo-lhes 

sandes de presunto, de queijo e garrafas de cerveja, para que nada lhes faltasse!  

Era a improvisada cantina dos soldados do MFA! 

Só dois dias depois se rendeu a PIDE/DGS, donde saíram os agentes sob escolta, 

para serem generosa – e tolamente, cá me pareceu – libertados, momentos mais tarde, 

nos arredores do Porto. Entretanto, na varanda da sinistra casa da Rua do Heroísmo, 

o Jorge Pisco, o último preso a ser libertado, Virgínia Moura, Arnaldo Mesquita, Óscar 



José Viale Moutinho (2014 – 2023) 

223Antologia de Crónica Autobiográfica sobre a Revolução de Abril

Lopes e o poeta Papiniano Carlos falaram às massas. Eu andava por ali atento a tudo, 

quase sempre com os pés no chão, a lembrar-me: quando ainda era puto, em 1958, 

pela mão da minha mãe tinha ido ao Porto, consultar um oftalmologista e então 

descemos a Rua de Santo António, também quase sem calcar a rua. Era um mar de 

gente que alaridamente se dirigia à Praça de Almeida Garrett para vitoriar o general 

Humberto Delgado, que fazia a sua impante campanha para a Presidência da República!  

E lá conseguimos entrar na Estação de São Bento e apanhar o comboio para Espinho. 

Que entusiasmo, amigos, já o 25 de Abril andava a rondar-nos! Tudo apontando para 

o dia certo! 

Que o meu 25 de Abril foi muito mais complexo. Lá isso foi! Porém, eu quis  

aqui apenas dar aquele impacto dos primeiros dois dias de extrema alegria, em que 

mal se conseguia pensar e eram sempre notícias sobre notícias dos acontecimentos 

naquele, repito até à saciedade, dia felizmente certo. 

Espero que um dia se possa escrever mais friamente o durante e o depois, que 

isso chegue até estes dias onde o desencanto ainda recorda os momentos de maior 

glória e confiança. A minha geração ainda tem o passado muito hegemónico como 

conteúdo de gaveta e eu não só não o quero esquecer como faço questão de o  

lembrar. 

Porto. Maio 2020

Fonte: Carlos de Almada Contreiras e Fernando Mão de Ferro (coord.),  
Antologia O 25 de Abril de 1974 – Testemunhos da Luta pela Democracia e pela Liberdade, 
Lisboa, Colibri, 2020, pp. 283-288. 
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Fernando Alves 
(1955)

O meu 25 de Abril na Ereira 
 

Ontem uma cegonha dos campos do Mondego planou largos minutos sobre o 

cemitério da Ereira quando eu procurava a tão abandonada campa do poeta Afonso 

Duarte. Em 1989, durante uma «visita cultural à Ereira» foi ali posta uma lápide. Trinta 

e poucos anos depois, a campa do poeta continua em estado deplorável. A cegonha 

demorou largos minutos nesse sobrevoo, confundindo-se com um drone silencioso. 

Lembrei-me do que escutei certa vez a um especialista de voo planado (que consi-

derava esta modalidade «a forma mais pura de voar»). Ele dizia que todos deveriam 

aprender com a cegonha, com o modo como a cegonha procura correntes de ar ascen-

dentes nas quais pode ficar horas sem bater as asas. Sob o sol a pique, eu seguia o 

voo planado da cegonha pelo movimento da sombra das suas asas abertas sobre as 

campas do cemitério da Ereira. De algum modo foi essa sombra que me conduziu à 

campa procurada, ao lugar onde Miguel Torga, respondendo por certo ao desabafo do 

autor do Cancioneiro das Pedras («Eu posso lá morrer, terra florida...») disse, naquele 

Março de 1958 em que Afonso Duarte foi a sepultar: «Tinhamo-nos acostumado à 

eternidade da tua presença». 

Uma hora antes, eu olhara a vastidão dos campos, outrora inundados, do Mondego, 

lá do alto do castelo de Montemor-o-Velho, junto à placa que perpetua uma quadra 

de Afonso Duarte («Onde nasceu o Fernão Mendes Pinto?/ Jorge de Montemor onde 

nasceu?/ A mesma terra, o mesmo céu que eu pinto,/ Castelo velho, o que foi deles é 

meu»). Nesse tempo, só ele ficou guardador da vila morta. A meu lado, estava ontem 
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o sobrinho-neto do poeta, que dele guardou o mesmo nome e uma admirável devo-

ção pela obra poética, mas também pelo extraordinário trabalho do pedagogo que em 

1932 foi brindado com a aposentação compulsiva. Num poema de Ossadas ele fala do 

«heroísmo de cavar a terra». Não há dúvidas sobre a âncora deste homem desterrado 

na sua «ilha de Ereira», ele que proclamou em verso: «Quero ser europeu /num canto 

qualquer de Portugal». No primeiro 25 de Abril em que não desci a Avenida, cuidei de 

saber do poço onde ele se ia sentar, aquele poço revelado em 1987 por Manuel Alegre 

num documentário na RTP. Fiquei a saber que ainda existe a romãzeira plantada pelo 

poeta. Foi o meu cravo na lapela, seguindo os lugares daquele a quem, poucos meses 

passados sobre o primeiro Abril da nossa vida decente, Paulo Quintela considerou um 

dos homens mais maltratados da literatura portuguesa. É como se escutasse a voz 

de Saramago que aqui passou há quarenta anos: «Adeus, Ereira. Até sempre, Afonso 

Duarte». A cegonha já lá vai, mais adiante. 

Fonte: Sinais, TSF, 26.05.2022 
www.tsf.pt/programa/sinais/o-meu-25-de-abril-na-ereira-14799853.html 
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João Pedro Mésseder 
(1957)

Era uma vez um 25 de Abril 
 

Na manhã de 25 de Abril de 1974, minha mãe veio despertar-me, como sempre 

costumava fazer, no meu quarto da nossa casa na Travessa das Musas – perpendi-

cular a essa Rua das Musas, onde nascera José Gomes Ferreira em 1900, no coração 

da freguesia de Santo Ildefonso. Era uma quinta-feira, dia de aulas na faculdade, creio. 

Não me recordo já se mãe me alertou para alguma coisa de anormal, mas creio que 

sim. Liguei o rádio, como sempre fazia ao acordar, e de imediato, pela música, pelos 

comunicados do MFA (Movimento das Forças Armadas), me apercebi de que algo 

muito importante, algo decisivo estava a ocorrer no país. Escutar marchas militares, 

José Afonso aqui e acolá, ouvir palavras que diziam do derrube do governo de Marcelo 

Caetano não era coisa de todos os dias. Comecei a sentir um fervilhar, simultanea-

mente inquieto e feliz. Já não saí para a faculdade. 

Eu odiava o fascismo, a pobreza em que afogara o país, a sua estreiteza moral 

e cultural, e abominava a repressão que já sentira na pele; eu tinha muita dificul-

dade em viver sob a espada de Dâmocles da mobilização militar para a Guerra  

Colonial, caso a minha atividade política estudantil fosse detetada pela PIDE e o meu 

«adiamento militar» fosse suspenso, como sucedera com tantos dos meus colegas.  

Eu já andara, aos dezasseis anos, por Paris, por Frankfurt, por Amesterdão e traba-

lhara um mês numa floresta alemã – onde convivera com um pequeno grupo de 

jovens estudantes da Itália, da França, da Holanda, da Alemanha, e tivera ocasião de 

discutir com eles sobra a vida em Portugal e sobre a vida nos países de onde vinham...  
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Eu sentira lá fora, pela primeira vez, o cheiro da liberdade nesse verão mágico de 1972 

(se bem me recordo), embalado pelo álbum Sticky Fingers (com «Brown Sugar»)  

dos Rolling Stones, pela música dos Pink Floyd e por outras coisas mais ou menos 

embaladoras. 

Eu vivia então mergulhado na música de Carlos Paredes, de José Afonso e Adriano 

Correia de Oliveira, de José Mário Branco e de Sérgio Godinho, de Manuel Freire e de 

Fanhais, mas escutava também as canções contestatárias de Bob Dylan, de Joan 

Baez, do velho Woody Guthrie, dos Stones, dos Crosby Stills Nash & Young, dos Doors, 

de Zappa, dos MC 5, a guitarra de Jimi Hendrix, a par dos blues norte-americanos...  

E ouvia a grande poesia espanhola musicada e interpretada pelo inigualável Paco 

Ibañez (Lorca, Alberti...), ou então pelos Aguaviva e por Serrat, e a francesa cantada 

por Leo Ferré, por Brassens e por outros. Ria muito, claro, a ouvir «Les Bourgeois», 

de Jacques Brel. Há uns dois ou três anos que copiava para um caderno poemas de  

Luís Pignatelli (Luís de Andrade), de Manuel Alegre, de Gedeão, do Zeca, versos que 

escutava cantados por vozes várias, e lia Daniel Filipe e A Invenção do Amor, as tradu-

ções de Ferlinghetti, de Ginsberg e de Voznessenski, começara até a ler... Herberto 

Helder. Era convictamente contra a guerra do Vietname, contra o golpe de Pinochet no 

Chile, contra o imperialismo norte-americano.  

Estava, é claro, em ponto de rebuçado para aderir à revolução que começava. 

A manhã foi passada a escutar notícias, a telefonar para A, para B, para C... Logo  

a seguir ao almoço, reuni-me com amigos no Café Satélite, ao pé do Marquês, conver-

sámos, analisámos a situação com os escassos dados de que dispúnhamos, puse-

mos em cima da mesa as nossas inquietações, em relação à ultradireita, e em seguida 

descemos até ao Café Piolho e depois para a Avenida dos Aliados e para a Praça da 

Liberdade. Havia já soldados, alguns carros militares, muito povo exaltado e exultante. 

A polícia desaparecera das ruas. 

A tarde vivemo-la em festa, curiosidade insaciável, inquietação, andando de 

um lado para o outro da cidade. éramos jovens, buliçosos; éramos algo ingénuos e 

amiúde generosos. Mas ao final do dia eu já tinha uma quase certeza: no futuro, não iria 

parar com os ossos na Guerra Colonial, pois ela estaria condenada a terminar a curto 

prazo; os meus colegas da faculdade, suspensos por motivos políticos, acabariam  
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certamente sendo reintegrados e prosseguiriam os estudos; a minha atividade polí-

tica não mais correria o risco de ser reprimida; os presos políticos seriam libertados. 

E o facto é que a liberdade começava o seu reinado nas ruas, na rádio, na televisão...  

O vermelho dos cravos e das bandeiras nas praças e avenidas, o branco dos panos 

pintados de muitas cores, com vivas e com as mais diversas palavras de ordem, políti-

cas e sociais – tudo isto, a par da alegria imensa estampada nos rostos, e da certeza da 

manietação dos líderes do fascismo, tudo isto e a livre vozearia de muitas e de muitos, 

os abraços e os beijos, as canções por todo o lado... – era enfim o início do que escreveu 

Sophia por esses dias (e Maria Helena Vieira da Silva pintou): «a poesia está na rua». 

Eu nunca a tinha visto assim, à poesia, em plena rua. E acho mesmo que só a 

vi na rua por esses «dias levantados» (Manuel Gusmão inspirado por Saramago).  

Foi a primeira revelação da minha Revolução. 

24-4-2022

Fonte: Porto, Maneira de Olhar. Crónicas e Memórias, Porto, Asa, 2023, pp. 83-87. 
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Luís Filipe Castro Mendes 
(1950)

Onde estavas no dia 25 de Abril de 1974? 

O cronista recorre à memória, quando a atualidade o excede. A crise política é o 

elefante que não está já só no meio da sala: ele passeia-se agora por toda a sala, a 

esmagar recordações e realidades, esperanças e promessas.

Estamos nas vésperas do cinquentenário do 25 de Abril. Como podemos olhar 

com confiança para o futuro, enquanto o elefante continua a sua marcha arrasadora à 

volta da sala? Como poderemos defender a pequena luz bruxuleante (Jorge de Sena) 

dessa liberdade que reconquistámos e não queremos perder? Como manter a espe-

rança no meio da desolação?

Num momento em que as ameaças à democracia nunca foram tão fortes, lembro-

-me da pergunta canónica de Baptista-Bastos, que deu título a esta crónica, e escrevo 

de uma memória feliz contra um presente sombrio.

No jornal República, onde eu colaborava então, a convite do Mário Mesquita, os 

nossos colegas comunistas defendiam a inconsistência da «ilusão militarista», porque 

só um «levantamento nacional armado» (que não víamos muito bem donde viria) 

poderia pôr fim à ditadura. Álvaro Guerra e Carlos Albino, por dentro da conspiração, 

abanavam a cabeça e sorriam daquela juventude convencida e dogmática. Eu, sem as 

informações, ainda que crípticas, de Melo Antunes, que fora transferido para os Açores, 

e considerando o falhado «Golpe das Caldas» de 16 de março, tendia para o ceticismo. 

Nesse tempo, ter um telefone em casa implicava uma longa espera, e havia já dois 

anos que eu tinha pedido a sua instalação, sem consequências. Por isso, foi a vizinha de 

cima que veio bater à minha porta naquela manhã e me disse para ligar o rádio.
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Lembro-me de andar todo o dia a pé pela cidade e ver as ruas cheias de gente 

deambulante e excitada, como quem acorda de um sonho e tarda a reconhecer a reali-

dade que a rodeia. A liberdade espalhava-se pelas ruas, brilhava no reflexo das armas 

e dos capacetes dos militares, dividia-se nas multidões várias que corriam, no boca a 

boca que nos trazia as boas notícias e os desvairados rumores, ressoava nos aplausos 

e nos gritos de alegria, como nos tiros perdidos, aqui e ali.

Não fui para o Largo do Carmo, fiquei pela redação do República, na Rua da Miseri-

córdia. Os populares vinham aplaudir às nossas janelas e em seguida desciam o Chiado 

em direção ao edifício da sede da PIDE, na Rua António Maria Cardoso, donde vieram os 

primeiros tiros e os únicos mortos daquele dia. De todo os outros jornais saíam edições 

anunciando «não-visado pela Comissão de Censura», com a alegria de uma primeira 

vez. Lembro-me de nesse dia almoçar no restaurante Mealhada com um grande grupo 

e ficar confuso por podermos falar de política em voz tão alta, sem recear os ouvidos 

à volta, tal como, quando da chegada de Mário Soares a Santa Apolónia, continuei com 

o reflexo de procurar ao longe, atrás da manifestação, os vultos da polícia de choque, 

para poder preparar a fuga.

Os PIDEs, tão presentes nas nossas vidas e nos nossos medos, espreitando das 

mesas do café para as nossas mesas, espreitando por dentro das manifestações e das 

reuniões de alunos, entrando violentamente, à bofetada e ao pontapé, nas salas de 

estudo que tínhamos transformado em sedes de propaganda clandestina, disparando 

por vezes e matando, como fizeram ao colega Ribeiro dos Santos, os PIDEs tinham 

desaparecido da nossa vista, detidos para não serem massacrados.

De que valem estas recordações do passado nos dias cinzentos que estamos a 

viver? Talvez elas possam reacender a pequena luz bruxuleante, talvez lembrar Abril 

seja hoje, mais do que uma comemoração, um ato de resistência. Contra o elefante 

no meio da sala, contra a degradação da democracia, contra tudo o que contra Abril 

se levanta. Ou, como escrevia o poeta Manuel Gusmão, contra toda a evidência em 

contrário, a alegria.

Fonte: Diário de Notícias, Lisboa, n.º 56455, 14.11.2023, p. 26.
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Capicua
(1982)

Uma preciosidade

Uma das preciosidades familiares de que mais me orgulho é uma pilha de jornais 

dos dias seguintes ao 25 de Abril e ao Primeiro de Maio de 1974. «Jornais de Notícias», 

na sua maioria, com quase cinquenta anos, conservados pelos meus avós pela sua 

importância histórica, por pura consciência de que aqueles eram dias marcantes e que 

havia que preservar, como documentação mas também como amuleto, aquelas publi-

cações. Os jornais que documentam esses dias, escritos já sem a sombra da censura, 

relatam a intensidade de todos os acontecimentos e trazem fotografias icónicas.  

A mais bela de todas sai no dia 2 de Maio e mostra a Avenida dos Aliados comple-

tamente coberta de gente, naquela que foi a confirmação de que éramos livres para 

ocupar as ruas, para celebrar a democracia e lutar pelos nossos direitos. 

É uma pilha de jornais velhos, presos por um cordel e cobertos por um saco 

de plástico, mas é uma preciosidade, porque a possibilidade da existência de uma 

imprensa livre, que documente os grandes e pequenos acontecimentos que compõem 

a história do país, concretiza uma das mais perfeitas dimensões da nossa democra-

cia, o que faz com que naquelas páginas já amareladas possamos ler a sua evocação 

simbólica. Naqueles dias era ainda embrionária, hoje está mais madura e também mais 

desgastada a nossa democracia, mas, sem jornais, nem então nem hoje seria possível 

falar em liberdade e, por isso, é tão preocupante a sua extinção iminente.

A viabilidade económica da imprensa está ameaçada e é cada vez mais difí-

cil manter as publicações em papel. Os outros meios de comunicação e a internet  
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parecem estar a atirar os jornais para a obsolescência, mas precisamente pela explo-

são de outros média, cada vez menos escrutinados, manchados por fake news e 

disseminadores de desinformação (para servir interesses obscuros) é que urge salvar 

a imprensa séria, livre e independente. 

O que é certo é que, para isso, é preciso salvar e valorizar as equipas que a fazem, 

pagando dignamente os seus salários, dando estabilidade às carreiras e independência 

para investigar e publicar. Para isso, é preciso que sejamos solidários com os traba-

lhadores do setor na sua luta contra a precariedade e a desproteção e com os direto-

res que se batem (ou demitem) para lutar contra ingerências editoriais ou estratégias 

de gestão que inquinam a qualidade do que é impresso, ou desvalorizam o título e a 

sua história. É que estas páginas em que escrevo, apesar de centenárias, património 

do povo e o único exemplo de imprensa escrita, nacional, feita a partir do Porto, estão 

em risco. Assim como os restantes meios do mesmo grupo. Assim como a revista em 

que comecei a escrever crónicas (a «Visão»). E mesmo que para os mais cínicos possa 

parecer apenas uma pilha de jornais, a sua existência é uma verdadeira preciosidade e 

nela está depositada uma boa parte da nossa democracia.

Fonte: Jornal de Notícias, Porto, n.º 230, 09.01.2024, p. 2. 
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Notas biobibliográficas

Alice Vieira (1943) é jornalista profissional desde 1969. Trabalhou no Diário de Lisboa, 

Diário Popular, Record e Diário de Notícias, até 1991, para depois se dedicar a tempo 

inteiro à literatura para crianças e jovens. Tornou-se uma referência neste domínio, 

com obra traduzida e premiada em Portugal e no estrangeiro, tendo recebido em 2024 

o Prémio Ibero-Americano de Literatura Infantil e Juvenil e nomeada, por duas vezes, 

como candidata portuguesa ao Prémio Hans Christian Andersen. Além da ficção para 

adultos e da poesia, é autora dos álbuns ilustrados (Esta Lisboa, 1994; Praias de Portu-

gal, 1997; e Tejo, 2009), assim como da biografia O Mundo de Enid Blyton (2013). Depois 

de 1991, manteve colaboração regular, sob a forma de crónicas, na Activa, no Jornal 

de Notícias, na revista Audácia, dos Missionários Combonianos, e no Jornal de Mafra.  

Daí resultaram as coletâneas Bica Escaldada (2004), Pezinhos de Coentrada (2005)  

e O Que se Leva Desta Vida (2011).

Álvaro Belo Marques (1931 – 2017) foi jornalista do República, trabalhou na Emissora 

Nacional entre 1950-1958 e 1974-1975: no período revolucionário foi diretor de progra-

mas. Após o 25 de Novembro de 1975, Álvaro Belo Marques viajou para Moçambique, 

onde viveu e trabalhou entre 1977 e 1988. Nesse país, lecionou e dirigiu a Escola de 

Jornalismo e fundou a televisão experimental de Moçambique, sendo o seu primeiro 

diretor. Álvaro Belo Marques escreveu Quem Matou Samora Machel? (1987), as cole-

tâneas de poesia Auto de Fé (1954) e O Barco Encalhado (1983). Escreveu o texto  

intitulado Rádio Drama (1986), a problematizar a produção de teatro radiofónico.  

Sob o pseudónimo Ed. B. Silverman publicou em 2016 três novelas policiais: O Caso  

da Mulher com Olho de Vidro, Crime Cracker e O Papagaio Assassino.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rio_Popular_(Portugal)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1rio_de_Not%C3%ADcias_(Portugal)
http://www.bertrand.pt/ficha?id=14828346
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Ana Margarida de Carvalho (1969) é escritora, jornalista e crítica de cinema. No jorna-

lismo foi distinguida com o Prémio Gazeta Revelação do Clube de Jornalistas de Lisboa 

(1994), o Prémio do Clube de Jornalistas do Porto (1995), o Prémio Maria Lamas (2000) 

e o Prémio Reportagem Norberto Lopes da Casa de Imprensa em 2021. Colaborou com 

várias revistas e jornais, nomeadamente Ler, Marie Claire, Jornal de Letras, Artes e 

Ideias e Visão. Foi redatora da SIC e autora de guiões subsidiados pelo ICA. Os romances 

Que Importa a Fúria do Mar (2013), Não se Pode Morar nos Olhos de um Gato (2016), 

ambos galardoados com o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portu-

guesa de Escritores (APE), e O Gesto que Fazemos para Proteger a Cabeça (2019).  

A antologia de contos Pequenos Delírios Domésticos (2017) venceu o Grande Prémio 

de Conto Camilo Castelo Branco da APE/Câmara Municipal de Vila Nova de Famalicão.  

É autora do podcast Felicidade Interna Bruta, da Câmara Municipal de Lisboa. 

António Alçada Baptista (1927 – 2008) dirigiu a revista O Tempo e o Modo (1963- 

-1969), o jornal O Dia (1975) e foi editor da Moraes Editores. O escritor foi assessor 

para a Cultura do ministro da Educação Nacional, Veiga Simão, presidente do Instituto 

Português do Livro, adido cultural de Portugal no Brasil e presidente administrador da 

Fundação Oriente. Na criação literária seguiu duas vias: a romanesca, com Os Nós e 

os Laços (1985), Catarina ou a Sabor da Maçã (1988), Tia Suzana, Meu Amor (1989) 

e O Riso de Deus (1994); e a autobiográfica, com Peregrinação Interior I – Reflexões 

sobre Deus (1971), Peregrinação Interior II – O Anjo da Esperança (1982) e A Pesca a 

Linha, Algumas Memórias (1998). Em 2010, a Sociedade Portuguesa de Autores criou 

um prémio com o seu nome para a literatura memorialista e autobiográfica. Publicou as 

suas crónicas nos volumes Documentos Políticos (1970), O Tempo nas Palavras (1973), 

Tecido de Outono (1999), Um Olhar à Nossa Volta (2002) e A Cor dos Dias (2003). 

António Borges Coelho  (1928) é um vulto relevante da historiografia nacional e  

professor catedrático jubilado da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Antó-

nio Borges Coelho é autor de uma vasta bibliografia historiográfica a que se acrescenta 

a poesia, o teatro, a ficção e a colaboração em jornais. Antes da vida de historiador, 

teve uma vida de total entrega à luta antifascista. Foi preso em 1957, como militante 

e funcionário clandestino do PCP a atuar no Movimento de Unidade Democrática  
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Juvenil. Dois anos depois de sair da cadeia de Peniche, publica Raízes da Expansão 

Portuguesa (1964), a que se segue A Revolução de 1383 (1965). Destacam-se ainda 

outros títulos seus: Portugal na Espanha Árabe (1972-1975), Comunas ou Concelhos 

(1973), A Inquisição de Évora (1987) e a monumental História de Portugal, que conta 

com sete volumes, o primeiro deles de 2010. Preside ao Conselho Consultivo do Museu 

do Aljube: Resistência e Liberdade. 

António Lobo Antunes (1942) é um dos maiores romancistas portugueses. Licen-

ciado em Medicina pela Universidade de Lisboa, com especialização em Psiquiatria, 

dedica-se, desde a década de 1980, em exclusivo à escrita, depois de ter trabalhado 

no Hospital Miguel Bombarda. A sua experiência na Guerra Colonial, entre 1971 e 1973, 

na função de médico militar, deixou marcas na sua produção literária. Em 1979, publi-

cou o seu primeiro livro: Memória de Elefante (1979), e desde então publicou mais de 

trinta romances e volumes das suas crónicas. Em 2007 ganhou o Prémio Camões, o 

mais importante prémio dedicado à literatura em língua portuguesa instituído pelos  

Governos de Portugal e do Brasil. 

António Modesto Navarro (1942) é um dos fundadores da Associação Portuguesa de 

Escritores, pertenceu ao conselho de redação da Seara Nova e colaborou em diversos 

jornais e revistas (A Capital, O Diário, Diário de Lisboa e a revista Vértice). Publicou 

mais de vinte livros de ficção, alguns deles policiais, com o pseudónimo de Artur Cortez, 

e outros nos quais reflete as suas preocupações com os problemas sociais, cultu-

rais e económicos das zonas rurais. Foi autor da série televisiva Crime à Portuguesa.  

Em 1991, ganhou o prémio Caminho de Literatura Policial. 

Armando da Silva Carvalho (1938 – 2017) foi poeta e tradutor. Licenciado em Direito, 

foi advogado, jornalista, professor do ensino secundário e publicitário. Colaborou na 

Antologia de Poesia Universitária, em 1959, juntamente com Ruy Belo, Fiama Hasse 

Pais Brandão, Luiza Neto Jorge, Gastão Cruz, entre outros, e também na Quadrante, 

revista da Associação Académica da Faculdade de Direito de Lisboa, iniciada em 1958. 

Publicou Lírica Consumível, em 1965, o marco do início da sua obra poética e que lhe 

valeu o Prémio Revelação da Sociedade Portuguesa de Autores. Das obras de ficção 

salienta-se Portuguex, de 1977. Colaborou em inúmeros jornais e revistas (Diário de 
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Lisboa, Jornal de Letras, Artes e Ideias, O Diário, Poemas Livres, Colóquio-Letras, 

Hífen, As Escadas Não Têm Degraus, Sílex, Nova, Via Latina, Loreto 13, entre outras). 

Foi incluído na IV Líricas Portuguesas, antologia poética organizada por António Ramos 

Rosa e desde então tem estado representado na generalidade das antologias de 

poesia portuguesa.

Armando Pereira da Silva (1940 – 2022) foi jornalista e trabalhou na delegação de 

Lisboa de O Comércio do Porto, Vida Mundial, Diário de Lisboa e O Diário, publicação na 

qual foi o primeiro chefe de redação e diretor, nos anos 1980. Foi presidente da Direção 

da Casa da Imprensa no biénio 1972-1973 e integrou o seu Conselho Geral entre 2009 

e 2019. Publicou dois livros e uma reportagem sobre a luta pela gestão democrática 

dos terrenos baldios durante a ditadura, intitulada Talhadas do Vouga. Ocupação sem 

Limites (1973). Quando deixou o jornalismo, reforçou a atividade de tradutor de obras 

sobretudo de temáticas sociopolíticas. Foi militante comunista, durante vários anos e, 

até a doença o impedir, deu apoio jornalístico à edição de O Militante. 

Arnaldo Saraiva  (1934) é professor catedrático jubilado da Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto, poeta, ensaísta, tradutor e cronista. Arnaldo Saraiva colabo-

rou com a Rádio Televisão Portuguesa, com a Antena 1 e com diversas publicações 

portuguesas e estrangeiras. Foi fundador do Centro de Estudos Pessoanos, do jornal 

O Boavista e codirigiu a revista Persona. Em 2017, Arnaldo Saraiva recebeu o Prémio 

Seiva, na área das Letras. 

Arsénio Mota (1930) é jornalista, escritor e poeta. Em 1956, emigrou para a Venezuela, 

onde foi redator no semanário Ecos de Portugal e participou em programas de rádio. 

Depois de regressar a Portugal, retoma o jornalismo e em 1963 ingressa no Jornal de 

Notícias. Em 1964, foi preso pela PIDE. Após o 25 de Abril, regressa ao Jornal de Notícias 

onde trabalha até se aposentar. A partir de 1985, dedica‑se à literatura infantojuvenil  

e, desde 2008, publica regularmente num blogue que toma o seu nome. Arsénio Mota 

estreou-se na poesia em 1955 com Canto Desconforme, sob o pseudónimo Arsénio  

de Bustos (uma alusão à sua terra natal, na região da Bairrada).
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Augusto Abelaira (1926 – 2003) foi dramaturgo (A Palavra é de Oiro, 1961), roman-

cista, tradutor e jornalista, é autor do diário ficcional Bolor (1968) e de romances 

como A Cidade das Flores (1959), As Boas Intenções (1963, Prémio Ricardo Malhei-

ros), Enseada Amena (1966), Sem Tecto entre Ruínas (1979), O Bosque Harmonioso 

(1982) e Outrora Agora (1996), que lhe valeu o Grande Prémio de Romance e Novela 

da Associação Portuguesa de Escritores (APE). Foi colaborador da revista Alma-

naque (1959‑61) e, a partir de 1974, assinou, em O Século, a rubrica diária «Entre-

linhas»; foi cronista do Diário de Lisboa; em O Jornal, assegurou a coluna «Escrever 

na água» (1978‑92) e no Jornal de Letras, Artes e Ideias escreveu, de 1981 a 1996, 

sob o título «Ao Pé das Letras».  Foi diretor da revista Seara Nova (1969‑1973). 

Depois do 25 de Abril, foi diretor de programas da RTP (1977‑78) e presidente da APE  

(1978‑1980).

Baptista-Bastos (1934 – 2017) nasce no Bairro da Ajuda, Lisboa, e cedo se interessa 

pela imprensa e pela literatura, devido à profissão do pai, que é tipógrafo. Publica os 

seus primeiros contos na secção infantil do Diário Popular aos catorze anos e aos 

dezanove começa a estagiar na redação de O Século. Em 1953 torna-se subchefe de 

redação da revista O Século Ilustrado, assinando uma coluna de crítica e de comen-

tário de cinema. Participou na Revolta da Sé, o que levou ao seu despedimento de  

O Século em 1960. Sob o pseudónimo de Manuel Trindade, redigiu notícias para a 

RTP e colaborou em documentários da estação pública. Integra o Diário Popular de 

1965 a 1988. Como cronista, colabora extensamente com o Jornal de Notícias, A Bola, 

Diário de Notícias, Jornal de Negócios e a revista Tempo Livre. Leu as suas crónicas na 

Antena 1 e na Rádio Comercial e como crítico colaborou com vários jornais e revistas.  

Destacou-se ainda como romancista, com títulos como Cão Velho entre Flores (1974), 

A Colina de Cristal (1987, Prémio Pen Clube e Prémio Cidade de Lisboa) e No Interior  

da Tua Ausência (2002).

Capicua, pseudónimo de Ana Matos Fernandes (1982), é rapper e letrista. A sua  

discografia conta com álbuns em nome próprio (Capicua em 2012, Sereia Louca em 

2014, Medusa em 2015 e Madrepérola em 2020) e, em parceria com Pedro Geraldes,  

gravou o disco-livro para crianças Mão verde em 2016 e em 2022 também com  
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Francisca Cortesão e António Serginho. Foi letrista para os intérpretes Gisela João, Aline 

Frazão, Ana Bacalhau, Camané e Clã e escreveu e dirigiu a peça de teatro A Tralha em 

2021. Colaborou como cronista para a Visão entre 2015 e 2021 e escreve para o Jornal 

de Notícias. Recebeu vários prémios, entre eles o Prémio José da Ponte da Sociedade 

Portuguesa de Autores em 2016 e o Prémio José Afonso em 2021.

Depois do serviço militar na Guerra Colonial, em 1969, Carlos Coutinho (1943) iniciou a 

carreira de jornalista, tendo trabalhado em diversos jornais, como O Século ou O Diário. 

Militante do PCP, foi operacional da Ação Revolucionária Armada e participou ativa-

mente em diversas ações políticas contra a ditadura e a guerra, o que o levou à prisão 

em 1973; foi libertado em 26 de abril de 1974, com a Revolução dos Cravos. Desen-

volveu atividade literária nas áreas da ficção, teatro e crónica e reportagem jornalís-

tica (Recordações da Casa dos Mortos, 1976; No País da Alegria, 1976) e memórias 

(Balanço Precário, 2020).

Clara Ferreira Alves (1956) é jornalista, crítica literária, cronista e coautora e comen-

tadora de programas televisivos (O Senhor que se Segue, na SIC, Figuras de Estilo 

e Falatório, na RTP2, O Caminho Faz-se Caminhando, na RTP1 e O Eixo do Mal, SIC 

Notícias). Entre 2000 e 2004, foi diretora da Casa Fernando Pessoa, onde refundou 

a revista Tabacaria. É cronista do Expresso, desde 1995, e nas antologias A Pluma 

Caprichosa (2001) e Estado Guerra (2012) reuniu diversas crónicas publicadas neste 

semanário. Também como cronista colaborou na revista Máxima, no Diário Digital e 

na TSF. Foi membro do Conselho Diretivo do Centro Cultural de Belém e é membro do 

júri do Prémio Fernando Pessoa, um dos prémios nacionais mais revelantes nas Artes, 

Ciências e Humanidades.  

Dias de Melo (1925 – 2008) foi um escritor e jornalista açoriano. Concluiu os estudos 

liceais na cidade da Horta, Ilha do Faial, onde se estreou na imprensa. Colaborou com os 

jornais regionais O Telégrafo, Ilha, Correio dos Açores e Açoriano Oriental, bem como 

com os jornais nacionais Diário de Notícias e Diário de Lisboa. Fundou, juntamente com 

colegas do Liceu da Horta, a Associação Cultural Académica, em 1944. Em 1949, radi-

cou-se em Ponta Delgada, Ilha de São Miguel, onde foi professor do ensino primário e 

preparatório. Estreia-se em livro com os poemas de Toadas do Mar e da Terra (1954), 
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seguido de as crónicas romanceadas de Mar Rubro (1958). Publica crónicas, romances, 

contos, relatos de viagem, trabalhos de investigação e recolha etnográfica, destacan-

do-se o extenso recurso ao testemunho oral, como o Na Memória das Gentes (1985).

Dulce Maria Cardoso (1964) é escritora de ficção. O primeiro romance Campo de Sangue 

(2002) recebeu o Grande Prémio Acontece de Romance, na sequência de uma Bolsa 

de Criação Literária do Ministério da Cultura. Os Meus Sentimentos (2005) venceu o 

Prémio da União Europeia para a Literatura, Chão dos Pardais (2009), o Prémio PEN 

Clube Português e o Prémio Ciranda e O Retorno (2011) foi distinguido com o Prémio 

Especial da Crítica. Em 2018, o romance Eliete (2018) venceu o Prémio Oceanos. Os 

seus contos foram publicados na imprensa e reunidos nas antologias Até Nós (2008) 

e Tudo São Histórias de Amor (2014). Foi condecorada pelo Ministério da Cultura de 

França como Cavaleira da Ordem das Artes e Letras em 2012. Colabora com a Visão 

na rubrica Autobiografia Não Autorizada, tendo recolhido as crónicas nas antologias 

com o mesmo título, publicadas em 2021 e 2023. Em 2024 vence o Grande Prémio de 

Crónica e Dispersos Literários da Associação Portuguesa de Escritores/Câmara Muni-

cipal de Loulé com Autobiografia Não Autorizada 2.  

Eduarda Dionísio (1946 – 2023) foi escritora, dramaturga, crítica literária, dinamizadora 

cultural e jornalista. Foi professora do ensino secundário, em Lisboa e, com a sua mãe, 

foi coautora de livros escolares para o ensino de Português. Como atriz, cenógrafa, 

dramaturga e tradutora, pertenceu a diversos grupos e companhias de teatro: o da 

Faculdade de Letras, onde se licenciou, o do Ateneu Cooperativo, a Cornucópia, o Bando 

e o grupo Contra-Regra, que fundou em 1983. Colaborou nos jornais Combate e Diário 

de Lisboa e na revista Seara Nova. Foi diretora da Casa da Achada, em Lisboa, onde  

se encontra o espólio do escritor Mário Dionísio, seu pai. Participou no movimento 

estudantil contra o regime, foi cofundadora do jornal Crítica, em 1971, e, em 1994, da 

Associação Cultural Abril em Maio. Destacou-se na criação literária com os títulos 

Comente o Seguinte Texto (1972) e Retrato dum Amigo enquanto Falo (1979). Em 1981, 

ganhou o Prémio PEN Clube Português com o livro Histórias, Memórias, Imagens e 

Mitos duma Geração Curiosa.  
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Eduardo Guerra Carneiro (1942 – 2004) foi um escritor e jornalista português. 

Frequentou o curso de História na Universidade do Porto e pertenceu, com António 

Cabral, Eurico Figueiredo, José Vasconcelos Viana e Nuno Barreto, entre outros, ao 

movimento Setentrião de Vila Real, tendo sido cofundador da revista com o mesmo 

nome. Publicou o seu primeiro livro de poesia em 1962, seguindo-se outros de poesia 

e de crónicas. Como jornalista, desde o final dos anos 60, trabalhou para O Primeiro 

de Janeiro, Diário Popular, O Século, República, Se7e, Portugal Hoje, Match Magazine, 

ABC, TV Guia, e em diversos programas de rádio, como «As Noites Longas do FM Esté-

reo». Em 1975 foi cooperante na República Popular da Guiné-Bissau onde fundou o 

jornal Nô Pintcha, ainda hoje o periódico de referência no país. Traduziu várias obras 

literárias para português e colaborou em diversas obras cinematográficas.

Académico destacado na área dos Estudos Literários, da Cultura e da Comunicação, 

Eduardo Prado Coelho (1944 – 2007) foi conselheiro cultural na Embaixada de Portu-

gal, em Paris, e diretor do Instituto Camões naquela cidade. Colaborou extensamente 

em jornais e revistas, desde 1963, como o Diário de Lisboa e a Seara Nova. Nos anos 

1970 publicou no semanário O Jornal e dirigiu a Abril, revista de reflexão socialista. Foi 

um dos coordenadores do Jornal de Letras, Artes e Ideias, a partir de 1981. Assinou uma 

coluna no Expresso, entre 1986 e 1989. Passou a colaborar com o Público desde 1990. 

Cálculo das Sombras (1997) reúne textos do suplemento «Leituras» daquele diário, 

assinando também aí uma coluna diária, entre 1998 e 2007, com o título «O fio do hori-

zonte». Publicou o volume Crónicas no Fio do Horizonte em 2004, ano em que ganhou 

o Grande Prémio de Cronica João Carreira Bom. É autor de dois volumes de diário 

(Tudo o Que não Escrevi, 1992), obra que lhe mereceu o Grande Prémio de Literatura  

Autobiográfica da Associação Portuguesa de Escritores (APE). Dá nome ao Grande 

Prémio de Ensaio, instituído em 2010 pela APE.  

Fernando Alves  (1955) é jornalista e, inicia o seu percurso radiofónico em Benguela, 

trabalhou na RDP entre 1975 e 1988 e foi um dos fundadores da cooperativa de jorna-

listas que deu origem à TSF. Editou durante vários anos o horário nobre da TSF e foi 

autor de programas como O Postigo da Noite, A Espuma dos Dias, Onde Nos Levam 

os Caminhos e Viagem a Portugal. A rubrica diária Sinais foi, até 2023, a sua imagem 
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de marca e publicou a antologia Sinais. Sobre Últimas 50 Crónicas na TSF (2000), 

reúne as crónicas radiofónicas entre 1996 e 1999. Regressa à Antena 1, em 2024, 

com a rubrica semanal Tão Longe, Tão Perto e participa no podcast Um Pouco Mais 

de Azul. Recebeu o Prémio Bordalo da Rádio da Casa da Imprensa (1993), o Prémio 

Antena 3 – 15 anos (2009), o Prémio Carreira Escritaria 2015 e o Globo de Ouro – 

Personalidade de Rádio em 2000. Em 2024 foi agraciado com a Medalha de Mérito  

Cultural. 

Fernando Assis Pacheco (1937 – 1995) foi poeta, ficcionista, crítico e jornalista no 

Diário de Lisboa, no República, no Jornal de Letras, Artes e Ideias, na Visão e na Vértice. 

Foi redator e chefe de redação de O Jornal. Memórias de um Craque (2005), editado 

por Abel Barros Baptista a partir de folhetins publicados, em 1972, no jornal Record, 

recorda a infância em Coimbra e em Tenho Cinco Minutos para Contar Uma História 

(2017) reúnem-se as crónicas que leu aos domingos, na RDP, em 1977 e 1978. Fernando  

Assis Pacheco foi pioneiro na poesia da Guerra Colonial, em Cuidar dos Vivos (1963). 

Memórias do Contencioso e Outros Poemas (1980) e A Musa Irregular (1991) agregam 

a sua produção poética a que veio somar‑se o póstumo Respiração Assistida (2003). 

Na ficção, destacam-se a novela Walt ou o Frio e o Quente (1978) e o romance Traba-

lhos e Paixões de Benito Prada: Galego da Província de Ourense, que veio a Portugal 

ganhar a vida (1993), cujo título alude à sua ascendência galega. 

Fernando Namora (1919 – 1989) foi médico e escritor, autor de uma extensa obra, que 

mereceu vários prémios. Licenciado em Medicina, pertenceu ao grupo literário gera-

ção de 40. Estreou-se com o livro de poesia Relevos (1937), mas já publicara o livro de 

contos Cabeças de Barro, em coautoria. Em 1938 publica o seu primeiro romance galar-

doado com o Prémio Almeida Garrett. Com outros companheiros da geração 40 funda 

a revista Altitude e envolve-se no projeto do Novo Cancioneiro (1941-1944), coleção 

poética de dez volumes que assinala o advento do neorrealismo. Com uma obra lite-

rária ao longo de cinco décadas, é de salientar o relevo da sua criação no romance e 

no conto, sem esquecer a poesia, impressões de viagem e os cadernos de escritor. 

Foi dos autores mais traduzidos no estrangeiro e em 1981, foi proposto para o Prémio 

Nobel da Literatura, pela Academia das Ciências de Lisboa e pelo PEN Clube Português.
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Hélia Correia  (1949) é poetisa, tradutora e dramaturga. Enquanto ficcionista Hélia 

Correia revelou-se como um dos nomes mais importantes e originais surgidos na 

década de oitenta, ao publicar, em 1981, O Separar das Águas. Os romances Lillias 

Fraser (2001) e Adoecer (2010) – foram muito aplaudidos pela crítica e têm enorme 

relevo na literatura portuguesa contemporânea; o primeiro foi distinguido com o 

Prémio de Ficção PEN Clube Português 2001 e o Prémio D. Dinis 2002. Na poesia, 

colabora frequentemente em antologias e jornais e publicou A Pequena Morte/Esse 

Eterno Canto (1986), com Jaime Rocha, Apodera-te de Mim (2002) e A Terceira Miséria 

(2012), que ganhou o Prémio de Poesia PEN Clube Português e o Prémio Correntes  

d’Escritas. Destaca-se igualmente no domínio da literatura para a infância. Foi distin-

guida com o Prémio Vergílio Ferreira pelo conjunto da sua obra (2013), com o Grande 

Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores por Um  

Bailarino na Batalha (2019). Em 2015, ganhou o maior galardão da língua portuguesa, 

o Prémio Camões. 

João de Melo (1949) é ficcionista, poeta, ensaísta e cronista. João de Melo esteve 

na Guerra Colonial entre 1971 e 1974, cuja experiência fixou em Os Anos da Guerra 

e Autópsia de um Mar em Ruínas. Foi professor e editor de autores portugueses e 

conselheiro cultural na embaixada de Portugal em Espanha. Em Madrid, criou o maior 

evento português fora de fronteiras: a «Mostra Portuguesa» que contou com sete 

edições anuais, entre 2003 e 2009. Ganhou diversos prémios literários, recebeu o 

Grau de Cavaleiro da Ordem de Santiago da Espada (1989) e o Grau de Comendador 

da Ordem do Infante Dom Henrique (2015). Em 2019, o Ministério da Cultura atribui-lhe  

a medalha de Mérito Cultural. O seu romance mais conhecido – Gente Feliz com  

Lágrimas (1988) – foi premiado por cinco vezes e traduzido em dez países.   

João Pedro Mésseder (1957), nome literário de José António Gomes, professor univer-

sitário e ensaísta. A sua obra poética e narrativa é vasta, tendo começado a publicar 

em 1999. Em 2000, Uma Pequena Luz Vermelha vence o Concurso Literário do Sindi-

cato dos Professores da Região Centro e, no mesmo ano, Fissura foi galardoado com 

o Prémio Literário Maria Amália Vaz de Carvalho. É um dos autores mais representa-

tivos da narrativa e da poesia infantil e juvenil, tendo os seus livros sido traduzidos,  
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musicados e adaptados para o teatro, teatro de marionetas e opereta. O livro Porto 

Maneira de Olhar. Crónicas e Memórias (2023) reúne crónicas autobiográficas sobre 

a Cidade Invicta.

Joaquim Letria (1943) é jornalista e estreou-se, em 1962, no Diário de Lisboa, onde foi 

repórter, cronista e correspondente em Londres. Foi redator da Flama (1965 a 1969) 

e repórter internacional na Associated Press. Colaborou com o jornal República entre 

1972 e 1973, esteve na preparação do número zero do Expresso e foi grande repórter 

da Agência Noticiosa de Portugal. Em 1969, selecionado para a BBC, mudou-se para 

Londres, onde frequentou a London School of Journalism. Depois de 1974, voltou para 

dirigir a informação da RTP onde foi autor e apresentador de programas de informação 

e de talk shows. Fundou O Jornal, o Tal & Qual e a revista Sábado. Em 1998, lançou o 

livro A Verdade Confiscada. Colaborou com a Rádio Comercial, com os jornais 24 Horas 

e Diário de Notícias. Foi professor em escolas superiores de jornalismo. Reuniu as suas 

crónicas em Histórias para Ler e Deitar Fora (1987) e Livro de Assentos (1999). 

Encenador, ator, cineasta, dramaturgo, tradutor e crítico, Jorge Silva Melo (1948 -  

– 2022)  cofundou o Grupo de Teatro de Letras e com Luís Miguel Cintra o Teatro da 

Cornucópia (1973), onde permaneceu até 1979. Trabalhou na Alemanha e em França 

como ator. Realizou inúmeros filmes, vários sobre artistas plásticos. Em 1995, fundou 

a produtora Artistas Unidos onde dirigiu e produziu centenas de espetáculos, organi-

zou exposições e editou a coleção «Livrinhos de Teatro» e a revista Artistas Unidos. 

Assinou mais de uma dezena de peças originais. Muita da sua colaboração na imprensa 

e textos dispersos estão reunidos nos volumes Deixar a Vida (2002), Século Passado 

(2007) e A Mesa Está Posta (2019). 

José Cardoso Pires (1925 – 1998), nome grande da prosa em língua portuguesa, foi 

tradutor, codirigiu a coleção «Os Livros das Três Abelhas» e foi copywriter de publi-

cidade. Funda a revista Almanaque (1959‑1961) e reestrutura, em 1962, a Gazeta 

Musical e de Todas as Artes. Promove iniciativas de resistência cultural: Magazine de 

Letras, Artes e Espetáculo do Jornal do Fundão, o suplemento satírico «A Mosca» do 

Diário de Lisboa, ou a fábula satírica Dinossauro Excelentíssimo (1972). Foi leitor na 
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Universidade de Londres e depois escritor-residente,  redigindo a peça Corpo‑Delito 

na Sala de Espelhos (1979). Publica O Delfim (1968), A Balada da Praia dos Cães (1983) 

e Alexandra Alpha (1987). No ensaio, destacam‑se A Cartilha do Marialva (1960) e  

E Agora, José? (1977). Foi diretor‑adjunto do Diário de Lisboa (1974). Foi cronista no 

Diário Popular, em O Jornal e no Público. Foi galardoado com mútiplos prémios literários.

As crónicas cinéfilas que José Gomes Ferreira (1900 – 1985) assina, sob um pseudó-

nimo, entre 1928 e 1934 – hoje reunidas em Uma Sessão por Página (2000) –, são 

contemporâneas da sua participação como assistente de montagem em A Canção 

de Lisboa (1933) e coautor do argumento e planificação de Aldeia da Roupa Branca 

(1938). É desse período a publicação da primeira versão de Aventuras de João Sem 

Medo (1963). Coorganiza os Contos Tradicionais Portugueses (1958) e colabora na 

Presença, Revista de Portugal, Vértice, Ler, Gazeta Musical e de Todas as Artes. Na 

prosa destacam-se A Memória das Palavras (1965), Relatório de Sombras (1978), a 

série póstuma de diários, Dias Comuns (1990‑2018) e os volumes de crónicas O Mundo 

dos Outros (1950), fruto da colaboração na Seara Nova, em 1945; Revolução Neces-

sária (1975) e Intervenção Sonâmbula (1977), com artigos publicados em O Primeiro 

de Janeiro, Diário de Notícias, Vida Mundial, Seara Nova, Diário Popular e O Jornal. Foi, 

ainda, presidente da Associação Portuguesa de Escritores entre 1973 e 1975.

José Manuel Mendes (1948) nasceu em Luanda, mas após os estudos secundários 

veio para Portugal, para a cidade de Braga. Em jovem, participou ativamente em movi-

mentos estudantis, associativas e políticos e publicou o seu primeiro livro de poesia 

com quinze anos. Licenciou-se em Direito na Universidade de Coimbra, mas nunca 

exerceu a advocacia. Foi professor do ensino secundário, deputado e atualmente 

leciona na Universidade do Minho. Colaborou com diversos jornais e revistas culturais 

e é autor de mais de vinte textos literários, entre os quais Ombro, Arma! (1978, contos); 

O Homem do Corvo (1989, contos); Despir de Névoa (1984, romance); Limiar da Terra 

(1983, poesia); Rosto Descontínuo (1992, poesia) e Presságios do Sul (1992, poesia). 

Presidente da Associação Portuguesa de Escritores desde 1992. 

José Pacheco Pereira (1949) é político, comentador político, historiador com investi-

gação sobre movimentos de esquerda cultural e política, nomeadamente sobre o PCP,  
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da qual se destaca a biografia política de Álvaro Cunhal. José Pacheco Pereira criou o 

Arquivo/Biblioteca Ephemera, o maior arquivo privado português. É cronista do jornal 

Público e da revista Sábado, tendo já publicado crónicas e artigos de opinião no Jornal 

de Notícias, Semanário, O Comércio do Porto e Diário de Lisboa. Tem ensaios e cróni-

cas reunidos em O Nome e a Coisa: Textos dos Anos 1980 e 90 (1997), Desesperada 

Esperança e outros Textos (1999), Vai Pensamento: Ensaios e outros Textos (2002) 

ou Crónicas dos Dias do Lixo (2013). É autor dos blogues Abrupto, Estudos sobre o 

Comunismo e Ephemera.

José Saramago (1922 – 2010) ganhou o prémio Nobel da Literatura em 1998. Três anos 

antes ganhara o Prémio Camões, uma das mais prestigiadas distinções no campo da 

literatura em Portugal. José Saramago nasceu na aldeia de Azinhaga, no Ribatejo, mas 

ainda criança foi viver para Lisboa onde frequentou o curso profissional de serra-

lheiro mecânico. Na capital, trabalhou como administrativo na Segurança Social e 

era presença assídua na biblioteca pública do Palácio Galveias, onde pôde desenvol-

ver o gosto pela leitura. Em 1947, publica o primeiro livro: Terra do Pecado. Desde o 

final da década de cinquenta trabalha na Editorial Estúdios Cor, como produtor e dire-

tor literário, tendo a crítica literária e tradução como atividades paralelas. Em 1972, 

assume a função de editorialista no Diário de Lisboa, vindo a ser coordenador de um 

suplemento cultural do jornal, e em 1975 a de diretor-adjunto do Diário de Notícias.  

Os romances Levantado do Chão (1980), Memorial do Convento (1982), Ensaio sobre a 

Cegueira (1995), ou Todos os Nomes (1997) são exemplos da sua vasta produção lite-

rária que conta com mais de quarenta títulos. Entre eles constam volumes de crónicas:  

Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagem do Viajante (1973), As Opiniões Que o DL 

Teve (1974); Os Apontamentos (1976) e Folhas Politicas 1976‑1998 (1999).

José Tolentino de Mendonça (1965) é presbítero, professor, poeta, ensaísta e tradu-

tor. Ordenado cardeal em 2019, foi reitor do Pontifício Colégio Português em Roma, 

vice-reitor da Universidade Católica Portuguesa (UCP), responsável pela Biblioteca 

Apostólica e pelo Arquivo Secreto do Vaticano e, em 2022, foi nomeado prefeito para o 

Dicastério da Cultura e Educação da Santa Sé. Dirigiu a revista Didaskalia, editada pela 

Faculdade de Teologia da UCP. O seu trabalho de poesia, ensaio e crónica foi distinguido 
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com prémios nacionais e internacionais, tendo recebido o Grande Prémio de Crónica 

e Dispersos Literários da Associação Portuguesa de Escritores/Câmara Municipal de 

Loulé, em 2016, pela antologia Que Coisa São as Nuvens (2015) que reúne crónicas 

publicadas no Expresso, e o Prémio Pessoa, em 2023. 

José Viale Moutinho (1945) é jornalista, escritor e tradutor. Foi chefe de redação adjunto 

do Diário de Notícias e colaborou com os jornais República, Jornal de Notícias, Diário de 

Lisboa, Prelo, Colóquio/Letras, Jornal de Letras, Artes e Ideias e Vértice. Antes do 25 de 

Abril editou a novela juvenil Os Meus Misteriosos Pais sobre a clandestinidade. Recebeu, 

entre outros, o Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco/Associação Portuguesa 

de Escritores, em 2000, com Cenas de Vida de um Minotauro e, em 2018, com Monstruo-

sidades do Tempo do Infortúnio, o Prémio Literário Edmundo Bettencourt, em 2003, com 

Já os Galos Pretos Cantam e, em 2005, Ocasos de Iluminação Variável. O seu trabalho 

jornalístico «No passarán» foi premiado com o Prémio de Reportagem Norberto Lopes 

da Casa da Imprensa de Lisboa em 1996-1997. Grande Prémio de Literatura em 2024, 

com a obra de poesia Desaparecimento Progressivo (2024).

Julieta Monginho (1958) é escritora e magistrada do Ministério Público na jurisdição de 

família e crianças e formadora, colaborando com o Centro de Estudos Judiciários. Em 

1996 publicou o primeiro romance, Juízo Perfeito. Seguiram-se A Paixão Segundo os 

Infiéis (1998), À Tua Espera (Prémio Máxima de Literatura, 2000), Dicionário dos Livros 

Sensíveis (2000), Onde Está J? (2002) e A Construção da Noite (2005). Colabora 

regularmente em revistas literárias e jurídicas. Tem-se distinguido como romancista, 

galardoada com vários prémios entre os quais o Grande Prémio de Romance e Novela 

da Associação Portuguesa de Escritores para A Terceira Mãe (2008) e para Volta ao 

Mundo em Vinte Dias e Meio (2021) e o Prémio Fernando Namora e o Prémio PEN Clube 

Português para Um Muro no Meio do Caminho (2019). 

Desde 1980, com o seu romance de estreia, O Dia dos Prodígios, até ao mais recente 

título de 2022, Misericórdia, Lídia Jorge (1946) fez-se uma ficcionista maior da língua 

portuguesa que traça um retrato sensível e crítico do Portugal contemporâneo. Com 

livros traduzidos em várias línguas, ganhou os mais prestigiados prémios nacionais 

e estrangeiros, entre os quais o Prémio Albatroz da Fundação Günter Grass. A Feira 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Minist%C3%A9rio_P%C3%BAblico_de_Portugal%22%20/o%20%22Minist%C3%A9rio%20P%C3%BAblico%20de%20Portugal
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Internacional do Livro (FIL) de Guadalajara atribuiu-lhe o reconhecido Prémio FIL de 

Línguas Românicas 2020. Ganhou o Prémio Médicis Étranger de 2023. Embora tivesse 

escrito poesia desde muito jovem, só em 2019 publica o seu primeiro livro, O Livro das 

Tréguas. Colabora regularmente com o Jornal de Letras, Artes e Ideias, com o Público  

e com o El País. Em 2020, com o título Em Todos os Sentidos, reuniu as crónicas que  

leu, ao longo de um ano, aos microfones da Antena 2, galardoado com o Prémio de 

Crónica e Dispersos Literários da Associação Portuguesa de Escritores (2021). 

Luís Filipe Castro Mendes (1950), diplomata e escritor, esteve ligado às lutas acadé-

micas antes do 25 de Abril. Ingressou na carreira diplomática em 1975 e foi ministro  

da Cultura no XXI Governo Constitucional. Estreou-se como poeta em 1983 com 

Recados e, em 1985, o livro de poesia Seis Elegias e Outros Poemas foi galardoado 

com o Prémio da Associação de Jornalistas e Homens de Letras do Porto. Em 2020 

recebeu o Grande Prémio de Poesia Teixeira de Pascoaes da Associação Portuguesa 

de Escritores/Câmara Municipal de Amarante com a obra Poemas Reunidos. Começa 

a publicar poesia em 1965 no suplemento juvenil do Diário de Lisboa e colaborou com 

o jornal República.  

Luís Forjaz Trigueiros (1915 – 2000), jornalista, ficcionista, ensaísta, crítico literário e 

teatral, estreou‑se no conto em 1936, com Caminho sem Luz, que obteve o Prémio 

Fialho de Almeida e a que se seguem Ainda Há Estrelas no Céu (1942), Boa Noite, Pai 

(1955) e O Carro de Feno (1974). Iniciou a atividade jornalística em 1931, no Notícias 

de Alcobaça. Colaborou, entre outros, no Bandarra, de que foi um dos fundadores, 

no Diário Popular, desde 1943, tendo sido seu diretor de 1946 a 1953, e no Diário de 

Notícias (1954 – 1974). Fez crítica literária e de teatro. Desde os anos 1940, colaborou 

com jornais brasileiros. Entre 1941 e 1946 trabalhou na secção brasileira do Secreta-

riado Nacional de Informação e foi redator da revista luso‑brasileira Atlântico. Colabo-

rou na Emissora Nacional, desde a sua fundação, com programas culturais e literários.  

Foi administrador da Editora Bertrand, entre 1951 e 1974, e diretor da Editora Nova 

Fronteira (Rio de Janeiro), entre 1975‑1978, periodo em que se exilou no Brasil. Dirigiu 

o Centro de Estudos Brasileiros do Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas da 

Universidade Técnica de Lisboa.
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Luiz Pacheco (1925 – 2008) foi inspetor dos espetáculos e acumulou a escrita com a 

tradução e com a atividade editorial, publicando na Contraponto, editora fundada por 

si em 1950. Estreia‑se com Carta‑Sincera a José Gomes Ferreira (1959), numa crítica 

agressiva e irreverente de costumes e nomes consagrados. Colaborou em publicações 

como Bloco, Seara Nova, Globo, Afinidades, Diário Popular, Diário Ilustrado, Jornal do 

Fundão, O Jornal, Público e Diário Económico. Parte dessa colaboração está reunida em 

Crítica de Circunstância (1966), Textos Locais (1967), Exercícios de Estilo (1971, 1998), 

Literatura Comestível (1972), Textos de Circunstância (1977), Textos de Guerrilha 

(1979‑1981), Textos do Barro (1985), Textos Sadinos (1991), Memorando Mirabolando 

(1995) e Prazo de Validade (1998). Da ligação ao grupo surrealista deixou a encenação 

epistolar satírica Pacheco versus Cesariny (1974). Participa na tertúlia do Café Gelo, 

grupo iconoclasta e libertário associado a uma segunda geração surrealista. À escrita 

polémica e crítica acrescem textos líricos em prosa que tendem, com frequência, para 

a autobiografia romanceada. 

Manuel António Pina (1943 – 2012) foi poeta, tradutor e autor de literatura para a 

infância. Trabalhou como jornalista no Jornal de Notícias do Porto entre 1971 e 2001, 

onde também desempenhou as funções de chefe de redação e editor. Colaborou com 

os jornais e as revistas República, Diário de Lisboa, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 

Expresso, O Jornal, Visão, Marie Claire e a revista Península de Barcelona. A sua obra 

infantil foi premiada com o Grande Prémio Gulbenkian de Literatura para Crianças e 

Jovens em 1984, 1988 e 2000. A antologia O Anacronista, que reúne crónicas publicadas 

na imprensa, recebeu o Prémio Nacional de Crónica do Clube de Jornalistas em 1993.  

O Prémio Camões foi-lhe atribuído em 2011.  

Maria Belo (1938) é psicanalista, cofundadora do Centro Português de Psicanálise, 

membro da Associação Lacaniana Internacional e professora universitária com douto-

ramento em Cultura Portuguesa e Psicanálise pela Faculdade de Ciências Sociais e 

Humanas da Universidade Nova de Lisboa de que resultou o livro Filhos da Mãe (2007). 

Publicou artigos com base na prática e na reflexão psicanalítica e foi também pales-

trante e dinamizadora de congressos e encontros científicos. Militante do Partido 
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Socialista, membro da sua Comissão Nacional e Política, foi deputada ao Parlamento 

Europeu entre 1988 e 1994 e membro da Assembleia Municipal de Lisboa entre 1993 

e 1997.  

Maria Filomena Mónica  (1943) é socióloga, historiadora e investigadora emérita do 

Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa. As suas publicações analisam 

a sociedade portuguesa dos últimos dois séculos e meio e foi coautora, com Antó-

nio Barreto, do Dicionário da História de Portugal. Desde os anos 1980, colabora na 

imprensa periódica sob a forma da crónica, no Diário de Notícias, Grande Reportagem, 

Publico, Máxima, O Independente e Expresso. Recolheu esses textos em volumes 

como Vida Moderna (1997), Os Sentimentos de Uma Ocidental (2002), Nós, os Portu-

gueses (2005), Confissões de Uma Liberal (2007) e Nunca Dancei num Coreto (2018).  

Maria Judite de Carvalho (1921 – 1998) estreia‑se em 1949 com um conto a que se 

seguem as «Crónicas de Paris». Em 1955 tornou‑se redatora da Eva e depois chefe 

de redação. Em 1959, publica Tanta Gente, Mariana que abre uma carreira assinalável 

no conto e na novela. O traço comum da sua obra é o de uma consciência em movi-

mento e de uma escrita arguta e dorida, centrada em personagens sós e frustradas.  

É autora do romance Os Armários Vazios (1966) e postumamente são publicados o 

livro de poesia A Flor Que Havia na Água Parada (1998) e a peça de teatro Havemos 

de Rir! Foi redatora dos jornais Diário de Lisboa e d’O Jornal. Também colaborou com  

os jornais República e O Século e com as revistas O Escritório, Mulheres ou Come e 

Cala, assim como com o suplemento «Mulheres» do Diário de Lisboa; desta última 

colaboração surgiu o volume Diários de Emília Bravo (2002), galardoado com Prémio 

da Crónica da Associação Portuguesa de Escritores. Prémio Vergílio Ferreira 1998.

Maria Rosa Colaço (1935 – 2004) foi professora do ensino primário, escritora, jorna-

lista e defensora da liberdade e da importância da leitura na educação das crianças. 

Em 1960, publicou A Criança e a Vida, um livro no qual reuniu textos dos seus alunos 

e que contou com mais de quarenta edições. Ao longo da sua vida, publicou obras de 

literatura infantojuvenil e peças de teatro e escreveu programas televisivos para o 

público mais jovem. Paralelamente, colaborou com diversos jornais: Diário de Lisboa,  
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A Capital, Diário de Notícias, Planície de Moura, Diário do Alentejo, O Diário e Diário do 

Sul. Em 1982, ganhou o Prémio Soeiro Pereira Gomes e, sete anos mais tarde, o Prémio 

Alice Gomes da Associação Portuguesa para a Educação pela Arte.  

Maria Teresa Horta (1937) é poeta e ficcionista. Em 1960 publica Espelho Inicial,  

o primeiro livro de poesia, e integra o grupo «Poesia 21». Foi coautora, com Maria  

Velho da Costa e Maria Isabel Barreno, de Novas Cartas Portuguesas (1972), obra 

apreendida e proibida pela censura que levou à instauração de um processo judi-

cial contra as escritoras e fez de Maria Teresa Horta um expoente do feminismo em  

Portugal. Colaborou com a imprensa, tendo coordenado o suplemento «Literatura & 

Arte», de A Capital, antes do 25 de Abril. Foi chefe de redação da revista Mulheres, 

órgão oficioso do Movimento Democrático de Mulheres, entre 1977 e 1989. Colaborou 

com os jornais Diário de Notícias, Diário de Lisboa, República, Jornal de Letras, Artes e 

Ideias, entre outros, e com as revistas Seara Nova, Vértice, Flama, Eva, Cadernos do 

Meio Dia, Hidra I, Colóquio-Letras, Hífen e Ler. Em 2014, a Sociedade Portuguesa de 

Autores atribui-lhe o Prémio Consagração de Carreira.

Maria Velho da Costa (1938 – 2020) inaugura a sua inovadora poética romanesca  

com Maina Mendes (1969). Com Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno publica 

Novas Cartas Portuguesas (1972), reprimidas pela Censura e por um processo judicial 

que só terminou em absolvição depois do 25 de Abril. Além do trabalho sobre formas 

fragmentárias, entre a prosa e a poesia, é autora de contos, de teatro, e de memoria-

lismo. Tem duas recolhas de crónica: Desescrita (1973) e O Mapa Cor‑de‑Rosa (1984).  

No ensaio publicou Ensino Primário e Ideologia (1972) e Português: Trabalhador; 

Doente Mental (1976), sob pseudónimos. Foi presidente da Associação Portuguesa 

de Escritores (APE) (1976‑1978), e dirigiu a revista literária Loreto 13 (1978‑1988).  

Foi leitora no King’s College (Londres, 1980-1987). Foi adjunta do secretário de Estado 

da Cultura (1979), adida cultural da Embaixada de Portugal em Cabo Verde (1988- 

-1990), e integrou a Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimen-

tos e o Instituto Camões. Colaborou em argumentos cinematográficos de João 

César Monteiro, Margarida Gil e Alberto Seixas Santos. Prémio Vergílio Ferreira 1997.  

Prémio Camões 2002. Prémio Vida Literária da APE 2013.
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Mário Castrim (1920 – 2002) é o pseudónimo de Manuel Nunes da Fonseca. Foi 

jornalista, escritor, dramaturgo, crítico literário e de televisão, função que desempe-

nhou desde 1965. Inicia‑se na escrita jornalística aos vinte anos, em 1940. Colabora 

desde então com vários periódicos: Diário de Notícias, Diário de Lisboa, Tal & Qual e 

Avante!. Coordenou o suplemento «Diário de Lisboa Juvenil» entre 1957‑1973, ano 

em que é encerrado pela Censura. A sua obra publicada é vasta e variada: dedica‑se 

à ficção infantil e juvenil; ao teatro e à poesia. Escreve, ainda, crónicas e ensaios em 

Televisão e Censura (1996) e Histórias da Televisão Portuguesa (1997). O Lugar do  

Televisor (vol. I‑1996; vol. II‑2000; vol. III‑2003) recolhe crónicas para jovens publica-

das na revista Audácia (dos Missionários Combonianos). Está representado em Um 

Homem na Cidade (1968), coletânea de crónicas de dez jornalistas do Diário de Lisboa.

Mário de Carvalho (1944) é escritor, advogado e jornalista. Começou a sua atividade 

política durante o curso de Direito na Universidade de Lisboa e participou nas lutas 

estudantis dos anos sessenta. Durante o serviço militar foi preso por ser militante do 

PCP e exilou-se em 1973, na Suécia, tendo regressado a Portugal depois da Revolução 

de Abril de 1974. Colaborou com a imprensa periódica e reuniu as crónicas do Público 

e do Jornal de Letras, Artes e Ideias na antologia O que eu Ouvi na Barrica das Maçãs 

(2019), que recebeu o Grande Prémio de Crónica e Dispersos Literários da Associação 

Portuguesa de Escritores/Câmara Municipal de Loulé. Grande romancista e contista 

da língua portuguesa, que se estreia em 1981 com Contos da Sétima Esfera, Mário de 

Carvalho viu a sua obra ser reconhecida com inúmeros prémios, escrevendo também 

para teatro, cinema e televisão. 

Nuno Bragança (1929 – 1985) nasce numa família da alta aristocracia portuguesa, a 

Casa de Lafões. Licenciado em Direito, em 1955 integra a equipa do jornal Encontro 

(órgão da Juventude Universitária Católica), onde publica os seus primeiros textos 

literários. Na década de 1950 escreve A Morte da Perdiz (peça radiofónica com colabo-

ração de Pedro Tamen, Nuno Cardoso Peres e Maria Leonor), O Guardador de Porcos 

ou Guliveira e os Liliputos, uma sátira a Salazar escrita em colaboração com outros 

autores. Pela mesma altura escreve inúmeras críticas cinematográficas fundando e 

dirigindo o Cineclube – Centro Cultural de Cinema (1956 –1959). Foi coargumentista 
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do filme Os Verdes Anos (1963). Participa no Movimento Catolicismo Progressista e é 

cofundador da revista O Tempo e o Modo. Foi militante no Movimento de Ação Revolu-

cionária e participou em atividades clandestinas de preparação de um atentado contra 

a PIDE. Fixou-se em Paris em 1968 e publicou o primeiro romance A Noite e o Riso no 

ano seguinte. Regressou a Portugal em finais de 1972. Escreveu ainda Directa (1977), 

Square Tolstoi (1981) e Estação (1984) – somando-se a novela póstuma Do Fim do 

Mundo (1990). Depois do 25 de Abril de 1974, junta-se ao teatro A Comuna e escreve 

para o Jornal de Letras, Artes e Ideias.

Pedro Alvim (1935 – 1997) foi jornalista e redator de O Primeiro de Janeiro e do Diário 

de Lisboa, no qual coordenou o suplemento Diário de Lisboa «Ler/Escrever». Pedro 

Alvim esteve ligado a movimentos de intervenção cultural promovidos pelo sema-

nário A Planície, de Moura, na década de 1950, e pela revista Coordenada, do Porto, 

nos anos 1960. Pedro Alvim publicou poesia (Sábado, 1960; Rutilo e o «I», 1980;  

A Esfera dos Dias, 1985; Os Jogadores de Xadrez, 1986), ficção (O Cosmonauta, 1974; 

Astrónomos Portugueses, 1978; RDA, Ida e Volta, 1979; Santíssima Trindade, 1994) 

e literatura infantil (O Sapato do Coração, 1973; Sofia Só, 1979; Os Filhos dos Outros, 

1985). Traduziu Safo, Buda e Kawabata. No domínio da crónica, evidenciam-se o volume 

O Caçador do Nada (1972) e a colaboração em edições coletivas como O Homem  

na Cidade (1968) e Ser ou Não Ser pelo Amor Livre (1975). 

Raul Rego (1913 – 2022) foi jornalista, político, escritor e historiador. Raul Rego iniciou 

a atividade de jornalista no Jornal do Comércio, em 1942, e colaborou com o Diário de 

Lisboa, com a agência Reuters e com o República. Neste último, ocupou o cargo de 

subdiretor e posteriormente de diretor, em 1972. Mais tarde, dirigiu os jornais A Luta e 

Portugal Hoje. Entre a sua vasta obra como escritor e historiador contam-se os títulos: 

Para um diálogo com o Sr. Cardeal-Patriarca e O processo de Damião de Góis, livros 

que o levaram à prisão e interrogatórios da PIDE. Raul Rego foi um dos fundadores do 

Partido Socialista e após o 25 de Abril foi secretário de Estado para a Comunicação 

Social no I Governo Constitucional.
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Rita Ferro  (1955) estudou Design, especializou-se em Marketing, foi professora 

de publicidade e de escrita e exerceu funções de direção e consultoria em diversas 

empresas. Iniciou-se na escrita em 1990. Escreveu dezenas de livros, entre romances, 

cartas, biografias, livros de crónicas e literatura infantil. Além de presença regular na 

imprensa, na rádio e na TV, criou um curso de incentivo à criação literária. Foi jurada de 

concursos literários e de cinema e colaboradora nas revistas Marie Claire, Ler e TV Guia 

e nos jornais Semanário, A Capital e Diário de Notícias. As suas crónicas jornalísticas 

foram compiladas em Por Tudo e Por Nada (1994) e Por Instinto (2000). O seu romance 

autobiográfico A Menina é Filha de Quem? (2011) ganhou o PEN Clube Português de 

Narrativa.  Escreveu em parceira com a irmã Mafalda Ferro a fotobiografia Retrato de 

Uma Família: Fernanda de Castro, António Ferro e António Quadros (1999) e com a filha 

Marta Gautier, Desculpe lá, Mãe (2002).  

Rui Cardoso Martins  (1967) é escritor, jornalista e argumentatista de cinema e  

televisão. Foi um dos fundadores do jornal Público, colaborando como repórter e 

cronista. A rubrica de crónicas «Levante-se o Réu», que escreveu durante vinte anos 

neste jornal, recebeu dois Prémios Gazeta do Clube de Jornalistas de Lisboa, em 1991 

e 1994. Em 2015 foi publicada a primeira antologia que reuniu algumas das crónicas 

no volume Levante-se o Réu e, em 2016, o segundo volume Levante-se o Réu Outra 

Vez. Venceu o Prémio de Crónicas e Dispersos Literários da Associação Portuguesa 

de Escritores (APE). Foi cofundador das Produções Fictícias e autor e cocriador dos 

programas Contra-Informação, Herman Enciclopédia e Conversa da Treta. O romance 

Deixem Passar o Homem Invisível foi distinguido com o Grande Prémio do Romance  

e Novela da APE em 2009. O seu romance mais recente intitula-se As Melhoras da 

Morte (2024).

Rui Zink  (1961) é escritor e professor. Além de ficcionista é dramaturgo, tradutor, 

argumentista de banda desenhada e escreveu o libreto da ópera Os Fugitivos (2004). 

Estreou-se em 1987 com Hotel Lusitano e venceu, entre outros, o Prémio do PEN Clube 

Português em 2004 com Dádiva Divina e o Prémio Ciranda com o romance Destino 

Turístico em 2009. Começou a colaborar com a imprensa em 1985 como redator da 

revista Contraste. A partir de 1991 colabora regularmente com O Independente, com 

https://www.infopedia.pt/$marie-claire?intlink=true
https://www.infopedia.pt/$diario-de-noticias?intlink=true
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a revista K, foi editor da publicação satírica O Inimigo, da revista Linhas Cruzadas da 

Portugal Telecom e do suplemento «O Inevitável» do Expresso.

Teresa Rita Lopes  (1937) é poeta, escritora de ficção e de teatro e professora. Viveu 

exilada em Paris, onde estudou e trabalhou na Sorbonne, tendo voltado a Portugal 

depois do 25 de Abril. Colaborou com os periódicos República, O Tempo e o Modo, 

Colóquio/Letras, Espaço Escrito, Anthropos, Archives e Magazine Littéraire. O livro de 

poesia Os Dedos, os Dias, as Palavras foi distinguido com o Prémio Literário Município 

de Lisboa, em 1987, e com a sua obra ensaística venceu o Grande Prémio de Ensaio 

Unicer/Letras & Letras em 1990 (Miguel Torga: Ofícios a um Deus de Terra) e o Prémio 

PEN Clube Português de Ensaio em 1991 (Pessoa por Conhecer/Roteiro para uma 

Exposição).  

Urbano Tavares Rodrigues (1923 – 2013) foi ficcionista, crítico literário, tradutor, anto-

logiador e docente universitário em França. Tendo sido proibido de lecionar pelo seu 

ativismo antissalazarista, só voltou à universidade depois de 1974. Antes, foi jorna-

lista no Diário de Notícias, Jornal do Comércio, Diário de Notícias de Lourenço Marques, 

Artes e Letras, O Século ou Seara Nova. Fez reportagens de viagem/crónicas como 

Santiago de Compostela (1949), Jornadas no Oriente (1956), Jornadas na Europa 

(1958), De Florença a Nova Iorque (1963) e Registos do Outono Quente (1976). Quanto 

a volumes de crónicas, há a assinalar Tempos de Cinzas (1968), A Palma da Mão 

(1970), Esta Estranha Lisboa (1972), As Grades e o Rio (1974) e A Luz da Cal (1996).  

Foi presidente da Associação Portuguesa de Escritores (APE) (1980-1982), Prémio 

Consagração de Carreira da Sociedade Portuguesa de Autores (2000) e Grande Prémio 

Vida Literária APE (2002). 
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«Não esquecerei o que então chamámos Esperança» – esta é a frase que encerra 

o testemunho de José Saramago na Revista do Expresso alusiva ao 25 de Abril  nos 

20 anos da Revolução.1 Antes da frase lapidar, o escritor lembra a prisão iminente 

dias antes da revolução, a incumbência de escrever o primeiro editorial em liberdade 

da Seara Nova, datas cruciais e lugares míticos da Revolução Portuguesa: 1.º de Maio, 

28 de Setembro,  11 de Março, a Assembleia do MFA em Tancos, os meses durante os 

quais foi diretor-adjunto do Diário de Notícias. A rematar o breve testemunho, Sara-

mago projeta no futuro a memória de um tempo (da esperança revolucionária) que 

sabe ter acabado, mas que deseja ser capaz de sobreviver pela recordação. Afinal de 

contas, o 25 de Abril de 1974 é o marco mais transformador da nossa contemporanei-

dade, pelo que interrompeu (a Guerra Colonial, a Ditadura e o colonialismo) e pelo que 

abriu caminho. Antes de mais, ao regime democrático que incorporou direitos e liber-

dades conquistados nessa conjuntura exaltante, tornando a Constituição no «fruto 

do compromisso com um processo revolucionário que profundamente a marcou».2  

E, claro, à descolonização, ao reconhecimento dos novos estados independentes e à 

vaga de retorno de portugueses e seus descendentes. 

1	� José Saramago, “Eu recordo-me”, Expresso. Revista “25 de Abril 74-94”, n.º 1121, 23.04.1994, p. 130.�
2	� Fernando Rosas, “A Revolução portuguesa de 74/75 no seu 40.º aniversário” in Manuel Loff et al. 

(Coord.), Ditadura e Revolução. Democracia e Políticas de Memória, Coimbra, Almedina, 2015, p. 203.

Posfácio
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Na ótica de quem proferiu aquela frase, a esperança associada ao 25 de Abril justi-

fica-se pelo exemplo emancipatório que ele encerra: certamente pelo movimento de 

rutura (mais ou menos concretizado) com o passado autoritário, colonial, patriarcal e 

classista, pela energia criadora da participação política massiva e pelo horizonte de 

oportunidades que então se alargou para uma larga faixa da população portuguesa, 

com reverberação até ao nosso tempo, meio século depois. E, todavia, ao ser reme-

tida para o passado, a esperança surge melancolicamente esmorecida no presente 

da enunciação de Saramago, em 1994. Não será difícil adivinhar que, no seu entender, 

eram visíveis os efeitos da vitória contrarrevolucionária que ganhou ímpeto com o 25 

de Novembro de 1975, derrotando a esquerda militar e o rumo socialista da Revolução 

(para alguns, a última revolução socialista europeia do século XX), ainda assim apon-

tado no preâmbulo da Constituição, aprovada a 2 de Abril de 1976. Depois, impunha-se 

por força o esquecimento resultante da passagem do tempo e da correlação disputada 

de forças nos campos político e da memória pública. 

O registo da memória de Abril nos últimos 50 anos faz-se na presente antolo-

gia com base no género crónica que nasceu da forma oitocentista do folhetim, buri-

lada nos jornais a par de e em contaminação com géneros (como a reportagem) 

que até hoje se situam na margem do campo literário. Escrita do tempo desde a sua 

etimologia, registo breve, fragmentário e plástico que combina o apelo documental 

e ficcional, a crónica favoreceu o realismo como forma hegemónica de representa-

ção. Nesse sentido, ela deu visibilidade e voz a figuras da História comum e procu-

rou fixar captar a diversidade física e humana de um país em aceleração histórica, de 

um quotidiano maioritariamente urbano e com isso foi recriando paisagens, figuras 

e modos de lhes dar forma escrita. Acresce a especificidade da crónica autobiográ-

fica. Quando ela diz que diz a verdade (que é diferente de dizer a verdade), inscreve a 

pulsão ficcional, o olhar e a história pessoais no pulsar do movimento histórico mais 

amplo. Dessa forma, não raro, consegue registar com agudeza o que frequentemente 

é ignorado pela historiografia e pelos discursos institucionais. Assim sucede também  

com Abril. 

As vozes de cronistas aqui reunidas compõem um corpo polifónico. Há escritores 

e jornalistas, homens e mulheres que escrevem bem próximos das ruas e praças da 
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Lisboa revolucionária, de outras paragens do país e de territórios que haveriam de ser 

descolonizados. Há os que sonharam décadas a fio com a Revolução e os que nascidos 

depois dela se assumem seus herdeiros e com cujo legado democrático se identificam 

de modos diferenciados. Há quem relembre a opressão ditatorial, quem prefira crista-

lizar as lembranças daquele dia maior de Abril, de personalidades e factos  do contexto 

revolucionário mais alargado, e quem interpele o futuro e os perigos da desmemória. 

Escolher as crónicas autobiográficas para recordar a Revolução dos Cravos permite 

assinalar a passagem das décadas como um tempo que não é contínuo, padronizado 

ou uníssono. Não por acaso, a escolha do que se recorda da Revolução é, para muitos 

destes cronistas, um gesto de contraste (e mesmo de contradição) face a discursos 

dominantes sobre o significado do 25 de Abril. As suas memórias derivam de óticas 

multímodas, conflituais até, sobre a Revolução, situadas em tempos diferentes e 

enformadas por suportes como o jornal e o livro mas também a rádio e a internet. 

Os estudos sobre as  dinâmicas de construção da memória pública da Revolu-

ção no Portugal democrático ajudam a enquadrar a sequência das 58 crónicas sele-

cionadas e arrumadas por décadas, de entre mais de centena e meia inicialmente 

recolhidas e lidas. Em muitas delas não se esquece a violência fascista, outras dão 

expressão à palavra liberta e à inerente confrontação ideológica dos seus enuncia-

dores. Mostram, na primeira pessoa verbal, como foram sendo diferentes os modos 

de Abril ser lembrado ou esquecido, celebrado ou contestado por vozes de dife-

rentes setores político-ideológicos e por várias gerações, mesmo se o conjunto de 

cronistas se apresenta mais homogéneo em função do género (sobretudo mascu-

lino) e da origem de classe burguesa e intelectual (de jornalistas e escritores) a que  

pertencem. 

Daí ser profícuo ter em linha de conta os termos usados por Manuel Loff e Miguel 

Cardina para estudarem este meio século de memória e dos respetivos usos públicos, 

marcada por uma efetiva pluralidade conflitual. Sem consenso social sobre a memória 

da ditadura, da guerra colonial, da descolonização e do próprio 25 de Abril, a história 

dos portugueses confunde-se «com as suas esperanças e as suas desilusões, com 

a conquista e a perda de direitos, com a adesão e a rejeição do sistema político criado 
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entre 1974 e 1976».3 Por maioria de razão é essa a situação do momento crítico dos 

nossos dias em que se retrai o Estado Social e os direitos laborais e se disseminam a 

extrema-direita, o belicismo, «o conservadorismo e se revelam manifestações, mais 

ou menos envergonhadas, de saudosismo relativamente ao passado fascista e colo-

nial e de “ajuste de contas” com a Revolução».4 Assim acontece quando aqueles histo-

riadores alargam a análise ao panorama memorial dos 40 anos anteriores:

�As narrativas que o Estado adotou em cada um dos aniversários redondos do 

25 de Abril, por exemplo, variaram radicalmente entre a retórica da «reconcilia-

ção» e da «superação» de passados incómodos, tão presente em 2004 (o 30.º 

aniversário, que ficou conhecido pelo slogan fracassado de «Abril é Evolução»), 

a condenação política da revolução como processo de mudança, tão presente 

no discurso cavaquista de 1994, ou a comemoração do 25 de Abril como grande 

alameda aberta para a democracia, comemorada no 25.º aniversário, em 1999. Em 

dois momentos, as comemorações do 25 de Abril embaraçaram governos e elites 

políticas e sociais em tempos de crise e de sofrimento coletivo (1984 e 2014). Foi, 

sintomaticamente, em ciclos de crise social da democracia e, particularmente, há 

dez anos, no 40.º aniversário, que a memória do 25 de Abril serviu para trazer para 

a rua e para o debate público a vontade expressa em Grândola: a de que fosse «o 

povo quem mais ordena».5

Não admira, por isso, que, na presente coletânea, um grande número de crónicas 

se concentre nas datas redondas de celebração pública e que sejam mais escassas as 

crónicas autobiográficas que foi possível reunir sobre o tema na década de 1980 até 

inícios dos anos 1990. A organização da antologia por décadas dá a ver uma espécie 

de filme do tempo pessoal com a história coletiva em fundo, escrito por testemunhas 

3	� Manuel Loff, “Estado, democracia e memória: políticas públicas e batalhas pela memória da ditadura 
portuguesa (1974-2014) in Manuel Loff et al. (Coord.), Ditaduras e Revolução. Democracia e Políticas 
da Memória, Coimbra, Almedina, 2014, p. 29.

4	� Manuel Loff e Miguel Cardina (Org.), 25 de Abril. Revolução e Mudança em 50 anos de Memória, Lisboa, 
Tinta da China, 2024, p. 21.

5	 Manuel Loff e Miguel Cardina (Org.), idem, pp. 19-20.
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participantes ou evocativas, mais ou menos críticas, ou por herdeiros de quem viveu 

os dezanove meses do PREC (Processo Revolucionário em Curso) e dos seus frutos 

subsequentes, num exercício de pós-memória da Revolução. 

Mesmo se não é fruto da experiência vivida há 50 anos para cada vez mais 

pessoas, o 25 de Abril configura um legado-base da democracia portuguesa e a sua 

memória não é matéria do estrito acontecido e encerrado mas implica reiteradamente 

o presente a partir do qual é (e como é) ou não lembrado. Nessa conformidade, a anto-

logia de crónica autobiográfica Não Esquecerei O Que Então Chamámos Esperança é 

também um modo de envolver a Universidade do Algarve no gesto de comemoração 

do meio século da Revolução de Abril, de que a instituição é fruto desde a sua criação, 

ao ter sido aprovada por unanimidade, em 1979, pela Assembleia da República. 







Não Esquecerei o que Então Chamámos 

Esperança reúne 58 crónicas de escritores,  

escritoras e jornalistas sobre o 25 de Abril, 

escritas entre 1974 e 2024 e publicadas em 

jornais e livros ou divulgadas na rádio e na  

internet.

A escolha incidiu sobre a crónica autobio-

gráfica. O olhar pessoal de cada texto desdobra 

os diferentes modos de recordar a Revolução 

dos Cravos, criando uma antologia polifónica. 

Há quem escreva das ruas da Lisboa revolucio-

nária, outros de territórios que haveriam de ser 

descolonizados, há quem recorde Abril na sua 

maturidade e há quem tenha nascido depois.  

A diversidade das memórias, aqui reunidas, 

contrasta com e complementa os discursos 

coletivos, mais institucionais, que foram cele-

brando o 25 de Abril ao longo de cinco décadas.

Antologiar o que não esquecer deste  

legado é mostrar que cada memória continua  

a contribuir para uma leitura do presente.

Apoios


