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RESUMO 

 

Neste trabalho reflecte-se sobre a importância do realismo como uma importante 

renovação da ficção produzida em Portugal e em outros países. É traçado o percurso desse 

conceito, com origem na pintura, em 1925, e depois transposto para a literatura, sofrendo 

sucessivas definições de diversos autores e críticos. O realismo mágico é definido em 

termos da intervenção do maravilhoso numa narrativa de moldes realistas. Considera-se 

como o sobrenatural na literatura fantástica procura despertar no leitor a dúvida ou o medo, 

enquanto, no realismo mágico, os acontecimentos extraordinários não procuram 

surpreender e são aceites de forma natural, como uma parte integrante da realidade. 

Exemplificando através de aspectos concretos de algumas obras, realiza-se um 

levantamento das principais características deste tipo de ficção. Considera-se ainda como o 

maravilhoso e a alegoria surgem associados de forma a constituírem uma crítica social e 

política indirecta. De forma a comprovar a existência de um realismo mágico próprio da 

ficção portuguesa, distinto do produzido entre outros países e autores, procedemos à leitura 

crítica das obras O Dia dos Prodígios, de Lídia Jorge, O Meu Mundo Não É Deste Reino, 

de João de Melo e Lillias Fraser, de Hélia Correia. Essa questão é objectivada através da 

análise de diversos aspectos textuais, como a indeterminação do espaço e do tempo, 

intervenção de um maravilhoso de índole religiosa, dons sobrenaturais conferidos às 

personagens centrais, intertextualidade paródica do texto bíblico, de mitos e do folclore. 

 

Palavras-Chave: realismo mágico; corrente literária; maravilhoso; Lídia Jorge; 

João de Melo; Hélia Correia. 
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Magic realism in the fiction of Lídia Jorge, João de Melo and Hélia Correia 

 

 

ABSTRACT 

 

This study reflects upon magical realism as an important renovation of Portuguese and 

international fiction. We trace its history, since its origin in painting, in 1925, to the latest 

passage into literature, having been successively defined by various authors and critics. 

Magical realism is characterized by the intervention of the marvellous in a realistic framed 

narrative. We consider how supernatural, in fantastic literature, intends to create doubt or 

fear in the reader, differently from magical realism, in which the extraordinary events are 

not meant to surprise, but are rather accepted in a regular way, as a part of reality. Bringing 

examples from literary works, we proceed to a listing of the main characteristics in this sort 

of fiction. We also consider how the marvellous and allegory appear intertwined in order to 

achieve a veiled social and political critique. To suggest the existence of a type of magical 

realism specific to the Portuguese fiction, distinguished from the one produced in other 

literatures by other authors, we proceed to the study of three novels: Lídia Jorge’s O Dia 

dos Prodígios, João de Melo’s O Meu Mundo Não É Deste Reino and Hélia Correia's 

Lillias Fraser.  

 

Key Words: magical realism; literary current; marvellous; Lídia Jorge; João de 

Melo; Hélia Correia. 
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«(...) a escrita é uma espécie de meditação. Há um espaço misterioso e desconhecido 

que começa a abrir-se para mim. Sinto coisas, percebo e imagino coisas que na vida real, 

no barulho do mundo, não posso perceber.» 

Isabel Allende 

 

 

«Nesta terra os sonhos passam a lamentos sem darmos por isso. (...) Tão bonitas são as 

coisas impossíveis. (...) Tão tristes as que são reais.» 

Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios 

 

 

«Sobre a nudez forte da verdade – o manto diáfano da fantasia.» 

Eça de Queirós, A Relíquia 

 

 

«Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da verdade.» 

José Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis 
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INTRODUÇÃO 

 

António Pedro-Vasconcelos perguntou-se recentemente, na obra O Futuro da Ficção
1
, 

onde estão, no limiar deste novo milénio, as obras de ficção que possam um dia ser 

consideradas cânone da literatura universal, ou melhor dizendo, mundial. Isto faz pensar 

que esta sociedade globalizadora, multicultural, pós-tecnológica, pós-modernista, vivendo 

agora numa cultura digital onde a imagem pesa mais que a palavra, onde o conhecimento 

científico está em permanente revisão, impera também a desestruturação e uma crise de 

valores. Numa época que oferece muito mais facilitismos, com o mundo na palma da mão a 

um clique de distância, em que pequenos ecrãs que seguramos nos polegares permitem 

aceder a vastos motores de pesquisa que têm milhares de vezes muito mais informação do 

que aquela que ardeu em Alexandria, o ser humano parece viver, afinal, com menos tempo 

para si. Confrontado com uma vasta variedade de livros, filmes, obras de todos os géneros 

ou campos artísticos, parece haver cada vez menos capacidade para filtrar toda a oferta.  

Na adolescência todos podem modelar-se segundo as suas leituras, lendo obras que se 

tornam exemplos maiores que a vida, onde seguimos heróis ou personagens que 

sobrevivem ao papel. Se essa literatura é fantástica, se enveredamos por mundos de fantasia 

distantes da realidade, parece muito pouco relevante. O mais difícil é, na idade adulta, 

despertar-se desse sonho. Mas a ficção perseguiu-me e enredou-me, fazendo-me continuar 

em passeios e solilóquios escritos em torno das histórias lidas. O tempo era menos, o 

trabalho acrescia e roubava-me aos momentos de prazer na leitura, mas era também na 

                                                           
1
 António Pedro-Vasconcelos, O Futuro da Ficção, Fundação Francisco Manuel dos Santos, Lisboa, 2012, p. 

9. 
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literatura que apesar de tudo continuava a retemperar forças e a ganhar ânimo, para de novo 

mergulhar no real e salvar-me no quotidiano. Contudo há quem diga que se perdeu a arte de 

fazer um grande romance, mesmo que estes sejam publicados a um ritmo imparável e haja 

muito mais escritores por densidade demográfica do que alguma vez se julgou possível. O 

realismo mágico terá sido o primeiro movimento, no cômputo geral pós-modernista, que 

deu conta dessa sociedade em mudança, onde as margens do real se esbatiam e a noção da 

dimensão do que era possível se alterava. Este estudo é a continuação do nosso trabalho no 

mestrado em Literatura Comparada, concluído em 2005 e depois publicado em 2008, como 

um primeiro e inédito contributo para uma reflexão estruturada acerca do realismo mágico 

na ficção literária portuguesa. O tema deste trabalho surgiu logo no início do curso de 

mestrado, como uma paixão que ainda hoje continua ainda que já pouco se encontre o 

conceito ou obras que integrem este corpus. O conceito, ainda que raramente, ainda faz 

algumas aparições na crítica literária que sobrevive em jornais, com todos os riscos que isso 

acarreta, e tende a ser utilizado de modo generalizado e pouco adequado em relação à 

ficção contemporânea, confundindo-se, por vezes, uma certa literatura fantástica com 

realismo mágico. 

Entre a conclusão do presente estudo e a escrita da tese de mestrado residem cerca de 

seis anos. Este tempo nem chega a uma década mas implicou diversas mudanças, como 

uma estabilização pessoal a nível profissional, realização de outras formações na área de 

ensino, acesso a novos romances e a obras teóricas quase exclusivamente anglo-saxónicas e 

expansão da informação disponível sobre o tema através da world wide web. Todavia, no 

essencial, o cerne do trabalho manteve-se, a uma nova luz, enriquecido por novas 

perspectivas, numa arrumação temática mais funcional, perdendo um pouco da anterior 
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estrutura circular, talvez sob influência ainda de romances onde o próprio tempo corre em 

círculos. 

O presente trabalho fica repartido em quatro secções principais. Uma introdução gradual 

ao tema, que não poderia deixar de contemplar as questões do real enquanto passível de 

uma visão monista, ainda mais numa era em que tudo parece convergir e interrelacionar-se, 

a literatura enquanto simulacro artístico e o real como artefacto cultural. Aborda-se, em 

seguida, a Literatura Fantástica, decompondo-a em diversas subcategorias que não podem 

ser vistas como representando subgéneros literários, sendo elas, o fantástico, o maravilhoso 

e o fantástico na actualidade, que se distingue do fantástico abordado por Todorov, como é 

o caso da literatura de fantasia que, entretanto, invadiu os escaparates das livrarias ainda 

que pareça dirigida quase exclusivamente a um público mais juvenil. Neste primeiro passo 

da nossa pesquisa pretende-se optimizar a diferenciação entre a literatura fantástica e o 

realismo mágico, apurando teorias e poéticas subjacentes a ambos, elencando aspectos que 

configuram o fantástico, nas suas várias formas, como a literatura de fantasia ou a ficção 

científica, para melhor compreender as afinidades e as diferenças face ao realismo mágico, 

ainda que o tratamento singular conferido à questão do maravilhoso e do sobrenatural 

salvaguardem as devidas divisões.  

No terceiro capítulo deste trabalho, que incide especificamente no realismo mágico, 

ainda que o tema já tenha surgido e balizado toda a reflexão teórica precedente, traça-se a 

origem do conceito, seguindo a sua história, desenhando o seu percurso desde a criação, no 

seio das artes plásticas, até à posterior inscrição na literatura, atentando nas sucessivas 

definições que o conceito foi sofrendo, abordado por diversos críticos e apropriado por 

vários autores, detectando constâncias e evoluções da sua poética. Seguidamente, procede-
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se ao estudo das afinidades do realismo mágico com outros movimentos em que se integra 

ou com que se confunde, como o pós-modernismo e o pós-colonialismo, finalizando-se 

com uma revisão da bibliografia sobre o tema, o que nos parece pertinente, de modo a 

perceber como o tema tem sido usado e abusado até mesmo pelos teorizadores que tentam 

entrar por áreas extra-literárias, e cristalizando o consenso geral acerca do tema no meio de 

constantes derrisões face a estudos e leituras anteriores. 

Os capítulos quarto e quinto do presente trabalho constituem um estudo em torno de um 

corpus textual mais vasto, de modo a permitir a compreensão do realismo mágico e a sua 

configuração enquanto fenómeno especificamente nacional. Achou-se demasiado 

ambicioso e disperso proceder ao estudo comparatista de outras obras mas procurou-se ter a 

sensibilidade e o cuidado de considerar outras obras literárias que enriqueceram a leitura 

dos romances em análise. Esta investigação serve a Literatura Comparada objectivando 

aproximar literaturas nacionais várias, enquanto promove a alteridade, abolindo noções de 

hegemonia cultural, demonstrando que, numa mesma nação literária, podem conviver 

diversas expressões culturais e literárias. Helena Carvalhão Buescu disserta acerca desta 

questão, considerando que, até meados dos anos cinquenta, vigorou na disciplina um 

paradigma que consistia, predominantemente, no comparativismo entre literaturas nacionais 

europeias que se entendiam como homogéneas. A autora defende que esta prática 

comparatista deve ser substituída por um novo tipo de abordagem visando promover o 

«reconhecimento do carácter supranacional do sistema literário (e cultural, aliás), que 

permite o entendimento das eventuais especificidades nacionais/regionais» 
2
. No decorrer 

                                                           
2
 Helena Carvalhão Buescu, «Literatura comparada e teoria da literatura: relações e fronteiras» In Floresta 

Encantada – novos caminhos da literatura comparada, Helena Carvalhão Buescu et alii (org.), Col. Nova 

Enciclopédia, n. º 63, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 2001, p. 85. 
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deste estudo, procurou-se esclarecer através de algumas alusões e inter-relações de que se 

tomou conhecimento de como este fenómeno literário do realismo mágico atravessou as 

mais diversas nações literárias, em continentes tão díspares como a América do Sul, a 

América do Norte, África, Ásia ou a Europa.  

Para uma melhor compreensão, estruturou-se a parte analítica, referente ao corpus 

crítico, em dois grandes capítulos que se dividem em vários pontos, procedendo a uma 

leitura crítica das obras numa transversalidade de especificidades temáticas e formais do 

realismo mágico, partindo-se das características mais gerais, como a presença da magia e a 

coexistência do realismo com o maravilhoso, a que assiste de uma forma geral a 

necessidade de uma leitura alegórica, dimensão que perpassa nessas narrativas, como forma 

de crítica socio-política indirecta, incidindo depois em aspectos mais particulares da ficção. 

Esta análise textual procura desvendar a existência do realismo mágico na literatura 

portuguesa, ainda que pareça mais vinculado à obra de Lídia Jorge, João de Melo e Hélia 

Correia, tendo prestado um contributo importante e inovador à literatura portuguesa, 

apontando alguns caminhos da ficção literária contemporânea que tentava as suas incursões 

no realismo mágico no período pós-revolucionário, quando ainda era considerado como 

uma reformulação da literatura fantástica. Os romances O Dia dos Prodígios e O Meu 

Mundo Não É Deste Reino são obras tanto mais representativas do realismo mágico, quanto 

melhor permitem demonstrar que este não se define somente pela intervenção do 

maravilhoso numa literatura de moldes realistas. Obras estas que correspondem à estreia 

literária destes dois autores, enquanto o caso de Hélia Correia é paradigmático pois faz 

também algumas incursões no realismo mágico com as suas primeiras obras, de dimensão 

mais reduzida, e depois recupera o realismo mágico no romance Lillias Fraser. Efectuar-se-
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á assim um estudo no âmbito da disciplina de Literatura Comparada, ainda que entre 

autores que partilham a mesma nacionalidade.  

Os especialistas e estudiosos poderão perguntar porque se optou por trabalhar somente 

autores portugueses e não outros autores internacionais, relacionando-os entre si. Sendo 

este um trabalho de investigação em Literatura Comparada, o objecto de estudo podia ter 

sido, igualmente, uma análise comparatista entre O Meu Mundo Não É Deste Reino e Cem 

Anos de Solidão, ou O Outono do Patriarca, ou entre O Dia dos Prodígios e A Casa dos 

Espíritos. Estas foram as ideias iniciais que estiveram na base do presente trabalho, tendo 

sido realizada, aliás, essa leitura e análise. Todavia, optou-se pela profundidade em vez da 

dispersão, havendo eventualmente lugar e ocasião para a divulgação de tal análise. Ainda 

que, como foi já salvaguardado, sejam tidos em linha de conta outros autores e obras, no 

desenvolvimento deste trabalho, preferiu-se estudar autores nacionais para melhor 

sistematizar a história e a poética do realismo mágico, procurando depois perceber como 

essa estética ficcional se pode objectivar de formas distintas em autores contemporâneos, 

que partilham uma nação e uma mesma tradição literária e cultural, mas certamente à luz de 

diferentes imaginários pessoais e formações literárias. Intenta-se analisar como a atmosfera 

mágica criada nesses romances reside numa série de factores e aspectos textuais que 

servem propósitos bem claros: alertar o leitor para a ideia de que o real é uma construção 

mental ditada pela comunidade em que nos inserimos, pelo local e tempo em que nascemos, 

pelas nossas próprias vivências e mitificações.                   

No último capítulo, «Considerações Finais», faz-se justamente um balanço global da 

produção escrita dos autores em estudo, tentando perceber se persiste uma constância das 
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temáticas abordadas ou se evoluíram para novas técnicas e temas, esgotado ou abandonado 

o realismo mágico, em consonância com outros autores do panorama mundial.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

O que é o realismo mágico? Um género ou um modo literário? Uma mundividência 

autoral ou simplesmente uma corrente ou estética literária? De que forma está presente na 

literatura portuguesa contemporânea? Que relações podem ser estabelecidas com outras 

literaturas? De que forma está representado nos romances O Dia dos Prodígios, de Lídia 

Jorge, O Meu Mundo Não É Deste Reino, de João de Melo, e Lillias Fraser, de Hélia 

Correia? Existe ainda um realismo mágico? Sobreviveu na escrita de outros autores mais 

recentes? São estas questões-base que suportam esta análise em torno de obras literárias do 

panorama português contemporâneo.  

O realismo mágico, enquanto fenómeno síncrono de renovação ficcional, contribui para 

aproximar a literatura portuguesa do que se escreve além-mar e além-fronteiras, mas 

salvaguarda-se aqui, igualmente, que esta estética é passível de ganhar cambiantes dentro 

da literatura portuguesa, conforme o autor. A abordagem do presente trabalho segue, 

justamente, esse novo paradigma da Literatura Comparada que pretende combater a ideia 

de uma nação literária homogénea, assim como o realismo mágico contesta a ideia de um 

real empírico e científico uniforme. Actualmente pode escrever-se e publicar-se mais do 

que nunca, havendo ou não obras de qualidade que durem de forma a serem estudadas 

dentro de três ou quatro décadas, como as que aqui analisamos, mas é um facto que o 

mundo da literatura continua a ter a capacidade de influir fortemente no real. Comprova-se 

pelo que aconteceu no caso de Salman Rushdie cuja escrita valeu-lhe a condenação à 

morte, na Índia, tendo-se exilado até hoje no Reino Unido, ou pelo que ocorreu no estranho 

e curioso caso quando, no ano de 2006, uma autoridade propôs, com objectivos turísticos, 
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mudar o nome da cidade natal de Gabriel García Márquez, Aracataca, para nada menos do 

que Macondo 
3
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3
Maria Takolander, Catching Butterflies – Bringing magical realism to ground, Series XVIII, Comparative 

Literature, Vol. 116, European University Studies, Peter Lang, Nova Iorque, p. 243. 
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«sentimos que o mundo ficcional com que deparamos e a que nos entregamos com entusiasmo é 

mais real do que o próprio mundo da realidade quotidiana» 

Orhan Pamuk 

 

I. A literatura enquanto simulacro e o real como artefacto 

O fantástico e o maravilhoso sempre estiveram presentes no pensamento e na vida do 

Homem desde os primórdios dos tempos, seja por temor ao desconhecido, por respeito ao 

meio em que vive e do qual se sente apenas uma pequena parte do todo, ou enquanto 

parcela de uma aceitação interior e íntima, mais ou menos consciente e racionalizada, de 

que o universo foi criado por uma entidade que lhe é superior em sabedoria e poder. As 

próprias religiões assentam, geralmente, em registos fantásticos, em que se sucedem 

acontecimentos maravilhosos e as personagens são dotados de poderes sobrenaturais. Cada 

cultura e cada sociedade criou o seu próprio imaginário fantástico, configurado nas suas 

superstições, na sua arte ou nos seus medos. Na literatura, tal como na pintura, na música 

ou na escultura, o fantástico é um tema constante, que tem sido trabalhado desde os 

princípios dos tempos. Desde a Bíblia à Odisseia, passando pelos autores latinos, medievais 

e românticos, até chegar à literatura mais recente, em que prolifera sob variados aspectos, o 

fantástico enquanto registo literário está presente em todo o lado, de forma mais ou menos 

explícita. Na criação de mitologias e lendas, na crença católica de um Céu e um Inferno, 

nos incríveis poderes dos super-heróis que têm saltado das páginas da banda desenhada 

para o cinema. O fantástico, enquanto filho do sonho e da imaginação humana, pode ser 

definido enquanto atitude do homem em relação ao mundo em que vive. Seja como forma 

de escapar à realidade dura e chã, por convicção de haver um plano superior, divino ou não, 

que se reflecte na vida mundana, por mera deficiência ou sentimento de pequenez, ou por 
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uma prodigiosa imaginação capaz de criar tantas histórias que se espalham pelo mundo, 

muitas delas jamais ouvidas ou registadas na literatura a que se poderá aceder.  

Diversos críticos e teóricos da literatura têm advogado a existência de um modo 

fantástico, enquanto cosmologia ou como uma forma de visão do mundo. Os modos 

literários, entendidos como categorias literárias, abstractas e ahistóricas, definem-se quer a 

nível da forma da expressão, quer a nível do conteúdo, representando «configurações 

semântico-pragmáticas constantes que promanam de atitudes substancialmente invariáveis 

do homem perante o universo, perante a vida e perante si próprio»
4
. Por outras palavras, é 

um conceito que transcende o campo da teoria e da literatura, abrangendo todas as artes de 

que o homem dispõe como forma de expressão do espírito e do intelecto. Os modos 

literários estão então relacionados com a própria forma como o homem se vê e, por 

conseguinte, como apreende o mundo e o meio envolvente que o acolhe. Vítor Manuel de 

Aguiar e Silva, ao explicar a categoria de modo literário, refere a existência de «um modo 

trágico, de um modo cómico, de um modo satírico, de um modo elegíaco, etc.»
5
. Entre os 

que ficam por apontar poderia então incluir-se o modo fantástico. Os modos literários, 

enquanto categorias transtemporais, conforme referido, relacionar-se-íam então com os 

textos literários, enquanto produtos concretos e particulares que estão contextualizados 

numa determinada época ou momento da história, num determinado local e cultura, através 

dos géneros literários. Os géneros literários funcionam assim como uma categoria mais 

específica, em termos de arrumação das obras literárias, permitindo ao escritor conhecer as 

convenções do género em que pretende escrever, ainda que o faça de forma mais ou menos 

conforme às convenções do código literário, ou o que Gérard Genette designou como 

                                                           
4
 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 8.ª ed., Livraria Almedina, Coimbra, 2000, p. 389. 

5
 Idem, pp. 389-390. 
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arquitexto, porque a literatura é, afinal, uma ciência, e uma instituição cultural, assistida por 

um conjunto de regras e por certos cânones literários, isto é, obras de referência que 

funcionam muitas vezes como pedras basilares e como modelos a seguir ou a contestar. 

Essa taxonomia a que o mercado editorial hoje tende, especificando na capa da obra o 

género a que pertence, possibilita ao leitor dos dias de hoje pegar numa obra e escolher a 

sua compra consoante o género da sua preferência. Por último, existem ainda os subgéneros 

literários que se podem considerar como compartimentações mais específicas. Por exemplo, 

o romance, pode ser subdividido em romance histórico, romance cor-de-rosa, romance de 

família, romance de aventuras, romance policial ou negro, etc.
6
. Enquanto categorias 

menores, os subgéneros tornam-se também mais frágeis no quadro de um sistema literário 

que é um produto compósito de diversos códigos e que sofre transformações históricas. Isto 

é, no decorrer do tempo, alguns subgéneros podem perder-se, depois de gozarem de uma 

fase em que estavam na moda ou em que atingiram o seu exponente.  

Tão efémero ou ambíguo como a questão do género literário, é a existência da arte 

fantástica. Ou do fantástico na arte. Fazer considerações sobre o fantástico na literatura é 

algo que se afigura complexo, para não dizer contraditório, na medida em que todo o acto 

literário passa justamente pela criação de mundos possíveis, de realidades alternativas. 

Como escreveu Linda Hutcheon: «words have the power to create worlds» 
7
. Ou nas 

palavras de Vítor Aguiar e Silva: «o desígnio central que rege o romance é a vontade de 

construir um mundo possível que possua nítida independência em relação ao romancista.»
8
. 

Pode-se, portanto, advogar que a particularidade da literatura é, precisamente, a sua 

                                                           
6
 Cf. Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, 7.ª ed., Almedina, 2001, p. 361. 

7
 Linda Hutcheon, «Metafictional implications for novelistic reference» in On referring in literature, Anna 

Whiteside & Michael Issacharoff (ed.), Indiana University Press, Bloomington, 1987, p. 2. 
8
 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 8.ª ed., Livraria Almedina, Coimbra, 2000, p. 601. 
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capacidade referencial. Mas será que a literatura deve ter o real como referente? Ou, por 

outro lado, pode-se perguntar se o autor literário terá realmente a autoridade de retratar o 

real, numa cópia passiva e fiel, como os naturalistas advogavam... Já Platão rejeitava a 

seriedade e a utilidade dos poetas… Afinal não é o real sempre filtrado segundo a óptica de 

cada um? Assimilado de acordo com juízos e preconceitos, de acordo com a cultura e 

experiência de cada um, com o tempo o espaço em que se vive, o real tem muitas formas de 

ser visionado, perspectivado e percepcionado. Como refere André Coyné: «o real não passa 

nunca do que é: neutro, enquanto não incide nele um olhar e uma escrita o assume» 
9
. 

Na Poética, Aristóteles defende que a imitação é a matriz da poesia (e o mesmo é dizer 

da literatura em geral). Da mesma forma que a criança assume o seu papel na sociedade 

observando e imitando os adultos, pois «imitar é congénito no homem» 
10

, o poeta toma 

como fundamento a realidade para criar algo de novo. Horácio escreveria depois na sua 

Arte Poética «ut pictura poesis». Vítor Manuel de Aguiar e Silva explica que a mimese 

poética «não é uma literal e passiva cópia da realidade, uma vez que apreende o geral 

presente nos seres e nos eventos particulares» 
11

. Escreve Gérard Genette também que 

«imitação não é reprodução, mas sim ficção: imitar é fazer de conta» 
12

. Amaryll Chanady 

considera de forma eloquente como o abandono de uma visão teocêntrica do mundo 

acarreta uma liberdade criativa que marca também uma entrada na modernidade: 

«Medieval theocentrism gives way to the centrality of reason, which leads to the evacuation 

                                                           
9
 André Coyné, «Ficção latino-americana» in Colóquio Letras n.º 19, Maio de 1974, pp. 97-98. 
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12
 Gérard Genette, Introdução ao Arquitexto, Editorial Vega, Lisboa, 1986, p. 54. 



 20 

of poiesis from the concept of mimesis, thus deforming the Aristotelian notion by 

restricting subjectivity to the imitation of an external reality (...).» 
13

. 

Gabriel García Márquez declara numa longa entrevista, publicada em O Aroma da 

Goiaba, que o tratamento da realidade nos seus livros nunca descola do palpável e 

verdadeiro:  

Creio que um romance é uma representação cifrada da realidade, uma espécie 

de adivinhação do mundo. A realidade que se maneja num romance é diferente 

da realidade da vida, embora se apoie nela. Como acontece com os sonhos. 
14

 

 

A literatura não é um espelho do real, mas sim um simulacro onde a auto-reflexividade 

sobre a ficção e sobre o papel da linguagem necessária para nomear o real e construir um 

outro  desempenham um papel fundamental. Escreve Patricia Waugh que: «The language 

of realism is generally metonymic: descriptions are presented as a selection from a whole 

which is the real world.»
15

. 

Há quem rejeite toda e qualquer literatura por considerar que tudo não passa de mera 

ficção e invenção. Existe igualmente quem não goste de certo tipo de literatura «fantástica» 

por achar que é tudo uma “fantochada”. Todavia, toda a literatura está situada nessa zona 

intermédia entre a verdade e a mentira. A literatura parte, de facto, de um contexto histórico 

e sociopolítico real, daquilo que se conhece epistemologicamente, para enveredar por 

campos desconhecidos de possibilidade e virtualidade. Ao considerar a literatura como 

produto artístico, de criação humana, que parte da imitação do real, Aristóteles referiu-se à 

necessidade da verosimilhança: 
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Tanto na representação dos caracteres como no entrecho das acções, importa 

procurar sempre a verosimilhança e a necessidade; por isso, as palavras e os 

actos de uma personagem de certo carácter devem justificar-se por sua 

verosimilhança e necessidade, tal como nos mitos os sucessos de acção para 

acção. 
16

 

 

A realidade de uma obra literária não tem assim de ter uma existência objectivamente 

comprovável e palpável mas sim realista, no sentido de tornar a história plausível, em vez 

de procurar seguir as normas do real cientificamente comprovável. Por outras palavras, a 

obra torna-se realista quando validada pela leitura que se faz dela, dependendo assim do 

facto de o leitor a aceitar ou não. Destaque-se, aliás, que a Odisseia, de Homero, em que o 

maravilhoso pagão intervém constantemente, é apontada, ao longo de toda a Poética 

aristotélica, como um modelo a seguir na literatura. 

O verosímil na obra literária não deve, todavia, ser entendido na sua relação com o que é 

natural e passível de acontecer na realidade quotidiana e mundana, mas em termos de 

coerência interna e coesão da obra, em que todos os elementos se encontrarão interligados. 

Tzvetan Todorov, a propósito de Northrop Frye, pronunciou justamente que a «literatura 

cria-se a partir da literatura, não a partir da realidade» 
17

. Pode-se também citar Filipe 

Furtado, quando refere, a propósito do real na ficção, que uma narrativa «não se torna 

verosímil apenas por o traduzir com grande fidelidade, já que nem sempre o próprio real é 

verosímil, assim como nem sempre a fuga a ele é por força inverosímil.»
18

. Carlos Ceia vai 

mais longe e apresenta a tese da «irrepresentabilidade do real, porque se este é 

irrepresentável objectivamente, só por via da imaginação criativa o podemos representar»
19

. 

A ideia da literatura exprimir inequivocamente algo que deriva de uma realidade exterior, 
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remete para o realismo maravilhoso de Alejo Carpentier, segundo o qual esse conceito 

aplicar-se-ía exclusivamente à literatura sul-americana, pois o maravilhoso estaria 

exclusivamente latente na própria paisagem do continente. Os elementos sobrenaturais não 

encontram propriamente um referente no mundo real, quando há a ocorrência do 

sobrenatural o único referente a que o leitor se reporta é ao próprio imaginário humano e à 

linguagem que exprime essa mesma realidade, mesmo advogando a existência de um 

maravilhoso ontológico, como Alejo Carpentier fez com o seu conceito de real-

maravilhoso, o que pressupõe uma fé nessa mesma ordem das coisas. O realismo mágico 

leva mais longe essa característica de literariedade a que os formalistas russos se referiam, 

pela capacidade da literatura de nomear o real, que «apresenta o mundo em toda a sua 

frescura» e fornece uma sensação do objecto literário como «visão e não como 

reconhecimento», em que o escritor deforma a realidade para melhor captar o leitor e 

singularizando a realidade, evitando o automatismo no reconhecimento do mundo 
20

. 

Uma das forças motrizes do pós-modernismo e do realismo mágico, que pode ser 

compreendido ou inscrito no primeiro, é o recurso ao real mas também à literatura 

produzida sobre o real, isto é, um leitor contemporâneo, graças a toda a uma biblioteca 

interior, está apto a identificar certas coordenadas básicas num romance, como espaço e 

tempo, identificando-as ou relacionando-as com o mundo e a época que conhece e em que 

está inscrito, mas também se pode reportar a uma série de outras leituras de ficção, tendo 

conhecimento igualmente válido, que se tornou igualmente real e premente, de mitos, 

lendas, contos e ficções literárias. Desse modo, os autores pós-modernos fazem dos leitores 

peões num jogo de intertextualidade em que os elementos fantásticos se definem face a 

mitos, lendas ou histórias que povoam universalmente a imaginação humana. O autor parte 
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do pressuposto que um leitor informado irá reconhecer aquilo que lê. Linda Hutcheon 

considera afinal que as categorias do espaço e do tempo que enformam uma obra literária e, 

implicitamente, um mundo ficcional por muito deformadas que possam surgir serão sempre 

identificadas pelo leitor, pois não são mais do que o portal de entrada para qualquer obra: 

«The 'fantastic' temporal and spatial self-involvement (...) is ultimately emblematic of the 

imaginative leaps in time and space required in the reading of any fictional work» 
21

. 

O realismo mágico configura-se como uma categoria estética que leva o romance a um 

novo ímpeto e a novos voos da imaginação, pautado pela ficcionalidade, pela capacidade de 

criar mundos ficcionais possíveis, onde tudo é literalmente possível, segundo convenções 

que o próprio romance dita, dando largas à capacidade efabulatória inerente à própria 

escrita, até porque todo o acto de escrever pode ser entendido como uma fuga ao real. O 

realismo mágico cria-se assim em torno de uma função poética, configurada pela 

linguagem e imaginação do autor, com eco na do leitor, de forma a tornar visível o próprio 

processo de criação literária. A literatura institui-se portanto como uma instituição paralela 

ao real, como um simulacro do mundo real, autónomo e independente, com regras próprias. 

É nesse sentido que se aponta o recurso à metaficção, intertextualidade, paródia, etc., tantas 

vezes presente na ficção do realismo mágico ou da literatura pós-modernista. No entanto, 

os mundos ficcionais criados nunca são muito distantes do mundo real, passe a visão 

monista e redutora que implica esta versão do real. Linda Hutcheon comenta justamente 

que o leitor ao entrar no mundo da fantasia está, afinal, a dar apenas um passo maior do que 

já sabe dar sempre que abre um livro:  

Fantasy is indeed the 'other side of realism' and represents historically a 

parallel and equally valid literary tradition. The most extreme autonomous 
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universe of fantasy are still referential; if they were not the reader could not 

imagine their existence. 
22

 

 

Por outro lado, a própria intertextualidade serve como comprovação da existência de 

todo um mundo alternativo e paralelo ao mundo empírico, o da literatura:  

One way of reinforcing the notion of literary fiction as an alternative 

world is the use of literary and mythical allusion which reminds the 

reader of the existence of this world outside everyday time and space, of 

its thoroughgoing textuality and intertextuality. 
23

 

 

Outra problemática inerente à questão da verosimilhança do real e a preocupação que 

certos autores têm em retratá-lo de forma fiel prende-se com a relatividade do 

conhecimento científico, nomeadamente na actualidade. Alejo Carpentier considera isso 

mesmo nos seus escritos, defendendo que: «eso a lo que llamamos «realidad» no es sino 

una construcción mental variable de una época a otra, de acuerdo con la concepción del 

mundo imperante en cada una de ellas.» 
24

. 

Alejo Carpentier, o fundador do real-maravilhoso, no seu famoso prólogo a El Reino de 

Este Mundo, disserta acerca das crenças em utopias que se materializam como a realidade 

de alguns e que têm movido os homens desde a noite dos tempos em diversas buscas de 

ideais ou reinos imateriais de forma a alcançar uma luz ou um propósito de vida. Alejo 

Carpentier inclui nesta lista aqueles que procuraram a Fonte da Eterna Juventude ou que se 

deixaram partir à errância pelo continente sul-americano em busca do El Dorado 
25

. Poder-

se-ía ainda incluir a demanda do Santo Graal, um mito que muita tinta fez correr e que 

                                                           
22

 Linda Hutcheon, «Thematizing Narrative Artifice: Parody, Allegory, and the Mise en Abyme» in 

Narcissistic Narrative – The Metafictional Paradox, Methuen, New York/London, 1980, p. 77. 
23

 Patricia Waugh, Metafiction – The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Col. New Accents, 

Routledge, New York, 1984, p. 112.  
24

Apud Darío Villanueva e José María Viña Liste, Trayectoria de la Novela Hispanoamericana Actual – Del 

«Realismo Mágico» a los Años Ochenta, Espasa Calpe, Espanha, 1991, p. 42. 
25

 Cf. Alejo Carpentier, «Prólogo» in O Reino deste Mundo, Saída de Emergência, S. Pedro, 2010, p. 15. 



 25 

ainda representa um tema literário de êxito na literatura de massas (considere-se, só a título 

de exemplo, o fenómeno comercial de O Código da Vinci).  

Na medida em que cada obra cria o seu próprio mundo e os seus próprios princípios, 

poder-se-ía perguntar se não será toda a literatura fantástica? Umberto Eco disserta acerca 

desta questão na seguinte passagem:  

É certo que desde tempos remotíssimos se delineou, contra uma 

narrativa dita realista, uma narrativa que constrói mundos estruturalmente 

possíveis. Digo «mundos estruturalmente possíveis» porque naturalmente 

toda a obra narrativa – mesmo a mais realista – delineia um mundo 

possível na medida em que esse mundo apresenta uma população de 

indivíduos e uma sequência de estados de facto que não correspondem 

aos do mundo da nossa experiência. 
26

 

 

José Maria Pozuelo Yvancos considera igualmente que os «mundos de la literatura 

realista no son menos ficcionales que los mundos del cuento de hadas o de la ciencia-

ficción» 
27

. Esses mundos possíveis, construídos como modelos alternativos da realidade 

em que o ser humano vive, não deixam, no entanto, de corroborar a realidade empírica. 

Toda a narrativa configura uma alteridade, apropriando-se de elementos do real e 

refazendo-os de forma talvez não verdadeira, mas verosímil – a lógica que lhes subjaz é que 

é simplesmente outra. Fraga de Azevedo escreve que entre o mundo possível e o mundo 

histórico-factual «estabelecem-se relações de acessibilidade, as quais não coincidem nunca 

nem com uma exclusão mútua, nem com uma identidade absoluta.» 
28

. No Dicionário de 

Narratologia, a noção de mundo possível é definida como abrangendo não só a literatura 

fantástica, como toda a restante literatura, pois todo o texto narrativo é já uma construção 
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semiótica e textual, criando «um determinado universo de referência, onde se inscrevem as 

personagens, os seus atributos e as suas esferas de acção» 
29

.  

Rawdon Wilson divide os mundos ficcionais literários em três categorias
30

. Uma 

primeira categoria que corresponde aos mundos ficcionais da literatura realista, onde todas 

as indicações deícticas e descrições correspondem às do mundo extratextual. A segunda, 

em que os mundos ficcionais, na literatura de fantasia, são simulacros criados pelos autores, 

cujas indicações fornecidas são comparadas às regras de um jogo. Numa terceira categoria, 

correspondente à ficção do realismo mágico, existe uma fusão das características dos 

espaços próprios às duas categorias anteriores, num espaço em que os mundos ficcionais 

mantêm a sua referencialidade face à realidade extratextual mas onde perpassa também 

uma certa desconstrução das normas, num modelo do mundo em que certos fenómenos 

improváveis têm lugar.  

Independentemente das épocas literárias, os elementos fantásticos perpassam em 

diversas obras literárias. Basta atentar como estão fortemente presentes, desde logo, em 

dois textos primordiais e basilares da literatura ocidental: a Bíblia e a Odisseia. Tal como 

defende Maria Leonor Machado de Sousa: «O estranho, o insólito, o fantástico e o terrífico 

sempre atraíram a imaginação humana. Em maior ou menor grau, é possível encontrar esses 

elementos praticamente na literatura de todas as épocas.» 
31

. 

Pode-se atentar, portanto, na aproximação da literatura fantástica às mitologias enquanto 

criações ficcionais e efabulatórias que procuravam explicar o mundo. Mas é principalmente 

no século XIX e, curiosamente, algum tempo após o advento da Revolução Industrial na 
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Inglaterra, com a subsequente emergência de uma sociedade mais tecnológica e 

mecanizada, que o homem desenvolve um interesse aparentemente incomum, face a épocas 

anteriores, por tudo o que fazia parte do mundo invisível:  

During the second half of the 19
th
 c. there was a great deal of interest in 

psychic phenomena, spiritualism, psychotherapy and extreme psychological 

states. (…) Curiosity about the preternatural and speculation about life after 

death proved beneficial to mediums – and photographers. Photographic archives 

of the Victorian period contain many examples of ‘spirit photographs’ of, 

apparently, palpable ghosts. 
32

 

 

Esta atitude, que parece ser de negação dos valores materiais que se começavam a 

instituir na altura, é também um factor que contribuiu decisivamente para a produção 

escrita da época, pois é então que se dá, justamente, a expansão do fantástico na literatura, 

que acabará por extravasar e ramificar-se em várias correntes ou categorias.  
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«Nada melhor do que uma infância povoada de terrores para estimular a imaginação.» 

Isabel Allende 

II. A Literatura Fantástica 

1. O fantástico 

«Não nos arrisquemos a definir o fantástico», escreveu Louis Vax 
33

. Com esta frase de 

aviso se atravessa o portal de um dos livros que supostamente intentaria explanar este 

género literário.  

O fantástico perpassa em diversas obras literárias desde os primórdios da literatura, mas 

só no século XVIII, com o pré-romantismo, surge como elemento central à obra literária, 

levando autores como Tzvetan Todorov à tentativa de definição de um género fantástico. 

Como Maria do Rosário Monteiro faz notar, é difícil encontrar uma definição 

suficientemente abrangente que compreenda obras que se consideram fantásticas, mas que 

não caia no erro de incluir textos em que a presença do fantástico surge de forma extrínseca 

ou acessória
34

. A autora sublinha que uma das características do fantástico é a sua 

capacidade de se camuflar, o seu hibridismo que lhe permite «absorver, adaptar e integrar 

técnicas de outros géneros»
35

.  

O fantástico está presente em quase toda a arte, não sendo apanágio exclusivo da 

literatura, ainda que tenha tido períodos históricos em que a sua presença se torna mais 

forte e generalizada. Louis Vax considera isso mesmo quando refere que o fantástico não é 

uma categoria exclusiva da literatura, pois «todas as artes nos podem dar (…) o arrepio do 

estranho» 
36

. Pode-se até encontrar o fantástico na pintura, onde se recorre, inclusivamente, 

à designação de «realismo fantástico» para nomear as obras de um grupo de artistas 
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austríacos, nos anos quarenta, em que se combina «o surrealismo com elementos trazidos 

da arte fantástica de finais da Idade Média e com o Academismo do séc. XIX»  
37

. O 

fantástico está igualmente presente na música, por exemplo, na ópera Contos de Hoffman, 

de Offenbach, ainda que se deva ter em conta que esta ópera é baseada nos contos literários 

de Hoffman, daí que ressalte não tanto da música em si mas do libreto da peça, tal como 

acontece em A Flauta Mágica, de Mozart, que consiste na adaptação de um conto de fadas. 

Louis Vax salvaguarda, justamente, que «a música dá a mão à arquitectura na 

impossibilidade de realizar o fantástico puro. (…) Não alude a algo que seria 

completamente estranho a si própria.» 
38

. Pode igualmente encontrar-se elementos 

fantásticos, por exemplo, nos bailados O Quebra-Nozes ou O Lago dos Cisnes, de 

Tchaikovsky. Louis Vax aponta ainda a escultura como outro campo artístico onde se 

denota a presença do fantástico, nomeadamente a partir da Idade Média, em elementos 

arquitectónicos tais como dragões, cavalos bicéfalos, grifos, esfinges e, na «era gótica, uma 

multidão de monstros» 
39

. 

Tzvetan Todorov, na sua Introdução à Literatura Fantástica, aquela que é a obra basilar 

de referência sobre o tema, observa precisamente que «Não poderíamos conceber um 

género que reagrupasse todas as obras em que intervém o sobrenatural e que, por esse facto, 

tanto deveria acolher Homero como Shakespeare, Cervantes como Goethe.» 
40

. 

Maria Nazaré Gomes dos Santos define o fantástico como um «género que continua 

aberto às mais diversas interpretações, resvalando muitas vezes para vertentes que lhe estão 

próximas, como o maravilhoso e a narrativa de terror. No entanto, existe um certo consenso 
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quanto ao facto de o fantástico ser de natureza transgressora, supor necessariamente a 

intrusão do sobrenatural (…).» 
41

. 

Numa entrada da enciclopédia Biblos, encontra-se uma definição um pouco mais 

completa, fornecida por Maria Leonor Machado de Sousa: 

O fantástico é a perturbação do mundo quotidiano pela introdução de 

elementos extraordinários e, salvo raríssimas excepções que não justificam que 

se altere esta definição, de cariz negativo tanto na essência como na intervenção. 

Contrariamente ao maravilhoso, onde à partida o destinatário sabe que a acção 

decorre num mundo imaginado onde todas as regras podem estar subvertidas ou 

se pretende e consegue um equilíbrio de justiça impensável no mundo real, o F. 

é apresentado com tal ambiguidade que é difícil determinar a verdadeira origem 

do elemento perturbador. 
42

 

 

Curiosamente, e para reforçar a confusão que tem havido desde os primórdios da crítica, 

a primeira edição do Dicionário de Literatura, publicado em 1978, de Jacinto do Prado 

Coelho não remete para nenhuma entrada sobre o conceito de «Fantástico». Todavia, na 

entrada respeitante ao «Maravilhoso» menciona a literatura fantástica, associando-a 

igualmente ao terror e ao sobrenatural. Só em 2003, com uma edição revista, irá ser 

acrescentada uma entrada referente à categoria literária do «Fantástico», a cargo de 

Serafina Martins. 

Será que se pode considerar o fantástico enquanto modo literário, como tantos autores 

têm feito? Modo esse que, por sua vez, se subdividiria em géneros... Tzvetan Todorov, no 

seu estudo pioneiro sobre a narrativa fantástica, define o fantástico enquanto género: 

É assim que somos conduzidos ao coração do fantástico. Num mundo que é 

bem o nosso, aquele que conhecemos (…), dá-se um acontecimento que não se 

pode explicar segundo as leis desse mesmo mundo familiar. Aquele que se 

apercebe do acontecimento deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou 

se trata de uma ilusão dos sentidos, dum produto da imaginação e as leis do 
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mundo continuam o que são; ou o acontecimento se produziu de facto, é parte 

integrante da realidade, mas essa realidade é regida por leis de nós 

desconhecidas. 
43

 

 

Quando o autor refere «Num mundo que é bem o nosso» refere-se ao facto de as 

narrativas fantásticas investirem no realismo tradicional no início da história contada. O 

choque do leitor ao ser confrontado com o fantástico será tanto maior quanto mais 

embrenhado se vir e sentir na realidade por ele lida, que identifica como sendo a sua 

própria realidade objectiva e palpável, da vida ordinária de todos os dias. Esta estratégia 

narrativa é inversamente proporcional ao realismo que reveste o sobrenatural que sucede 

nas narrativas próprias do realismo mágico, em que o investimento feito em relação ao real 

reside na narração do inexplicável de forma descontraida e natural, como se fosse algo 

perfeitamente normal e quotidiano. Nem se pode confundir o mágico com o maravilhoso 

patente, por exemplo, nos contos de fadas, pois aí a magia quando entra em cena é 

perfeitamente reconhecida como tal, sendo muitas vezes perigosa e contendo 

contrapartidas. No realismo mágico, a magia, quando ocorre, torna-se parte integrante da 

realidade, e o insólito é descrito no romance segundo uma estratégia conforme ao realismo 

tradicional, como sendo um acontecimento corriqueiro, que não constitui qualquer fractura 

da realidade nem uma ameaça ao real, como acontecia no fantástico. Filipe Furtado 

relaciona esse enfoque no realismo salientando o papel da verosimilhança que estrutura o 

texto e que transmite a impressão do real: «o verosímil deverá ainda actuar como elemento 

de dissimulação, tornando-se, afinal, uma espécie de máscara dos processos que utiliza» 
44

. 

Ainda que ao contrário do que se possa inicialmente julgar, não é por o fantástico ser irreal 

que se torna livre e libera o autor para uma imaginação solta ainda que fértil:  
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longe de resultarem da completa e desenfreada liberdade de imaginação que 

quase sempre procuram aparentar, a história e o discurso fantástico são, pelo 

contrário, objeto de calculada contenção e de forte censura interna. (...) Com 

toda a obra intensamente invadida pelo verosímil, ela entrega-se a cada passo a 

um sem-número de normas, de esquemas, de códigos previamente definidos pela 

mentalidade dominante da época em que foi produzida e pelos seus reflexos 

literários cristalizados no género em que se inclui. 
45

 

 

Tzvetan Todorov critica H. P. Lovecraft, para o qual «o critério do fantástico não se 

situa na obra mas na experiência particular do leitor; e esta experiência deve ser o medo», 

argumentando, de forma irónica, que ao admitir-se «a necessidade de uma sensação de 

medo no leitor, teríamos de deduzir (…) que o género de uma obra depende do sangue-frio 

do leitor!» 
46

. Não deixa de ser pertinente, no entanto, notar que esta noção apresentada 

pelo autor de género é, contudo, exterior à obra literária e, em última análise, depende 

efectivamente do leitor e do crítico literário. Tzvetan Todorov constata, em seguida, que 

existem diversas obras fantásticas em que o medo está ausente, confirmando não ser esta 

uma condição necessária ao fantástico. O autor rejeita o sentimento do medo como garantia 

da existência de uma literatura fantástica, somente para o substituir pela incerteza. Significa 

que, paradoxalmente, a ênfase da definição do fantástico enquanto género é colocada no 

leitor ou narratário – «uma «função» de leitor implícita no texto» 
47

: «O fantástico implica 

pois uma integração do leitor no mundo das personagens; define-se pela percepção ambígua 

que tem o leitor dos acontecimentos relatados. (…) A hesitação do leitor é portanto a 

primeira condição do fantástico.» 
48

. 

Para uma melhor identificação do leitor com a personagem e com a obra lida, o narrador 

deve ser auto ou homodiegético, como se fosse ele próprio a vivenciar o sucedido. Tzvetan 
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Todorov refere ainda que, para sustentar esse tempo de incerteza e hesitação, a 

identificação entre o leitor e uma personagem é «uma condição facultativa do fantástico 

(…) mas a maior parte das obras fantásticas submetem-se-lhe» 
49

. 

Uma terceira condição apontada pelo autor é a necessidade da leitura dos elementos 

fantásticos patentes na narrativa não ser nem poética nem alegórica. 

2. O maravilhoso 

Tzvetan Todorov define o fantástico como próximo de outras duas categorias, o estranho 

e o maravilhoso. Ao reportar-se ao romance negro (ou gótico) como um dos grandes 

períodos da literatura sobrenatural distingue duas tendências gerais: a do sobrenatural 

explicado (o estranho) e a do sobrenatural aceite (o maravilhoso) 
50

:  

O fantástico ocupa o tempo dessa incerteza; desde que escolhamos uma das 

duas respostas, deixamos o fantástico para entrar num género vizinho, o estranho 

ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por uma criatura que 

não conhece senão as leis naturais, perante um acontecimento com aparência de 

sobrenatural. 
51

 

 

As obras que integram o conjunto da literatura fantástica devem assim empenhar-se em 

apresentar «como provável a realidade objectiva da manifestação meta-empírica que encena 

e como a falsidade de tal proposta não deverá tornar-se aparente à leitura, a narrativa 

fantástica procura envolvê-la em credibilidade, acentuar por todas as formas a sua 

verosimilhança.» 
52

. 

 O autor conclui que ainda que o estranho e o maravilhoso se cruzem com o fantástico, 

este não pode existir na medida em que a hesitação experimentada pelo leitor, geradora da 

ambiguidade da própria narrativa, só dura num momento da leitura. O estranho provoca a 
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ambiguidade desejada mas acaba por a dissipar, oferecendo ao leitor uma explicação 

racional para os eventos meta-empíricos: 

esse elemento pode vir a revelar-se afinal algo de invulgar mas não impossível, 

resultado de várias coincidências pouco prováveis. (…) É o caso sobretudo da 

literatura de terror dos fins do séc. XVIII, onde a intervenção do F. passou a ser 

substituída por aquilo a que se chamou o «sobrenatural explicado». 
53

 

 

O maravilhoso, por outro lado, não carece de nenhuma explicação, pois entrelaça-se com 

a realidade, sendo aceite pelo leitor como parte integrante e factual de um mundo em que as 

leis naturais são “flectidas” de forma a comportar novas dimensões onde tudo é possível, 

em que o mundo adquire uma natureza mágica. 

Filipe Furtado, num estudo mais sistemático sobre o tema do fantástico, colocando a 

tónica na estrutura do texto, refere mesmo que o maravilhoso tem um certo efeito 

compensatório onde a realidade pode falhar, pois segundo ele o maravilhoso «procura 

ocupar um vácuo multiforme: cognitivo (explicando o mundo, as coisas e a História)»
 54

. 

Não deixa de ser sintomático o ressurgimento do romance histórico enquanto género 

literário em voga mas que, em autores como José Saramago e Hélia Correia, surgirá aliado 

ao maravilhoso na narração de acontecimentos históricos do passado nacional. Ao contrário 

do que acontecia com o fantástico que, ao imiscuir-se no real desestrutura a moldura das 

conveniências e asserções sociais e ontológicas do ser humano, o maravilhoso auxilia assim 

a compreensão das lacunas existentes nas versões oficiais. Cristina Robalo Cordeiro reforça 

a importância do realismo na construção da novela fantástica:  

O estudo dos elementos de figurativização da novela autoriza-nos a 

partir da preeminência do mundo exterior como primeiro critério 

definidor do género. (...) a ancoragem no real, em mundos não apenas 

                                                           
53

 Maria Leonor Machado de Sousa, «Fantástico» in José Augusto Cardoso Bernardes e outros (dir.), Biblos, 

Vol. II, Verbo, Lisboa/S. Paulo, pp. 368-369. 
54

 Filipe Furtado, A construção do fantástico na narrativa, Livros Horizonte, Lisboa, 1980, p. 51. 



 35 

plausíveis, mas conhecidos e textualmente construídos por um consistente 

sistema de informantes constitui uma etapa primeira e obrigatória 
55

.  

 

Um problema que se coloca acerca da consideração do maravilhoso é que enquanto 

certos autores, inclusive Tzvetan Todorov, o definem unicamente por um não 

questionamento dos fenómenos sobrenaturais e mágicos, outros autores consideram o 

maravilhoso como a esfera de acção dos seres extra-terrenos, sejam eles deuses, fadas ou 

espíritos benéficos. Selma Calasans Rodrigues integra-se neste segundo grupo, fazendo a 

distinção entre o maravilhoso cristão (com santos, anjos, etc.) e o maravilhoso pagão (que 

se pode encontrar na mitologia greco-latina e em Os Lusiadas) 
56

. A autora considera ainda 

momentos da história literária ocidental em que estas duas variantes do maravilhoso se 

contaminaram na obra de alguns autores, como é o caso de Dante Alighieri. 

Tzvetan Todorov faz uma tipologia do maravilhoso, fornecendo quatro classes diferentes 

57
: a) o «maravilhoso hiperbólico», em que a sobrenaturalidade reside nas dimensões 

fornecidas pelas narrativas. Pode-se pensar, por exemplo, na colectânea de contos de As Mil 

e Uma Noites, em que esta simples unidade – a uma noite –, acrescentada às outras mil, 

acaba por denotar um certo exagero; b) no «maravilhoso exótico», que se situa muito 

próximo do hiperbólico, narram-se acontecimentos sucedidos em regiões indicadas pelos 

autores como distantes, de forma a garantir que o leitor não as conheça, e por isso mesmo 

não duvide daquilo que lhe é contado. Tzvetan Todorov recorre, como exemplo, ao 

exemplo do conto de Sindbad, enquanto que, no caso português, poder-se-ía referir a 

Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, que procura provocar o mesmo efeito no leitor, 
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quando descreve animais impossíveis nas regiões orientais por ele visitadas; c) o 

«maravilhoso instrumental», por seu lado, relaciona-se com objectos, dispositivos criados 

pela mão humana, inexistentes mas realizáveis ou possíveis, como é o caso do tapete 

mágico. Tzvetan Todorov distingue este tipo de instrumentos de outros objectos de origem 

mágica, como a lâmpada de Aladino; aponta ainda, por último, d) um «maravilhoso 

científico» que se pode equiparar à expressão mais corrente: «ficção científica». Nesta 

última categoria, acontece um tratamento peculir do fantástico: 

(…) o sobrenatural é explicado de uma maneira racional mas a partir de leis 

que a ciência contemporânea não reconhece. Na época da narrativa fantástica, 

são as histórias onde intervém o magnetismo que se manifestam no maravilhoso 

científico. O magnetismo explica cientificamente acontecimentos sobrenaturais, 

só que o próprio magnetismo depende do sobrenatural. 
58

 

 

Outra questão crucial é que o género da literatura fantástica, definido por Tzvetan 

Todorov, assenta fortemente na figura do demónio. Louis Vax considerara igualmente que: 

«Deus, a Virgem, os santos e os anjos, tal como os génios bons e as fadas boas não são 

seres fantásticos
59

. 

O diabo é fantástico na mesma proporção em que o sobrenatural religioso na sua 

vertente positiva se revela nocivo a esse género literário. O efeito de desordem do mundo 

que se pretende transmitir seria anulado se os autores do género recorressem a figuras 

benévolas do panteão religioso. Filipe Furtado declara ainda como um requisito do 

fantástico a necessidade de que a fenomenologia meta-empírica utilizada seja sempre 

«alheia à experiência física ou psíquica do destinatário da enunciação, o que inclui a sua 

hipotética experiência religiosa» 
60

. O autor vai ainda mais longe ao proclamar que «o uso 

exclusivo ou predominante de elementos positivos (de índole religiosa ou não) na temática 
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sobrenatural»
61

 acaba por negar o fantástico, remetendo-o, no mínimo, para o género 

maravilhoso. Este aspecto que pode comprometer seriamente o fantástico é na verdade o 

trunfo do realismo mágico na escrita de certos autores que, como é o caso de Lídia Jorge e 

de João de Melo, recorrem a um maravilhoso que não é nem demoníaco nem terrificante, 

antes remete para um maravilhoso cristão, ou pela presença de figuras religiosas, pela 

analogia ou alusão indirecta com estas, como através de uma subversão de temas bíblicos. 

 Tzvetan Todorov, ao colocar a tónica da existência do fantástico no leitor e na 

interpretação da sua leitura do mundo a partir da obra que tem em mãos, preconizara já essa 

identificação do leitor com o protagonista, na actualização de uma leitura que se pretende 

evitar alegórica. Por outro lado, assiste ainda a essa identificação do leitor com o fantástico, 

a recusa do humor e do riso. Louis Vax considera esta problemática da seguinte forma:  

À primeira vista, a ironia, o humor duma parte, o fantástico doutra, excluem-

se como a água e o fogo. Quando se ri duma história de terror é porque o terror 

se dissipa. O riso é tão fatal aos monstros e aos farsantes como a manhã é fatal à 

noite e aos fantasmas 
62

. 

 

Para corroborar esta ideia basta invocar o provérbio popular que recita algo como 

"Quem ri seus males espanta". Mas apesar desta afirmação, que implica uma renúncia 

necessária ao humor como forma de permitir vigorar o fantástico, o autor acaba por 

considerar relações mais complexas e inclusive uma certa proximidade entre o riso e o 

medo, como acontece por exemplo com o humor negro. No realismo mágico pode-se 

constatar como o humor é um dos atributos deste tipo de ficção, aliado à ironia. 

3. O fantástico na actualidade 

Na verdade, ainda que a Introdução à Literatura Fantástica de Tzvetan Todorov 

constitua um trabalho essencial para a compreensão desta categoria, é necessário proceder a 
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uma actualização de várias categorias da literatura fantástica que foram entretanto 

desenvolvidas. O estudo do fantástico enquanto género literário, deixado por Tzvetan 

Todorov, deixou vários problemas, sendo o principal bem ilustrado por Christine Brooke-

Rose na seguinte passagem: «the pure fantastic is not so much an evanescent genre as an 

evanescent element» 
63

. 

Tzvetan Todorov, ao considerar a literatura fantástica, toma em conta apenas um corpus 

limitado de obras góticas ou histórias de horror, onde o estranhamento, a dúvida ou, até 

mesmo, o terror se instalam, de forma privilegiada, ao longo da narrativa. Considera-se que 

o sobrenatural tenha de ser sempre negativo ou mesmo maléfico como forma de constituir 

uma ameaça aos parâmetros realistas e conhecidos que confortam o protagonista e, por 

arrastamento, o leitor. Daí que qualquer narrativa fantástica incida sempre numa descrição 

atenta de um real em que tudo é como deveria ser. 

Alguns autores que entretanto avançaram com novos estudos acerca da literatura 

fantástica consideram mesmo que o trabalho de Tzvetan Todorov se encontra ultrapassado. 

É o caso de Christine Brooke-Rose que afirma o seguinte acerca do autor: «(…) his theory 

no longer holds, and is bound therefore to apply only to the nineteenth-century texts 

examined, a particular genre with a short life (for the social and historical reasons he 

gives).»
64

. 

Uma das grandes ameaças à sobrevivência do fantástico na literatura, se se atentar nos 

requisitos que Tzvetan Todorov considerou, é a do sangue-frio de um leitor cada vez menos 

impressionável. Ao longo dos tempos, de forma progressiva, mas mais acentuadamente no 
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século XX, acontece ao autor ter cada vez maior dificuldade em evocar algo fantástico de 

forma a impressionar o leitor: 

os escritores a quem o desconhecido atrai encontram cada vez mais a 

dificuldade de imaginar situações em que a lógica fria e o saber do homem do 

século XX possam aceitar, sem uma noção de ridículo. Não se trata de fazer que 

o leitor acredite, mas sim de estabelecer com ele uma corrente de simpatia que 

altere por momentos o plano do real e faça vibrar emoções que a rotineira vida 

diária quase abafa. Daí, por exemplo, a procura de novas definições – que são 

afinal novos caminhos – do fantástico 
65

. 

 

Serafina Martins considera, de forma semelhante, esta questão do tratamento do 

fantástico no século XX enquanto um processo de criação mais difícil ou delicado:  

Se o primeiro fantástico nasce da descrença romântica da razão, o fantástico 

do século XX poderá ter nascido da impassibilidade moderna perante o 

sobrenatural, menos terrífica, mas mais perturbante do que a inquietação dos 

textos tradicionais (…). O grande exemplo dessa impassibilidade é, na literatura 

europeia, o de Kafka, mas será nos textos do chamado «realismo mágico» que 

melhor se depreendem as convenções do fantástico moderno (…). 
66

 

 

Esta distinção entre o fantástico tradicional e o fantástico moderno assenta na hesitação 

do leitor face a um acontecimento insólito, meta-empírico, no decorrer de uma narrativa de 

moldura realista. De facto, na produção escrita contemporânea, o fantástico deixou de se 

caracterizar pelo medo e pela confusão sentida pela personagem (e, de preferência, pelo 

leitor) para dar azo a toda uma nova vertente que aposta em outros mundos possíveis, que 

podem ou não manter pontos de contacto com o mundo extra-literário, e podem mesmo 

tornar-se realidades à parte com as suas próprias regras e leis naturais.  

Maria Alzira Seixo realiza um importante balanço da ficção literária produzida nos anos 

subsequentes ao 25 de Abril, salientando o papel decisivo da Revolução que contribuiu 

cultural e ideologicamente para:  
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transformar a vida de cada um de nós, alterando instituições e formas de estar 

no mundo, componentes essas da nossa relação com a sociedade que 

profundamente incidem sobre o facto criativo e, no caso que agora nos interessa, 

literário 
67

.  

 

Álvaro Manuel Machado ao tentar traçar uma linha comum na novelística 

contemporânea chega a uma conclusão similar, quando constata que se pode considerar 

significativa «a genérica influência estrangeira predominante duma certa ficção latino-

americana contemporânea, a do chamado realismo fantástico ou realismo mágico, via 

García Márquez, Juan Rulfo (...).»
68

. Miguel Real, no seu estudo da Geração de 90, 

considera a nova geração de novelistas que desconstroem as convenções do chamado 

«realismo substancialista», cujas narrativas se podiam facilmente identificar com a 

realidade exterior envolvente. Esse novo começo do romance «passa, antes de mais, pela 

destruição das estruturas categoriais que até então enquadravam e orientavam a estrutura 

romanesca» 
69

. Urbano Tavares Rodrigues considera o modo como a irrupção do fantástico 

na ficção portuguesa é sintomática da literatura do período pós-revolução: «Com a 

Revolução do 25 de Abril, ou seja, com o abalo de todas as estruturas da sociedade 

portuguesa que se lhe seguiu (…), assistimos, ao longo de vários anos, ao perturbado 

nascimento de uma nova cultura.»
70

. Maria Alzira Seixo defende, todavia, não haver uma 

renovação do fantástico enquanto género, mas sim uma apropriação de «elementos, 

situações, comportamentos, modos discursivos próprios do registo fantástico»
71

. O 
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fantástico constitui-se, portanto, como «um registo artístico que implica uma sensibilidade 

mais que uma mundividência»
72

, caracterizado pela convergência do realismo e do 

maravilhoso, que a autora designa como uma interferência de dois mundos ou duas ordens:  

a natural e a sobrenatural, a racional e a irracional – em termos de 

indecidibilidade de conversão de uma delas à outra; em segundo lugar, a 

categoria de alteridade que dessa interferência resulta – e que tem figurações 

várias no fantasma, no espírito, na duplicação de personalidade, etc. 
73

 

 

Ao considerar que essas narrativas que incorrem no domínio do fantástico se distinguem 

por uma indecidibilidade, o que se traduz na convergência do natural e do sobrenatural, 

Maria Alzira Seixo remete para o realismo mágico, pois este é pautado, justamente, por 

essa confluência de códigos distintos, marcadamente distinta do fantástico todoroviano. A 

autora vincula ainda, à semelhança de Álvaro Manuel Machado, esta recuperação do 

fantástico à literatura sul-americana, enquanto estratégia narrativa da ficção portuguesa que 

permite um alargamento das concepções romanescas, aliando «uma das mais neoclássicas 

concepções do romance que é possível observar no século XX a pequenas rupturas que lhe 

dão um sentido novo ou lhe prosseguem fins determinados»
74

. Urbano Tavares Rodrigues 

considera igualmente esta renovação do fantástico como uma influência da literatura latino-

americana, em que o prodígio nunca se aparta do realismo: 

Porquê o fantástico? Em parte, possivelmente, pela irradiação mundial do 

realismo mágico hispano-americano. Mas não só. Uma certa decepção pela 

Revolução perdida, ou pelo resserenar colectivo, pelo regresso a hábitos e 

egoísmos do antigamente, pelo apagamento das vontades no microcosmos 

intelectual (embora as lutas sociais e políticas se mantenham vivas) terá 

determinado nalguns escritores uma transmigração para terrenos banhados pela 

magia, terrenos da lenda e dos prodígios, sem fugirem no entanto à realidade 
75

. 
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Note-se como começam entretanto as hesitações entre chamar fantástico ou realismo 

mágico à nova novelística entretanto surgida. Mas atente-se, primeiramente, nas origens da 

cunhagem deste termo. 
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«Não há nos meus romances uma linha que não seja baseada na realidade.» 

Gabriel García Márquez 

 

III. O Realismo Mágico 

1. A origem do conceito 

O conceito de realismo mágico surgiu em 1925, tendo sido originalmente cunhado num 

outro campo do conhecimento, o das artes plásticas. A nova objectividade (Neue 

Sachlichkeit) é uma expressão criada em 1923, a propósito de uma exposição de pintura por 

G. F. Hartlaub, director do Museu de Arte em Mannheim
76

, designando um estilo que 

constitui uma reacção do pós-guerra ao expressionismo alemão, que prestava uma enorme 

atenção à representação pormenorizada dos objectos. Entre os seus praticantes destacam-se 

Georg Grosz e Otto Dix, contudo era também de uma abrangência genérica para diversos 

trabalhos das obras plásticas que vinham desde o neo-classicismo. A exposição de pintura 

acabou por ser adiada durante dois anos. O conceito ressurge assim no ano de 1925 mas 

desta vez definido por Franz Roh, historiador e crítico de arte, que usa o termo acerca da 

pintura pós-expressionista, no seu livro Nach-expressionismus, magischer Realismus: 

Probleme der neuesten europäischer Malerei (1925) – traduzido para espanhol dois anos 

depois sob o título de Realismo mágico. Postexpressionismo. Franz Roh cunhou o conceito 

para se referir aos artistas mais conservadores e menos expressivos da Nova Objectividade, 

cujo trabalho era marcado por: «still, sharply defined, smoothly painted images of figures 

and objects depicted in a somewhat surrealistic manner. The themes and subjects were 
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often imaginary, somewhat outlandish and fantastic and with a certain dream-like 

quality.»
77

. 

Ao ler o texto de Franz Roh, compreende-se, de imediato, a sua linha de pensamento 

principal. O mágico não é de natureza inefável ou transcendente, mas uma condição ou um 

estado que reside no interior do próprio objecto, inerente à sua própria natureza: «With the 

word “magic” as opposed to “mystic”, I wish to indicate that the mystery does not descend 

to the represented world, but rather hides and palpitates behind it.»
78

. 

Enquanto o expressionismo, no final da primeira Guerra Mundial, focava o fantástico ou 

o extraordinário, em reacção ao impressionismo, o pós-expressionismo retoma um interesse 

pelas coisas ordinárias e mundanas do quotidiano. A principal aposta consiste em mostrar 

esses mesmos objectos a uma nova luz, desvelando o mistério que ocultam em si, o que só 

poderá ser revelado com um acto de percepção que vá além do simples reconhecimento. 

Franz Roh considera como, ao contrário da música e da arquitectura, a pintura tem como 

principal virtude a sua capacidade de representar os objectos do mundo real
79

 e alega como 

na pintura da época se verifica a emergência de um novo mundo através de um olhar que é 

em si como uma primeira visão sobre o mundo: «our real world re-emerges before our eyes, 

bathed in the clarity of a new day. We recognize this world, although now – not only 

because we have emerged from a dream – we look on it with new eyes»
80

.  

Os pintores originalmente listados por Franz Roh como realistas mágicos são cerca de 

cinquenta, mas apenas cerca de vinte desses artistas foram posteriormente reconhecidos 
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pelos críticos de história de arte. Muitos desses autores foram esquecidos e outros foram 

categorizados como pintores do surrealismo e do futurismo, nomeadamente Picasso e Miró. 

Otto Dix, Max Ernst, George Grosz são alguns dos pintores considerados como realistas 

mágicos, bem como o mais conhecido Chagall. A pintura de Giorgio de Chirico é apontada 

por Franz Roh como sendo fundamental para o desenvolvimento do realismo mágico.  

As obras plásticas por si identificadas como realismo mágico são uma forma de arte do 

pós-expressionismo, que sintetiza também o impressionismo, unindo assim o subjectivismo 

com o objectivismo. Anos mais tarde, Franz Roh renuncia ao conceito de realismo mágico, 

assumindo que a expressão «Nova Objectividade» criada por Hartlaub teve maior sucesso e 

um uso mais corrente no seio da comunidade artística
81

. Contudo, Seymour Menton faz 

notar que o realismo mágico não deve ser completamente identificado com o conceito de 

nova objectividade visto que não se trata de um sinónimo que lhe passa a estar subordinado 

mas sim «alternatively understood as a right-wing version of the left-wing movement of 

The New Objectivity.» 
82

. Irene Guenther chega mesmo a frisar que certos pintores que 

tinham um estilo mais próximo do neo-classicismo, e portanto apoiados pelo regime de 

Hitler, foram categorizados como seguidores do realismo mágico enquanto que artistas 

como Otto Dix ou George Grosz, rejeitados pelos Nazis em prol do seu estilo mais próximo 

do expressionismo, foram classificados como sendo da nova objectividade 
83

. 

O realismo mágico foi depois associado ao movimento italiano stracittà nos anos 20, 

pela mão de Massimo Bontempelli, num artigo publicado em 1927, numa publicação 

periódica organizada por si, referindo-se ao realismo magico como solução estratégica para 
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superar o futurismo
84

. Segundo Irene Guenther, a definição de realismo mágico por 

Bontempelli coincide com a de Franz Roh, ainda que haja várias diferenças entre ambas 
85

. 

Contudo, o principal contributo de Bontempelli foi a transposição do conceito realismo 

mágico das artes plásticas para a literatura e para as artes em geral, tendo-se estendido 

desde o teatro ao cinema. 

Se se fizer um rastreio da história do realismo mágico e da sua inscrição no campo da 

literatura deve-se começar pelos anos subsequentes ao final da Segunda Guerra Mundial, 

havendo uma associação lógica entre o Holocausto e a ficção do realismo mágico, pois o 

real levado a um extremo insólito com o Genocídio parece fazer com que a arte e a 

literatura ganhem asas e impulso para se descolarem cada vez mais da realidade chã. 

No final dos anos quarenta, o novelista austríaco George Saiko, publicou uma ficção de 

natureza próxima do surrealismo e dissertou no seu livro Die Wirklichkeit hat doppelten 

Boden. Gedanken zum magischen Realismus (1952) acerca daquilo que designou como 

magischer Realismus
86

. Depois, foi Arturo Uslar Pietri quem primeiro incorporou o termo 

na crítica do romance hispano-americano, em Letras y Hombres de Venezuela, em 1948, 

referindo-se ao conto venezuelano dos anos trinta e quarenta
87

.  

Um trabalho incontornável na história do conceito do realismo mágico é o de Alejo 

Carpentier. Este autor, participante no movimento surrealista quando em França, institui o 

seu próprio conceito, “lo real maravilloso americano”, no prólogo ao seu romance El Reino 

de Este Mundo (1949). Alejo Carpentier faz a seguinte observação: 

muitos se esquecem (...) que o maravilhoso o começa a ser, de modo 

inequívoco, sempre que surge de uma inesperada alteracão da realidade (o 

                                                           
84

 Irlemar Chiampi, O Realismo Maravilhoso, Editora Perspectiva, S. Paulo, 1980, p. 22. 
85

 Irene Guenther, op. cit., p. 60. 
86

 J. A. Cuddon, «magic realism», in The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, 4.ª ed., 

Penguin Books, 1999, London, p. 488. 
87

 Irlemar Chiampi, O Realismo Maravilhoso, Editora Perspectiva, S. Paulo, 1980, p. 23. 



 47 

milagre), de uma revelação privilegiada da realidade, de uma iluminacão pouco 

habitual ou singularmente favorecedora das inadvertidas riquezas da realidade, 

de uma ampliação das escalas e das categorias da realidade, percebidas com 

particular intensidade em virtude de uma exaltação do espírito, capaz de nos 

conduzir a um «estado límite». Para começar, a sensação do maravilhoso 

pressupõe uma fé 
88

. 

 

O autor faz uma elegia do maravilhoso como atributo da paisagem do Haiti e, por 

extensão, de todo o continente americano, contrapondo o realismo mágico ao surrealismo 

europeu, considerando este último como artificioso. Este autor considera descabido recorrer 

aos recessos invisíveis da mente e da psique humana para fazer arte, quando a própria arte e 

a religião já se encontram vivas na paisagem do continente americano onde encontra uma 

fecunda panóplia de temas: 

Daí que o maravilhoso invocado na descrença – como fizeram os surrealistas 

durante tantos anos – nunca tivesse passado de uma artimanha literária bastante 

aborrecida, ao prolongar-se, como certa literatura onírica ‘regrada’ e certos 

elogios da loucura, dos quais já começamos a estar fartos 
89

 .  

 

Alejo Carpentier tece assim uma apologia do continente sul-americano, nesse prólogo 

que pode ser considerado um verdadeiro manifesto do real-maravilhoso americano e se 

tornou  mais conhecido do que a própria obra
90

, bem como no conjunto da sua produção 

ficcional, fazendo um canto aos trinta séculos de história desse mundo que manteve o seu 

estado primitivo e virgem, rico em mitos e religiosidade, onde o real-maravilhoso se 

encontra a cada passo. O autor realça ainda os sincronismos que rompem as barreiras do 

tempo, afirmando ainda que só nesse continente se justapõem de forma natural e 

espontânea elementos tão díspares entre si, tanto na história, na geografia, na demografia, 
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como na política 
91

. O hibridismo, com sugestivas conotações com a mestiçagem que 

caracteriza fortemente a população do continente americano, é um aspecto formal que 

transparece no próprio conceito de realismo mágico, unindo dois códigos e modelos de 

visão do real bem distintos. 

O realismo maravilhoso deve ser dissociado do realismo mágico por várias questões, 

ainda que tenha havido pontos de contacto entre eles e certos autores retomem alguns 

princípios, como a sua natureza ontológica, em que o maravilhoso é parte da paisagem, 

como na pintura a dita transcendência era intrínseca aos objectos: a) por questões 

geográficas, pois Alejo Carpentier cinge essa teoria ao continente sul-americano, em que a 

magia vive na própria paisagem e reside nas crenças e ritos das populações indígenas, tudo 

isto factores de deslumbramento do viajante europeu que se aventurar nesses territórios 

maioritariamente virgens; b) Alejo Carpentier aproxima o realismo maravilhoso dos 

princípios advogados pela Nova Objectividade na pintura dos anos vinte, mas implica a fé 

como condicionante para se poder atingir esse estado limite de exaltação, como se fosse 

necessário um transe que permitisse a decifração dos mistérios do mundo, não deixando, 

todavia, de ser curioso como essa fé possa estar implícita naquilo que seria uma leitura 

adequada a um texto do realismo mágico, implicando que a intervenção do maravilhoso 

seja aceite de forma tão natural quanto o real, ao contrário do sentimento de hesitação que 

era sustentado pela literatura fantástica; c) uma questão premente que se coloca aqui é até 

que ponto a fé deve partir de um leitor ocidental, pois aquilo que para o sul-americano é 

natural, para o europeu não deixa de ser visto como estranho e apartado da sua visão 

fenomenológica, por outro lado, essa aura de mistério que palpitaria na paisagem do 

                                                           
91

 Cf. Alejo Carpentier, «On the Marvelous Real in America», in Magical Realism – Theory, History, 

Community, Lois Parkinson Zamora e Wendy B. Faris (ed.), 3.ª ed., Duke University Press, 2000, p. 75.  



 49 

continente americano não deixa de reforçar aquilo que se pretende refutar, isto é, ao 

procurar demarcar a sua literatura do modelo que vem do Velho Mundo, enquanto grande 

potencia hegemónica detentora do cânone e da tradição cultural, Alejo Carpentier contribui 

para o entendimento desse continente como algo esotérico, o que foi sendo alimentado por 

diversas casas editoriais, conduzindo ao boom da literatura latino-americana e fazendo, 

inclusive, com que certos autores que se procuravam afirmar vissem os seus manuscritos 

rejeitados por não seguirem o realismo mágico que entrou em voga e em vigor. 

Angel Flores apresenta num congresso em 1954 o seu artigo «Magical Realism in 

Spanish American Fiction» em que postula o ano de 1935 como a data em que a literatura 

hispano-americana ingressa numa nova fase, com a publicação da obra Historia universal 

da infâmia, de Jorge Luís Borges. Angel Flores inscreve os autores latinos dessa nova fase 

literária numa tendência que designa como realismo mágico
92

 e define-a pela sua 

particularidade de amalgamar o real e a fantasia, como forma de escapar às limitações que a 

fotografia trouxe à arte: «Finding in photographic realism a blind alley, all the arts – 

particularly painting and literature – reacted against it and many notable writers of the First 

World War period came to rediscover symbolism and magical realism.»
93

.  

O artigo termina com uma aclamação da literatura sul-americana visto que esta ganha 

uma nova dimensão com novas e variadas vozes de talento, que propulsionam novos rumos 

e trajectórias à ficção hispano-americana.  

Em 1956, Jacques Stephen Alexis segue a linha de Alejo Carpentier, voltando ao 

conceito do realismo maravilhoso como um fenómeno literário próprio da paisagem 
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haitiana, mas contribuindo inovadoramente para aproximar o conceito de um contexto pós-

colonialista: 

What, then, is the Marvellous, except the imagery in which a people wraps its 

experience, reflects its conception of the world and of life, its faith, its hope, its 

confidence in man, in a great justice, and the explanation which it finds for the 

forces antagonistic to progress? It is true that the Marvelllous implies 

ingenuousness and empiricism, if not mysticism, but it has been proved that 

something else can be bound up with it 
94

. 

 

O realismo mágico aproxima-se assim do realismo social, enquanto estratégia literária 

de defesa das sociedades colonizadas, que enraízam o seu saber numa cultura oral e mítica 

ancestral que é, afinal, o estandarte da sua identidade enquanto comunidade:  

Mythic and magical traditions (...) far from being alienated from the people, 

or mere mystifications, were the distinctive feature of their local and national 

culture, and were the collective forms by which they gave expression to their 

identity and articulated their difference from the dominant colonial and racial 

oppressor. They were, in other words, the modes of expression of that culture’s 

reality. 
95

 

 

Luis Leal, no seu artigo «El Realismo Mágico en la literatura hispanoamericana», 

publicado em 1967, levanta várias objecções ao trabalho de Angel Flores, o que se deve 

compreender pelo facto de entre os dois trabalhos críticos permearem doze anos que 

lançaram uma nova luz sobre o assunto. O autor recupera a ideia de Franz Roh acerca do 

realismo mágico como a percepção de um mistério que reside e palpita no interior da 

realidade. Luis Leal recupera ainda a noção de Alejo Carpentier do real-maravilhoso, ainda 

que, curiosamente, pareça ter esquecido o autor: «The existence of the marvelous real is 
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what started magical realist literature, which some critics claim is the truly american 

literature.»
96

. 

2. Afinidades do Realismo Mágico  

O realismo mágico entrou indiscutivelmente em voga na segunda metade do século XX, 

associado ao boom da literatura sul-americana, e tem originado imensa confusão, não só 

por ter sido originado na pintura, como por ter sido alvo de diversas releituras, 

interpretações, apropriações, designações e definições quase sempre díspares, entre diversas 

nações. A sua aplicação enquanto categoria abrangente de diversas obras literárias que 

foram surgindo um pouco por todo o mundo impulsionou que o estudo desta corrente ou 

movimento se tenha generalizado principalmente na literatura, pois foi aliado a uma 

intenção de vários escritores contemporâneos em diferentes línguas, literaturas, países e 

contextos político-sociais, com o intuito de revelar o real-empírico como sendo muito mais 

complexo e misterioso do que aparenta. Este conceito tem-se revelado um instrumento 

eficaz para a literatura comparada e para os estudos culturais, por assentar na história 

política, na mitologia e nas crenças de cada comunidade, estando presente na literatura de 

locais tão díspares como as Caraíbas, Canadá, África (Mia Couto, Ben Okri e Amos 

Tutuola), Índia (Salman Rushdie, Amitav Ghosh e Arundhati Roy), China (Amy Tan), 

Japão, Austrália e Nova Zelândia, Europa ou Estados Unidos da América. 

O realismo mágico encontra-se intrinsecamente associado ao pós-modernismo e, por 

conseguinte, ao pós-colonialismo: 

A crítica pós-colonial pretende mostrar que é errado tratar as diferentes 

literaturas como uma espécie de prolongamento das literaturas europeias, 

chamando a atenção para a inadequação da linguagem à paisagem, para a 

inadaptação do verbo à articulação de um espaço cultural que lhe é 
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originalmente estranho, para a busca deliberada de uma autenticidade através do 

processo da própria escrita 
97

. 

 

Se se considerarem questões de âmbito ontológico e antropológico do realismo mágico, 

coloca-se o problema de optar entre o conceito de realismo mágico ou o de realismo 

maravilhoso. Este último afigura-se mais adequado do que o de realismo mágico, visto que 

é imperativo não dissociar o significado da palavra magia do seu cunho antropológico. Nas 

sociedades ditas primitivas, a magia é encarada como forma de intervir sobre a natureza e a 

realidade, produzindo os efeitos desejados pelas comunidades, através de determinadas 

fórmulas e ritos culturais socialmente estabelecidos. Bronislaw Malinowski compara a 

magia à ciência no sentido em que ambas possuem: 

um objectivo definido intimimamente associado aos instintos, necessidades e 

actividades do homem. A arte da magia está vocacionada para a obtenção de 

finalidades práticas; como qualquer outra arte ou ofício, também é governada 

pela teoria e por um sistema de princípios que impõem a maneira como o acto 

tem de se executar por forma a ser eficaz. 
98

 

 

O conceito de maravilhoso já pertence ao foro especificamente literário e aponta para a 

dimensão extraordinária de acontecimentos que escapam ao curso natural da vida ou está 

conotado com uma intervenção sobrenatural que muda, de forma improvável, o curso da 

acção. Irlemar Chiampi optou pelo conceito de realismo maravilhoso, como forma de situar 

o problema teórico do realismo mágico no âmbito específico da investigação literária, pois 

enquanto a categoria do maravilhoso foi abordada na Poética aristotélica e consagrada pela 

crítica literária, o mágico é um termo emprestado por outro campo do conhecimento. 

Afigura-se incontornável abdicar da designação de realismo mágico, pois este termo ficou 

cristalizado nos estudos literários, apesar de padecer de um certo uso indiscriminado pela 
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crítica hispano-americana ou mesmo por outros críticos a nível internacional. O próprio 

boom da literatura hispano-americana conduziu a uma aplicação indiscriminada do conceito 

em diversas obras literárias publicadas durante esse período na América do Sul. Desse 

modo, Gabriel García Márquez e Isabel Allende, dois dos principais representantes do 

realismo mágico sul-americano na actualidade, viram as suas obras integradas no realismo 

maravilhoso, quando, afinal, não pertencem a esse domínio.  

Por questões de marketing e para efeitos de venda, os editores têm usado e abusado 

dessa definição, tornando-a um cliché. Além disso, tornou-se difícil considerar a produção 

ficcional que incorra num registo similar sem que se aponte o facto de estas constituírem 

uma cópia de um modelo literário que supostamente seria apanágio exclusivo da América 

do Sul. Isabel Allende chega a afirmar: «no nosso continente, o realismo fantástico tem 

mais de real que de fantástico. Dizem que, se Kafka tivesse nascido na América Latina, 

teria sido um escritor de costumes.» 
99

. A autora chilena parece fazer suas as palavras de 

Alejo Carpentier acerca do realismo maravilhoso que vive exclusivamente na paisagem 

haitiana e sul-americana. Gabriel García Márquez terá sido pioneiro neste discurso de 

defesa do realismo mágico, justificando-o como uma realidade ontológica do Caribe, um 

espaço que já é por si próprio um compósito de mestiçagem e hibridismo, onde assume a 

importante herança africana: 

No Caribe, ao qual pertenço, misturou-se a imaginação transbordante dos 

escravos negros africanos com a dos nativos pré-colombianos e depois com a 

fantasia dos andaluzes e o culto dos galegos pelo sobrenatural. Essa capacidade 

de olhar a realidade de certa maneira mágica é própria do Caribe. 
100
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Estes autores, bem como diversos outros, incluindo João de Melo, escusam-se ao rótulo 

desse estilo apelidado de realismo mágico e justificam a validade de uma valoração do real 

na sua produção escrita que é diferente mas legitimamente nacional, através do que 

vivenciaram na sua infância e das histórias que ouviam. Percebe-se, assim, que o realismo 

mágico não é apanágio das literaturas emergentes das antigas colónias, tendo sido, aliás, 

criticado por assentar numa visão tipicamente ocidental que assume a magia como 

elemento pertencente às culturas indígenas não-europeias, enquanto que uma perspectiva 

científica e racional da realidade seria mais próxima da verdade. Esta ideia, consequência 

de tratados como o do real-maravilhoso de Alejo Carpentier, revela uma continuação das 

teorias colonialistas segundo as quais só o império europeu era o verdadeiro detentor do 

conhecimento. 

João de Melo considerou como o boom latino-americano provocou um 

redimensionamento e a deslocação do centro literário tradicional, antes situado num eixo 

geográfico que atravessava as principais capitais europeias, o que originou, nas últimas 

décadas, uma descoberta progressiva da literatura de outros países «que em regra não 

constavam dos roteiros de leitura nem dos ‘mercados’ internacionais.»
101

. 

Quando o modelo europeu do real-empírico se revelou falível e desadequado para 

retratar a realidade de outros continentes, o realismo mágico, através da invocação e 

revalorização dos mitos e tradições desses povos, criou uma alteridade, enquanto estratégia 

temática e formal que permite resistir e subverter a cultura imposta pelos países do Velho 

Continente sobre as suas ex-colónias. Como Stephen Slemon aponta:  
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magical realism (…) seems most visibly operative in cultures situated at the 

fringes of mainstream literary traditions. (...) magic realism as a literary practice 

seems to be closely linked with a perception of ‘living on the margins’. 
102

 

 

Todavia, houve inclusivamente autores provindos de antigos Impérios que procuraram 

justamente transmitir ao leitor essa noção de alteridade, da diferença de viver à margem, no 

isolamento rural do Sul do país, em Lídia Jorge, ou no enclausuramento insular das ilhas 

açorianas, em João de Melo. Estes autores exploram meios rurais imaginários ou recriados, 

isolados e apartados, espaços concêntricos, ilhas de um mundo mágico e telúrico. O 

realismo mágico perpassa assim em nações literárias que não constituem ex-colónias 

emergentes de nenhum império colonialista, evocando espaços de acção que são meios 

rurais, comprovando como no seio do próprio Império existem periferias, territórios à 

margem da centralização política e cultural própria das metrópoles retratadas no realismo 

urbano. Salvaguarde-se, no entanto, que ainda que a crítica tenda a classificar João de Melo 

como um escritor açoriano, definindo a temática que perpassa nas suas obras como 

marcadamente insular, João de Melo proclama que é, antes de mais e acima de tudo, um 

escritor do país e do mundo:  

Interessa-me ser um ‘escritor dos Açores’ só na medida em que possa propor 

as ilhas como metáfora e como símbolo de Portugal e da portugalidade. (De 

resto, os meus livros decorrem mais em Lisboa e no continente do que nos 

Açores).
103

 

 

De facto, o autor viveu nos Açores somente até aos seus onze anos de idade e se esse 

imaginário das ilhas domina fortemente a sua obra isso dever-se-á apenas à sua memória 

das vivências de infância e à mentira – no sentido de fantasiar e exagerar, transfigurar e 

reinventar – em que todo o escritor incorre quando escreve.  
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Se uma nova geração literária de autores portugueses recorre à efabulação e ao realismo 

mágico como forma de retratar o real, Lídia Jorge explica que isso se deve a um novo papel 

do romance que «fica com uma missão que é de ir o mais longe possível, (...) que se 

desdobre nos confins do impossível.»
104

. Como escreve Linda Hutcheon: «That the order 

here is of a fictive universe does not matter; the need and desire for such order is real, as is 

the need for freedom, for the liberation of the imagination from the bondage of empirical 

fact.» 
105

. Wendy Faris, por seu lado, refere-se ao realismo mágico como uma «liberating 

poetics» 
106

. 

O realismo mágico surge não como uma fuga ao real, típica do fantasismo, mas como 

meio de desvelar a realidade. Nas palavras de João de Melo, «compete à ficção iluminar o 

real, e não o contrário»
107

. Essa aposta em enveredar por outros mundos, pode ser 

relacionada com a dimensão do fantástico já apontada, que surge em torno de uma reflexão 

acerca da identidade pessoal, social e nacional, provocada pelo abalo cultural da Revolução 

de 1974. A atmosfera mágica das obras destes autores resulta assim do seu empenho em 

escrever acerca do que sobeja do real, de forma a mergulhar nele com lucidez e oferecer ao 

leitor a clarividência de compreender a realidade nas suas múltiplas cambiantes e atentar 

nas irrupções de múltiplas dimensões do real, revelando como o real-empírico é sempre 

relativo, passível de ser questionado, a par da própria relativização da História enquanto 

discurso oficial das classes detentoras do poder. José Mattoso alerta acerca da Nova 
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História e do discurso historiográfico da actualidade, que pode ser relacionado com a 

literatura enquanto transformação alquímica dessa matéria de que são feitos os sonhos: 

Antes de mais, as vias abertas pela chamada «Nova História», conjugadas com 

uma busca quase obsessiva da novidade, levaram a multiplicar para além do 

razoável os temas de pesquisa. Já não se pratica só a história da morte, da 

sexualidade ou da mulher. Estes campos de pesquisa deram lugar a toda a 

espécie de ramificações, com um fascínio muito especial pela homossexualidade 

e o lesbianismo, a violência ou a magia, os sonhos, as visões, os milagres, as 

diversas partes e actuações do corpo. Estuda-se com particular entusiasmo a 

expressão dos sentimentos, o rosto, o gesto, o pudor, a higiene, os órgãos 

sexuais. 
108

 

 

Pode-se defender inclusivamente que a necessidade de efabulação nasce igualmente de 

uma certa saturação do realismo tradicional devido ao domínio dos meios audiovisuais, 

num mundo dominado pela imagem e pelos efeitos visuais computorizados que procuram 

deslumbrar. Cada autor procura assim criar o seu próprio universo temático, o seu próprio 

estilo e imaginário, num período em que, pela primeira vez na história literária, o génio 

imaginativo do criador artístico não está espartilhado por cânones ou convenções.  

Fez-se notar como a dada altura começaram as hesitações entre chamar fantástico ou 

realismo mágico à novelística portuguesa pós-revolucionária. A confusão agrava-se quando 

se rotularam em algumas recensões literárias as primeiras obras dos autores abordados 

neste estudo como realismo etno-fantástico. O próprio autor, João de Melo, defendeu que o 

seu modelo de escrita é marcado pela sua própria especificidade, e que ao invés de realismo 

mágico, a sua escrita é mais próxima de um etno-fantástico, tentando assim distanciar-se de 

influências sul-americanas e legitimando a sua originalidade ou autenticidade. Considera-se 

preferível falar em realismo mágico em vez de realismo etnográfico ou etno-fantástico, 

expressões utilizadas por vezes para rotular estas narrativas onde perpassa a intromissão do 
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maravilhoso. Ainda que não se tenha encontrado uma definição desse conceito, conclui-se 

que o etno-fantástico procura categorizar as obras que se centram num certo universo 

telúrico que provém do misticismo popular e local de pequenas comunidades apartadas do 

“grande sistema social e político” em que o indivíduo citadino vive aprisionado. A partícula 

“etno” remete para etnia ou grupo étnico, mas mais significativamente para etnografia, essa 

ciência que se dedica ao estudo dos costumes e tradições próprios dos povos ditos menos 

evoluídos técnica e economicamente. O realismo mágico, entre outras coisas, pode ser essa 

manifestação de desejo do homem em sair das grandes cidades e do anonimato e rotina que 

o tornam invisível, em libertar-se da monotonia sincopada, dos comportamentos ditos 

correctos e das condutas supostamente adequadas. O realismo mágico é a expressão desse 

anseio do homem de poder regressar às suas origens e à sua verdadeira natureza selvagem, 

livre, fazendo a ponte para o divino e para a magia de viver que urge recuperar. 

Outro problema que se pode associar ao uso indiscriminado do termo realismo mágico é 

a sua aplicação a obras muito anteriores assim como a obras actuais muito díspares, como é 

o caso do autor japonês Haruki Murakami 
109

. É certo que nunca se pode fugir muito à 

tradição literária, mas não deixa de ser nocivo quando se aplica o termo a autores que 

passam ainda a ser indicados como precursores do realismo mágico actual, tendo explorado 

antes ou em simultâneo com os autores sul-americanos esse filão literário. Em diversos 

estudos críticos encontra-se a inclusão de obras e autores como Dostoiévski (O Idiota), 

Kafka (ainda que ele se aproxime mais do fantástico e do alegórico), William Faulkner, 
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Virginia Woolf (Orlando), Oscar Wilde (O Retrato de Dorian Gray), Mikhail Bulgakov 

(Margarita e o Mestre) e Vladimir Nabokov (Fogo Pálido).  

É importante considerar que o sucesso do realismo mágico se deve, em grande parte, à 

epoca de globalização e neoliberalismo em que se vive actualmente. Tim Parks, num tom 

muito crítico, escreveu num artigo recente sobre os perigos do realismo mágico: 

Hoje, um escritor só é famoso se for editado no mundo inteiro - só é 

reconhecido se for lido em toda a parte. E o acolhimento que lhe é reservado no 

seu país é sempre mais favorável se for apreciado no estrangeiro. A 

internacionalização da literatura progride a uma velocidade espantosa. 
110

 

 

Pode-se considerar-se o exemplo de José Saramago que, agraciado com o Prémio Nobel 

de Literatura em 1998, conheceu um incontestável êxito internacional. As obras de Lídia 

Jorge também têm sido traduzidas e lidas além-fronteiras, tendo sido publicado um volume 

da revista Portuguese Literary & Cultural Studies exclusivamente dedicado à autora, em 

1999, intitulado Lídia Jorge - In other words/Por outras palavras. Só dez anos depois é que 

se editou, em território nacional, uma compilação de ensaios críticos sobre a sua obra, 

intitulada Para um leitor ignorado, organizada pela professora Ana Paula Ferreira. Mas 

para um autor poder ser lido e apreciado noutros países também se revela importante o 

contributo de uma certa indeterminação temporal ou espacial, que permite uma melhor 

identificação do leitor com a obra lida. O realismo mágico permite, por um lado, uma 

aproximação com uma certa literatura de expressão nacional, ao ponto de ser confundido 

com a literatura regionalista, configurada, por exemplo, no recurso a certos falares e 

especificidades locais, mas, por outro lado, consegue ser suficientemente universal, através 

da referência a mitos e de uma certa sincronia em termos de emergência política de diversas 

nações literárias a partir de regimes totalitários. Tim Parks considera a literatura enquanto 
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expressão do génio de um povo e apresenta como exemplo o caso do realismo mágico das 

novelas da América do Sul 
111

, listando algumas características genéricas que enuncia com 

uma intenção crítica: 

Figuras de estilo intelectuais e metáforas extravagantes em série, exibições de 

literariedade, elementos oníricos de sonhos e de fábulas, deslocação da narrativa 

para um futuro ameaçador ou um passado misterioso: todas essas estratégias 

permitem a um nacional, mais mágico do que realista, aceder à escala 

internacional. E, acima de tudo, para ser compreendido, tudo o que exige um 

conhecimento real da cultura do país é removido, ou, pelo menos, transferido do 

centro do livro.
112

 

 

Outros autores partilham deste cinismo em relação ao realismo mágico, na medida em 

que em certos autores parece ter sido um receituário para atingir algum sucesso e 

redimensionar certas literaturas nacionais à margem das potências literárias. Maria 

Takolander considera que apesar da liberdade e originalidade advogadas pelo pós-

colonialismo a literatura pode, ainda assim, incorrer em certos riscos de mercado editorial, 

na medida em que os autores das ex-colónias parecem tentar de alguma forma chegar ao 

público-leitor das antigas potências, mantendo assim um mesmo princípio de colonização, 

mas desta vez literária. A autora considera: «The Western world, which possesses the 

largest publishing houses and the largest book-buying audiences, effectively dictates the 

cultural expressions of marginal writers.» 
113

. 

Anne Hegerfeldt, por exemplo, refere-se a esses textos que parecem "estranhamente 

derivativos" e que servem portanto um certo gosto do leitor pelo exôtico ou pelo real-
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maravilhoso de Alejo Carpentier, que se viu adulterado: «there are examples (...) where the 

devices seem flat and mechanical and merely tributes to a literary convention» 
114

. 

Neste sentido, Maria Takolander destaca a opinião de Penny Van Toorn que condena 

certos autores do realismo mágico ou mesmo do pós-colonialismo, que podem ser 

apontados por satisfazerem certos critérios artificiais como forma de alcançar um sucesso 

fácil e serem lidos pelo mundo fora: «the dominant culture issues minority writers with 

their license to speak (...) if minority writers satisfy certain criteria» 
115

. 

Brenda Cooper, por outro lado, ao estudar o realismo mágico na literatura pós-

colonialista sul-africana faz o ponto da situação, alegando que a melhor ficção do género 

acaba por gozar justamente com as expectativas do leitor, fazendo do realismo mágico um 

jogo literário por excelência que pretende derrubar convenções e estereótipos, através da 

intertextualidade, do pastiche, da paródia e da ironia: 

magical realism and its associated styles and devices is alternatively 

characterized as a transgressive mechanism that parodies Authority, the 

Establishment and the Law, and also as the opposite of all of these, as a domain 

of play, desire and fantasy for the Rich and Powerful. 
116

 

 

Em todo o caso, como Jean-Pierre Durix faz notar muito bem, é incontestável o impacto 

desta literatura das ex-colónias ou das periferias: «the writers from the 'margins of empire' 

are beginning to revolutionize literature in ways which are anything but peripheral.» 
117

. 

Por isso mesmo, Wendy Faris considera:  

the empire writes back - by adopting, parodying, and thereby subverting the 

imperial gaze. The language of the colonizers is willfully assumed, and 
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transformed to construct another kind of discourse, but also occasionally used as 

a form of simultaneous anticolonial critique and sel-parody (...). 
118

 

 

A autora apropria-se no seu discurso do título da compilação The Empire Writes Back – 

Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e 

Helen Tiffin 
119

, numa piscadela também ela irónica, citando ainda, a este respeito, uma 

passagem de Elleke Boehmer acerca da literatura pós-colonialista: 

By mingling the bizarre and the plausible so that they become 

indistinguishable, postcolonial writers mimic the colonial explorer's reliance on 

fantasy and exaggeration to describe new worlds. They now demand the 

prerogative of 'redreaming' their own lands.
120

 

 

Não são, efectivamente, apenas os autores das ex-colónias que configuram esse 

imaginário de um mundo da sua infância e passado, apresentando-o como um mundo novo 

a descobrir. Atente-se nas palavras de João de Melo a propósito do seu romance O Meu 

Mundo Não É Deste Reino: 

Uma das tentações que ainda temos em Portugal é que, quando nos aparece 

um livro com estes imaginários, cola-se imediatamente à influência do realismo 

mágico latino-americano. Mas estes ambientes, de lendas e superstições muito 

marcadas pela ideia religiosa, são também uma dinâmica profundamente 

açoriana. Há neste livro um narrador ausente, mas era a voz da minha avó, que 

me contou muitas destas estórias. Contava-as com tal convicção que julgo que 

ela vivia o que dizia, e nessas histórias era absolutamente natural que Deus e os 

anjos e Nossa Senhora aparecessem às pessoas, e o Diabo era uma figura quase 

de quotidiano. 
121

 

 

As histórias passadas oralmente de avós para netos marcam estes autores, o que 

aproxima inevitavelmente a retórica de efabulação do realismo mágico dos contos de fadas, 
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como tem sido também amplamente considerado. O realismo mágico que perpassa nas 

obras destes autores provém assim de uma transfiguração do real vivido na sua infância, 

período em que se criou esse seu imaginário pessoal que transparece na escrita. Imaginário 

esse que efabula e recria toda uma geografia da alma. A autora Lídia Jorge dedica mesmo o 

seu romance de estreia à avó, referindo-se-lhe como a sua«primeira mestra». 

Gabriel García Márquez, em entrevista, acerca da influência que a leitura de A 

Metamorfose de Kafka teve em si, desde as primeiras linhas, refere mesmo: «Porra - 

pensei- assim falava a minha avó.» 
122

. O autor refere a avó enquanto uma influência extra-

literária e sendo igualmente decisiva na sua obra: «era uma mulher imaginativa e 

supersticiosa, que me aterrorizava noite após noite com as suas histórias de além-túmulo.» 

123
. Gabriel García Márquez responsabiliza assim esta matriarca pelo seu realismo mágico 

ou mítico, visto que, atendendo às suas palavras, o autor colombiano defende não ter criado 

nada de verdadeiramente original, antes repescando no tesouro da mitologia local 

caribenha: 

Para ela, os mitos, as lendas, as crenças das pessoas, faziam parte, e de forma 

muito natural da sua vida quotidiana. Pensando nela, apercebi-me de imediato 

que não estava a inventar nada, mas simplesmente a captar e a referir um mundo 

de presságios, de terapias, de premonições, de superstições (...). 
124

. 

 

Isabel Allende justifica a magia presente na sua escrita com os ensinamentos que 

recebeu da sua avó Isabel, que lhe inspirou a personagem de Clara em A Casa dos 

Espíritos. A autora relembra recorrentemente a sua avó, mas é em Paula, que tem sido 

indicado como o seu romance mais autobiográfico, uma espécie de longa carta à filha que 

está no seu leito de morte, em que a escrita desta chilena transparece na sua nudez 

confessional, numa obra onde se disseca a realidade e a imaginação: 
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Fui criada a ouvir comentários acerca do talento da minha avó em redizer o 

futuro, ler na mente alheia, dialogar com os animais e fazer mexer objectos com 

o olhar. Contam que uma vez fez deslocar uma mesa de bilhar pelo salão, mas 

na verdade a única coisa que vi a mexer na sua presença foi um insignificante 

açucareiro, o qual, à hora do chá, costumava deslizar, errático, sobre a mesa.
125

 

 

Isabel Allende considera ainda, noutro seu livro de não-ficção, a forma como a avó a 

influenciou: 

Não herdei os poderes psíquicos da minha avó, mas ela abriu-me a mente aos 

mistérios do mundo. Aceito que qualquer coisa seja possível. Ela afirmava que 

existem múltiplas dimensões da realidade e não é prudente confiar só na razão e 

nos nossos limitados sentidos para entender a vida; existem outras ferramentas 

de percepção, como o instinto, a imaginação, os sonhos, as emoções, a intuição. 

Iniciou-me no realismo mágico muito antes de o chamado boom da literatura 

latino-americana o ter posto na moda. Isto serviu-me no meu trabalho, porque 

enfrento cada livro segundo os mesmos critérios com que ela conduzia as suas 

sessões: chamando os espíritos com delicadeza, para que me contem as suas 

vidas. 
126

 

 

O realismo mágico surge também na ficção de José Saramago, ainda que neste autor seja 

mais adequado considerar um recurso ao maravilhoso com intenções de carácter alegórico, 

visando uma dissecagem da sociedade contemporânea, dos seus principais problemas e 

perda de valores, no âmbito de uma intervenção social ou moral. José Saramago aproxima-

se do realismo mágico em obras como Memorial do Convento (1982) ou A Jangada de 

Pedra (1986), onde há uma aproximação ao realismo mágico sul-americano da 

contemporaneidade: «Nele encontramos a realidade física ou histórica ou social, aliada a 

um mundo mágico. A tonalidade mágica, na verdade, tudo envolve, matiza, transfigura, 

mas convive com o real, e de tal forma unido, que é impossível discernir e desembaraçar 

um e outra.» 
127

. É exclusivamente graças ao dom mágico de Blimunda (que ela reclama 
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como algo de natural) que se conseguirá fazer com que a passarola levante voo, ainda que 

os fundamentos apresentados para justificar essa possibilidade sejam (pseudo) científicos. 

A construção da passarola (que será confundida com o Espírito Santo pelas pessoas que 

assistirão ao seu voo) simboliza o sonho e as realizações do inconsciente, em oposição ao 

convento de Mafra como símbolo do poder e da história oficial. Beatriz Berrini refere-se às 

intromissões do maravilhoso nos romances de Saramago, referindo-se-lhes como «enigmas 

gratuitos» 
128

.  

A propósito da gratuitidade ou acessoriedade do maravilhoso nas narrativas portuguesas 

que se considera estarem próximas do realismo mágico, é importante notar como nas obras 

Cem Anos de Solidão ou Os Filhos da Meia Noite, que mais azo deram a diversas leituras 

críticas, o maravilhoso prolifera ao longo das narrativas mesmo sem qualquer justificação 

aparente. Não se pretende com isto dizer que as intromissões do maravilhoso têm de ser 

fundamentadas, e muito menos explicadas, mas nos autores portugueses, o maravilhoso 

condensa-se em torno de personagens centrais ou de acontecimentos fulcrais ao cerne da 

narrativa que estruturam a história contada. 

3. Revisão da bibliografia sobre o tema 

O fantástico tem uma tradição considerável na literatura portuguesa a que este estudo 

procurou não ser alheio (nem conseguiria). O número de publicações que versam sobre o 

tema contrasta notoriamente com o que se tem escrito em Portugal sobre o realismo 

mágico. São inegáveis os contributos de estudiosos como Filipe Furtado, A construção do 

fantástico na narrativa (1980), Selma Calasans Rodrigues, O Fantástico (1988), e ainda O 
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Fantástico na Arte Contemporânea, que reúne um conjunto de comunicações de um 

colóquio realizado em 1987, com coordenação de Maria Alzira Seixo. 

Além dos textos base do realismo mágico referidos nos capítulos anteriores, como 

«Nach Expressionismus (Magischer Realismus)» de Franz Roh (1925), «Sobre lo real 

maravilloso en América» (1949), de Alejo Carpentier, Magical Realism in 

Spanish American Fiction (1955), de Ángel Flores e El realismo mágico en la literatura 

hispanoamericana (1967), por Luis Leal, textos difíceis de encontrar se não fosse por terem 

surgido integrados no livro Magical Realism: Theory, History, Community (1995), existe 

uma profusão labiríntica de ensaios e obras sobre o tema do realismo mágico.  

A crítica literária e cultural portuguesa continua a usar o conceito em diversas recensões, 

mas sempre de forma ligeira e pouco aprofundada ou informada. À excepção do livro da 

autora brasileira Irlemar Chiampi, O Realismo Maravilhoso – Forma e ideologia no 

romance hispano-americano, (1980), pouco se escreveu em território especificamente 

português. Houve somente uma dissertação de mestrado entretanto publicada em Portugal, 

designada A Recepção do Realismo Mágico na Literatura Portuguesa Contemporânea, 

apresentada por Isabel Rute Araújo Branco à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 

Universidade Nova de Lisboa, orientada pela Professora Doutora Maria Fernanda de 

Abreu. Pode-se ainda considerar uma aproximação ao tema realizada por Cristiana Sofia 

Monteiro dos Santos Pires, em O modo fantástico e a Jangada de Pedra de José Saramago 

(2006). Isabel Rute Araújo Branco na sua dissertação, considera também a existência de 

uma afinidade na obra Levantado do Chão, de José Saramago, com o modelo do realismo 

mágico sul-americano, seguindo na esteira de estudiosos como Maria Lúcia Lepecki, 

quando recensionou a obra. No entanto, se se proceder a uma leitura atenta de Levantado 

do Chão pode-se constatar como há muito pouco, afinal, que justifique essa aproximação 
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ao realismo mágico ou mesmo ao fantástico. Todos os elementos encontrados e 

comparados a Cem Anos de Solidão, em nada incluem esta obra especificamente no 

realismo mágico, mesmo que haja pontos em comum como a recorrência dos olhos azuis e 

o facto de retratar várias gerações de uma família. Mas não ocorre efectivamente uma 

fenomenologia puramente maravilhosa, ainda que se aluda, por exemplo, a lobisomens, ou 

aos anjos que assistem de varandim ao que se passa cá em baixo na terra. José Saramago 

brinca com a linguagem e com os possíveis da história, conduzindo o leitor a certas 

dissertações mas sem nunca entrar, nesta obra, no campo do mágico. 

Outro texto-base do presente estudo foi a Introdução à Literatura Fantástica, de 

Tzvetan Todorov (1970), mas foi ainda mais importante a leitura crítica e mais enquadrada 

face à ficção literária contemporânea de Amaryll Beatrice Chanady, com o livro Magical 

Realism and the Fantastic: Resolved versus Unresolved Antinomy (1985). Esta autora 

baseia-se no estudo de Tzvetan Todorov mas realizando pertinentes relações com a 

literatura do realismo mágico em contraste com o fantástico. A autora considera o realismo 

mágico enquanto modo literário, da mesma forma como procede com o fantástico, pois 

enquanto género literário o realismo mágico encontra-se demasiado disseminado pela 

literatura mundial, não se atendo assim a um movimento literário, passível de ser 

delimitado histórica e geograficamente, traços característicos que dariam coesão ao 

entendimento desta ficção enquanto pertencente a um género. 

Outras duas autoras fundamentais para a compreensão do que é a literatura fantástica são 

Christine Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal: Studies in Narrative & Structure 

Especially of the Fantastic (1981) e Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of 

Subversion (1981). Seymour Menton publicara já Magic realism rediscovered 1918-1981, 

no ano de 1983, onde que faz essencialmente um balanço do conceito no campo das artes 
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plásticas face à literatura. Graciela N. Ricci no seu estudo Realismo mágico y conciencia mítica 

en América Latina (1985) faz o único estudo existente até à data das bases míticas da ficção 

do realismo mágico. A autora avança ainda uma nova designação que apelidou de 

«realismo mágico maravilhoso» e que vai ser tão-somente um dos muitos termos entretanto 

apresentados, como o «realismomagico» de Frederick Luis Aldama, que opta por unir os 

dois vocábulos num único, no seu Postethnic narrative criticism: magicorealism in Oscar 

“Zeta” Acosta, Ana Castillo, Julie Dash, Hanif Kureishi, and Salman Rushdie (2003).  

Jean Weisberger, no seu Le Réalisme magique: Roman, peinture et cinéma (1987), é um 

dos autores pioneiros em transladar este termo, que já vinha do campo das artes plástica, 

para o cinema, da mesma forma que depois será emprestado ao teatro. Outros autores a 

explorar o realismo mágico em filmes foram Fredric Jameson, no seu artigo On Magic 

Realism in Film (1986) onde se considera, por exemplo, o uso da cor com intenção 

alegórica. Um dos contributos de Fredric Jameson é a relevância que atribui às 

preocupações políticas do realismo mágico, no âmbito do pós-colonialismo, com uma certa 

agenda política que não só pretende denunciar alguns excessos cometidos pelos ex-

impérios como também pelas instituições e regimes que se instalaram após a independência 

desses estados e nações, igualmente corruptos e nocivos. Salvaguarde-se ainda, a propósito 

do simbolismo da cor, que esta também tem sido utilizada na ficção literária, como explica 

a obra de Maria Isabel Gomes Marques, As cores de Lídia Jorge em A Costa dos 

Murmúrios (2004) que analisa a presença predominante das cores verde, vermelho e 

amarelo, portanto as cores da bandeira portuguesa, alusivos ao império português. 

Em 1991, surge Realismo magico, cosmos latinoamericano – teoria y practica de Gloria 

Bautista Gutiérrez, um estudo que se afigura demasiado superficial, cometendo certos 

exageros como comparar A Casa dos Espíritos, de Isabel Allende, às grandes sagas de 
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romances clássicos como Anna Karenina ou Os Irmãos Karamazov. Nesse ano surge ainda 

Trayectoria de la Novela Hispanoamericana Actual – Del «Realismo Mágico» a los Años 

Ochenta, de Darío Villanueva e José María Viña Liste, um estudo mais geral que 

contempla o tema como uma fase da ficção contemporânea na América do Sul e, por 

arrastamento, em Espanha.  

Magical Realism: Theory, History, Community (1995), das autoras Lois Parkinson 

Zamora e Wendy Faris, é um marco na história da teoria do conceito enquanto volume que 

reúne diversos autores em torno do tema de forma interdisciplinar e intercontinental, 

unindo Europa, Ásia, América do Norte e do Sul, Caraíbas, África e Austrália, tratando o 

realismo mágico como um fenómeno internacional que surgiu em lugares muito díspares, o 

que se deve, essencialmente, mais do que uma sincronia acidental, aos efeitos da 

globalização. 

Alicia Llarena publica Realismo mágico y lo real maravilloso: una cuestión de 

verosimilitud (Espacio y actitud en cuatro novelas latinoamericanas) em 1997, que tem a 

particularidade de proceder à análise de quatro narrativas basilares da literatura latino-

americana, distinguindo claramente as que integram o realismo mágico, como Homens de 

Milho, de Miguel Ángel Asturias, Pedro Páramo, de Juan Rulfo, e Cem Anos de Solidão, 

confrontando-as com a narrativa O Reino deste Mundo, de Alejo Carpentier, que pertence 

ao real-maravilhoso.  

No ano de 1998 multiplicam-se os livros publicados sobre o tema: Brenda Cooper com 

Magical Realism in West  African Fiction: Seeing With a Third Eye, focando-se em autores 

africanos, como Ben Okri, aproximando assim o realismo mágico do pós-colonialismo. 

Esta autora parte do hibridismo próprio desse oxímoro que é o realismo mágico e aponta 

como estas obras ficcionais promovem a criação de um terceiro espaço, que une e resolve 
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os pólos contraditórios do realismo e do maravilhoso, como que constituindo uma realidade 

paralela. Seguem-se outros autores como Seymour Menton com Historia verdadera del 

realismo mágico; Erik Camayd-Freixas no livro Realismo mágico y primitivismo: 

Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y García Márquez leva a fundo a questão do real-

maravilhoso de Alejo Carpentier e envereda por uma perspectiva mais antropológica, 

estudando o que ele chama o primitivismo de onde originam as crenças ou mitos que 

enriquecem as narrativas dos autores abordados. Uma abordagem destas resulta de forma 

complicada na medida em que livros como Cem Anos de Solidão, obras emblemáticas da 

ficção do realismo mágico, a maioria dos motivos sobrenaturais existentes são muito pouco 

nativos ou primitivistas, sendo impossível associar, por exemplo, os tapetes voadores a 

peculiariedades do continente americano. Ainda nesse ano, Jean-Pierre Durix's publicou o 

importante Mimesis, Genres and Post-Colonial Discourse: Deconstructing Magical 

Realism, que se foca igualmente na ficção do realismo mágico enquanto um contra-discurso 

das hegemonias. Jean-Pierre Durix num estudo bastante completo que passa em revista a 

ficção literária, a questão genológica e o conceito de realidade e mimesis, acaba por se 

cingir ao realismo mágico, estudando-o enquanto género literário mas sem fundamentar a 

razão desta sua escolha conceitual. Este autor opta ainda por um outro conceito, o de «New 

Literatures», que acha preferível ao de pós-colonialismo.  

Elsa Linguanti, Francesco Casotti e Carmen Concilio, reúnem-se em torno de 

Coterminous Worlds: magical realism and contemporary post-colonial literature in 

English (1999), onde entre os vários artigos reunidos se contempla inclusivamente o autor 

moçambicano, Mia Couto, a par de outros autores internacionalmente conhecidos como 

Ben Okri ou Salman Rushdie. 
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Em 2004, são publicados vários livros, como o estudo de Wendy Faris, Ordinary 

Enchantments: Magical Realism and the remystification of narrative, que representa um 

importante contributo que vai além dos artigos que já tinha realizado no seu volume 

anterior, em colaboração com Lois Zamora, atentando no realismo mágico como uma das 

mais importantes correntes da ficção literária e depois referindo-se-lhe como género 

literário, onde desenvolve a análise dos seus aspectos formais e temáticos. Pela primeira 

vez considera-se o nome de José Saramago, levando a ficção portuguesa para o panorama 

internacional, através do seu romance alegórico A Jangada de Pedra. 

A obra Magic(al) Realism de Maggie Ann Bowers pode ser comparada a um livro de 

bolso sobre o conceito, dando uma perspectiva sucinta do tema, que confronta a questão do 

realismo mágico sul-americano com o de outras literaturas. A autora complexifica ainda a 

interpretação do conceito de realismo mágico criando uma distinção conceptual entre 

«magic realism» e «magical realism». «Magic realism» corresponde à ficção que se tem 

vindo a considerar neste trabalho como realismo mágico, correspondendo ao conceito 

introduzido por Franz Roh, em 1925, nas artes plásticas, que aponta para a representação do 

mistério como sendo inerente à própria realidade. Não deve, portanto, ser confundido com 

o conceito de «magical realism», criado por Angel Flores, que remete para a ocorrência do 

extraordinário e do inexplicável segundo as leis da ciência, num mundo pautado pelo 

«commingling of the improbable and the mundane»
129

, distinguindo-se do anterior na 

medida em que tem origem na ficção literária dos anos 40. A obra de Shannin Schroeder, 

Rediscovering magical realism in the Americas, também pertencente ao ano de 2004, faz 

uma transposição do conceito para a literatura norte-americana, em particular no romance 

Beloved, de Toni Morrison. 
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Em 2005, foi publicado A Companion to Magical Realism, em jeito de comemoração da 

década volvida sobre a publicação de Magical Realism: Theory, History, Community 

(1995), um volume organizado por Stephen Hart e Wen-Chin Ouyang que inova ao 

apresentar uma análise essencialmente crítica, de diversas obras e de diversos autores, onde 

se inclui mesmo um capítulo dedicado a José Saramago. O único autor português 

considerado na colectânea é abordado num estudo de David Henn, em que relaciona o uso 

do fantástico com a ficção historiográfica do Nobel português, indo mais além das 

considerações anteriores, inclusas no livro de Wendy Faris, em que incidia apenas numa 

obra. Ainda no mesmo ano, foi publicado o livro After colonialism: african postmodernism 

and magical realism, de Gerald Gaylard, que foca mais especificamente o pós-modernismo 

da literatura africana, tornando-se particularmente interessante quando foca a questão dos 

estudos de género, atentando nas representações do corpo feminino, com a questão do pós-

colonialismo. Christopher Warnes em Magical Realism and the Postcolonial Novel: 

between faith and irreverence (2009) considera o realismo mágico como uma tensão entre 

dois pólos, o ontológico que se prende com a fé do leitor naquilo que vê espelhado pelo 

autor no que lê acerca do seu continente de origem e na irreverência técnica e temática de 

que o realismo mágico se reveste, num puro jogo lúdico onde confluem a intertextualidade, 

a metaficção, a paródia, a ironia, numa atitude de contestação sociopolítica e des-

construção literária. Eva Aldea publica, em 2011, o seu Magical Realism and Deleuze: The 

Indiscernibility of Difference in Postcolonial Literature, que entra numa perspectiva mais 

filosófica, mas faz importantes ressalvas como uma distinção entre as obras que 

efectivamente se enquadram no realismo mágico e se tornaram canonicamente 

representativas desse estilo ficcional, recusando, todavia, obras como O Perfume, que 

integra no filão mais comercial do género. 
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«Se pudéssemos desenhar o fluxo de vida que existe em torno duma pessoa, reconheceríamos em 

redor de cada ser humano outros corpos ilimitados. É precisamente esse o domínio que interessa 

(...). Esse campo feito do desejo de vida e de morte que não conseguimos controlar, lá onde nós 

mesmos, o social e o ontológico criam uma sopa viva de materiais humanos fantásticos. Esse é o 

campo da ficção, onde me movo.» 

Lídia Jorge 

 

IV. A alteridade da ficção nas obras O Dia dos Prodígios, de Lídia Jorge,  

O Meu Mundo Não É Deste Reino, de João de Melo, e Lillias Fraser, de Hélia Correia  

1. Características da Ficção do Realismo Mágico 

Neste capítulo e no seguinte, procede-se a uma análise de quais os aspectos textuais, 

temáticos ou formais, desta categoria estético-literária que possibilitam o enquadramento 

ou não de um romance no parâmetro do termo realismo mágico, de forma a munir o leitor 

comum ou académico a distinguir e analisar criticamente obras do género, munindo-o 

contra uma designação generalizada com mero propósito de propaganda comercial, visto 

que o conceito tem sido uma etiqueta e uma chave fácil para o sucesso editorial em termos 

de vendas, em obras que não passam de revivescências do fantástico ou do maravilhoso. 

Wendy Faris foi uma autora pioneira em elencar as características do realismo mágico, 

analisando aspectos presentes em obras diversas. A autora considera o realismo mágico 

como uma importante componente do pós-modernismo, filiando-o portanto a este último e 

seguindo na linha de pensamento de Brian McHale que considera o pós-modernismo como 

um modo literário ontológico. Por vezes, torna-se pouco claro, segundo alguns estudiosos 

do tema, como é que o realismo mágico se distingue do pós-modernismo, visto que 

partilham diversas características afins. Matei Calinescu, por exemplo, referiu-se ao 

realismo mágico como «a major, perhaps the major, component of postmodernist 
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fiction»
130

. A autora, por seu lado, destaca logo na introdução a importância do realismo 

mágico enquanto importante contributo até para a disciplina da Literatura Comparada, visto 

ser um «género» tão prolífico, atravessando e unindo, de uma forma geral, diversas 

literaturas de vários países por todo o globo, mas sempre de forma a não perder de vista as 

suas próprias especificidades culturais, referindo-se-lhe como «perhaps the most important 

contemporary trend in international fiction» 
131

. Christopher Warnes, por seu lado, corta 

radicalmente com a questão ontológica do realismo mágico, conforme ao real-maravilhoso 

apresentado por Alejo Carpentier, e define esta ficção pela sua irreverência no discurso, 

colocando questões de fé ou crença de lado e focando-se na sua natureza de contestação e 

ludicidade textual 
132

. 

Pode-se considerar que o realismo mágico, servindo determinadas estratégias narrativas, 

certas inovações temáticas e formais, representa um forte contributo para a renovação da 

ficção literária produzida nos últimos tempos, a nível global. Esta ideia prende-se com o 

que Wendy Faris designa de «autogenerative nature of fictions» 
133

, apelidando esta ficção 

literária como «Scheherazade’s children». Ainda que o realismo mágico só pode ser 

inteiramente compreendido como estando inserido num contexto mais abrangente enquanto 

corrente ou estética literária inscrita nos movimentos literários do pós-modernismo 
134

 e do 
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pós-colonialismo, como se explana adiante mais detalhadamente. Wendy Faris contribuiu 

muito especialmente para a afirmação do realismo mágico enquanto fenómeno que 

compreende literaturas diversas, ao realizar uma leitura crítica transnacional de elementos 

patentes em diversas obras, afastando-nos assim da noção de que o realismo mágico seria 

um fenómeno circunscrito à literatura latino-americana. A autora recorre à personagem 

mítica de Xerazade que, em As Mil e Uma Noites, recorre ao artifício de contar histórias ao 

sultão, encantando-o pela ficção e adiando assim a data da sua execução. Este mito pode ser 

considerado como um paradigma da literatura mais recente, em que a própria ficção se 

recria de forma auto-suficiente, muitas vezes através da reinvenção da própria linguagem. 

O realismo mágico rompe inegavelmente com os princípios advogados pelo realismo pois, 

apesar de manter uma impressão de real, há também um esbater das fronteira e das suas 

principais coordenadas, como o espaço e o tempo, conduzindo o leitor a um ambiente de 

sonho semi-acordado.  

Isabel Pires de Lima, mais recentemente, abordou o tema da importância do mito da 

figura de Xerazade, embora tenha sido pouco abordada na ficção pós-moderna escrita por 

portugueses: 

Hoje assiste-se a um recentramento do autor e à valorização da 

intencionalidade na estruturação da obra literária e do poder da literatura de criar 

ficções e transformar a realidade enquanto duplo da ficção. Xerazade evidencia-

se, pois, como uma narradora atraente para a criação ficcional e para o 

pensamento crítico contemporâneos na medida em que ela sobrevive e faz 

sobreviver através da narrativa. Evita a sua morte e das jovens que a seguiriam 

na cama do califa – por isso para ela narrar é viver – e, ao mesmo tempo, salva 

através da sua arte narrativa o próprio califa ao torná-lo alguém conciliado com 

a vida e até com o amor. 
135
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 Isabel Pires de Lima subsume nesta passagem diversos aspectos focados no corpus 

do presente estudo, tanto acerca do feminismo como sobre a ficção pós-moderna enquanto 

jogo consciente em que se trabalha a ficção enquanto simulacro do real, conforme abordado 

no primeiro capítulo. O imaginário e a magia dos contos reunidos em As Mil e Uma Noites 

tornam-na, decisivamente, uma obra capital a considerar no âmbito do realismo mágico, 

com um estatuto semelhante ao de outros mitos e contos do folclore, influenciando diversos 

autores que recuperam, inclusive, a figura de Xerazade, como Isabel Allende em Eva Luna. 

Wendy Faris apresenta sete características principais: a) a primeira e principal define-se 

pela ocorrência do mágico; b) o mágico-maravilhoso ocorre num ambiente descrito em tom 

realista, em que se desenha um mundo próximo do real empírico; c) a hesitação do leitor na 

aceitação ou não-aceitação dos factos visto que ocorre uma cisão daquilo que ele aceita 

como real, entrando o código do realismo em conflito com o do maravilhoso; d) os dois 

mundos usualmente apartados convergem de forma harmónica, resolvendo-se assim num 

oxímoro essa retórica de ambiguidade; restam as três características seguintes que são e) o 

tempo; f) o espaço; e g) a identidade. Estas últimas três categorias são, afinal, próprias de 

qualquer romance mas no realismo mágico são trabalhadas de forma distinta, 

desconstruindo os axiomas e as convenções literárias.  

A autora elenca, seguidamente, outras nove características secundárias: Metaficção, 

Magia verbal, Ponto de vista Inocente ou Primitivo, Repetição, Metamorfose, Posições 

anti-regime, Mitologia e folclore local, Magia comunitária e Carnavalesco.  

Na presente análise, optou-se por uma apropriação desses aspectos, que são 

essencialmente temáticos, mas que apresentados e trabalhados numa ordem alterada, ou 

então, nalguns casos, decidiu-se ainda simplesmente subsumir alguns aspectos, agrupando-

os numa mesma categoria, na medida em que alguns deles se tocam e cruzam. 
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Neste primeiro capitulo analítico, introduzem-se as características gerais da ficção do 

realismo mágico, como a Coexistência do realismo e do maravilhoso, analisando depois 

o modo como o maravilhoso se entrelaça com a Alegoria. Em seguida, aborda-se a questão 

da Reticência autoral, passando para essas duas grandes categorias que configuram 

qualquer romance: o Espaço e o Tempo. Em seguida, no capítulo seguinte, onde se optou 

por incluir as Personagens, que Wendy Faris destaca como uma das características 

principais, alancam-se as restantes especificidades técnicas e formais do realismo mágico. 

A Intertextualidade é o segundo tópico a ser analisado aqui, onde se inclui a mMitologia, 

seguida da Metaficção e da Referencialidade Histórica, pois estes dois cruzam-se, além de 

que a metaficção também pode focar aspectos que incidem para lá do literário, como é o 

caso da Metaficção historiográfica, em que se revisita o passado e se desconstroem relatos 

oficiais. Esta característica referente à História permite a transição para o próximo tópico, 

acerca das Posições Anti-regime, que podem ser quer políticos quer patriarcais, o que 

conduz à noção do Feminino, isto é, da condição de se ser mulher, experienciando 

diferentemente o vivido. Dessa experiência de alteridade mediante o género sexual parte-se 

para o retratar da realidade numa periferia descentrada ou ex-cêntrica, interligada com 

focalizações feitas a partir de um Ponto de vista Inocente, Primitivo ou Marginal. A 

Magia Comunitária e o folclore local ficam incluídas numa mesma categoria, mas 

completamente diferenciadas dessa característica principal anterior, que é a do 

Maravilhoso, com o cuidado de as especificar e exemplificar, de modo a não se correr o 

risco de misturar magia, no seu sentido antropológico, com o conceito literário de 

maravilhoso. Seguem-se os aspectos, que configuram estratégias formais, da Repetição ou 

recorrência de certos elementos, que se relaciona com o próprio tempo que corre em 

círculos, e corresponde ainda à duplicidade e o da Metamorfose. Por último, mas 
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igualmente importantes, são os aspectos da Magia verbal, isto é, o trabalho feito sobre a 

linguagem, onde entra o dialogismo ou a oralidade, estratégias que visam a apresentação 

adequada de temáticas como a ex-centricidade e a alteridade, que levam, por conseguinte, 

ao Carnavalesco (que se interrelaciona inevitavelmente com a intertextualidade e a 

paródia).  

A arrumação crítica traçada ao longo do presente trabalho resulta em quinze 

características. O facto de existirem aspectos diversos dos propostos por Wendy Faris, 

compreende-se pelo facto de se ter optado por subcategorizar algumas das temáticas, 

compartimentando-as, ou subsumir outras num único aspecto. 

As obras em que o presente trabalho incide mais atentamente, justamente por serem as 

mais representativas da ficção mágico-realista, são O Dia dos Prodígios, de Lídia Jorge, O 

Meu Mundo Não É Deste Reino, de João de Melo, e Lillias Fraser, de Hélia Correia.  

No romance de estreia de Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, publicado em 1980, 

perpassa um forte sentido de auto-reflexividade e de autobiografia, tendo a autora chegado 

a referir que esta obra é o seu romance mais autobiográfico
136

, escrito com base na memória 

da província em que nasceu, evocando «fragmentos cheios de referências biográficas, 

tecendo um pano de recordações presentes»
137

. A narrativa de Lídia Jorge aproxima-se 

assim de um certo regionalismo, visto que a autora reflecte o imaginário e o modo de vida 

de um ambiente rural. Jane Tutikian considera que, nesta história, o regionalismo projecta-

se através do registo linguístico regional e popular – com a presença do arcaico, do 

moderno, do neologismo – e pelo realismo mágico, que direcciona a construção ficcional 
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para a redescoberta das fontes do mito, bem como para uma reavaliação do real 
138

. Maria 

Alzira Seixo escreveu que um dos contributos fundamentais deste romance reside na 

capacidade da autora de aliar «uma escrita de miúda percepção de um quotidiano 

regionalmente localizável (...) com a dimensão alegórica que nunca deixou de ser 

fundamental na sua obra»
139

.  

Álvaro Manuel Machado, ao recensionar a obra O Dia dos Prodígios, aquando da sua 

publicação, há mais de trinta anos, considerou esse romance como a obra inaugural do 

«género de ficção» do realismo mágico e aproxima-o do modelo de Gabriel García 

Márquez 
140

. Apesar de a escrita de Lídia Jorge ser aproximada do modelo sul-americano, a 

autora defende que houve apenas uma consonância de sensibilidades, tendo recorrido à 

efabulação como forma de retratar os problemas colectivos. A autora escuda-se assim das 

influências sul-americanas que lhe procuram atribuir com uma simples afirmação: «tenho 

absoluta certeza de que, se não tivesse lido García Márquez ou Vargas Llosa, escreveria da 

mesma maneira.» 
141

. Aliás, se se quiser apontar influências, a autora pode ser mais 

aproximada da obra de William Faulkner, como se pode ler na comunicação por si 

proferida, tendo ainda realizado o prefácio do livro Sartoris. Lídia Jorge advoga ter 

consciência de William Faulkner como um «escritor maior» e de que o elege como um dos 

seus escritores preferidos 
142

.  
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João de Melo, outro grande escritor no panorama literário português, é autor da obra O 

Meu Mundo Não É Deste Reino, publicada em 1983, que se destaca pela sua qualidade e 

originalidade, representando uma inovação para a época em que foi publicada, 

demarcando-se do espaço citadino. O autor incorrendo num imaginário que recria e retrata 

a vivência insular no meio da Achadinha, na ilha açoriana de S. Miguel.  

Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes e William Faulkner têm sido apontados a João 

de Melo como influências literárias. Embora o autor tenha confessado nunca ter lido este 

autor norte-americano da região sul, é inegável o apreço que tem pela obra do colombiano 

Gabriel García Márquez, de quem se sente mais próximo, conforme referiu diversas vezes, 

tendo prefaciado inclusivamente o livro O Amor nos Tempos de Cólera. Não deixa de ser 

curioso como Gabriel García Márquez, por sua vez, declara ter bebido da escrita de 

William Faulkner. Ressalve-se a passagem de Viver para Contá-la, autobiografia de 

Gabriel García Márquez, em que o autor inicia a sua narrativa com a memória de quando 

vai visitar a sua terra natal, passados anos, enquanto «relia Luz em Agosto, de William 

Faulkner, que era então o mais fiel dos meus demónios tutelares»
143

. 

Hélia Correia nasceu em Lisboa, no ano de 1949, e licenciou-se em Filologia Românica, 

sendo depois professora de português. Deu aulas durante vários anos no ensino secundário 

até que optou por se dedicar inteiramente à escrita. Este percurso aparentemente semelhante 

a muitos outros origina, no entanto, um processo criativo singular, ligado ao fantástico nos 

seus primeiros romances, mas só incorre verdadeiramente num realismo mágico nas obras 

Montedemo (1983) e Lillias Fraser (2001), seguindo assim um percurso inverso ao dos 

outros dois autores em estudo, ao retornar ao realismo mágico numa obra mais recente. 

Maria Nazaré Gomes dos Santos destaca na escrita desta autora: 
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a dimensão religiosa (que ela vai buscar, muitas vezes, na própria realidade 

portuguesa, rica em crendices e superstições), em que é notória a 

intertextualidade com o discurso bíblico; a dimensão supra-real ou a alusão a um 

certo fantástico (que não abdica do real), cuja funcionalidade principal será o 

questionamento de um quotidiano burguês, convencional. 
144

 

 

Hélia Correia tem uma predilecção pelo romantismo e pela cultura celta e escocesa. Em 

entrevista, a autora declarou mesmo que tem sangue escocês 
145

. Não é por acaso que foi ela 

quem prefaciou a tradução da editora Relógio d'Água para a obra O Monte dos Vendavais, 

romance que fascina a autora, como deixou escapar por diversas vezes.  

Romântica é também a sua concepção estética da arte literária, ou assim advoga, falando 

do seu ofício de escritora enquanto uma pessoa iluminada ou inspirada. Gosta de escrever 

com chuva e disse ter fotofobia (em entrevista ao programa Câmara Clara). Escreveu José 

Jorge Letria que a sua escrita é um «processo lento, descontínuo, por vezes um pouco 

doloroso (...) semelhante ao da escrita poética.»
146

. 

Para uma melhor compreensão deste conjunto de narrativas, proceder-se-á seguidamente 

a uma leitura crítica de diversas obras referenciadas da literatura estrangeira, apresentando 

passagens ou elementos exemplificativos, fundamentada nesse esquema genérico para se 

traçar um estudo da presença do realismo mágico nas obras mais representativas da 

literatura portuguesa, elencando uma listagem de características que se poderão dizer 

específicas do realismo mágico 
147

. 

 

 

                                                           
144

 Maria Nazaré Gomes dos Santos, «Correia, Hélia», in Dicionário de Literatura Portuguesa, Álvaro 

Manuel Machado (org. e dir.), Editorial Presença, Lisboa, 1996, p. 141. 
145

 Hélia Correia em entrevista ao Público, «Apaixonei-me mesmo pela Lillias», 21 Maio de 2003, pp. 10-11. 
146

 José Jorge Letria, «Hélia Correia: o eterno retorno», in Jornal de Letras, n.º 462, de 14 a 20 de Maio de 

1991. 
147

 Cfr. Wendy B. Faris, «Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction», in Lois 

Parkinson Zamora e Wendy B. Faris (ed.), Magical Realism – Theory, History, Community, 3.ª ed., Duke 

University Press, 2000, pp. 163-190. 



 82 

2. Coexistência do realismo e do maravilhoso 

O realismo dá sempre o tom de base ou a música de fundo à ficção do realismo mágico. 

Ao contrário do realismo mágico na pintura o princípio base não é operar através de um 

estranhamento do quotidiano mas sim, muito mais comummente, através da normalização 

do extra-ordinário, o que pode ser conseguido através de um ponto de vista mais externo 

como alguém ingénuo ou toda uma comunidade de algum modo isolada no espaço a viver 

num mundo fora do tempo, em que a modernidade não parece ter tocado. Talvez por isso 

seja mais fácil pô-los a acreditar numa dimensão mítica e mágica da vida. No entanto, 

como se atentou antes, os escritores ao incorrerem no realismo mágico desviam-se 

nitidamente do realismo, desconfigurando inclusivamente as categoriais do espaço e do 

tempo que seriam os referentes mais precisos numa narrativa de um realismo clássico, e 

adoptando diversas técnicas e temáticas associadas ao pós-modernismo.  

A ocorrência do maravilhoso, como algo prodigioso e sobrenatural que intervém no real, 

é a primeira característica que determina a ficção do realismo mágico, originando situações 

que não são empiricamente explicáveis. A magia revela-se assim como a principal 

característica que distingue a ficção do realismo mágico dentro do amplo leque da ficção do 

pós-modernismo. É de acentuar que o maravilhoso é aceite, conduzindo o leitor a um 

mundo próximo dos contos de fadas, onde a ordem do real é subvertida e o sobrenatural 

convive harmoniosamente com o natural. O mundo retratado é descrito como 

empiricamente real, ao contrário dos mundos ficcionais alternativos que distinguem a 

literatura de fantasia. Mas nesse mundo aparentemente normal irrompe, de forma súbita e 

inexplicável, o sobrenatural, afastando, decisivamente, o leitor dos parâmetros tradicionais 

do realismo.  
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A ficção do realismo mágico constitui-se como um conjunto de narrativas pautadas 

pelos realia, cujo modelo referencial do mundo é próximo do leitor, mas onde se instauram 

os mirabilia (o maravilhoso) numa solução de complementaridade, sem criar a tensão ou 

própria do fantástico 
148

. O conceito de realismo mágico constitui assim um oxímoro, 

resultando da junção de dois termos que se contrapõem numa certa tensão, sem que 

nenhum chegue a dominar o outro, segundo alguns autores. Todavia pode-se alegar  que o 

realismo prevalece, sendo ele o primeiro destes dois pólos a ser referido e a instaurar o 

ambiente que vigora ao longo das narrativas. Selma Calasans Rodrigues explicou como o 

sintagma do realismo mágico resulta num paradoxo, na medida em que o realismo 

pressupõe uma relação de verosimilhança com o referente, enquanto que, no maravilhoso, 

se cria uma relação de inverosimilhança 
149

.  Maria Alzira Seixo segue a mesma linha de 

pensamento, ao considerar o fantástico ficcionado enquanto inverosímil, abrindo deste 

modo as vias do modo feérico e do modo fantástico 
150

.  

Wendy Faris, à semelhança de Brenda Cooper quando falava num terceiro espaço criado 

através da junção de coordenadas 
151

, conclui igualmente que o real e o maravilhoso 

convergem e confluem num outro mundo: 

magical realist narrative conjures a narrative space that we might call the 

"ineffable in-between". It is not the magical events themselves that are ineffable, 

because they are often described in detail, but the fact that they are present 

within an otherwise realistic narrative makes that narrative the space of the 

ineffable in-between, a space in which the realistic and the magical coexist. 
152
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Na intriga da primeira obra de Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, existem diversos 

elementos que atestam a ocorrência do sobrenatural: uma comunidade que acredita numa 

cobra que depois de morta ganhou asas e atravessou o céu voando; um rio que secou há 

cem anos sem razão aparente (embora aqui possa haver uma explicação causal bem lógica); 

crenças ou superstições locais, como na passagem «Só havia ali na curva do rio um moinho 

velho, onde, de noite, apareciam medos»
153

; os poderes mágicos de Branca, personagem em 

torno da qual mais se concentra o mágico, e o medo que a invade pelo dragão da sua colcha 

que sente como vivo; Pássaro Volante julgando que a sua mula se riu dele e lhe fugiu; as 

cigarras que não se calam à passagem de João Martins 
154

; o menino vedor que procura 

água no subsolo, «de olhos fechados, e de manitas estendidas a procurar, a procurar»
155

, 

conforme lembra José Jorge Júnior; em Manuel Gertrudes também «o renascer do tempo se 

fez anunciar» pois depois de comer uma sobremesa de figos, ao acordar «arrotou a rábano» 

156
. As insolações lunares de Macário que o deixam a dormir durante catorze dias do mês: 

«Quando fica vaga mingua a gente. Claro que nuns quase não se sente essa vaguidade, mas 

noutros. No Macário. É um desconcerto acabado. Ou dorme ou faz bacoradas.»
157

. Outros 

acontecimentos insólitos espalham-se pela terra de Vilamaninhos sempre conotados com o 

anúncio de renovação, conforme chega a Primavera:  

Na casa da taberneira Matilde, quando o azeite pingou no chão e a nódoa se fez 

verde e alastrou até à porta. Na casa de João Martins quando se perdeu um 

canivete e alguém disse que deveria estar debaixo da moita das maravilhas. Na 

casa de Branca Volante quando um filho imitou o cuco, e passados dois dias 

ainda o imitava. (...) Na casa de Jesuína Palha quando ela própria atirou uma 

pedra à chaminé da casa fechada da falecida Rosa Governa, e a pedra levou à 

                                                           
153

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 31. 
154

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 45. 
155

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 91. 
156

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 148. 
157

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 122. 



 85 

frente de si o último redondel do bico. Puxou o braço, olhou a mão, o punho 

fechado. 
158

 

 

Em contrapartida, além do falar algarvio que é retratado surgem outras indicações que 

pontuam e orientam a leitura da narrativa com base num mundo realista, possível, ainda que 

recriado. Um desses pormenores reais que se pode citar é a camioneta de uma rede de 

transportes rodoviários: «A princípio, a camioneta era verde e cinzenta, e todos os que 

sabiam ler diziam chamar-se eva.» 
159

. Retrata-se ainda o quotidiano destas gentes do 

campo, mediante as suas tarefas e os seus gestos. 

Na obra O Meu Mundo Não É Deste Reino, existem diversos referentes que apontam 

para um mundo extratextual empiricamente comprovável, que são depois contrabalançados 

pela ocorrência do maravilhoso. Além de topónimos reais, existem pequenos apontamentos 

de pormenores locais, bem como uma recriação, ainda que possivelmente de intenção 

humorística, de recriar o falar das ilhas. Elementos que surgem como referentes 

extatextuais são, por exemplo, o caso dos milhafres e das cagarras, aves tipicamente 

açorianas (sendo o milhafre a ave que deu o nome, numa associação errónea, ao 

arquipélago). Outras espécies animais e alguns alimentos típicos, que surgem em paralelo 

com o sentir próprio e com o modo de subsistência destes micaelenses, vão sendo 

elencados ao longo da narrativa. A seguinte passagem é ilustrativa dessa procura de 

sustentação da verosimilhança ou de um certo efeito do real através da referência a 

especificidades insulares: 

Os chicharros, salgados para o Inverno, chegavam ali nas carroças da Ribeira 

Quente, e esse nome rimava com excomunhão-e-pão-quente. Vinham nas 

sedosas manhãs de Outubro, mês do absinto e mês do mel, com tal berraria de 

pregões de charro fresco, charro fresco, que toda a freguesia acudia a essa voz, 

de prato na mão à procura de quem vendesse mais barato: uma maquia de milho 
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amarelo por uma dúzia dos ditos peixes, azuis como as unhas no Inverno, meia 

maquia de feijão grado, uma quarta de favas, meio alqueire de milho por umas 

três centas de cabeças das mais miúdas para salgadeira, outras vezes umas 

sardinhas com tripas fora para não apodrecerem no boião, outras, ainda um 

lombo da albacora ou cavala sortida ou atum verde como o bolor. 
160

 

 

Numa aura de estranhamento mais forte que a da narrativa de Lídia Jorge, ocorrem 

diversos casos insólitos que vão polvilhando a narrativa: «Jesus Mendonça, todos 

recordavam, era apenas um pobre velho a quem uma esquisita doença retirara por completo 

a vontade de dormir. Não um louco, mas um insone.» 
161

. Existem ainda outras doenças 

complexas, como a de Jorge-Maria que se vê inibido de crescer pela tristeza:  

(...) ele tem a tristeza encostada à carne, e a tristeza já lhe entrou nos ossos. 

Pois será que ela mina os seres assim por dentro, chupa-os até devorar a seiva 

dos ossos e dos nervos; será que a tristeza envelheceu um corpo antes mesmo de 

ele crescer e se tornar jovem para então poder multiplicar-se? 
162

 

 

Ou o episódio do choro dos animais que comprova o desespero como uma forma de 

sofrimento comum a todos os seres animados, cuja exteriorização não é, afinal, um 

privilégio estrito aos humanos:  

A seguir às vacas, choraram os cães, as ovelhas e as cabras - e assim passou a 

haver motivo para acreditar no fenómeno universal da adivinhação, porquanto o 

pranto dos animais não era senão um sinal do tempo, visto na sua grandeza 

futura. 
163

 

 

Além dos milagres provocados com intervenção do padre Governo, multiplicam-se 

outros eventos prodigiosos na Ilha, bem como pragas bíblicas e acontecimentos como a 

chuva dos noventa e nove dias. Estes eventos são sempre encarados com alguma surpresa e 

assombro, mas nunca se coloca em dúvida a sua ocorrência, como acontece com a figueira 
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que se despe completamente da folhagem, quando se enterra o caixão com o corpo de Sara, 

mulher de João-Maria: 

E abraçavam-se ainda, todos a chorar, ajoelhados em terra, quando, sem se 

esperar uma coisa assim, todas as folhas se desprenderam dos galhos da figueira 

e a despiram por completo com um ruído semelhante ao do vento no Inverno. 

Alarmados, os olhos do padre encheram-se de copiosas lágrimas brancas, pois 

ele concluíra que estava ocorrendo o grande milagre da sua vida: é que, dizia, as 

folhas da figueira não eram mais do que asas de anjos invisíveis, mandados à 

Terra para resgatar a alma daquela santa. 
164

 

 

Este milagre que, desta vez, não é criado pelo padre Governo mas sim testemunhado e 

comprovado por si, vai mitificar esta mulher que se converte em Sara, a Santa. A própria 

figueira acaba por fenecer numa semana apenas e quando se desenterra o ataúde verifica-se 

o desaparecimento do corpo, afirmando-se que teria ressuscitado. Outro acontecimento-

chave, com laivos autobiográficos (os olhos de João de Melo são dessa cor de mar) é o de 

todas as crianças terem olhos azuis: 

O professor Cadete não encontrou explicação para o facto de todas as crianças 

da Ilha terem nascido com olhos azuis, não obstante os pais possuírem o olhar 

inexpressivo e sem cor dos homens nascidos em todas as partes do mundo. Elas 

eram talvez filhas do mar em repouso, e traziam consigo a memória da água 

desde a sua criação. Mesmo as copiosas chuvas de noventa e nove dias sem 

cessar tinham de ser interpretadas como uma espécie de ciclo sem fim, entre o 

nascimento e a morte. 
165

 

 

No caso de Hélia Correia, em especial no seu romance Lillias Fraser, laureado com 

o Prémio do PEN Clube Português, em 2001, e o Prémio D. Dinis, em 2002, o mágico 

concentra-se mais fortemente em torno da personagem principal homónima, Lillias Fraser, 

à semelhança da personagem Branca de O Dia dos Prodígios, mas existem ainda outras 

marcas do maravilhoso: a morte surge como uma figura personificada a lavrar os campos 
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de soldados 
166

; quando a natureza auxilia com a luz e estrondo de uma trovoada durante a 

batalha
167

; a palavra «solteirona» escrita na neve como uma informação da própria alma 

que se materializa 
168

; a crença de que nas horas da madrugada as fadas se intrometem nas 

conversas provocando ilusões 
169

; o grito dos Távoras ouvido pelos séculos; o ranger dos 

ossos de Maria Aires, a morta enterrada na cozinha; as ratazanas do Convento de Mafra que 

parecem monstros pensantes. A recorrente alusão a bruxas e fadas é outro aspecto que não 

se afigurará estranha ou fantástica se for considerada como uma marca da moldura do 

pensamento da época, em que, na cultura céltica, se acredita nesse povo pequeno e, em 

terras de Portugal, a Inquisição perseguia e queimava bruxas, entendendo-se depois um 

cataclismo como o terramoto enquanto obra divina. Os duendes são outra criatura nomeada: 

«O fogo começou a crepitar e ela espreitou, julgando conhecer naquele estalido os passos 

de um duende.» 
170

. 

3. O maravilhoso como Alegoria  

É incontornável considerar a alegoria pois na literatura portuguesa as incursões da ficção 

no fantástico e no maravilhoso têm, muitas vezes, uma componente alegórica e, 

inclusivamente, metaficcional. Uma terceira condição apontada por Tzvetan Todorov para a 

sustentação do fantástico enquanto género literário é a necessidade da leitura dos elementos 

fantásticos patentes na narrativa não ser nem poética nem alegórica. Refere o autor que: 

Existem narrativas que contêm elementos sobrenaturais sem que o leitor jamais 

se interrogue sobre a sua natureza, sabendo bem que não os deve tomar à letra. 

Se os animais falam, nenhuma dúvida nos assalta: sabemos que as palavras do 

texto se devem tomar noutro sentido, que se chama alegórico. Situação inversa 

pode ser observada na poesia. O texto poético poderia muitas vezes ser julgado 
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fantástico se pedíssemos à poesia para ser representativa. Mas a questão não se 

põe: se se diz, por exemplo, que o «eu poético» se evola nos ares, não é senão 

uma sequência verbal, que como tal devemos tomar, sem tentar ir além das 

palavras.
171

 

 

Paradoxalmente, na ficção do realismo mágico as metáforas tornam-se reais, numa 

perfeita antítese da tese de Tzvetan Todorov, que defendia que o fantástico para ser aceite 

enquanto tal não podia permitir uma interpretação metafórica do que era narrado, sendo 

possível apenas desde que não fosse passível de uma leitura poética nem alegórica 
172

. 

A literatura enquanto instituição afirma-se assim através do realismo mágico, na medida 

em que a realidade representada não aponta para o mundo exterior mas sim para o seu 

próprio mundo enquanto jogo que se constrói a partir da linguagem e da própria ficção. 

Anne Hegerfeldt considera enquanto especificidade da ficção mágico-realista a forma como 

o leitor é alertado, no decorrer da própria narrativa, para a necessidade de fazer uma leitura 

interpretativamente alegórica da narrativa que lhe é apresentada, como se pode constatar na 

obra de Lídia Jorge, quando o aparecimento da cobra voadora é referido como um signo 

prodigioso, sendo que a palavra signo remete para essa visão quase teocêntrica da 

realidade, isto é, um mundo que se escreve com um sentido a apreender. Conclui Anne 

Hegerfeldt que o leitor, tal como o texto, fica suspenso, sendo-lhe pedido textualmente, de 

modo bem explícito, que pense no que lê: «the text is suspended halfway between the literal 

and the figurative, paradoxically encouraging a metaphorical and a literal reading at once.» 

173
. 
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Manuel Frias Martins refere que a figura de estilo da alegoria é uma constante da 

produção literária ocidental 
174

, enquanto discurso que procura conduzir a outro. Esta 

linguagem que oculta outra pode ser entendida na obra literária como um subtexto que se 

oculta, de forma mais ou menos evidente, sob o texto literal da obra. De algum modo, esta 

ideia prende-se com a questão da mimese, no sentido em que a literatura, segundo a Poética 

de Aristóteles, deveria ser uma imitação da realidade. O real torna-se assim um subtexto 

que assiste a toda a obra literária. A leitura de um texto alegórico não será assim tão 

transparente como deveria ser, segundo os ditames realistas. A presença da alegoria na 

literatura pode fazê-la fugir aos cânones, em que as incursões no fantástico ou no 

maravilhoso podem remeter o leitor para um outro sentido. Por outro lado, o uso da 

alegoria permite plurivocalizar a obra literária, abrindo o texto a várias leituras, pois é 

sempre uma significação deixada em aberto, cujas interpretações são múltiplas e sempre 

produto mental do leitor. 

Imersa na tradição greco-romana e bíblica, os fundamentos da alegoria são 

essencialmente religiosos, mas tornou-se intimamente associada à narrativa, em especial 

através do mito. Os mitos, narrativas orais essenciais também ao realismo mágico, 

fornecem uma explicação de factos universais, associadas ao princípio das coisas e do 

mundo, em que a simbologia e a interpretação desempenham um papel crucial. Na 

interpretação do mito, a leitura alegórica revela-se fundamental, de forma a desvendar os 

significados ocultos que podem ser de natureza variada, desde moral a física ou histórica.  

Essa ambiguidade a nível do enunciado remete para o domínio do fantástico. Obras 

como O Dia dos Prodígios e A Jangada de Pedra servem de exemplo a essa ambiguidade 
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que se institui a nível literário, através do maravilhoso. Por outro lado, o leitor é igualmente 

mantido na dúvida ao nível do significado, sem que se apresente nenhuma explicação para 

os estranhos eventos ocorridos, característica que define o realismo mágico. Neste caso 

específico, em que o maravilhoso intervém nas narrativas, a leitura pode tornar-se 

incompleta – não confundir com insuficiente –, se tomadas literalmente. Maggie Ann 

Bowers considera que na escrita alegórica «the plot tends to be less significant than the 

alternative meaning in a reader’s interpretation»
175

. Helena Béristain refere que para o leitor 

atingir esse nível mais profundo, é essencial reportar-se a um contexto de leitura. Angus 

Fletcher, por outro lado, argumenta que  

The whole point of allegory is that it does not need to be read exegetically; it 

often has a literal level that makes good enough sense all by itself. But somehow 

this literal surface suggests a peculiar doubleness of intention, and while it can, 

as it were, get along without interpretation, it becomes much richer and more 

interesting if given interpretation.
176

 

 

A alegoria pode ainda ser utilizada como arma política. Escreve Morier: «En ne 

désignant pas les gens par leur nom, l’allégoriste échappe aux poursuites judiciaires d’un 

gouvernement policier.»
177

. No caso especificamente português, pode-se notar que o uso da 

alegoria e da metáfora na produção literária persiste desde o período em que se escreveu 

sob a censura do regime salazarista. O fantástico era assim outra das roupagens utilizadas 

que permitiam aos escritores abordar ou contestar assuntos proibidos, como foi 

anteriormente exemplificado. 

Caprettini alerta, a propósito das incursões no fantástico, que  

a alegoria pode dissolver-se no meio de um enunciado fantástico cujas alusões 

são menos evidentes (de acordo, naturalmente, com o grau de conhecimento de 
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quem lê): o alegórico, não sendo completamente explícito, concede ao fantástico 

(o termo é aqui usado segundo a acepção que tem em Todorov) uma existência 

autónoma. 
178

 

 

O uso da alegoria pode ser entendido enquanto uma sobrevivência do período literário 

pré-revolucionário, quando a censura levava precisamente a que se procurasse passar 

mensagens de uma forma críptica, dizendo uma coisa de forma que o leitor pudesse 

perceber outra. Urbano Tavares Rodrigues chega a considerar que: 

O romance metafórico ou alegórico, e tantas vezes polissémico, a que as 

circunstâncias de antes de Abril por vezes obrigavam, tinham a sua beleza e 

originalidade próprias. Escancarada a porta da escrita, houve depois de 74 uma 

enxurrada de prosa directa, com o seu melhor e o seu pior.
179

 

 

É este o caso do realismo mágico, que vai aliar o maravilhoso e o alegórico, 

apresentando uma explicação coerente do mundo que é representado, ainda que as suas leis 

divirjam das leis naturais do mundo real-empírico em que o ser humano vive. Beatriz 

Berrini, tomando esta linha de pensamento, considera A Jangada de Pedra como uma 

narrativa alegórica e acaba por excluí-la do domínio do fantástico, optando por uma 

aproximação com «o maravilhoso presente no romance latino-americano 

contemporâneo»
180

. De facto, as directrizes apontadas por Tzvetan Todorov, as regras do 

jogo literário por ele deixadas, implicam essa leitura, mas essas indicações podem ser 

revistas de forma a considerar toda a nova estética literária do realismo mágico. 

No romance O Dia dos Prodígios, o maravilhoso pode ser igualmente interpretado como 

tendo um sentido alegórico, através da cobra voadora que é a materialização de um desejo 

de mudança e representa a Revolução do 25 de Abril. Como se salienta logo na epígrafe do 
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romance, esta narrativa serve como uma lição ou parábola e que dura o «breve tempo de 

uma demonstração»
181

. Não se apresenta, em momento algum, uma explicação plausível 

que desmistifique os eventos, de forma a trazê-los à ordem do real quotidiano, mantendo o 

insólito e a dúvida próprias ao fantástico. Mas, por outro lado, a harmonização do 

extraordinário e do comum apontam para o domínio típico do realismo mágico, em que as 

personagens aceitam o que lhes sucede e passam a conviver com essas irrupções da suposta 

ordem normal das coisas. O insólito presente nestas obras não provoca, portanto, o medo, 

mas, sim, o espanto, a dúvida, procurando abrir os olhos ao leitor para outras possíveis 

dimensões da realidade. 

A problemática da questão da proximidade ou coincidência entre realismo mágico e 

alegoria reside no facto de o primeiro procurar o não questionamento da natureza 

extraordinária dos eventos narrados, enquanto a alegoria obriga, claramente, a que o leitor 

procure uma interpretação para aquilo que lê. Autores como Lídia Jorge ou José Saramago 

encontram na alegoria, em estreita relação com o maravilhoso, uma estratégia retórica que 

coloca em causa o cânone, questionando o real e procurando intervir sobre ele: «Nessa 

amálgama de realidade e magia, (…) é preciso considerar, (…) que nos seus romances esse 

maravilhoso está ao serviço duma visão e expressão do social.»
182

. A alegoria, que perdura 

já desde a cultura greco-latina, revela-se, assim, na prosa destes autores como um modo de 

pensar e questionar o real, continuando a ganhar contornos novos e bem actuais. 

João de Melo, na sua obra O Meu Mundo Não É Deste Reino, publicada poucos anos 

depois de um forte terramoto na ilha Terceira, procura apresentar a freguesia de Nossa 

Senhora do Rozário da Achadinha como uma alegoria possível de Portugal, inscrevendo 
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esta narrativa no contexto literário do pós-25 de Abril onde perpassam as preocupações de 

«uma procura quase mítica da nossa identidade cultural» 
183

.  A freguesia da Achadinha 

transfigura-se numa alegoria do país, tanto que a toponímia do lugar será depois 

reconvertida para Rozário: «no masculino e em grafia desactualizada, para que mais 

depressa se aproxime da sinonímia de Portugal» 
184

, sendo que Nossa Senhora do Rozário 

era a sua santa padroeira. Mais geralmente surgem ainda na narrativa epítetos como a Ilha e 

a Cidade, que surgem designados simplesmente assim e maiusculados, o que acentua a 

dimensão alegorizante e universalizante do espaço da narrativa, ainda que se pareça 

privilegiar um certo canto encomiástico à sua terra natal. 

Ressalve-se, por fim, que na obra em estudo de Hélia Correia não se procede a uma 

alegorização que procure redimensionar o real como forma de o escalpelizar, ainda que haja 

uma neutralidade muito grande na descrição (ou ausência de descrição) dos espaços por 

onde as personagens se movem. Por outro lado, as ruínas, enquanto restos de destruição, 

escolhos remanescentes da derruição pós-apocalíptica do terramoto de 1755, configuram 

uma alegoria da própria História que é preciso reconstituir através deste romance que 

parece ter mais de mágico do que de histórico. Escreve Paulo Alexandre Pereira que as 

«ruínas reificam o eterno devir da História» 
185

. 

4. Reticência autoral 

É importante perceber como Amaryll Chanady, ao distinguir entre fantástico e realismo 

mágico, observou que o conceito de ambiguidade e hesitação, intrínsecos e necessários ao 

fantástico, são substituídos no realismo mágico pela antinomia, na presença simultânea de 
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dois códigos contraditórios, em que nenhum se sobrepõe. Para que este efeito seja 

conseguido a autora advoga a presença de uma «reticência autoral» e toma como exemplo 

base o episódio da ascensão de Remedios em Cem Anos de Solidão até subir aos céus e 

desaparecer (quando na literatura fantástica, ressalve-se, era o sobrenatural que descia ou 

chegava de outras dimensões). Amaryll Chanady destaca como o narrador não fornece 

nenhuma explicação para esse evento claramente fora do normal quotidiano e impossível 

segundo as leis da física. Essa falta de comentário, observação ou justificação 

cientificamente plausível (o que nos faria incorrer na ficção científica) distingue o realismo 

mágico que toma o maravilhoso como algo corriqueiro e natural. Essa ausência de 

informação e explicação por parte do narrador providencia uma: «absence of an hierarchy 

between two codes of reality presented, and therefore effects a resolution of the 

contradiction between them.» 
186

.  

Se se considerar que a reticência autoral pretende estender-se à receptividade do 

narratário, de forma a aceitar como válido, verosímil ou até mesmo crível aquilo que lê, 

pode perceber-se que o narrador surja quase sempre na terceira pessoa e seja extra-

diegético, enquanto no fantástico era homo ou auto-diegético. O autor procura construir 

assim uma voz narrativa que seja exterior ao que lê, não como forma de ser omnisciente 

mas sim para ser imparcial e conduzir o leitor a acreditar ou a identificar-se sem estranhar 

aquilo que lê, podendo dar a ilusão de desaparecer e dar espaço ao discurso entrecruzado 

das personagens, em O Dia dos Prodígios, ou estar plenamente assumido em certos 

deícticos como eu, aqui e agora, no caso de Lillias Fraser. 
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Amaryll Chanady, embora critique ferozmente o trabalho de Tzvetan Todorov, também 

tem sido acusada de cometer alguns deslizes. A autora implica no seu enquadramento 

teórico que o narrador não exprime uma opinião, numa retórica de banalização do 

sobrenatural, a que inclusivamente qualquer ironia deve ser alheia sob o risco de perigar a 

validade da perspectiva fornecida. Mas, em seguida, identifica o autor com alguém letrado, 

culto e informado, como se o facto de este ser crente fosse algo absolutamente distinto. Por 

outras palavras, pode-se alegar que o autor terá, certamente, formação académica, sendo o 

seu estatuto equiparado por Amaryll Chanady ao de um autor oriundo dos antigos impérios 

colonizadores, visto que o autor é descrito como sendo ou devendo ser: «an educated and 

literary man who lives in an age which clearly distinguishes between reality and fantasy» 

187
. Além disso, o leitor também se torna determinante na construção ou manutenção do 

género, exactamente como Tzvetan Todorov fez depender o fantástico do sangue-frio do 

leitor. Chanady adianta que é crucial que o texto previna o leitor de sequer considerar ou 

procurar uma «rational solution» 
188

, mas por outro lado defende que um leitor só poderá 

perceber a história se não for muito diferente do leitor implícito que a própria obra 

comporta: «the real reader's response varies according to his cultural background (...). The 

real reader cannot be radically different from the construct of the implied reader if he is to 

undestand the text.» 
189

. 

Amaryll Chanady constrói a sua tese em torno da distinção da ficção do realismo mágico 

enquanto conjunto de narrativas onde o sobrenatural deixa de ser uma problemática, ao 

contrário do que acontecia na literatura fantástica em que os eventos sobrenaturais 
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retratados intentam criar brechas na realidade convencional e onde não se pretende que o 

leitor fique desconcertado ou procure uma explicação racional para o que a narrativa 

descreve. Amaryll Chanady acentua assim o contraste entre a literatura fantástica e o 

realismo mágico com base neste não-desconcerto do leitor face ao sobrenatural. No entanto, 

por melhor que se construa essa estratégia de real a que Brian McHale chamou de «rhetoric 

of contrastive banality» 
190

, partilha-se da opinião de Wendy Faris e outros autores, como 

Anne Hegerfeldt, quando defende que o leitor apesar de não sentir o medo ou o choque que 

sentiria face ao fantástico, não deixa de haver um momento de hesitação, ao jeito 

todoroviano, quando se vê confrontado com a ocorrência de um evento sobrenatural, por 

muito que se insista na adopção do chamado tom de "matter of fact" para narrar esse 

mesmo acontecimento 
191

. Apesar de se tentar naturalizar o impossível, o fantástico 

retratado torna-se próximo do real-maravilhoso de Alejo Carpentier, pois vive e está 

pacificamente integrado na realidade, parecendo sempre fazer parte da paisagem ou viver 

nas próprias personagens, o que o humaniza e o torna mais chão e real. O maravilhoso pode 

até ser algo exterior que irrompe e se torna fonte de estranhamento mas é seguidamente 

assimilado ou entranhado. Não desce de outras esferas nem vem de outro mundo, pois 

torna-se parte integrante do mundo real descrito e nunca se pretende que seja explicado. 

Além disso, o maravilhoso torna-se muitas vezes central à narrativa e conduz a intriga, 

levando inclusive a uma re-interpretação do real, como, por exemplo, em O Dia dos 

Prodígios, o prodígio da cobra leva a que as personagens queiram decifrar o mundo pois, 

ao jeito medieval, este parece ser encarado como obra divina e, como um livro de Deus, 

pede uma interpretação mítica e simbólica dos seus elementos constituintes, sendo esse 
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prodígio uma brecha que se abre justamente no real e na consciência das personagens, que 

parecem viver um tempo antes e outro tempo depois da cobra.  

Anne Hegerfeldt foca do seguinte modo esta velha questão da hesitação do leitor, que 

distingue a literatura fantástica do realismo mágico: 

So whereas fantastic literature employs hesitation to express anxiety about 

the validity of its rational-empirical world-view, magic realist fiction uses 

hesitation in order to actively question that world-view from a meta-level, 

suggesting that reality cannot be reduced to the empirically observable or 

rationally explicable, but that so-called fictions need to be taken into account as 

well. 
192

 

Se a hesitação era, segundo Tzvetan Todorov, uma espécie de ansiedade face ao velho 

mundo que se via posto em causa ou ameaçado por acontecimentos disruptivos que podiam, 

inclusive, ameaçar a sua segurança, no realismo mágico esse momento de hesitação até 

pode ser promovido no leitor, pelo narrador. O leitor, através do narratário, figura inscrita 

no texto, hesitará sempre, mais que não seja, face a um acontecimento que escapa à sua 

ordem do real fenomenológico, entre uma interpretação alegórica ou linear dos eventos 

descritos. Como Petar Petrov destacou no seu estudo sobre o realismo mágico na produção 

escrita de Mia Couto, Charles Scheel considera três critérios textuais que coincidem com os 

de Wendy Faris, sendo o último «l'infiltration du discours narratif par l'exaltation d'une 

voix auctoriale» 
193

. 

Mesmo que haja uma ilusão da morte do narrador em diversas narrativas 

contemporâneas, onde o autor parece assumir claramente o fio do discurso, esta exaltação 

da voz autoral permite, por exemplo, estratégias retóricas e estilísticas como um uso subtil 

da ironia, ainda que nas ficções aqui estudadas o autor se coíba de comentários intra-
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textuais. Charles Scheel considera que se entra assim nos antípodas do grau zero da escrita, 

havendo esta intrusão permanente do autor mas que, por si só, «ne produit pas 

nécessairement le mode realiste-merveilleux» 
194

. 

Charles Scheel transforma essa reticência autoral numa exaltação da voz autoral, 

lembrando, um pouco, o discurso de enaltecimento do real-maravilhoso de Alejo 

Carpentier, que, afinal, só contribui para manter um certo distanciamento do que é descrito 

como algo exterior e invulgar ao leitor. Se se tomar novamente o exemplo que Amaryll 

Chanady considera, pode-se perceber como, na verdade, não há propriamente uma 

reticência autoral nesse episódio: 

Mal tinham começado quando Amaranta reparou que Remedios, a bela, 

estava transparente, com uma palidez intensa. (...) Palavras não eram ditas e 

Fernanda sentiu que um delicado vento de luz lhe arrancou os lençóis das mãos e 

desdobrou-os em toda a sua amplitude. Amaranta sentiu um tremor misterioso 

nas rendas dos seus saiotes e tentou agarrar-se ao lençol para não cair, no 

momento em que Remedios, a bela, começava a elevar-se. Úrsula, já quase cega, 

foi a única que teve serenidade para identificar a natureza daquele vento 

irreparável (...). 
195

 

 

Não só existe um intróito de tamanho bastante considerável, com cerca de duas páginas, 

acerca da natureza singular da personagem como se alerta para um volteface, onde 

predominam os vocábulos (aqui sublinhados) que contribuem para reforçar a aura de 

mistério ou de sobrenaturalidade. Linhas depois, como que para confirmar que este evento 

tem muito pouco de natural, ao contrário do que seria suposto no realismo mágico e 

contradizendo a ideia que Amaryll Chanady defende de ausência ou imparcialidade, indica-

se que ainda se fala desse acontecimento como algo de positivamente extraordinário, ainda 

que no decurso da narrativa outros eventos igualmente estranhos sejam facilmente aceites, 
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em que os forasteiros referem-se-lhe como «patranha» enquanto outros pensam nessa 

ascensão aos céus dessa criatura, encarada pelos outros como idiota, como um «milagre» 

ou «prodígio». Pode, portanto, haver convergência desses dois mundos, pode até haver 

aceitação, mas não se exclui uma aura de estranhamento. 

Wendy Faris considera que esta estratégia pode procurar reflectir uma falta de 

autonomia do indivíduo face a uma sociedade que lhe deixa pouco espaço de manobra, ao 

contrário da antiga classe da burguesia munida de um certo poder e estatuto que lhe 

conferia liberdade criativa: 

The destabilization of narrative authority in magical realism may reflect that 

decrease in individual control and autonomy. (...) in addition to textual 

defocalization and polyvocality and to the decentering of narrative authority in 

texts with irreducible elements of magic and pronominal shifting, thematic 

destruction of personal authority often appears as well. 
196

 

 

Wendy Faris define esta junção do realismo com outras formas de perspectivar o real 

como uma estratégia de «defocalization» 
197

, termo cunhado pela autora para dar conta das 

estratégias textuais que assistem a este processo de desfamiliarização do real, que consiste 

basicamente na mudança de perspectiva dentro da narrativa: «This defocalization may 

include the perceptions of more than one perceiver and shift  - sometimes without warning - 

from one perceiver to another.» 
198

. 

Logo, em seguida, porém, a autora alerta como este processo não é exclusivamente 

característico do realismo mágico, visto que já vem do modernismo e faz parte do pós-

modernismo com um sujeito e um narrador cuja identidade é muitas vezes instável ou 

múltipla. A autora considera ainda a inclusão de um tu no texto, isto é, a figura do 
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narratário, como uma marca do realismo mágico, mas são poucas as obras que o fazem, 

como é o caso de Aura de Carlos Fuentes. 

No entanto, também surge em certas obras e em certas passagens uma reticência autoral 

que se poderia definir melhor como um descentramento da autoridade narrativa, que salta 

entre a primeira e a terceira pessoa, deixando a voz do narrador confundir-se com a das 

personagens, sejam elas protagonistas ou figurantes. José Saramago, por exemplo, entretece 

os discursos das personagens no seu próprio fluir narratorial-autoral, à semelhança de 

Gabriel García Márquez, nomeadamente no romance O Outono do Patriarca, que chega a 

alternar a focalização dentro do mesmo parágrafo. 

Lídia Jorge, no seu romance de estreia, alerta logo numa epígrafe, que funciona como 

nota introdutória, que as personagens tomarão a vez para falar, construindo uma história em 

que o narrador dá a ilusão de desaparecer do texto. Mas a ilusão é apenas isso mesmo, a 

sensação de ser, pois se se atentar em alguns momentos do texto, pode-se perfeitamente 

detectar essa voz autoral, fornecendo pequenas informações ou apontamentos narrativos 

que não são passíveis de ser transmitidos no discurso das personagens, nomeadamente em 

descrições: 

No centro de Vilamaninhos fica a casa que lhe deixou o pai. No centro da casa 

fica a mulher bordando. Plantada no colo. Fica a colcha de linho cru, 

adamascado. No centro da colcha uma figura de escamas bordadas. E a língua. A 

sedas vermelhas, reluzentes de fogo.
199

 

 

E a menina, de pulso e artelho franzino, preparava-se para ir dar a volta ao povo, 

e poder entrar pela saída nordeste. 
200

 

 

Desde esse dia o renascer começou a desabar verde e luminoso. Havia um 

atrevimento de sol no ar, e então foi dito em Vilamaninhos ser a natureza uma 

realidade muito diferente da vida dos homens e das mulheres. 
201
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Todavia o próprio discurso colocado nas palavras das personagens e a escolha de certos 

lexemas recorrentes, como a própria palavra prodígio que anuncia o título do livro, ou 

sobrenatural ou assombração, evidenciam a questão do espanto e do prodigioso que se 

vive nessa narrativa, em que se evita a banalização do sobrenatural, embora se assuma a 

realidade do que é claramente sobrenatural e se duvide do real: 

Mas a visita foi assombração. E o pessoal habituado que anda às coisas 

sobrenaturais
 
. Quem não se alembra da cobra? Esse maldito bicho que aí veio 

espavejar-se por cima da gente como se viesse fazer pouco das pessoas desta 

terra? Pois quem se alembrou disso julgar estar a assisitir a nova transfiguração. 

Olhe que houve quem, depois de os ouvir discursar, dissesse. Foi ilusão dos 

sentidos. Foi e foi. Mas lá estavam os carris no chão. Oh porra quem fez isto? 

Será pegada de gente? Ou já andamos todos aluados. 
202

 

 

João de Melo procede da mesma forma na sua obra O Meu Mundo Não É Deste Reino, 

por exemplo, quando assinala graficamente a divisão do pensamento da personagem face à 

narração para, logo em seguida, deixar falar a personagem como se fosse ele a narrar 

autodiegeticamente: 

Pensou 

COMO SERÁ A MORTE? 

Eu não sei se dói (...). 
203

 

 

Se até ao capítulo doze todas as falas de personagens estão devidamente assinaladas, 

sendo o discurso directo livre marcado com o sinal de aspas («»), sente-se nesse capítulo 

uma oscilação, pois em vez das aspas encontra-se o recurso, ainda que por uma única vez, 

ao travessão, curiosamente quando se destaca uma fala de entre a multidão em que um 

rapaz anónimo proclama: «-Pois claro que é preciso fazer uma revolução contra o padre e 
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contra o regedor!» 
204

. A partir do capítulo treze já se torna recorrente a oscilação entre os 

dois sinais gráficos que assinalam as falas das personagens, todavia predominam ainda as 

aspas.  

Apesar de, a propósito deste romance, João de Melo ter proclamado, em entrevista, que 

era narrado por uma voz ausente 
205

, um narrador heterodiegético portanto, esta instância 

assume-se plenamente, ainda no terceiro capítulo, como homodiegética:  

(...) começaram a ouvir-se estranhos episódios acerca das horas de angústia 

entretanto vividas na freguesia. Não há memória bastante para os relatar aqui. 

Mas eu, narrador destas desgraças, tomei algum assento delas e sei que há 

também um cão de agonia na minha voz. (...) Não sabem o que é um momento 

perfeito? Não me cumpre a mim, narrador destas desgraças, dizê-lo, mas sempre 

é suposto que um momento assim tenha de ser coisa das divinas loucuras deste 

mundo que se não repetem. 
206

 

 

Além disso, do mesmo modo que acontece com a passagem apresentada de Cem Anos de 

Solidão, João de Melo também usa vocábulos que subtilmente indiciam que os eventos 

narrados são assombrosos e prodigiosos, esbatendo as fronteiras do verosímil e do real. Os 

próprios personagens reagem sempre com algum espanto mas que é rapidamente 

interiorizado, assimilando esses acontecimentos de uma dimensão extra-terrena ou sobre-

natural. 

Mas mais relevante ainda é a forma como a própria voz narratorial alterna entre a 

primeira e a terceira pessoa. São exemplificativas as passagens: «Ficou esperando a mãe. 

Abro as janelas. As pessoas navegavam lá fora na pequena escuridão do dia, e eu espero a 

minha mãe para dormir (...)» 
207

 . É curioso que esta alternância de registo entre a primeira 
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e a terceira pessoa ocorra principalmente nos capítulos finais do livro, centrados portanto 

nas pessoas de João-Maria e dos filhos, José-Maria e Jorge-Maria: 

E abraçava-o todos os dias, e choravam por vezes em coro nas horas tristes, 

nas solitárias e tristes horas de uma casa sem mulher, e repartia o pão em três 

quantidades iguais, entre si e os dois filhos; havia a harmonia possível de uma 

família sem aquele sol branco da sua iluminação, vinda, como se sabe, de dentro 

das mulheres e só delas, o sol único e branco que só uma mulher pode dar à 

existência de uma casa de família, e imagine você, senhor Cadete, há quantos 

anos morreu Sara e nada de novo aconteceu desde então naquela casa (...). 
208

 

 

Também não será inocente que o tempo verbal em que a narrativa discorre seja o 

Pretérito Imperfeito, remetendo para uma ideia de tempo inacabado, em suspenso, cujos 

eventos relatados parecem ainda estar a decorrer.  

Outro processo com que este se interliga é o entretecer na voz narrativa o discurso 

indirecto com o discurso indirecto livre:  

Esperava pois a mãe, quando nisto o Manuel Setenta, mais uma passada e 

arrebenta, desatou para ali numa pragaria tesa, que o corisco o abrasasse mais o 

vergalho da velha, a puta de vinagre da velha que logo se lembrara de morrer 

naquele excomungado dia (...). 
209

 

 

Além do recurso aos deícticos espaciais como ali, que implicam uma maior proximidade 

entre a voz do narrador e o próprio leitor, o uso do calão reforça o humor e um discurso 

chão, quase corriqueiro, que procura retratar uma certa verosimilhança ou efeito de real. A 

oralidade patente na obra é ainda reforçada no uso de diversos advérbios e conjunções a 

iniciar os parágrafos, como «Então», «E» ou «Depois».  

Outra estratégia utilizada e muito mais recorrente é o uso de interrogativas retóricas, 

como, por exemplo, «O que estava então acontecendo? Não estava acontecendo nada.» 
210

 

ou quando se coloca uma questão a que se responde por definição logo em seguida: 
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«Sabem como é o medo? / O medo é um elefante de olhos azuis e pança descaída para as 

virilhas - e Guilherme José era esse proboscídeo em cujo curpo a grandeza do medo crescia 

(...)»
211

. Existem momentos em que o autor vai mais longe e através da voz autoral, 

transfigurada nessa persona narratorial, parece interpelar directamente o leitor: «Não sabem 

o que é uma Louriela? Coisa bem simples. Assim uma espécie de estômago de baleia 

torcido ao jeito das cordas. (...) Ora, a Louriela era grandiosamente uma máquina (...).» 
212

. 

Este eu assume-se plenamente na sua voz narratorial, praticamente identificado com o 

próprio autor: 

Então, eu vi a fome tão velha de muitos séculos e pensei em latir furiosamente 

na direcção do mar. Eu estava ali com o meu cão de tristeza e podia talvez 

inventar uma forma de morder à distância e de devorar o mar de longe. Fome 

muito velha como não há outra senão na Ilha, gerei-me assim devagarinho nela, 

cresci descalço no seu colo e depois aprendi que toda a vida era isso, ladrar à 

fome como o fazem os cachorros farejando o iodo (...). 
213

 

 

Em Lillias Fraser, a voz narratorial parece confundir-se com a do autor, e recria um 

passado histórico a partir do presente, recriando ou reconstituindo o passado numa narrativa 

que se assume como uma efabulação, onde decorrem ainda incursões do mágico. O próprio 

passado que se procura resgatar é imbuído de sobrenaturalidade pois é assumido como 

mágico, exercendo o fascínio próprio de tudo o que é estrangeiro à época em que 

habitamos. A ocorrência do maravilhoso não provoca uma fractura ou disrupção no real 

mas enriquece o quotidiano, ao contrário do fantástico que colocava em causa as leis do 

mundo natural. Acresce ainda que essa aura de magia pretende retratar uma mentalidade de 

época que, in extremis, acreditava em superstições e crendices que hoje se ultrapassaram 

(ou talvez não, mas só em parte). No realismo mágico as leis do mundo real são flectidas, 
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em que o sobrenatural se configura como uma estratégia que intenta contestar a ordem 

socialmente imposta, a autoridade política e os regimes totalitários.  

Passando à análise da tessitura textual, a mise en abyme do narrador enquanto sujeito de 

enunciação ocorre em diversos momentos: «Estive no campo de batalha de Culloden em 

1999, a meio de Abril, um dia após as comemorações.» 
214

, ou «Eu bem os vi, no dia em 

que lá fui.» 
215

. 

Estas constantes intrusões do narrador servem não só para despertar o leitor da ilusão de 

estar mergulhado numa história que ocorre noutro tempo, mas também para expressar a 

consciência de que toda a História, tal como toda a ficção literária, é uma leitura sempre 

feita a partir da perspectiva ou da moldura do real, a partir do instante em que o leitor se 

insere.  

A escrita de Hélia Correia revela-se concisa, mas poética, acutilante, em que o narrador 

se intromete e dá a sua opinião, ilustra o estilo da autora. Este tom de crónica com 

frases/inscrições lapidares quase aforísticas aproxima-se inclusive do estilo de Agustina 

Bessa-Luís, nomeadamente na frase: «As ideias, para um homem, eram como o amor para 

as mulheres: desordenavam as prioridades e resultavam sempre no desastre.» 
216

. 

Outro processo utilizado, ao jeito da pós-modernidade, é a revelação transparente das 

instâncias de montagem narrativa, como indica Paulo Alexandre Pereira 
217

, quando 

salienta momentos em que o narrador esclarece o seu modo de contar a história, através da 

explicitação de acrescentos ou elipses propositados e assumidos na diegese: «Theresa tinha 
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também a sua história, mas ninguém a virá contar aqui» 
218

, «Fui eu, não ela, quem 

relacionou a visão do seu pai dilacerado com a corrida que a salvara dos ingleses.» 
219

. 

5. Espaço  

A representação da acção em locais atópicos que parecem situar-se em nenhures, ou 

algures entre este mundo e o outro, aliada à desconstrução temporal, são marcas 

importantes que comprovam a ambiguidade estabelecida no realismo mágico. É 

particularmente relevante a especificidade da localização da acção num meio rural, aspecto 

que se alia à construção de um local atópico, possibilitando, por conseguinte, a leitura desse 

espaço como uma alegorização. A localização da acção em espaços rurais permitirá a 

criação de uma atmosfera mágica, dominada pela superstição e mitos de uma comunidade, 

outra especificidade do realismo mágico, que se torna mais óbvia em obras pós-

colonialistas, cujos autores recorrem à cultura da comunidade indígena como forma de 

afirmar os seus valores face à cultura imposta pelo intruso, o branco europeu, durante o 

domínio colonialista. 

Os cenários da acção são descritos dentro de um certo paralelismo com sítios 

empiricamente reais, que podem ser apontados no mapa, ainda que a natureza dos eventos 

ocorridos nesse país retratado ficcionalmente se demarque de forma irrevogável daquele 

que é passível de ser identificado. É o caso da Península Ibérica que, em A Jangada de 

Pedra, se separa da Europa e começa a vogar em direcção ao Atlântico ou a Macondo de 

Gabriel García Márquez que é o palco da acção da sua obra de estreia, A Revoada, será 

depois retomada em Cem Anos de Solidão, numa tentativa de alegorizar nessa povoação o 

percurso histórico, social e político da América Latina, bem como em Ninguém Escreve ao 
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Coronel, perfazendo neste tríptico o chamado «ciclo de Macondo». O recurso à 

alegorização do espaço pode ainda ser detectado em A Casa dos Espíritos, de Isabel 

Allende. Caso houvesse alguma dúvida, a autora publicou depois um livro justamente 

intitulado O Meu País Inventado, mas é claro que o Chile de Isabel Allende é o país 

recriado em A Casa dos Espíritos, embora o leitor não encontre qualquer referência a uma 

indicação geográfica específica, pois a autora optou por situar esta narrativa num local 

atópico, que pode ser um qualquer país da América Latina, onde a liberdade do indivíduo 

tenha sido reprimida e violada por uma ditadura.  

A geografia real é configurada de forma alegórica, como se pode detectar nas obras de 

Lídia Jorge, em que Vilamaninhos, a terra de O Dia dos Prodígios, ou Valmares, nos 

romances O Vale da Paixão e O Vento Assobiando nas Gruas, são instituídos como locais 

imaginários que a autora nomeia enquanto representações do Algarve ou mesmo como 

símbolos de «todo o sul da Europa que nos anos 60 fechou um ciclo milenar que foi uma 

cultura rural» 
220

. Existem referências topológicas específicas, com a nomeação de cidades 

como Lisboa, Faro, Silves ou Monchique. Todavia, Vilamaninhos é um lugarejo dominado 

pela força do mito que pode ser interpretado como uma representação alegórica de todo o 

país e constitui uma analogia com outros países cujas situações políticas são semelhantes, 

onde se espera a força de uma mudança efectiva e globalizante. Note-se que, tirando a 

visita do carro de soldados, o romance termina sem qualquer outra repercussão advinda da 

Revolução. Vilamaninhos é um nome inventado que pode remeter para Boliqueime, terra 

de origem de Lídia Jorge, enquanto símbolo de muitas outras comunidades rurais que 

vivem à margem dos centros de poder cultural e político. Por outro lado, esta aldeia 
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representa também uma alegorização do país, retratando uma nação à espera de um milagre 

que a liberte do feudalismo e de uma certa mística medieval, da estagnação em que vive 

sem compreender o ímpeto que a Revolução lhes tentou dar. Além do impacto da sensação 

de temor e respeito que a visão da cobra, animal próprio do campo, suscita nos habitantes 

de Vilamaninhos que mais prontamente crêem num milagre do que na notícia de uma 

revolução.  

Nesta linha de pensamento, considera-se que, ainda que Lídia Jorge procure retratar uma 

realidade geográfica específica, sua conhecida, acaba também por conferir um carácter de 

universalidade à sua escrita, permitindo uma leitura aberta, pluralizante, em que se pode 

encarar O Dia dos Prodígios ou O Cais das Merendas como obras sobre o Sul de Portugal, 

mas também como referências alegorizantes do Sul ou do interior rural de qualquer outro 

país. Lídia Jorge começou a pensar o seu primeiro romance depois da Revolução do 25 de 

Abril de 1974 e pretendia justamente construir um romance acerca de uma pequena 

comunidade, invocando a terra em que nasceu e as suas vivências de infância. Ao  narrar a 

história da comunidade rural de Vilamaninhos, esse espaço adquire proporções míticas e 

simbólicas, dominado por uma atmosfera mágica em que o povo parece ter parado num 

tempo em que os milagres ainda acontecem. O tempo da narrativa é circular, e quando o 

real invade esse mundo à parte, sob a forma de uma Revolução política, isso acontece de 

modo tão vago e indefinido (o real passa a irreal e o irreal passa a real) que não será 

possível abolir por completo o ambiente mágico (feito de mitos e superstições) em que esse 

povo vive imerso. A intervenção destes elementos maravilhosos explica-se como uma 

estratégia textual que pretende alertar para a existência de “outros mundos” paralelos à 

realidade, mesmo que sejam pequenas comunidades rurais vivem insuladas no país, 

desligadas da realidade sócio-política. Se o realismo mágico foi utilizado por diversos 
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autores como forma de contestar as hegemonias e certos sistemas políticos repressivos, 

Lídia Jorge aplica-o nesta sua obra num âmbito mais regionalista, que vive segundo as suas 

próprias crenças e preocupações. Critica-se também a própria Revolução do 25 de Abril 

que foi incapaz de se fazer sentir de forma eficaz em certas zonas do país, transmitindo-se 

assim a ideia de complexidade do real que é usualmente assumido e apresentado de forma 

linear e unidimensional.  

Note-se como a povoação de Vilamaninhos é descrita como uma estrela, um enredo 

estranho e incerto de seis vias, um cruzamento ou espaço híbrido que pode representar um 

encontro de realidades distintas e em confronto, como o mágico e o real: 

A saber. Vilamaninhos tem seis braços. Dois são feitos de casas ao longo da 

estrada que a atravessa, fita de alcatrão que se esburaca como roupa puída. (...) 

Os outros dois braços são o resto da antiga, da macadamizada, sinuosa e às 

lombas, como correnteza de telhado mourisco. (...) E as outras duas pontas são o 

eixo do primitivo caminho. (...) Vista de cima alguém chamaria a Vilamaninhos 

uma estrela. Vista de baixo, no meio das encruzilhadas, apenas se diria. É uma 

desmoronação de casas. 
221

. 

 

O isolamento desta comunidade é de tal modo que até o mar surge descrito como uma 

realidade estranha e maravilhosa, quando deveria, afinal, parecer ser logo ali, na 

desembocadura das colinas que descem como um anfiteatro sobre o palco da costa algarvia: 

Eh meninos. Algum de vocês já alguma vez viu um barco? Eu não vi. Disse 

Francisco Volante. Mas é como uma cama com velas. E alguém já viu uma vela? 

Voltou a perguntar o cantoneiro. Eu. Disse Manuel Volante. Mas ela é um lenço 

de assoar dobrado por duas pontas. Muito. Muito bem. Disse o cantoneiro 

levantando o malho. E o mar. o mar já alguém viu? O mar, o mar. disse Eusébio 

Volante. O mar é como um trigal cor do céu, azul.
222
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O isolamento traduz-se assim no abandono sentido por essa comunidade, em que a 

serpente simboliza assim o grassar da natureza selvática sobre a comunidade de 

vilamaninhenses, que se interroga sobre o seu próprio futuro:  

Se já deixámos as cobras descerem às nossas casas? Onde há morador, ainda se 

consegue afastar os bichos rastejantes com um defumadoiro. Mas nas casas dos 

emigrantes, nas horas de calor, assobiam e chocam ovos. 
223

 

 

Note-se ainda quando se afirma a seguinte certeza: «Quem uma vez não saiu de 

Vilamaninhos não conheceu nem conhecerá a realidade da terra.» 
224

. 

O facto de todos os filhos de Esperança Teresa terem emigrado para o estrangeiro 

perspectiva como essa terra, ou o próprio país, foram deixados ao abandono pelos mais 

jovens: 

Regressando, já um estaria a vender tecidos numa loja da Rodésia à sombra 

duma bananeira, ajudado por mulheres negras e nuas. Outro regaria um canteiro 

gigante de flores às portas de Buenos Aires (...). Um outro como alfaiate. Estaria 

a vigiar a esposa que, de fita métrica na mão, costumava medir os fregueses. 

Todos tinham abalado para as suas pátrias. 
225

 

 

A circunscrição do espaço físico da acção na casa é outra característica apontada no 

realismo mágico, considerada igualmente como uma temática própria da ficção feminina 

226
, sendo a casa o espaço de enclausuramento e refúgio da mulher, enquanto o homem se 

move nos círculos políticos de uma sociedade patriarcal e conservadora. A centralidade da 

casa enquanto núcleo diegético da acção também remonta aos romances góticos, remetendo 

para as casas assombradas, por exemplo, ainda que aqui o fantástico ou maravilhoso não se 

confina a esse espaço fechado, antes parecendo extravasar para a realidade local 

circundante. Mesmo em Cem Anos de Solidão apesar de o extraordinário estar quase 

                                                           
223

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 181. 
224

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 35. 
225

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 85. 
226

 Isabel Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e outras leituras, Caminho, Lisboa, 1995, p. 36. 



 112 

sempre centrado na linhagem dos diversos Buendía há acontecimentos que afectam toda a 

Macondo, como a peste da insónia. Wendy Faris considera que «Unlike Gothic fictional 

dwellings, magical realist houses do not isolate their magic but instead provide focal points 

for its dispersal.» 
227

. A relevância da casa relaciona-se ainda directamente com a 

circunscrição da mulher a este espaço físico, a que tem sido confinada ao longo dos tempos. 

Por conseguinte, as questões da lide da casa, da limpeza e outras actividades domésticas, 

em que a mulher ocupava o tempo e a vida, vão servir como temáticas desenvolvidas, mas 

mais concretamente na literatura de autoria feminina. Suspensas num tempo em que nada 

parece acontecer, encontram-se as mulheres de O Dia dos Prodígios em casa, dedicando-se 

a actividades domésticas típicas, como o limpar ou o bordar. A acção inicia-se justamente 

com Carminha a lavar a janela – ao longo das quatro páginas iniciais do romance: 

«Carminha parecia fazer adeus, mas apenas lavava janelas. Um pano branco na mão. O 

braço adejando de encontro ao vidro. Alguidarzinho ajoujado de espuma cremosa, um 

alguidar maior de pura água macia.» 
228

. A casa, por outro lado, enquanto construção 

erigida pelo homem pode remeter para as fundações e passados da família, como se nota no 

confronto entre a casa de Carminha e a casa de Branca. A casa de Carma é descrita como 

sendo «a sua própria casa, a casa da sua mãe e da sua velha avó» 
229

, apontando-a como 

símbolo de uma estrutura matriarcal, enquanto a de Branca é, na verdade, pertença do seu 

esposo Pássaro Volante, que a herdou de «seu pai» 
230

, como surge repetido na narrativa, 

acusando assim uma estrutura patriarcal, conforme ao comportamento do personagem. 
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A janela pode ser vista como um símbolo, desempenhando uma importante função na 

narrativa e na compreensão da personagem. Isabel Allegro de Magalhães destaca 

justamente que este acto de Carminha é simbólico:  

Porque a janela que se limpa vai deixar ver para fora e deixar que se veja para 

dentro também, mas constituirá sempre uma divisória entre o ‘dentro’ e o ‘fora’. 

A janela é ainda essa comunicação com o que está para além, esse desejo de não 

viver do mundo alheada (...) um modo de prolongar a participação com o 

exterior, e o acto de limpá-la surge como um sucedâneo da relação humana 

procurada e ainda não acontecida (...) é também espelho onde Carminha se olha 

(...) a partir dele cresce dentro dela o desejo de ‘mostrar-se’ e de abrir-se para 

alguém. 
231

 

 

Carminha Rosa foi marginalizada por ter mantido uma relação com o padre, que a 

deixou grávida de Carminha, A personagem que se assemelha com as donzelas dos contos 

de fadas que, muitas vezes, se encontram aprisionadas, metáfora do fechamento em casa 

das jovens antes de casarem. A casa de Carminha chega mesmo a ser descrita como tendo 

paredes da «grossura de braçadas de gente» 
232

.  

A projecção de Carminha no exterior, usando a janela como um olho, uma ponte sobre o 

mundo, deve-se ao facto de a jovem aguardar um forasteiro que a despose. Até lá vai 

aprimorando os seus dias nas tarefas domésticas: «Pode-se ver tudo através do vidro sem 

uma cagadela de mosca, nem um pó do caminho» 
233

. Esse afã doméstico da limpeza pode 

ser lido como uma tentativa de Carminha apagar a mácula de que o seu nascimento se 

reveste, visto que é filha ilegítima de um padre. As vizinhas, ressentidas com o seu 

isolamento e autonomia, considerando talvez que isso possa constituir uma ameaça à 

integridade e coesão da comunidade, chegam mesmo a ridicularizar Carminha e a mãe:  
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(…) vocês as duas ficam em casa fazendo rendas e balaios de empreita, sem 

quererem saber do que se passa com os outros. Ficam aqui alimpando as janelas 

como fialhas, e aparando as poias debaixo do rabo das galinhas para que não 

lhes sujem a rua. Vejam todos. Vem-se aqui e vai-se embora uma pessoa como 

em pátio de rei. Ah gente, vão a minha casa ver rua de mulher trabalhadeira. 
234

 

 

João de Melo localiza a acção de O Meu Mundo Não É Deste Reino na freguesia de 

Nossa Senhora do Rozário da Achadinha, sendo que o nome desse espaço será depois 

reconvertido para Rozário, sendo Nossa Senhora do Rozário a santa padroeira deste lugar. 

Essa mudança de nome do espaço da acção ocorre no início do capítulo quarto:  

O ROZÁRIO CRESCERA TÃO SUBITAMENTE COMO UMA MENINA NO 

MOMENTO CRÍTICO DA PUBERDADE MENSTRUAL. CRESCERA 

COMO? 

Tinha deixado de ser uma pequeníssima aprcela desmembrada do corpo da Ilha 

de São Miguel, o Arcanjo, e abraçara a civilização. Abriram-se estradas em 

várias direcções, e as pessoas começavam a partir. Outras chegavam pela mão 

das que haviam decidido regressar. 
235

 

 

A preocupação do autor em retratar o Rozário como uma alegoria possível do país, 

naquela que é uma procura paródica da identidade cultural de uma comunidade e de todo 

um povo, chegando a referir-se que a Achadinha «era apenas um lugar da Bíblia» 
236

, 

justifica as várias estratégias adoptadas. O próprio nome, Nossa Senhora do Rozário da 

Achadinha, é imbuído de ironia e humor, quer pela extensão, quer pelo cariz religioso do 

nome. Todavia, o topónimo da Achadinha é, aliás, empiricamente comprovável, situando-

se na ilha de S. Miguel, sendo efectivamente a terra natal do autor (onde existe já uma placa 

em azulejo que assinala isso num largo da localidade), sendo a própria ilha de S. Miguel 

referida por diversas vezes, bem como os Açores, que surgem sempre como espaço 
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englobante. Contudo, só perto do final do livro o arquipélago dos Açores é curiosamente 

descrito do seguinte modo: 

Estávamos de novo em terra, quando o povo me convidou para ir caçar baleias 

com dezoito metros de comprido. Eram os tais animais maternos que respiravam 

a água de esguicho e mordiam gritos oceânicos, sem fim. O Pico é a sua 

montanha sagrada e tem a sem coragem, parece um monte de esterco batido com 

um sacho. São Jorge, que é um crocodilo quase submerso, tem fajãs com 

manadas e bruma, e eu andei fugido pela sua costa, sempre à espera de que no 

Canal, numa daquelas noites sem abrigo para os homens, pudesse passar o tal 

navio grande no rumo das baleias. Perguntei por esse navio no Faial e na 

Graciosa, disseram-me que ele passava por vezes na direcção das Flores e do 

Corvo e que seguia depois em direcção à América. Uma Ilha tão triste como o 

Corvo, onde as pessoas se esquecem até do esquecimento, entra em nós e 

empalidece, meu pai. 
237

 

 

Vamberto Freitas considera como a obra de João de Melo é representativa de um 

regionalismo literário, que designa como açorianidade, definindo-o como um «sentimento 

ilhéu da diferença no país português» 
238

. Na própria narrativa está implícita essa expressão 

de um sentimento peculiar de se ser das Ilhas, como se os ilhéus não fossem habitantes de 

um cenário mais vasto mas sim como se as Ilhas vivessem em "si": «sou apenas um homem 

dos Açores em qualquer parte dos Açores, estou cercado como um lobo e para aqui ando 

enganando a minha força com a força das baleias inocentes.» 
239

. João de Melo tem vindo, 

no entanto, a rejeitar esta sua posição de escritor regionalista de décadas anteriores, 

defendendo, em contrapartida, que a sua escrita tende mais para um universalismo literário. 

Diz o autor acerca do seu ofício:  

O escritor é um criador de linguagem. Essa criação é uma exigência da 

universalidade. A mundialização do imaginário da literatura é a única esperança 

para os escritores que, como eu e muitos outros, procuram dar voz a quem no 

mundo de hoje não tem quem os ouça, e apenas possui a sua humanidade. Eu 

falo ao mundo sobre um pequeno país, sobre as minorias em que nasci. Falo 
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daquilo que amo e conheço, do que me parece mais profundamente localizado, 

para ser mais profundamente universal.
240

 

 

Surgem na obra outros topónimos de terras como Angra do Heroísmo e outras que 

existem realmente na ilha, como Salga, Nordeste, S. Pedro Nordestinho, Ponta Delgada, ou 

os Fenais da Ajuda e a Algarvia, tidos em conta como «modelos da ordem e do juízo que 

presidem ao aparato de qualquer civilização.» 
241

. Curioso ainda é a forma quase primitiva 

ou simplista como os cantos do Rozário são designados, pois as designações remetem 

sempre para nomes próprios que foram adaptados de algum local específico cuja 

característica baptiza o próprio lugar, como a Rua Direita, o Largo da Cruz, Mato do Povo, 

Canto da Fonte, a Rua do Caminho Fundo, Eira Velha, etc.  

A freguesia da Nossa Senhora do Rozário da Achadinha que surge como «uma caganita 

de mosca» no «dorso quase sempre verdoso do Atlântico» é assim o cenário desta narrativa 

242
. A localidade é tão pequena que apenas «Existia uma única rua, a da escola e da igreja» 

243
. Os habitantes do Rozário vivem encerrados nessa «Ilha tão longínqua do mundo», 

cercada pelo mar branco dos Açores, como se percebe ao longo da narrativa mediante a 

recorrente utilização deste adjectivo, aplicado ao mar mas também a sentimentos 
244

:  

Um mundo tão estremecido no esquecimento, meu pai, que os melros 

pousavam e envelheciam ali, até se tornarem brancos e gigantes como os 

pombos ou mesmo como as gaivotas já cansadas de voar na costa. 
245

 

 

Pode-se igualmente conotar o mar branco com o isolamento a que a ilha parece votada, 

como se estivesse suspensa num vazio e remetendo para o esquecimento:  
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«Quanto a nós, aqui nos Açores» - disse eu -, «ainda não sei bem o que nos 

terá acontecido. Papá costumava dizer, lembra-se?, que o nosso mundo é este 

infinito mar com o seu deserto de água pela frente e sem saída, onde tanto se 

morre de sede como do excesso dela, dessa água que nos cerca.» 
246

 

 

Ressalve-se ainda o espaço da Ilha como uma metáfora da solidão humana quando o 

próprio narrador especifica: «Ninguém habitava uma Ilha; era uma prisão insular, com o 

seu tecto eternamente baixo em todas as estações do ano, um mar, um espaço redondo 

como a respiração ou um movimento em torno de um eixo - e nada mais.» 
247

. 

A figura-símbolo do ovo pode ser conotada com a própria ilha, que resulta nesse espaço 

concêntrico e utópico, isolado do mundo e fechado em si mesmo, como uma serpente que 

se devora a si mesma, e o símbolo da serpente é afinal, também ele, uma constante desta 

narrativa 
248

. Ressalve-se a passagem: «Aos poucos, a Achadinha recolhia ao ovo original, 

fechando-se por dentro das casas para deixar que os aguaceiros cumprissem a profecia das 

águas bíblicas.» 
249

. Esse mesmo ovo remete, por comparação, para a protecção materna e 

caseira, em momentos distintos, quando se refere as baleias ou as casas como ovos:  

«São animais maternos como os ovos», explicitou ele, procurando 

confusamente uma metáfora: «dão aos filhos o ar que respiram, mesmo quando 

estão morrendo sufocadas.» 
250

 

 

Podia, contudo, entender que a casa andara para trás no tempo, estremecida 

como num ovo aberto, tão confortável agora como o ninho primitivo onde amara 

Sara e vira nascer os meninos. 
251

 

 

O único ponto de contacto dos ilhéus com a realidade do exterior serão os almocreves, 

sucedendo que no Inverno em que eles não regressam, «a freguesia voltou a ficar isolada do 
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resto do mundo» 
252

. O isolamento que perpassa no início da narrativa é de tal ordem que 

quando se tenta procurar os almocreves e chamá-los de volta à localidade o resultado é 

desastroso: «Encheram com os produtos da terra uma carroça puxada por três cavalos e 

enviaram nela cinco voluntários, que chegaram a meio da serra e nela se perderam para 

sempre.» 
253

. 

É curioso como ao longo da narrativa se alude diversas vezes à questão do resto do 

mundo, ou seja, não se remete simplesmente para o restante arquipélago, nem para o país 

que o abarca, mas para tudo aquilo que está em torno da ilha e a comprime nesse reduto. 

Através da dicotomia reino-mundo, patente no título da obra de João de Melo, pode-se 

franquear a coordenada do espaço físico que serve de palco à acção do romance, conceitos 

espaciais esses que são retomados ao longo da narrativa por diversas vezes e cujo sentido é 

reinterpretado, como se verá depois, a propósito da metaficção e da intertextualidade.  

Esse fechamento em si mesmo dos habitantes do Rozário traduz-se nas ligações 

incestuosas entre eles. Os laços consanguíneos são desrespeitados na comunidade do 

Rozário: 

(…) a Achadinha era apenas um curral de alimárias vigiadas por meia dúzia 

de famílias numerosas, feitas de ligações multiplicadas quase até ao incesto, com 

relações tão equívocas entre si que mais pareciam uma tribo do mesmo sangue 

do que uma comunidade de várias gerações. 
254

 

 

O risco do incesto, ao contrário do que acontecia na Macondo de Gabriel García 

Márquez, explica-se pela circunscrição a um espaço concêntrico que se traduz na falta de 

outras possibilidades.  A emigração chega a ser referida como a única saída para esta gente, 
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comparada a ratos que se colocam em fuga à sua terra natal «para não se devorarem vivos» 

255
.  

Neste romance a casa também surge como espaço de circunscrição e revestida de uma 

valoração tal que é nomeada em letra maiúscula: 

A Casa. 

A Casa respirava através das gretas dos telhados, onde os ninhos dos 

murganhos se tinham multiplicado às dúzias e os roedores passarinhavam de 

noite no intervalo das ripas. Ouvia-se essa respiração através das janelas 

mutiladas que o vento batia tristemente entre a madeira e a madeira (...). A Casa 

era uma espécie de pulmão de bolor e sal e água (...). 
256

 

 

Um aspecto mais peculiar e que se prende igualmente com o cenário da acção é a 

questão da animização do espaço físico em que a Ilha, que surge, aliás, maiusculada tal 

como outros locais, parece ganhar alma e corpo, sendo descrita como uma entidade vivente, 

em que até o que é inanimado por excelência, como são as pedras, possui memória: 

«Suposto é, porém, que a sorte de tal gente houvesse de ficar escrita de modo perene no 

próprio basalto, porquanto a memória das pedras resiste ao tempo da duração das pedras.» 

257
. Paradoxalmente deus enquanto entidade surge sempre em minúscula, ao jeito de uma 

declaração de ateísmo. Ainda na mesma página, consoante se descreve um sismo que abala 

a ilha, sente-se esse animismo da paisagem, onde a própria montanha é descrita como um 

deus gigante:  

(...) a montanha tanto se descarnara que o seu perfil torcido tomara o caprichoso 

aspecto de um gigante cujo rosto se fixara à pedra com um esgar de cólera e 

espanto. Havia um deus por dentro dela. Um negro e oculto deus montanhês que 

vomitava por vezes pedras e areias incandescentes e rugia com tal assombro que 

a própria paisagem, antes de ser devorada pelo desespero, tremia de pânico ante 

a iminência da sua destruição. 
258
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Também o mar ganha vida neste romance, descrito como uma criatura imensa ou um 

animal de grandes dimensões: «Começou o mar a pôr-se todo de pé às primeiras horas do 

dia, e não tardou a ficar completamente branco e a ferver como se tivesse o ventre 

incendiado pela pólvora. A meio da manhã, já ele devorava a terra.» 
259

. 

A Ilha tem inclusivamente o condão de manifestar a sua vontade, como se compreende 

no momento em que a própria terra elege o lugar adequado à construção do cemitério:  

No ano do tifo, o cemitério foi rasgado e erigido numa chã, em sítio ermo 

mas onde já o buxo e dois renques de ciprestes tinham despontado com tal 

espontaneidade que se acreditou na profecia das plantas. Pois se tais árvores 

eram nadas em um lugar assim, mais natural seria que ele tivesse sido 

predestinado a acolher os mortos. E não apenas as árvores: pousavam já nelas as 

aves negras e misteriosas, as aves intranquilas de olhos líquidos e famintos que 

se alimentavam do seu próprio cadáver (...). Assim, quando padre Governo 

lançou a ideia da criação do cemitério, toda a gente concordou de imediato em 

que ele fosse instalado aí e não em qualquer outro lugar. Não era verdade que os 

poetas tinham já escrito acerca da morte naquele lugar? 
260

 

 

A Ilha enquanto símbolo representativo de um espaço utópico ou mesmo ucrónico surge 

descrita como um local que remonta ao princípio dos tempos do Gênesis, reforçando a ideia 

de um Paraíso terreno. Mas apesar da paisagem fabulosa que cerca os rozarenses e das 

maravilhas que tantas vezes experienciam, este cenário idílico não lhes traz grande paz ou 

bem-aventurança: «Como imaginar uma Ilha tão bela, altiva e mil vezes maravilhosa até na 

sua solidão, meu pai, e ao mesmo tempo tanta gente sofrendo nela toda a vida, quando 

podia ser aqui o paraíso dos nossos primeiros pais da Bíblia, antes de Eva ter pecado?» 
261

. 

Estes ilhéus vivem numa terra impregnada de melancolia, onde é igualmente constante 

um ambiente de temor, da mesma forma que se deseja incessantemente a morte, em virtude 

do esquecimento ou da tranquilidade que ela traz nos seus braços. É curioso como a palavra 
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solidão ressurge por tantas vezes ao longo da narrativa, ressoando a história de Cem Anos 

de Solidão ou, para não ir tão longe e tanto a sul, Raul Brandão em As Ilhas Desconhecidas. 

Apesar de esse sentimento de alienação ser mais forte em João-Maria, que parece desistir 

da vida quando se deita na manjedoura, ou no filho que chega a parar o seu crescimento, as 

personagens são, geralmente, caracterizadas como indivíduos em fuga ao mundo real: «"Eu 

vou fugir» - pensou -, «vou correr por aqui abaixo e encontrarei um sítio onde mais 

ninguém me veja no mundo.» 
262

.  

Ao longo deste romance assiste-se a uma constante intromissão do maravilhoso na 

realidade dos ilhéus, o que realça a impressão de se descrever um mundo que está além ou à 

parte daquele que o leitor conhece. Note-se a passagem em que o próprio padre Governo 

desfia o rosário de milagres que já experienciou e como parece encontrar a lógica desses 

acontecimentos na própria paisagem insular: 

Num instante, admitiu que já tudo lhe havia acontecido na vida: o milagre  das 

crianças sábias e iluminadas por Deus, ao tempo da sua nomeação para a 

freguesia, o mistério do choro dos animais, a cura da peste, o desaparecimento 

do corpo de Sara, a santa, raptado pelos anjos que desceram das folhas da 

figueira, a chuva dos noventa e nove dias consecutivos e, por fim, a ressurreição 

daquele estranho ser luminoso e luciferino. Podia mesmo morrer, porque nada 

de mais prodigioso viria certamente a acontecer nos seus dias. Precisava apenas 

de um derradeiro alento espiritual para lograr compreender o segredo de tais e 

tantos sinais divinos. Não podendo colhê-lo de quem o rodeava, inspirou-se na 

terra. 

Olhou a Ilha que subia em anfiteatro até às montanhas, mesmo em frente dos 

seus olhos, e admirou a majestosa grandeza do Pico da Vara, onde mais tarde 

viria a cair o avião, e depois as nuvens eternas que corriam como fadas, sendo de 

um vidro macio a flutuar por cima dos montes, e cuja marcha para o sul tinha a 

oscilação de todas as formas adormecidas. Do outro lado, à sua esquerda, o mar 

branco do curador Cadete, o mar dos Açores, rugia no desespero dos seus 

cavalos do Apocalipse, e havia deuses à superfície, armados de tridente, cujos 

cavalos, brancos, alados e volumosos, removiam o próprio seio da água. Os 
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deuses iam de pé nos seus velozes carros de guerra e o mar ficava tão branco, 

nessa passagem, como a ira dos ventos cruzados. 
263

 

 

Curiosamente, nem todos sentem essa Ilha-prisão do mesmo modo, nomeadamente as 

crianças, essa geração que prepara e simboliza o futuro, todos eles portadores de olhos 

azuis da cor do mar, o que pode indiciar essa abertura para o horizonte: 

Para uns, a sensação do cerco estava ali, na terra erma da Ilha, ao passo que para 

as crianças, não; havia o mar, e muito mais mundo para além do mar. 

Precisavam de ir conhecê-lo e amá-lo, e o seu era como o espaço materno, como 

o ventre, como tudo o que se repetia no sangue e no destino de todas as 

gerações. 
264

 

 

Só mais à frente no tempo da história é que se começa a pressentir a abertura das ilhas 

ao mundo, até porque estando no meio do Atlântico são uma espécie de ponto de passagem 

praticamente obrigatório entre a Europa e a América, como acontecia com os primeiros 

aviões. Sente-se ainda como os Açores enquanto terra perdida no tempo começam a 

originar uma diáspora que se espalha pelo mundo pois a sua terra não lhes chega para se 

expandirem e crescerem pessoal e profissionalmente:  

Habituara-se a levar gente clandestina em todas as viagens e sabia ver que não 

existiam outras soluções para os açorianos. Estava toda a gente desejando partir 

às cegas para países distantes, uns para o Brasil, outros para a América, outros 

ainda para a Europa, como ratos em fuga para não se devorarem vivos, disse ele 

no alto mar. 
265

 

 

A estrutura do romance Lillias Fraser, de Hélia Correia, apresenta-se de forma 

tripartida, correspondendo cada parte a uma espécie de livro que se subdivide em capítulos, 

associados a dois cenários distintos, a Escócia, em 1746, e Portugal, em 1751 e, depois, em 

1762. Lillias Fraser passa por diversos locais, todos eles facilmente identificáveis, como 

Culloden, Moy Hall, Dornoch, Londres, Edimburgo, Setúbal, Moita, Lisboa, Mafra, 
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Almeida e Abrantes. Todavia, acontece que a autora nunca procura fazer grandes 

descrições cénicas ou caracterizações do espaço em que a acção decorre. O leitor sente-se 

transportado nessa viagem temporal e física, mas o que se desenha nas páginas deste 

romance é uma ambiência, feita de um certo esbatimento da realidade, pois tirando alguns 

apontamentos específicos que retratam o ambiente de época, invocadores de alguma 

História, parece jogar-se mais com uma memória ou um inconsciente que permita ao leitor 

identificar-se com esses lugares.  

Culloden é o cenário com que se inicia esta história, a partir de um agora, o ano de 1999, 

tempo presente a partir do qual se começa a desenhar um passado possível: 

Estive no campo da batalha de Culloden em 1999, a meio de Abril, um dia 

após as comemorações, quando ainda os ramos de narcisos, flores da morte, 

levemente crestados pela brisa, tremiam junto às pedras lapidares. 
266

 

 

Curiosamente, há logo uma clara associação a este lugar histórico como um espaço de 

morte, feito de memória, através da alusão à flor do narciso que surge claramente 

identificado como símbolo da morte, além da remissão às pedras tumulares, que 

configuram outro marco da memória. Mesmo quando a narradora se situa num espaço 

claramente pós-moderno, industrial, a indefinição e descaracterização do espaço mantém-

se: «Refugiei-me na cafetaria do pequeno museu. Fiquei virada para a entrada principal.» 

267
. Mais curiosamente surge um cuidado em denotar, através de um tom irónico, a forma 

como o resgate da própria memória surge conotado com o comércio: «Velhos americanos 

percorriam toda a extensão assinalada, procurando marcas do clã de onde pensavam 

descender. Estavam dispostos a fantasiar, a pagar qualquer preço por um pouco de História, 

                                                           
266

 Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D'Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 13 
267

 Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D'Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 17. 



 124 

que é aquilo que lhes falta» 
268

. Esta procura de uma memória histórica chega a ser 

retratrada de forma paródica, no sentido de pouco séria:  

Por certo, alguns daqueles visitantes sabiam com rigor àquilo que vinham. O 

tom geral era cerimonioso, se bem que a cor alegre dos vestidos, a mal contida 

felicidade da viagem, denunciassem a origem daqueles grupos com irremediável 

crueldade. Eles caminhavam sobre o chão, buscando o sítio onde homens com 

um nome igual ao seu tinham caído e sido trucidados. E o chão, pisado, não lhes 

respondia. (...) Diz-se que é um lugar de desperdício e de tristeza, aquele (...). 
269

 

 

Aqui, a magia própria do realismo mágico surge associada não a um local distante ou 

periférico, mas a um tempo perdido que se procura resgatar, envolvendo-o de uma aura 

romântica. 

Destaque-se as breves e raras passagens em que há uma reconstituição que se pode 

mesmo designar como genérica dos espaços em que a narrativa decorre:  

Era aquela mansão acastelada, com a pequena torre de vigia que guardava a 

entrada pelo mar. Lillias associava a alegria dessa visita ao esplendor do 

Inverno. Porque as paredes de Moy Hall luziam sob os efeitos dos cristais de 

gelo e o sol doirava a pedra a intervalos. 
270

 

 

Ou quando uma das personagens procura incessantemente encontrar semelhanças entre a 

paisagem escocesa e a portuguesa: 

Fanny mostrara a sua decepçção quando, ao contrário do que tinha ouvido, 

não achou verdadeira semelhança entre a cidade de Lisboa e Edimburgo. Eram 

as duas construídas em altura, porém teria de arrastar-se o Calton Hill até ao 

centro para que se parecessem. A negligência com a porcaria incomodava mais 

num lugar quente. 
271

 

 

Note-se, na passagem seguinte, o mesmo animismo da paisagem que transparece nessa 

Ilha mítica de João de Melo, como se percebe no uso da personificação: 
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Na subida da serra percebia-se que o avanço dos homens se deteve bem longe 

das encostas a ocidente. Baixa e feroz na sua mata atlântica, a natureza impunha 

o seu mistério. Mas, à direita, os campos cultivados, as cepas ainda nuas dos 

vinhedos, cabanas e moinhos, gado e cruzes, testemunhavam a ocupação. 
272

 

 

A personificação repete-se ainda noutras passagens como esta: «(...) a natureza vê que 

não se trata apenas da criança tresmalhada mas que, a nordeste, para além do lago Ness, se 

mata e morre (...).» 
273

. 

Por outro lado, a casa surge igualmente associada como espaço de clausura da mulher, 

mas também de protecção e de espera, enquanto os homens estão na guerra: 

Georgina (...) sentiu o arranhar contra a madeira, um som ligeiro, um som 

que não se ouvia. Estava tão ansiosa por que as coisas acontecessem, por que o 

tempo se soltasse daquela bolha de terror em que caíra, que esqueceu a 

prudência e foi abrir. 
274

  

 

Além disso a casa é ainda um casulo que ganha vida a partir de quem o habita, como se 

explica quando a senhora Cilícia encontra a sua casa, ao contrário de outras, completamente 

destruída, em consequência de a ter abandonado: 

 Outra mulher, que não Cilícia, entenderia que aquele abatimento do seu lar 

fora causado pela própria fuga. O que sustenta um interior não é somente a 

compressão de vigas e argamassa. O ar expirado, as brasas na lareira, a pele 

ruborizada, ou pela cólera ou pela indecência, humores e gases, tudo aquece e dá 

conforto às coisas construídas. Por isso é que, no extremo da ruína, ainda o tecto 

alberga a sua gente, curvado e carcomido, como as mãos de um velho a defender 

a descendência, conforme pode, até cair também. 
275

 

 

Depois do terramoto é evidente a recorrência de um elemento físico que funciona como 

alegoria, conforme já referenciado, da própria reconstituição histórica que o romance 

objectiva. A palavra ruínas surge múltiplas vezes ao longo da narrativa, sendo o seu sentido 

reforçado inclusive pela repetição em frases sucessivas:  
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Saíam das ruínas do convento. Por estranho que parecesse, a atracção 

daquelas pedras em ruínas onde apenas se levantava um velho altar ao fundo era 

maior que a das igrejas mais poupadas (...) e a mudança excitasse os cidadãos.
276

 

 

A recorrência deste vocábulo é justificada não só por simbolizar o caos e a destruição, 

como também o devir histórico, enquanto registo e momumento natural do passado, além 

de exercer um forte fascínio. Ao que acresce que este uso repetido da palavra surja 

justificado pelo tempo lento da reconstrução da capital, como se percebe na passagem em 

que é feita uma clara alusão aos relatos que podem ser consultados sobre a época, e de que 

a autora terá feito uso: 

Lisboa ia-se erguendo devagar, tão devagar que vinte anos depois ainda 

muito relato de viajante dizia haver entulho em toda a parte. Também a vida de 

Cilícia se arranjava, peça por peça, e, comparando, velozmente. 
277

 

 

Esta reconstrução da cidade de Lisboa está directamente relacionada com a 

reapropriação de uma normalidade que reja a vida destas personagens. Por outro lado, esta 

reconstituição alia-se ao próprio processo de escrita e de construção da ficção. 

6. Tempo  

Um dos aspectos mais marcantes da ficção do realismo mágico é o seu tratamento 

particular do tempo. Esta vivência peculiar de um tempo que não assiste a uma sucessão 

lógica de acontecimentos reflecte a época actual em que há um excesso de informação face 

ao pouco tempo de que o ser humano parece dispor para tudo o que lhe é imposto ou 

exigido, vivendo numa permanente corrida contra o tempo. Na ciência, passou-se da 

relatividade de Einstein até à física quântica, passando pelas teorias dos vários universos 

possíveis e paralelos, da mesma forma que é difícil acreditar que permaneçam comunidades 

fechadas a existir em torno de si mesmas, numa época de globalização e de acesso rápido e 
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indiscriminado à informação como actualmente. Jorge Volpi, outro autor associado ao 

realismo mágico, numa nota introdutória a esse grande romance de Carlos Fuentes, Terra 

Nostra, em que escreve da seguinte forma sobre o modo como a agenda da história do 

romance é uma história de luta contra o tempo linear: 

The cosmos is too similar to its counterpart, chaos. Everything occurs 

simultaneously without humans being able to contemplate (for example) what is 

happening in other parts of the world; our experience is inevitably fragmented 

and therefore porfoundly disheartening. We will never be able to know 

everything, but are instead condemned to this frustrating partiality that separates 

us from the gods (...): simultaneity. 
278

 

 

A categoria do tempo é explorada através de processos diferentes que se interligam entre 

si. Em primeiro lugar, o tempo deixa de ser experienciado cronologicamente, sendo vivido 

em ciclos, um tempo próprio dos mitos e dos contos de fadas, acusando assim os ritmos 

próprios das comunidades rurais retratadas nestas ficções, em que o camponês tem uma 

vivência subjectiva do devir temporal e pautada por ritmos próprios da Natureza, por ciclos 

como o das estações do ano e certos eventos. É emblemática e recorrente a frase de Úrsula 

em Cem Anos de Solidão: «o tempo corre em círculos». Por outro lado, o tempo é também 

interior e subjectivo, feito de saltos e lapsos, em que a vivência interior das personagens e o 

seu sentir é que determinam no leitor a sua própria consciência do tempo da narrativa. 

Torna-se recorrente e determinante a frequência de palavras como pressentimento e 

intuição, lexemas que abrem a percepção do leitor para um tempo em que os véus são 

demasiado finos, permitindo “pre-ver” o futuro da mesma forma que o mundo do invisível 

se sobrepõe por vezes ao mundo do sensível. O tempo pode ser, portanto, cíclico, 

incorrendo na recorrência ou na repetição, outro aspecto caro ao realismo mágico, mas 

pode ainda ser coexistente, havendo uma justaposição do presente, do passado e do futuro 
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(recorde-se a vidência de várias personagens que antecipam o devir bem como a reaparição 

do passado configurada nos fantasmas), fragmentado, e fortemente psicológico, havendo 

uma forte sobreposição do tempo psicológico próprio da corrente de consciência das 

personagens sobre o tempo cronológico. Gabriel García Márquez profere justamente, em 

entrevista, que a leitura de Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, foi uma influência decisiva: 

«transformou por completo o meu sentido do tempo. Talvez me tenha permitido vislumbrar 

por um instante todo o processo de decomposição de Macondo e o seu destino final.» 
279

. 

No fluir da narrativa de Lídia Jorge, o passado, bem como o futuro, nunca estão muito 

afastados do presente e toda a narrativa parece condensar-se num único momento. O tempo 

cronológico e real a que esta narrativa se reporta corresponde ao Verão de 1973, em que 

surge a cobra, e a narrativa transcorre ao longo de um ano, sensivelmente, até poucos dias 

depois da Revolução de Abril de 1974. A par da indeterminação geográfica, que centra a 

acção geralmente em locais atópicos, o tempo em que a acção se desenrola é, muitas vezes, 

apresentado de forma ambígua, sem uma indicação clara e precisa das datas em que a 

história se passa. As indicações temporais quando são fornecidas encontram-se de forma 

dispersa ao longo do texto e só servem para confundir o leitor. Em Vilamaninhos, tão 

depressa a personagem de Manuel Gertrudes refere ter estado presente na Guerra de 1914-

1918
280

, como José Jorge Júnior lembra acontecimentos ocorridos durante a monarquia, o 

rio que secou há um século ou o poço construído pelos mouros, num tempo não 

especificado. O leitor pode ainda subentender, por outro lado, que está a ser remetido para o 

período histórico da guerra colonial, quando o soldado de infantaria procura Carminha 
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como madrinha de guerra, e se alude à Revolução, cuja notícia chega aos vilamaninhenses 

pelo rádio de Pássaro e é depois trazida, com atraso, pelos soldados num carro de combate. 

Se se atentar nas descrições que aludem às estações do ano, que vão desabrochando na 

paisagem, sucedendo-se no seu ritmo imutável, percebe-se como a intriga se desenrola ao 

longo de um ano, sendo que a cobra terá aparecido no «verão passado», um ano antes da 

chegada do carro de soldados. O tempo surge parado ou suspenso num espaço físico em 

que nada acontece, retratando a vivência das comunidades rurais que se regem pelos ciclos 

das estações: «Agora as semanas têm sete dias. Uma sequência certa, um mostrador de sol 

às voltas, às voltas sobre o dormir e o acordar.» 
281

. Além disso, regressando à sensação de 

um tempo cíclico saliente-se a recorrência da palavra ovo na narrativa, que pode remeter 

para um período de gestação ou incubação da mudança: «O tempo é um ovo de galinha, e 

eu posta, Pássaro, num ponto movediço de viscosidade. Vendo um redondo. Porque no 

fundo, tudo é redondo» 
282

. 

Por outro lado, o tempo de O Dia dos Prodígios surge em cisão a partir da ocorrência do 

prodígio da cobra que se abre como uma brecha na realidade desta comunidade algarvia e 

na consciência das personagens, que passam a viver nesse tempo que decorre a partir do 

surgimento da cobra: «Sentiam o pressentimento. O pressentimento que antecede os 

grandes acontecimentos. Mas porque se vivia agora depois dos factos inexplicáveis, era 

muito mais intenso. Solene, às vezes doloroso.» 
283

. 

Além disso, os vilamaninhenses vão constantemente aludindo ao passado numa 

nostalgia que é avessa à mudança: 
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Manuel Gertrudes disse. Antes o arrieiro trazia outro peixe. E o arrieiro disse. 

Antes toda a gente só falava da frescura dele. E dava gosto vendê-lo. Jesuína 

Palha disse. Antes, mesmo em Agosto, não me fazia impressão o lenço. E 

Matilde disse. Antes bebia-se mais Lagoa, porque nesta venda falava-se de 

coisas simples. E Macário disse. Agora pouco se interessam pelo meu bandolim. 

Parece que andam a ouvir outra música. Manuel Gertrudes disse. Agora, 

vizinhança, estamos definitivamente longe da primeira guerra mundial. 
284

 

 

A vivência interior e o sentir das personagens determinam a sua própria consciência do 

tempo da narrativa. Daí a percepção de um tempo vivenciado de forma íntima e subjectiva, 

que se repete ad infinitum, adquirindo um certo pendor de angústia existencialista – Isabel 

Allegro de Magalhães designa-o como «náusea sartriana»
285

 – na forma como é 

experienciado:  

Como não há-de uma mulher andar de luto! Mal amanhece já é meio-dia, mal é 

meio-dia e já é tarde. Mal vem a tarde e já é noite. E sempre assim e sempre 

assim sem outra novidade. 
286

 

 

Matilde disse. Vão tão lentos os dias nesta espera. E João Martins disse. Mas os 

anos sempre correm rápidos. Ainda ontem eu tinha buço e era moço. E Manuel 

Gertrudes disse. Quando me lembro da guerra, julgo que foi ontem. Tenho tudo 

aqui na memória. Desde as vistas aos pensamentos tidos. Ah, mas se quero 

lembrar-me do que vi e comi pela manhã, penso que se passou uma eternidade 

entre esse momento e o presente. 
287

 

 

 

O tempo é lento ao ponto de se tornar regressivo, remetendo para a ideia de 

Vilamaninhos como um lugarejo condenado ao desaparecimento e ao esquecimento: «O 

futuro é o presente a andar lentamente para trás.» 
288

. Como notou Eliana Berg, o próprio 

nome da vila remete para a infertilidade e esterilidade desse espaço e dos seus habitantes 
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289
. Até mesmo Carminha, a jovem em idade casadoira, vê os seus projectos de casar com 

alguém de fora frustrados, pois os seus pretendentes serão devorados pela inexorabilidade 

da guerra.  

Em O Dia dos Prodígios, existem várias alusões a um mundo que além de parado no 

tempo e avesso à mudança, parece estar assim suspenso desde o princípio dos tempos: 

Aqui caem as pedras sobre as pedras como condenação. Os sáurios reproduzem-

se com a velocidade de se o dizer e o tamanho dos seus ovos. Entra-se numa 

casa dessas e mal se bafeje o ar caem-nos em cima dez mil farripas de cana, e 

telhas quebradas são um lodaçal de cacos. O poço tão fundo e tão estreito que se 

pode pegar numa moeda, beijar-lhe a coroa, atirá-la, contar até cem, espreitar o 

tempo, e só depois se ouvirá um tinidozinho fino de metal redondo batendo a 

água. Mesmo assim, porque os mouros o fizeram. De outra forma, ter-se-ia 

morrido de sede assim que o rio secou. Mais de cem anos.
290

 

 

A esterilidade vai assim ressequindo a vila, pairando a ameaça de esta ser varrida da face 

da terra e ficar perdida no tempo ou na História: «A povoação vai ficando um ovo 

emurchecido. Que fede, gorado, e não gera. E se o vento for mais rijo; poderá levá-la.» 
291

. 

Acerca desta sensação de suspensão do tempo, Isabel Allegro de Magalhães observou 

justamente que O Dia dos Prodígios é: 

a narração de uma espera. Espera dramática, colectiva e singular: vivida pelo 

povo de uma pequena aldeia algarvia e por cada um dos seus habitantes. Trata-se 

de uma expectativa, talvez secular, de gerações; de uma espera sem nome, que 

em anos 70 se agudiza e torna premente. Essa delonga vaga traduz 

possivelmente a aspiração inconsciente a um ailleurs mítico (...). Essa espera é 

parada, sem qualquer dinâmica que a mova em direcção ao futuro. Ela é vivida 

por todos e por cada um, embora de diferentes maneiras(...) 
292

. 

 

Nesse tempo de espera da aldeia existe a personagem de Carminha que vive fechada em 

casa a aguardar um noivo, sendo possível fazer-se uma leitura alegórica desta figura como 
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representando Portugal na sua espera messiânica de um salvador. Note-se como a espera se 

materializa, novamente, nessa figura do ovo, transmitindo a sensação de um tempo em 

incubação:  

Carminha representa a espera que há-de vir. Ali em frente da janela a ouvir a 

água, a ver as pedras das casas dos seus defundos vizinhos rolarem com a chuva 

para o caminho, e abrirem-se de água, esverdearem-se de limos, depois de ocre 

amarelo, gema de ovo fétida, pela desesperança. Um tempo velho.
293

 

 

Mesmo as últimas frases deste romance imbuído de musicalidade, «E Macário disse. Oh 

gente. Ouçam aqui o dó.» 
294

 podem remeter para essa sensação de tempo fechado e 

circular, como salientou Pierre Léglise-Costa a propósito dessa nota musical que fecha a 

narrativa e representa igualmente a primeira nota da escala musical, podendo ainda ser 

conotada com «pena, caridade e piedade» 
295

. Se a escala musical é efectivamente composta 

por sete notas, iniciando no dó para depois retornar a essa nota inicial, numa frequência 

acima da anterior, ressalve-se que o dó é sempre uma nota brilhante, alegre, não remetendo, 

necessariamente, para a tristeza mas antes, provavelmente, para a expressão dessa sensação 

de conformismo de uma comunidade que se enrola sobre si mesma, como uma serpente. 

Todavia o sonho pode ter a força de chamar os acontecimentos, como quando chega o 

primeiro afilhado de guerra de Carminha: «Chegou um forasteiro. Vem como sonhei com 

um lenço sobre a maçã-de-adão, tem o queixo barbado de azul e sabe a espuma cheirosa.» 

296
. Os noivos que lhe chegam são soldados da guerra colonial, e do casamento entre 

Carminha e o soldado da guerra do ultramar poderia ser gerada uma criança, da mesma 

forma que da união entre Portugal e os seus territórios de além-mar poderia nascer um novo 

                                                           
293

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 74. 
294

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 204. 
295

 Pierre Léglise-Costa, fragmento de «A propósito de O Dia dos Prodígios», consultado no Programa da 

adaptação teatral da obra O Dia dos Prodígios ao teatro, editado em 2010, p. 12. 
296

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 60. 



 133 

império. Mas as expectativas de Carminha vêem-se goradas com a morte do noivo e depois 

repudia o segundo, acabando por decidir casar com Macário. Macário pode significar não 

só a permanência de Carminha no seio da aldeia, visto que é a terra de ambos, como pode 

simbolizar também um país que vive do sonho e da ilusão, pois a sua personagem será 

designada como o «aluado», cuja vida se rege pelos ciclos da lua. 

Branca encontra-se igualmente encarcerada em casa, presa à família, ainda que, na graça 

dos seus poderes mágicos, viva o presente concentrada nos seus pressentimentos e num 

futuro que ela pre-vê melhor:  

Também a cobra que voou anda no mato a chocar ovos, e tu disso nunca hás-

de ter a certeza, porque em breve as camionetas vão começar a chegar 

abarrotadas de gente que há-de vir para me consultar. Sobre as suas vidas. Além 

de outras viaturas motorizadas, animais ferrados e gente de pé. 
297

 

 

Essa previsão de Branca é o único horizonte positivo que o romance deixa. Esta fé no 

porvir retrata, mais uma vez, a vivência particular de todo um povo, o tempo de uma espera 

sebastianista, que, apesar da Revolução, continua a aguardar o cumprir de uma profecia que 

o salve. O próprio rio que secou é uma metáfora dessa estagnação do tempo. 

Esperança Teresa é uma personagem que se revela pela sua vivência de um tempo 

absolutamente interior, numa concentração em si mesma que lhe permite resgatar o passado 

na sua memória, vivendo-o num eterno presente, talvez como forma de atenuar o que ficou 

irrevogavelmente perdido. A personagem lembra insistentemente os seus doze partos, no 

entanto, de todos os filhos que teve e que partiram para outras terras, retratando-se assim a 

questão da emigração e de uma terra deixada ao abandono pelos mais jovens, a lembrança 

que guarda com maior carinho é a de um nado-morto. Este apego a uma criança que não 

chegou a viver remete para uma esperança frustrada (esperança que a personagem traz no 
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próprio nome) ou para uma fixação num tempo morto e estagnado, que é, afinal, o ambiente 

que se sente em todo o romance. 

José Jorge Júnior, o marido de Esperança, também revive um tempo próprio: a época 

dos avós dos seus avós – aqueles que fundaram a terra – lembrando e falando vezes sem 

conta dos feitos de um desses antepassados, que matou uma outra cobra, e a quem 

apelidaram por isso de Jorge, como sendo parente de S. Jorge, que lutou contra um dragão. 

Esta história, contada como um mito do tempo das origens e da fundação da terra aponta 

mais uma vez para Vilamaninhos enquanto espaço físico em que o profético e o mítico se 

instalam.  

É também relevante considerar a ocorrência frequente de certas palavras, como 

pressentimento (que surge por sete vezes), e suas derivações, que adquirem uma carga 

simbólica importante no decurso da narrativa. Segundo Isabel Allegro de Magalhães, é uma 

palavra-chave do romance «que cria uma natural predisposição para o acolher de um 

‘milagre’ e o perscrutar de sinais» 
298

. Destacam-se os seguintes exemplos da sua 

ocorrência no texto: 

Sentiam o pressentimento. O pressentimento que antecede os grandes 

acontecimentos. Mas porque se vivia agora depois dos factos inexplicáveis, era 

muito mais intenso.
299

 

 

Pressentimos que a cobra era só cobra e tivemos medo de a executar. 
300

 

 

Quem vai conseguir dormir na cama? Foi pressentido por muita gente. Eu, eu 

não. Eu só vi quando vi.
301
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Os pressentimentos inclusivamente ganham a força de certezas ao ponto de conduzirem 

os actos e decisões de personagens tão práticas como Jesuína Palha, uma mulher de acção: 

«Não será hoje que por azar chegue alguma notícia, andando eu no trabalho.» 
302

. Este 

gesto que antecipa a narrativa revela-se efectivamente frutífero, pois Jesuína Palha vai 

mesmo acabar por assistir à chegada do carro de soldados com a boa nova da Revolução. 

Em O Meu Mundo Não É Deste Reino, de João de Melo, o isolamento físico é 

complementado pelo desfazamento temporal indiciado logo nas linhas de abertura do 

romance: 

NAQUELE TEMPO, A FREGUESIA DE NOSSA SENHORA DO 

ROZÁRIO DA ACHADINHA NÃO ERA MAIS DO QUE UMA CAGANITA 

DE MOSCA, À QUAL SE APONTASSE UM DEDO ACIMA DO DORSO 

QUASE SEMPRE VERDOSO DO ATLÂNTICO, e a memória dos povoadores 

escorria ainda do basalto das calçadas e dos musgos marinhos. 
303

 

 

Vigora ao longo do romance uma desconstrução temporal que deixará o leitor numa 

constante incerteza, experienciando a narrativa através de saltos constantes entre o passado 

e o futuro. A narrativa não segue, geralmente, um fio narrativo contínuo e cronológico, até 

porque nunca existe nenhuma referência a qualquer ano ou marco temporal específico. O 

enredo centra-se essencialmente em torno das personagens que vão ganhando protagonismo 

à vez, e a sua história desenrola-se mediante o recurso de prolíferas analepses e prolepses: 

«Anos atrás, ainda menino, José-Maria assistira à operação de recolha dos bens subtraídos 

ao malogrado avião.» 
304

, «Muitos anos depois, essa convicção acabou por ser ultrapassada, 

e a vinda do primeiro automóvel foi encarada como um acto natural e até necessário.» 
305

, 

«Muitos anos mais tarde, a sua voz, que antes não cabia no mundo e parecia mesmo 
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explodir no meio das pedras, transformar-se-ia num arfar penoso, como o guincho das 

galinhas em crise de respiração.» 
306

, «(...) admirou a majestosa grandeza do Pico da Vara, 

onde mais tarde viria a cair o avião (...)» 
307

, «(...) uma coisa assim acontecera apenas uma 

vez na história da Achadinha, quando o bispo de Angra ali viera crismar toda a população.» 

308
. 

Existem ainda várias ocorrências de certos eventos que acarretam um registo na 

memória dos rozarenses de feição cronística, visto que se tornam marcos na história desse 

povo que o narrador reforça que perdurarão ao longo dos tempos: «De sorte que uma 

confusão assim, sendo coisa difícil de se narrar, seria recordada pelos anos fora (...)» 
309

. 

Ou afirmações que atestam uma omnisciência do narrador acerca das personagens: «Foi 

talvez essa a última vez em que padre Governo olhou fundo no olhar de um pobre e no 

olhar claro e impoluto da sua nobreza.» 
310

. 

O tempo é descrito como um círculo fechado, vivido de rotinas e ciclos, como o da 

passagem do carteiro pela localidade: 

Era tão rigorosa a sua passagem diária entre a Achada e o Rozário, que os 

lavradores, habituados a medir as horas pela altura do Sol, passaram a regular o 

tempo pelas suas viagens das cinco da tarde, sabendo que tanto o trajecto como 

o seu passo eram coisas tão espirituais como o movimento dos relógios de 

sombra. 
311

 

 

Ou ainda na seguinte passagem: «Eram homens e mulheres esquecidos, habituados a 

olhar em redor e a tudo medir pelo sentido giratório do Sol que lhes dava a visão do mar e 

                                                           
306

 João de Melo, O Meu Mundo Não É Deste Reino, Publicações Dom Quixote, 6.ª ed., Lisboa, 1998, p. 76. 
307

 João de Melo, O Meu Mundo Não É Deste Reino, Publicações Dom Quixote, 6.ª ed., Lisboa, 1998, p. 178. 
308

 João de Melo, O Meu Mundo Não É Deste Reino, Publicações Dom Quixote, 6.ª ed., Lisboa, 1998, p. 179. 
309

 João de Melo, O Meu Mundo Não É Deste Reino, Publicações Dom Quixote, 6.ª ed., Lisboa, 1998, p. 190. 
310

 João de Melo, O Meu Mundo Não É Deste Reino, Publicações Dom Quixote, 6.ª ed., Lisboa, 1998, p. 236. 
311

 Idem, op. cit., p. 58. 



 137 

do tempo.» 
312

 . Repare-se também como existe uma alusão ao correr do tempo como um 

ovo (símbolo esse que surge também em O Dia dos Prodígios):  

Passavam os cavadores das terras com molhos de lenha às costas (...) homens 

suados e de corpo dorido que enchiam o silêncio com o gume dos seus passos. 

Eles varriam da frente todas as formas paradas do anoitecer, apressando a noite 

na sua viagem para o ovo. 
313

 

 

Nesta narrativa atravessam-se cinco séculos de história, condensados num momento 

único, transportando o leitor desde a época dos primeiros povoadores da ilha, no século 

XV, até chegar aos dias de hoje, com os seus aviões e comboios. A narrativa tem início 

num período que remete à Idade Média, para o achamento das ilhas dos Açores: 

Passara já mais de um século sobre o povoamento daquela região, quando a 

grande cratera vulcânica recebeu os primeiros nómadas do mar - vindos na 

frente das trabuzanas e dos temporais e enfiando terra dentro com as goelas 

secas de muito grito e nenhum socorro. 
314

 

 

Existem curiosas referências aos almocreves e ao rei 
315

, autoridade esta que se mantém 

sempre como referência governativa mesmo quando se fala em eleger um Presidente para a 

Junta de Freguesia, que aliás assina os seus decretos como um «Presidente que se assina a 

bem da freguesia, do reyno e do mundo» 
316

. Inclusivamente refere-se diversas vezes o 

recurso a penas e a tinteiros como instrumentos de escrita e «grosseiras folhas amarelas» 

como suporte, para «escriturar multas, queixas, decretos e autos-de-fé» 
317

. Ainda que 

depois predomine o uso do regionalismo das patacas, como moeda açoriana alude-se no 

livro ao sistema de troca directa: «(...) toda a freguesia acudia a essa voz, de prato na mão à 

procura de quem vendesse mais barato: uma maquia de milho amarelo (...), meia maquia de 

                                                           
312

 João de Melo, O Meu Mundo Não É Deste Reino, Publicações Dom Quixote, 6.ª ed., Lisboa, 1998, p. 181. 
313

 João de Melo, O Meu Mundo Não É Deste Reino, Publicações Dom Quixote, 6.ª ed., Lisboa, 1998, p. 119. 
314

 João de Melo, O Meu Mundo Não É Deste Reino, Publicações Dom Quixote, 6.ª ed., Lisboa, 1998, p. 12. 
315

 Idem, op. cit., p. 80. 
316

 João de Melo, O Meu Mundo Não É Deste Reino, Publicações Dom Quixote, 6.ª ed., Lisboa, 1998, p. 66. 
317

 João de Melo, O Meu Mundo Não É Deste Reino, Publicações Dom Quixote, 6.ª ed., Lisboa, 1998, p. 57. 



 138 

feijão grado, uma quarta de favas, meio alqueire de milho» 
318

. Só mais tarde, com a queda 

do avião, surge a alusão a dinheiro como as notas do «Bank of America». 

Um dos propósitos do Presidente é justamente trazer o progresso a este canto esquecido 

da civilização: «canalizar a água das nascentes para as fontes e das fontes para as casas, 

substituir os candeeiros a petróleo pelos aparelhos de gás, visto que a electricidade era 

ainda desconhecida» 
319

. Só no desenrolar da intriga é que se vão sucedendo e introduzindo 

os prodígios da tecnologia, tais como o primeiro rádio 
320

, o automóvel, ou o avião 
321

.  

 Partilha-se da opinião de Henriqueta Gonçalves quando refere que a narrativa assume 

«uma certa feição cronística» 
322

 ao fazer um relato, a que não é alheia uma certa intenção 

paródica, dos primeiros colonizadores das ilhas: 

Viram de que lado nasciam o sol, as estrelas e a chuva e recuperaram o tempo a 

partir dos toscos relógios de areia das infusas. Depois, cortaram árvores e 

talharam a madeira com podões de lava arrefecida. Abrindo espaços em volta, 

guiaram a água para as primeiras hortas, e assim percorreram os seis dias da 

criação do mundo. Ao sétimo, tal como o fizera Deus, lavaram o suor daqueles 

primeiros dias, comeram pão ázimo com peixes azuis e frutos das figueiras e 

foram à procura do corpo trémulo de todas as mulheres. E, ao beber o néctar 

morno dessa noite, comeram a maçã do paraíso, amaram a serpente sem olhar, 

receberam a mordedura da sua saliva e não mais saberiam que tal veneno era 

também o vinho dos mortos. 
323

 

 

Será interessante considerar este texto que se assume como crónica como uma 

remascência desse espírito que assistiu à literatura de viagens, própria da época dos 

Descobrimentos, em que a viagem era uma forma de encontrar a alteridade e, numa visão 

renascentista, o próprio eu. O maravilhoso aqui não reside no que está para lá do horizonte 
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desconhecido e dos mares nunca antes navegados, como seria o caso desse destino fabuloso 

que foi a América do Sul, como a Carta de Pêro Vaz de Caminha comprova pela estranheza 

e pelo fascínio, e que autores como Alejo Carpentier intentam perpetuar no leitor ocidental, 

mas sim na periferia das metrópoles a que o país se parece resumir, mesmo enquanto centro 

cultural. Repare-se, a título de exemplo, que em O Dia dos Prodígios o resto do Algarve, 

isto é, Portugal, não surge nomeado senão através da cidade de Lisboa. 

Desta sensação de princípio do mundo passa-se depois para outras referências que 

remetem para a Idade Média, quando o padre Cadete receia «ter sido apanhado pela censura 

da Igreja» 
324

 ou se nomeia a Santa Inquisição. A simultaneidade e compactação de 

quinhentos anos reflecte o imaginário e o quotidiano de um povo parado no tempo, com 

ideias e crenças distanciadas da realidade, próprias da Idade Média. Como explica o autor: 

No essencial, direi que o meu imaginário literário foi dominado por crenças, 

superstições, lendas, a religiosidade e o terror de uma educação sentimental que 

se baseou numa concepção teocêntrica do mundo e da vida. Nos Açores da 

minha infância, Deus era o grande vigilante, o justiceiro, aquele que nos enviava 

os sismos, as chuvas e os vendavais como castigo dos nossos pecados. Eu vivi o 

século XVI, nos Açores nalguns aspectos, a filosofia de vida não ia além do 

horizonte bíblico e da ideologia mais primitiva do homem.
325

 

 

Destaca-se ainda o recurso a um português arcaico, ainda que adulterado, numa 

estratégia linguística que joga de forma lúdica com a suposta citação de documentos 

oficiais:  

Jeremias Moniz Furtado, prezidente ileito desta Freguesia de Nossa Sinhara 

do Rozário da Achadinha, no uzo dos poderes que a si foram dados pelos 

ileitores e demaes authoridades temporaes e religiozas, faz saber ao povo da dita 

quanto aqui se pode ler. 
326
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O tempo delineado no início da narrativa, assumida ao jeito de uma crónica do povo 

fundador da ilha, estabelece inclusivamente relações com o texto bíblico do Gênesis: 

Era no tempo em que as pedras tinham a configuração e o tamanho de ovos de 

dinossauro. Os esqueletos dos pequenos bichos, até então desaparecidos, eram 

desenterrados do seio dos búzios e da rocha dos fósseis. Tudo ali tinha o aspecto 

remoto e perpétuo da água, pois as próprias crateras vulcânicas, habitadas por 

ninhos de murganhos e salamandras, apresentavam as arestas limadas pelo torno 

das grandes chuvas, datando todas elas do tempo do patriarca Noé. 
327

 

 

A construção do universo ficcional da obra conduz assim a um «plano em que a 

realidade, a sabedoria e o imaginário se intersectam para criar a ambiguidade, de onde o 

mito brota e se expande, através de um discurso que nos remete à origem das coisas», onde 

se estabelece uma paródia intertextual do texto bíblico 
328

. Por outro lado, no espectro 

oposto do tempo, surge a representação do Apocalipse sempre apresentado como uma 

realidade próxima, apontando a idade de um mundo próximo do seu fim ou cuja existência 

os habitantes da Ilha sentem em permanente ameaça: 

As crianças tinham ouvido dizer a padre Governo que a morte do mundo estava 

escrita nas profecias da Bíblia. Primeiro, ocorreria a explosão dos astros e o 

incêndio do céu, depois a água do mar invadiria a Ilha, não ficaria pedra sobre 

pedra nem criatura viva ao cimo da terra. 
329

 

 

O tempo da narrativa revela-se assim descentrado, oscilando entre «uma hipótese situada 

nas origens do tempo ou uma hipótese de finais dos tempos, de apocalipse anunciado.» 
330

. 

Essa ameaça de fim dos tempos surge imediatamente na primeira página do romance, onde 

se inicia a narrativa com uma alusão às origens e à fundação de Nossa Senhora do Rozário 
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da Achadinha mas, de imediato, surge uma sombra transfiguradora que remete o leitor para 

uma visão apocalíptica que prefigura a destruição do mundo: 

E, colada à parede das coisas, progrediu na sua humidade, atravessou mesmo 

a respiração das pedras e começou a devorar a paisagem. Estava a paisagem 

sendo enormemente devorada, quando essa tristeza chegou também à boca das 

pessoas e logo largou no seu hálito o cheiro branco da saliva. As mulheres 

começavam então a ler a Bíblia, tão velozes nos gestos como as abelhas em 

redor da última flor de laranjeira. Segundo elas, estava-se aproximando a hora da 

destruição do mundo, pois das suas magríssimas mãos cor-de-frio escorria já o 

suor pálido do Apocalipse. Quem de resto observasse o modo como o ventre 

lhes tremia de aflição não deixaria de suspeitar que as mulheres tinham herdado 

na carne não apenas o medo de morrer em breve, mas o próprio destino 

vulcânico da terra. Receberam-no aliás no primeiro momento da criação do 

mundo, quando a água da terra entrou para sempre nos dias do seu desespero.
331

 

 

A referência ao Apocalipse, cujo acontecimento parece ser da responsabilidade das 

mulheres que liam a Bíblia, prenuncia a sombra desse discurso que se configura como uma 

recorrência ao longo da narrativa, em que a ameaça do Juízo Final está eternamente 

presente sobre os habitantes da ilha. É claro que a ironia não é inocente e chega mesmo a 

provocar o riso, mas não deixa de ser pertinente notar como o povo das ilhas dos Açores 

tem consciência de viver num meio pequeno e que a qualquer momento pode ser alvo de 

outra grande catástrofe natural como a erupção dos Capelinhos, em 1957.  

As catástrofes são, aliás, o que regula o calendário dos habitantes do Rozário, que 

ordenam o correr dos anos através da associação com as catástrofes que caem sobre as suas 

vidas: 

Dali em diante, toda a gente diria: ‘no ano em que caiu o avião…’ - e 

começava talvez aí o envelhecimento das distantes noites sem memória, nas 

quais os velhos e trémulos contadores de histórias situavam ainda o seu tempo. 

Houvera o ano da peste e da chuva dos noventa e nove dias, o ano da fome 

mortal, o ano dos tremores-de-terra, o ano dos gafanhotos americanos, e por 

esses anos passava a escada rolante da morte na Ilha, pois uma espécie de 
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viagem circular contornava a vida como um carrocel que roda sempre em torno 

do seu eixo. 
332

 

 

A estrutura do romance Lillias Fraser, de Hélia Correia, divide-se em três partes, em 

que os cenários correspondem a tempos distintos, com início na Escócia, no ano de 1746, 

deslocando-se depois a acção para Portugal, com a viagem da protagonista, no ano de 1751 

e termina em 1762. Desenha-se assim um arco temporal de dezasseis anos em torno da vida 

de Lillias Fraser, personagem-livro que surgiu à autora no seguimento de um episódio 

biográfico narrado no livro, quando visita Culloden, cujo cenário assiste ao início desta 

história. A protagonista do romance homónimo de Hélia Correia é uma criança escocesa 

com o dom excepcional e mágico de prever a morte nas pessoas. Lillias tem o poder de 

quando olha para as pessoas com que se cruza pela primeira vez, antecipar o momento da 

sua morte, vendo como vão morrer. Nesta personagem o maravilhoso não surge, portanto, 

de forma gratuita nem acessória, antes se configura como forma de salvação desta criança-

mulher. Esse poder vai salvá-la logo nas primeiras páginas do romance, pois assusta-se 

quando olha o pai e antecipa o seu assassinato. O romance inicia-se com a clara exposição 

logo na primeira frase daquilo que se vai passar, sem dar tempo ou lugar a uma suspensão 

de expectativas por parte do leitor. Tal como a personagem vivencia os acontecimentos 

antes do tempo, também a narrativa aponta logo o desenlace futuro: «Lillias salvou-se da 

carnificina porque, seis horas antes da batalha, viu o pai morto, como realmente ele haveria 

de morrer mais tarde.» 
333

. A vivência antecipada do tempo configura-se muito 

particularmente, na ficção do realismo mágico, na criação de personagens que detêm a 

capacidade de prever o futuro ou de ver o invisível, como Lillias Fraser. As visões de 

Lillias abrem assim a percepção do leitor para um mundo em que os véus são demasiado 
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finos, permitindo “pre-ver” o futuro da mesma forma que o mundo do invisível se sobrepõe 

por vezes ao mundo do sensível: «Tarde após tarde, Lillias recebia, no seu olhar dourado, 

informações sobre os dias futuros daqueles homens.» 
334

. Entre as várias ocorrências dessas 

visões de morte que Lillias recolhe, este tempo narrativo que se pressente ao longo do 

romance de Hélia Correia pode ser exemplificado na seguinte passagem: 

Pelos finais de Outubro, Lillias via a construção da casa a desfazer-se. Era a 

primeira vez que adivinhava o desastre nas pedras, nas paredes. Acordava de 

noite, ouvindo o inferno a não caber em si, a rebentar, exactamente como 

percebia quando um tumor buscava uma saída. O chão rosnava. Em breve 

mostraria as suas grandes fauces de carvão. E, do seu dorso em fogo, tudo aquilo 

que estava vivo e formava a cidade dos mortais seria arremessado no abismo. 
335

 

 

Curiosamente, o pressentimento também perpassa noutras personagens, como em Cilícia 

ou no padre Malagrida, ainda que por razões distintas, pois se o segundo é uma espécie de 

profeta ou santo, a senhora Cilícia deve essa previsão ao sentir de mãe: «Dado o alcance do 

olhar de mãe, pode dizer-se que ela vislumbrara aquele desastre, antes de acontecer. E, 

como Lillias, também soube que não estava na sua mão desviar coisas do caminho.» 
336

. 

Por outro lado, como se afirma, o prever o futuro de pouco serve a estas personagens, da 

mesma forma que mesmo que o padre Malagrida tenha anunciado o terramoto de 1755 não 

pôde fazer-se ouvir. 

Outra indicação temporal que ressalta na história é a constante alusão ao mês de Abril. 

Abril não é um mês inocente quando se considera a História de Portugal. Ficou marcado na 

memória colectiva portuguesa como o mês da Revolução dos Cravos, mas, mais importante 

ainda dentro do estilo e dos temas caros à autora, Abril é o mês da Primavera. Enquanto 

estação do ano conotada com a renovação, pode assim representar também um tempo e um 
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horizonte de esperança. No romance, ocorrem mais de seis referências diretas ao mês de 

Abril. A narradora visita o memorial do campo de batalha em Abril: «Estive no campo da 

batalha de Culloden em 1999, a meio de Abril, um dia após as comemorações.» 
337

, e ainda 

«E no entanto alguma coisa que rangia, um desespero, cortava o ar e cintilava à luz de 

Abril.» 
338

. Quando se começa a narrar o passado e a história da menina escocesa inicia-se 

com esse mesmo mês: 

O mês de Abril que vai a meio torna o frio mais difícil de entender. (...) Esta 

nossa menina, Lillias Fraser, começa aqui a sua dança do pavor, dá voltas cegas 

em redor das árvores, chora em silêncio porque não se atreve a misturar a voz 

com a da floresta. 
339

 

 

Quando Lillias segue no navio, deixando a Escócia em direcção a Portugal, pois a 

batalha tem como resultado espalhar uma diáspora de escoceses em direcção ao mundo, um 

pouco como os portugueses, há uma nova referência, sendo que é também quando começa 

uma nova etapa da sua vida: «Estava-se em Abril, mas apesar da luz esplendorosa do 

crepúsculo, a negridão das almas aparecia.» 
340

. Depois surge uma outra passagem, já por 

terras portuguesas: «No vão da porta, contra a luz de Abril, uma íris de cobre cintilava.» 
341

. 

Após a destruição do terramoto, no período em que ainda decorre a reconstrução da cidade, 

pode ainda ler-se: «Já era o mês de Abril, mas não havia flores que chegassem para o cheiro 

da primavera.» 
342

. E Lillias apaixona-se por Jayme justamente na altura desse 

renascimento do mundo que acontece com a estação da Primavera: 

O enigma de Lillias coincidiu com a chegada dos rigores do inverno. 

Entravam os amores de quarentena, excepto as cortesias de salão, em que os pés 

se tocavam sob as mesas enquanto se jogava o faraó. Mas os encontros mais 
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aventurosos ficavam adiados para Abril. A própria natureza interrompia o seu 

papel de dissimuladora. Matas, jardins, paredes de arvoredo deixavam de 

oferecer opacidade. Com as folhas, caía a sua ajuda. 
343

 

 

A Primavera parece ganhar força e ocorrer com o amor das duas personagens ou, melhor 

dizendo, da paixão de Lillias por esse homem: 

Então uma espantosa primavera caiu sobre Lisboa, e as canções dos africanos 

elevavam-se no ar, como se o sol os resgatasse à servidão. Jayme saiu, chamado 

pela cidade. Mas esperou que Lillias o seguisse. Reconhecia nela, finalmente, 

uma forma perigosa de beleza. Sentia quanto os outros se assustavam, evitando 

tocá-la, nessas ruas ainda tão atoladas com entulho que as pessoas passavam 

uma a uma, e tinham de entender-se no seu trânsito. 
344

 

 

O mês de Abril surge assim, muito curiosamente, quase sempre associado a momentos 

de renovação ou de mudança na vida de Lillias Fraser.  

O tempo verbal predominante é o Pretérito Imperfeito, mas existe um uso muito 

interessante das formas verbais no Presente, reforçado pelo Gerúndio, logo no início da 

narrativa, após a fuga de Lillias, motivada pela visão do pai atravessado pelas baionetas, 

quando encontra a velha que a ajuda e a salva do exército:  «Há, com efeito, uma mulher 

que vai passando e que recolhe Lillias nos braços.» 
345

. Por duas páginas, este primeiro 

capítulo parece constituir-se justamente como um momento chave na narrativa, logo antes 

de a narrativa avançar até 1999, onde a voz autoral é claramente assumida, para logo depois 

se entrar em esclarecimentos e divagações históricas do período a que reporta a narrativa, 

até que a acção se foca novamente em Lillias. 

Também neste romance as prolepses são recorrentes, acentuando a noção de um tempo 

que está claramente a ser livremente reconstituído na narrativa: «Seria na viagem de 
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regresso que Frances Connelly se afogaria, por se deixar cair da amurada, a um sacão mais 

pérfido do mar. Isso, porém, ninguém sabia ainda (...).» 
346

. 

Menos constantes são as analepses, como se pode perceber pelo facto de se tratar de um 

romance feito ao sabor de vidências e pré-saltos, mas destaque-se a forma como as 

personagens vivenciam os factos através do uso da memória que interliga presente e 

passado, e em que a própria autora pode romancear e embelezar os factos possivelmente 

históricos:  

Eva ainda se lembrava de a avistar, nas grandes festas do primeiro de Maio, 

como um bichinho de algodão doirado, esvoaçando entre os homens do seu clã. 

(...) Vendo-a de longe, o jovem Angus riu também. 

«Só com aquela é que me casarei.» Tinha vinte e dois anos. Nem ele próprio 

pensou que havia de cumprir essa promessa. 
347

 

 

Todavia esses saltos temporais não remetem apenas para a história narrada mas inclusive 

para conhecimentos externos à narrativa, como aqui: «Era um homem sensível, dado às 

árvores, com especial paixão pelos salgueiros, como, depois, os pré-rafaelitas» 
348

. 

Esta menina-mulher de olhos dourados com sangue de bruxas integra assim uma 

considerável galeria de personagens-mulheres, como Branca, em O Dia dos Prodígios, de 

Lídia Jorge, Blimunda, em Memorial do Convento, A Sibila, de Agustina Bessa-Luís. É 

através da sua vivência íntima do tempo e da realidade que o leitor pode filtrar os factos 

narrados. À linearidade cronológica do tempo do Homem, opõe-se um tempo circular, 

vivido intimamente pela Mulher. Não é por acaso que o romance encerra com Lillias Fraser 

grávida e a seguir rumo a um horizonte incerto, para que a sua criança nasça num sítio 

seguro, guiada por Blimunda (a personagem de Saramago que faz uma entrada em cena). 
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«(...) o fundamental é ter coisas importantes para dizer. Para dizer aos outros. (...) Confrontar as 

pessoas com a sua própria memória, descobrir uma nova relação de alegria com a criação 

literária. No fundo, dizer que a literatura e a vida são a mesma coisa ou então uma delas falhou. 

Senão, mesmo, as duas. Digo-o como escritor e como professor de literatura.» 

João de Melo 

 

V. Especificidades temáticas e formais do Realismo Mágico nas obras O Dia dos 

Prodígios, de Lídia Jorge, O Meu Mundo Não É Deste Reino, de João de Melo, e Lillias 

Fraser, de Hélia Correia  

1. Personagens 

O realismo mágico patente nesta obra revela-se muito especialmente nas personagens. 

Estas são quase sempre imbuídas de capacidades mágicas, tornando-se maiores que a vida, 

enquanto personas ficcionadas. Uma das suas marcas, como se referiu antes, é a vivência 

subjectiva e antecipada do tempo por personagens que detêm capacidades mágicas como o 

dom de prever o futuro ou de ver o invisível. É esse o caso de Branca, cujo nome próprio 

está imbuído de uma ideia de luminosidade que remete para o celestial, insinuando uma 

magia que provém dos céus e que agirá de forma milagrosa na sua vida, permitindo a sua 

libertação e salvação. Branca é uma mulher detentora de poderes mágicos que lhe permitem 

ver à distância e à transparência das coisas e que após um casamento de dez anos, em que 

viveu de forma submissa, começa a ganhar consciência do seu ser e da sua condição através 

da tomada de consciência dos seus próprios poderes. As capacidades de adivinhação de 

Branca permitem-lhe atravessar as distâncias do tempo não-acontecido:  

Assim Branca, com dezassete anos vira a Pássaro. De rosto tão quadrangular e 

olho tão assestado sobre a sua carnação mal coberta por um vestido de popelina, 

que fora forçada a dizer. (...) Vai ser aquele, porque tem cara de me querer bater 

toda a vida. Já então se supunha com um alcance que ia mais além do presente 

até agarrar o futuro, com uma vidência feita de sobressaltos e chamada por 

palavras.
349
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Daqui da cozinha donde estou. Estou a ver Carminha no futuro a casar com 

Macário, o aluarado. (...) Para mim, a pouco e pouco deixou de haver 

presente.
350

 

 

Branca consegue perscrutar a distância física, mediante os sentidos da visão e da 

audição:  

Eu posso ir procurar o animal, mas a esta hora, como vou eu ver através do 

escuro? Sim. Às vezes. Eu ouço a certa distância. E quanto tudo está deitado. 

Mesmo assim os galos costumam perturbar-me a escuta.
351

 

A mão sobre a orelha. Havia tempo que ouvia os sons à distância. Não, não ouço 

nada. Ouve. Nada, não ouço nada que seja da mula Menina. Nem um relincho. 

Consigo ouvir animais, pessoas, rumorejo de folhas. Chego a ouvir as ondas. 

Este tam tam que vem e vai. Mas de besta, de besta não ouço nada.
352

 

 

Branca consegue inclusivamente ler os pensamentos e desvendar a alma humana na sua 

nudez interior: 

Agora Branca começa a distinguir os ruídos a quilómetros de distância e a ver 

através das coisas concretas, as intenções, alegrias e desgostos que cada um 

transporta. Pode saber o que os seus três filhos pensam da vida e do mundo, e 

das suas próprias pessoas, sem precisar de os sentar sobre o colo e lhes dizer. 

Aqui mamaram vocês. Adivinha-lhes a fome na hora exacta, e pressente-lhes os 

desejos. 
353

 

 

Branca passará até a dormir, estranhamente, com os olhos abertos: «Ela própria levanta 

o braço e põe o dedo no olho. Está aberto. (...) Branca fechou os olhos porque acordou.»
354

.  

Esta personagem feminina, enquanto detentora de capacidades mágicas, pode 

inclusivamente ser considerada como a responsável pela aparição da cobra voadora. Atente-

se na seguinte passagem:  

No centro de Vilamaninhos fica a casa que lhe deixou o pai. No centro da casa 

fica a mulher bordando. Plantada no colo. Fica a colcha de linho cru, 
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adamascado. No centro da colcha uma figura de escamas bordadas. E a língua. A 

sedas vermelhas, reluzentes de fogo.
355

 

 

Intenta-se aqui uma aproximação do leitor ao lugarejo de Vilamaninhos a partir do alto, 

quase como numa perspectiva aérea, um plano cinematográfico que vai aprofundando mais 

e mais, até se deparar com aquele dragão tecido pelas mãos de uma mulher, que se encontra 

no centro de Vilamaninhos, como se essa centralidade correspondesse a uma forma de 

domínio sobre a realidade circundante. O primeiro indício desse aspecto é o próprio facto 

de ao bordar o dragão na colcha, empreita que dura há dez anos, produto das tardes e que se 

arrasta pelo chão da casa, Branca começar a recear a sua própria criação pois sente-a 

mover-se pela casa como um monstro, uma assombração. Como se todo o tempo e energia 

que a mulher consumiu na feitura da toalha lhe tivessem conferido algum poder vital: 

Agora o dragão começa a ter uma forma de verdadeiro animal réptil voante. 

Porque o contorno da asa cinza vivo se abre em leque no meio do pano e o corpo 

do bicho de escamas miúdas. (...) Sendo potente e metalizado enrosca pelo 

tecido, e as patas abertas parecem agarrar seres vivos.
356

 

 

É pertinente atentar como o elemento do dragão, mesmo bordado, invoca os contos de 

fada em que havia normalmente jovens donzelas indefesas, presas numa torre e guardadas 

por um dragão. Branca borda a mando do seu marido mas parece estar também a criar, de 

forma voluntária, um dragão que será também o seu carrasco...  

O leitor depara-se com um crescendo da personagem, tal como acontece com Carminha 

Parda, evolução essa que se adequa às narrativas de realismo mágico, pois denotam um 

certo futuro ou horizonte de esperança. Branca vai vencendo o medo, projectado por 

transferência para o dragão e não para o marido, até se libertar do domínio em que vive, ao 

ponto de chegar mesmo a desafiar o marido, defendendo-se da violência física de que é 
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vítima e ameaçando-o com um facalhão. É curioso notar a comparação que a dada altura se 

faz entre Branca e uma lagarta, como se ela própria vivesse enrolada nesse casulo que a 

colcha constitui: «Branca vista de frente parece uma lagarta, porque os olhos fecharam-se 

de vermelho e inchação de lágrimas.»
357

.  

Outro ligação que se estabelece com Branca prende-se com a cobra, nomeadamente 

quando a mulher de Pássaro decide desfazer a sua trança e passa a usar o cabelo solto: «Fui 

assaltada por um nojo violento, um medo de que se tivesse pegado a mim. Vê Pássaro, 

desprendi a trança, espalhi o cabelo. Tenho medo que se pareça com a víbora o que eu trago 

pendurado em mim.» 
358

.  

Por outro lado, essa colcha que é, afinal, como uma criação artística parece ter o poder 

de uma obra literária, numa espécie de mise en abyme ou metaficção implícita, investindo 

Branca de um poder que vai além das suas capacidades visionárias, imbuíndo-a de uma 

nova força.  

A colcha simboliza assim, enquanto artefacto ou objecto estético, artístico, criado pelas 

suas próprias mãos, um processo de recuperação de poder e de apropriação da palavra 

como forma de libertação. Além disso, Branca é a única personagem com a capacidade de 

ver além da distância e do tempo, pelo que pode prefigurar a própria voz autoral que sabe e 

pode anunciar ou desvelar o que se vai sucedendo na narrativa que se desenrola num fio 

condutor, numa linha contínua imbuída de intenção e sentido, um pouco como uma Parca 

que vai tecendo o fio da vida.  

No romance de João de Melo, O Meu Mundo Não É Deste Reino, são os homens quem 

detém esses poderes extraordinários, como é o caso de João-Lázaro, seguindo assim a 
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linhagem bíblica dos profetas e dos patriarcas. Aí o tempo da intriga atravessa cinco 

séculos, o que não invalida a permanência das personagens, pois estas «são basicamente as 

mesmas; só que atravessam metamorfoses, morrem e ressuscitam, e depois personificam a 

história e o tempo de outra maneira. Em sucessivas reencarnações. De geração em 

geração.» 
359

. Este aspecto lembra a recorrência dos Buendía em Cem Anos de Solidão em 

que as personagens se sucedem ao longo de gerações, com nomes próprios em comum e 

traços comuns que ressurgem recorrentemente. Mas é em torno de duas personagens 

masculinas, detentoras de capacidades mágicas, que o maravilhoso perpassa mais 

visivelmente nesta obra de João de Melo.  

O curador Cadete e a sua «fantástica bola perpétua», transparente, objecto que lembra 

uma bola de cristal. Nesse objecto, criado por um monge do Tibete, com a ajuda do qual o 

curador aprendera «a examinar os sinais cósmicos da doença e do destino humano» 
360

, 

estão contidos os quatro elementos, sem nunca se misturarem entre si. Este elemento 

lembra o maravilhoso instrumental, referido anteriormente. Este homem, que começa por 

ser um castrador de cavalos e parteiro de éguas, parece ser investido do poder da cura, mas 

esse condão advém dessa mesma bola. Só depois, pela força da fé ou porque efectivamente 

este milagreiro ganha essa capacidade de cura, até o seu nome se torna um poderoso 

paliativo e remédio: 

(...) noutras freguesias do concelho, os antigos possessos garantiam que tinham 

sido arrancados às garras do Demónio pela simples invocação do seu nome, e o 

nome passou depressa a ser murmurado entre o nome de todos os santos e 

apóstolos, e uma criança que nascera com uma descomunal cabeça de água deu 

sinais de cura sólida quando a mãe, desesperada, caiu de joelhos em terra e 

chorou e rezou para que Cadete se lembrasse daquela desgraça. 
361
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Outra figura do texto dotada de poderes mágicos é João-Lázaro. Esta personagem, cujo 

nome traz ressonâncias bíblicas, é quem vai curar a ilha da peste: 

As mulheres e os homens, ao contacto das suas mãos, recebiam em 

espírito uma ordem, a ordem que o Cristo dera outrora aos paralíticos, 

‘Levanta-te e anda’, e erguiam-se logo da cama. Sentindo-se curados, 

louvavam a Deus por lhes ter enviado o Seu Filho de novo ao mundo para 

os salvar. 
362

 

 

Momentos após terminar a visitação e cura dos moribundos, João-Lázaro, que absorvera 

toda a peste, acordando as pessoas da doença com o olhar, começa a vazar um vómito e o 

seu corpo incha, agonizando até morrer.  

João-Lázaro é um profeta e, como uma personagem que vem do futuro, vencendo a 

morte, fala de um porvir. Tal como Branca que, com a sua clarividência, prevê o fim do 

isolamento de Vilamaninhos com a chegada de pessoas em camionetas que a irão consultar 

como que a um oráculo, João-Lázaro deixa antever um horizonte de esperança. Ao falar aos 

habitantes do Rozário sobre navios e aviões desenha um tempo actual que choca os 

rozarenses que vivem suspensos no ovo de um tempo circular. 

João-Lázaro surge como arauto dos progressos da medicina, opondo-se assim ao 

mágico, simbolizado aqui pelo curador Cadete: 

(...) falava ao Cadete nos métodos científicos da cura pela medicina, 

através de infindáveis, complexas e sensíveis máquinas de auscultação, 

raios X, das operações cirúrgicas ao ínfimo nervo do sistema raquidiano, 

e desenhou sem crueldade de algumas esquisitas e mortais enfermidades, 

como a tuberculose, o volvo maligno e a leucemia primária, doenças 

essas há muito já ultrapassadas pela ciência, dizia. Prestou ao curador tão 

copiosas informações a respeito dos novos produtos da quimioterapia que 

Cadete foi lentamente perdendo a cor e o entusiasmo e ficou em breve 

transido de terror. Apoderou-se mesmo do seu espírito uma sensação de 
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definitivo esmagamento físico. E, quando João-Lázaro lhe assegurou que 

todos os seus métodos e formas de pensar estavam obsoletos, porquanto 

as doenças a que se aplicavam já não existiam no mundo, o curador, que 

tinha, até então, o poder de tudo sarar e o segredo de expulsar o demónio 

do lugar dos anjos do corpo em qualquer vulgar possesso, reconheceu em 

si um ignorante. 
363

 

 

O padre Governo é uma figura investida de certas capacidades mágicas, capaz de 

efectuar diversos prodígios, como invocar o milagre do sol: 

Nesse domingo, o vigário decidiu proceder à invocação do Grande Espírito que 

sobre as águas navega caminhando por cima das ondas, passando todos os 

abismos, amainando o vento e as tempestades, estacando hemorragias e guerras, 

o Grande Espírito do Oculto a quem davam o nome de Deus, e pensou na 

possibilidade de juntar as mãos com força e cerrar os cílios e chorar, quando deu 

por si a fazer uma espécie de alquimia que consistia em apanhar as lágrimas com 

as mãos e depois vazá-las para dentro do cálice, a fim de serem consagradas.(...) 

O padre levantou a estola para esconjurar o raio maligno que dardejava os olhos 

dos pecadores, e eis senão quando esse raio tomou o aspecto de uma boca 

metálica que trespassava o tecido e (...) indo mergulhar no cálice sagrado pelas 

lágrimas de tantos olhos, bebeu o conteúdo ensanguentado e desapareceu de 

novo no firmamento. Era o sinal supremo da ira de Deus, porque estavam 

desafiando o poder do Sol e o poder de Deus sobre o Sol, (...) enquanto lá fora o 

Sol girava em espiral e afastava-se sorrindo para o lado de cima das nuvens.
364

 

 

Estes prodígios efectuados pelo padre Governo são, no entanto, estratégias friamente 

calculadas com o objectivo de, mais do que devolver a esperança aos fiéis, manter a sua 

crendice e submissão. 

No romance de Hélia Correia, Lillias Fraser escapa à batalha de Culloden, graças ao seu 

dom da visão. Na abertura do romance, quando visiona o pai como há-de morrer, está bem 

patente a confusão sentida pela personagem, ainda criança, devido ao desconhecimento dos 

seus próprios dons: 

Lillias salvou-se da carnificina porque, seis horas antes da batalha, viu o pai 

morto, como realmente ele haveria de morrer mais tarde. Atravessado pelas 
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baionetas, de modo que os buracos na barriga vertiam sangue, bílis e 

excrementos. Tom Fraser estava em pé, tapando a entrada, espalhando como 

sempre a escuridão. Ela pensou que aquilo que tanto o feria era o surpreendê-la 

adormecida na cama de madeira, que se usava somente em três momentos de 

uma vida (...). O pai mostrava o seu desgosto abrindo o corpo, falando pelas 

fezes arruivadas. 
365

 

 

Estes dons acabam por se ir fortalecendo ao longo da narrativa, parecendo desdobrar-se 

até, como quando, a certa altura, a personagem é empurrada para o passado face a uma 

visão grotesca, e não para o futuro, como se o seu próprio inconsciente a guiasse até uma 

memória de conforto: 

Contra o que costumava suceder-lhe, as visões tinham-na atirado para trás, 

quando passara junto aos enforcados. (...) Aos olhos de Lillias, o céu toldou-se e 

o frio escocês entrou-lhe nos pulmões. Montava num cavalo. E o cabelo 

molhado e doce de Anne MacIntosh batia-lhe na boca. (...) Lillias ouvia a castelã 

a soluçar de horror e de ira. Anne ocultava o choro dentro do peito, como um 

ronco de leoa, para que os ingleses lhe não vissem lágrimas. O ódio punha uma 

espécie de febre no seu corpo e a menina sentia aquele calor a embalá-la, ao 

ritmo da corrida. 

Atravessou Lisboa ao colo de Anne. Ninguém compreendia o seu sorriso. 
366

 

 

É difícil crer que Lillias esteja a ter uma alucinação ou que seja a intensidade de uma 

memória que a proteja de um presente demasiado horrendo, pois esta visão não é como as 

outras, não só por não a conduzir ao futuro, mas muito particularmente porque conforme a 

transporta ao passado ela sente-se novamente criança e capta esta visão que chega reforçada 

com uma série de outras sensações. 

É o mágico o motor que conduz e salva Lillias ao longo da narrativa, e é novamente 

graças ao seu dom, com o qual aprendeu a conviver, que se volta a salvar no fatídico ano de 

1755: 

Acabaria por acostumar-se e quando, anos depois, em Portugal, viu abater-se 

uma cidade inteira, levantou-se em silêncio do enxergão, fechou a trouxa e foi 
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dormir para o jardim, sem avisar ninguém daquilo que iria passar-se mais à 

frente, de manhã. Pensou que, se falasse, criaria um estado tal de confusão que 

os acidentes começariam a acontecer antes de o terramoto os provocar. 
367

 

 

Esta graça revela-se assim uma maldição: 

Via morrer aqueles que a rodeavam, via-os sofrer quando se divertiam e nada 

suspeitavam do futuro. Mas aprendera a desviar os olhos. Já conhecia a 

qualidade das visões que antecipavam o desastre sem que nada se pudesse fazer 

para o impedir. Era uma graça da qual ela começava a defender-se como de uma 

maldição. 
368

 

 

O facto de Lillias poder prever a morte salva-a no início do romance, mas depois apenas 

a ajuda, dir-se-ia mesmo de forma pouco relevante, por duas vezes ao longo da narrativa.  

Lillias possui um brilho dourado que atrai os homens e intimida ou assusta mesmo as 

pessoas, chegando a ser motivo de mitos e rumores. Essa luz protege-a inclusive de feras 

como os lobos, mantendo-os à distância 
369

. Lillias possui olhos dourados, marca que revela 

haver sangue de bruxas na família, tal como o cabelo louro, a pele clara, e um brilho de 

sobrenaturalidade e mistério que irradia em seu redor por onde passa: «Tem os olhos 

doirados», reparou. «Sinal de que houve bruxas na família.» 
370

, «O ouro que recobrira a 

rapariga, no cabelo, nas íris» 
371

.  

Mary é a única personagem que se apercebe no início da história das suas capacidades, 

ainda Lillias é criança: 

Por estranho que pareça, apenas Mary, de entre tanta mulher que a teve em casa, 

se apercebeu do dom de Lillias. (...) Viu-a depois, na sombra da braseira, fazer-

se muito branca e estremecer, quando a ama, chamada àquela sala, se aproximou 

com a mais nova das crianças (...). Mary sabia dessa palidez que cobria os 

videntes e assustou-se.
372
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É nesse episódio, através da explicação fornecida no pensamento da personagem de 

Mary Martin, ao sentir imediatamente repulsa e medo da criança, que o dom de Lillias 

ganha um nome: 

«A terceira visão», pensava, ouvindo as vozes das mulheres da sua infância, 

quando se recolhiam à passagem de certa velha, ou de uma ruiva sem pestanas, 

para que elas as não vissem rebentadas, com os vermes saindo do nariz. A 

terceira visão mostrava a morte ou, pelo menos, o sangue e o sofrimento. 

Desvendava o futuro, ainda que nada se pudesse fazer para o evitar. O puro 

horrer caía sobre os olhos e lá ficava dentro, esvoaçando.» 
373

 

 

A sua singularidade é revelada como sendo perceptível fisicamente para quem com ela 

se cruza: «a luz dourada daqueles olhos levava os outros a baixar os seus.» 
374

. Além disso, 

esse olhar acaba também por protegê-la dos homens que se sentem tentados a abusar dela. 

Quando Cilícia se apercebe de que Lillias tem visões e a confronta, a rapariga como não 

sabe que já antes Mary também tinha percebido a verdade, julga que «Até àquela tarde, 

jamais alguém adivinhara o que levava aos gritos de terror.» 
375

. E pede-lhe depois 

encarecidamente que ela veja o seu filho que anda pela Europa. 

Mas se primeiro esta heroína exerce fascínio pelo brilho que dela irradia, depois assusta 

pelos olhares de piedade que lança aos futuros mortos:  

Um eterno pôr-do-sol caía nela, dourando toda a sua superfície. E os seus 

olhos amarelos, que sofriam vendo os passantes no momento de morrerem, 

assustavam por uma compaixão que parecia despropositada, ao dirigir-se a gente 

ainda feliz. Os futuros defuntos comentavam com os vizinhos essa ferida 

misteriosa que se abrira, ao cruzarem-se com Lillias. Depois, morriam 

efectivamente.
376

 

 

Por isso, os passantes evitam não somente que o seu olhar recaia sobre eles como evitam 

a própria casa: «Jayme viu como as testas se franziam e os ombros se viravam devagar 
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quando a gente chegava à sua porta. Atravessavam para o outro lado, talvez para escapar 

daquela sombra, mas ela já os tinha enegrecido.» 
377

. 

Lillias recusa igualmente ver a morte de Jayme, o homem que ama. Esta recusa em usar 

o seu dom no homem que ama lembra Blimunda quando jura a Baltasar que nunca o verá 

por dentro: «Se eu nunca o vir morrer, talvez não morra», pensou, a certa altura. E nunca 

mais ergueu os olhos para os olhos dele.» 
378

. Essa determinação leva-a a não querer sequer 

olhar na sua direcção, o que provoca uma ferida no orgulho másculo de Jayme: «Sentiu-se 

curioso por aquilo que podia levar uma mulher a não olhar na sua direcção.» 
379

. Mas, duas 

páginas depois, o inevitável tem lugar uma vez mais: «Baixou-se, fascinado, à sua frente, e, 

naquele momento, Lillias soube que não podia fazer nada para o poupar. Um dia, ele 

entraria numa porta desfeito em sangue como Thomas Fraser.» 
380

. A única morte que 

Lillias nunca prevê é a sua. 

Outra personagem que ganha particular relevância é o padre Gabriel Malagrida pois a 

sua figura também é imbuída de capacidades mágicas, surgindo como pólo oposto a Lillias. 

À semelhança de Lillias, que a certa altura deixa de exercer um fascínio nos que a rodeiam 

para começar a assustar involuntariamente quem se cruza com ela, este padre jesuita inspira 

temor: «Todos, até aqueles que o adoravam, se arrepiavam de temor à sua vista. Temor ao 

próprio jesuíta, que parecia empurrar as pessoas com os olhos até ao precipício dos 

infernos.» 
381

. De batina e capa negra como um corvo, com aspecto de vagabundo mas 

outrora temido e respeitado pelo próprio rei D. João V, este padre confortava e curava 

moribundos e terá anunciado o terramoto: «O padre anunciara o terramoto, mas essa 
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previsão fora ignorada. Não se sabia como distinguir loucos e charlatães de visionários, a 

não ser pelas provas factuais. Tarde de mais se percebeu que Malagrida podia ler na mente 

do Senhor, e esse foi tempo de consumição, de açoite em costas próprias pelas ruas.» 
382

. 

Alega-se que quando fala ao povo «Deus ressoava pela sua boca» 
383

. 

2. Intertextualidade 

A intertextualidade enquanto estratégia narrativa reforça o carácter auto-generativo da 

escrita em que, quando as personagens de outras obras ou as figuras reais irrompem numa 

narrativa, se acentua «the magical power of literary heritage – ghostly presences of a 

particular sort.»
384

. Os autores passam agora a pedir emprestadas certas personagens uns 

aos outros, assemelhando-se estas a espectros que vogam entre os livros à semelhança de 

fantasmas que erram entre este mundo e o outro. Se bem que todo o livro comporte sempre 

pequenas senhas de entrada para outros livros, remetendo mais ou menos explicitamente 

para outras leituras, a criação literária é aqui evidenciada, criando-se relações entre as obras 

literárias como num jogo de espelhos. O autor deixa de pretender que cada obra é fechada 

em si mesma, como um mundo ou um reduto circunscrito e acabado, assumindo-se a escrita 

como uma inscrição num percurso plural, em que cada obra é tão-somente mais um 

contributo para a biblioteca pessoal de cada leitor.  

Pode-se considerar a intertextualidade homo-autoral 
385

, como é o caso de Isabel Allende 

que, após o seu primeiro romance, A Casa dos Espíritos (1982), escreve Filha da Fortuna 

(1998) e Retrato a Sépia (2000), formando assim um tríptico em que se recuperam e 
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entrecruzam personagens. Nívea e Severo Del Valle são figuras já apresentadas no romance 

A Casa dos Espíritos, mas é só em Retrato a Sépia que se assiste ao narrar da vida e 

carácter dessas duas personagens. Pode-se encontrar ainda a seguinte passagem, tanto mais 

interessante visto que referencia Clara e Rosa, personagens do primeiro romance de Isabel 

Allende: 

(…) vários anos mais tarde viria ao mundo Clara, clarividente, a mais estranha 

das criaturas nascidas neste numeroso e estrambótico clã Del Valle. A pequena 

Rosa, cuja beleza tantos comentários provocava, tinha cinco anos. Lamento que 

a fotografia não consiga captar o seu colorido, parece uma criatura do mar com 

os seus olhos amarelos e o seu cabelo verde, como bronze envelhecido. Já nessa 

altura era um ser angélico, um pouco atrasada para a idade, que passava a flutuar 

como uma aparição. ‘De onde saiu? Deve ser filha do Espírito Santo’, brincava a 

mãe.
386

 

 

 É também em Retrato a Sépia que se retomam outras duas figuras do livro Filha da 

Fortuna: Eliza Sommers e Tao Chi’en.  

Gabriel García Márquez cria Macondo como espaço da acção de A Revoada, seu 

romance de estreia, recuperando-o sucessivamente em obras posteriores: Ninguém Escreve 

ao Coronel, Os Funerais da Mamã Grande e em Cem Anos de Solidão. Por outro lado, no 

seu conto «A incrível e triste história de Cândida Eréndira e da sua Avó Desalmada» 

desenvolve-se a história dessas duas personagens que tinham já aparecido numa passagem 

de Cem Anos de Solidão
387

.  

João de Melo remete para o Rozário nas suas obras O Meu Mundo Não É Deste Reino e 

Gente Feliz com Lágrimas, voltando a fazê-lo no conto «A Divina Miséria», incluído em 

Entre Pássaro e Anjo, onde são retomadas as personagens de O Meu Mundo Não É Deste 

Reino. Este conto foi depois aumentado e publicado individualmente, em 2009, novamente 
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numa novela intitulada também A Divina Miséria. O facto de o autor ter tardado em 

conduzir o leitor de regresso ao círculo de histórias inaugurado em O Meu Mundo Não É 

Deste Reino, não rouba nenhum prazer a esta leitura breve mas aprazível. 

Se Blimunda, em Memorial do Convento, era capaz de ver o interior das pessoas quando 

em jejum, Lillias Fraser, personagem do romance homónimo de Hélia Correia, pode ver a 

morte e, talvez conduzida por essa afinidade, virá a encontrar-se-á efectivamente com 

Blimunda, criando-se um inovador e aprazível jogo de ficções. Num terceiro passo, Lillias 

Fraser, por seu lado, fará também uma aparição especial no romance As Luzes de Leonor 

(2011), de Maria Teresa Horta.  

Mas a intertextualidade vai além do empréstimo homo ou inter-autoral. Se, no seio das 

sociedades não-letradas, o mito é uma narrativa transmitida e fixada oralmente, reconhecida 

pela comunidade como um bastião de cultura que explica as suas origens e justifica a 

realidade actual
388

, a mitologia da sociedade ocidental assenta no texto bíblico. Da mesma 

forma que autores do pós-colonialismo utilizam o folclore local ou mitos e crenças da sua 

comunidade, autores como João de Melo recorrem à palavra impressa na Bíblia, cuja moral 

determina ainda hoje os valores e crenças por que se rege uma parte considerável da 

sociedade. 

Vítor Manuel de Aguiar e Silva especifica que a intertextualidade pode desempenhar 

uma função contraditória no código e na tradição literária vigente, definindo-se como uma 

interacção dialógica com outros textos, cujo resultado tanto pode ser o de reconhecer e 

prestigiar, como o de contestar e subverter esse mesmo texto. Por outro lado, a 

intertextualidade numa obra literária pode ser criada tanto de forma explícita, através da 
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citação, da paródia e da imitação declarada, ou pode actuar num texto de modo implícito, 

através da alusão 
389

. 

No romance O Dia dos Prodígios, de Lídia Jorge, podem-se estabelecer diversas 

relações intertextuais de tal modo o texto está subtil mas densamente entretecido com 

alusões intraliterárias ou mesmo extraliterárias. Por exemplo, embora exista no corpo do 

próprio texto da obra uma comparação da tarefa de Branca ao tear de Penélope, numa 

alusão explícita portanto, o seu trabalho afigura-se mais com o da musa Clio, que tecia a 

História numa tapeçaria, capaz assim de provocar os acontecimentos na realidade 

circundante através do seu bordar: 

No centro de Vilamaninhos fica a casa que lhe deixou o pai. No centro da casa 

fica a mulher bordando. Plantada no colo. Fica a colcha de linho cru, 

adamascado. No centro da colcha uma figura de escamas bordadas. E a língua. A 

sedas vermelhas, reluzentes de fogo.
390

 

 

Branca borda um dragão na colcha que o marido lhe impôs como forma de controlar o 

seu tempo livre, enquanto ele, como o próprio nome de Pássaro Volante indica, vai 

andando por aí em liberdade, com as suas mulas, à semelhança de um cavaleiro andante 

que deixa a sua donzela na torre, guardada por um dragão: 

Tinha dito uma vez em frente de pessoas de fora, que a bondade mandava que se 

fornecesse à mulher o entretém para os dedos, de outra. Oh, de outra forma. 

Branca Volante passaria as tardes com o espírito além das parreiras. E o que se 

passasse no espírito nunca se poderia medir nem calcular. O dragão, pelo 

contrário, era um indicativo precioso. Note-se. Não só do tempo que tinha ficado 

disponível, como ainda da justiça usada na distribuição das tarefas. Porque se 

alguma coisa faltasse fazer, e as escamas do dragão crescessem. Ah dedinhos. 

Branca estaria a esquecer-se dos seus deveres, e forçoso seria fazê-la lembrar. 

Cinco dedos estampados na pele. Não era para doer. Era mais a marca e a 

lembrança. 
391

 

 

                                                           
389

 Cfr. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, «Texto, intertextualidade e intertexto», in Teoria da Literatura, 8.ª 

ed., Livraria Almedina, Coimbra, 2000, pp. 624-633. 
390

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 36. 
391

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 36. 



 162 

Estabelece-se, desta forma, uma analogia entre as donzelas dos contos de fadas que eram 

guardadas por essa temível criatura mítica mas, por outro lado, há uma inversão dessa 

mesma correferência na medida em que é a própria personagem feminina que se lembra de 

bordar nessa colcha branca um dragão, como se fosse ela a criar o seu próprio guardião e, 

por isso mesmo, a autoimpôr o seu cativeiro. Não é por acaso que o dragão surge como 

uma mancha vermelha numa colcha branca, branca e imaculada como a própria Branca que 

a borda. Esse bordar é uma tarefa feminina, por excelência, até porque os homens não têm 

tempo para esses labores que consomem as horas livres. A colcha aparece ainda como 

metonímia da própria cama em que o casal se deita e consome a sua paixão, na noite de 

núpcias. O fogo da bordadura do dragão é, afinal, o vermelho do sangue e da mácula que 

ocorre com o desvirginar da donzela virgem e inocente, cativa e frágil. Além disso, a 

própria referência à língua do dragão mais uma vez remete estreitamente para contos como 

«O João das ovelhas» 
392

. Tal como na lenda de S. Jorge, as ovelhas são um animal que se 

sacrifica para manter saciada a fome voraz do dragão, até que a certa altura ele pede 

crianças e, finalmente, uma princesa. A princesa, como Francisco Vaz da Silva faz notar, 

fica muda quando o príncipe corta a língua ao dragão e recupera a voz quando o jovem 

reaparece com as línguas do dragão, o que no fundo permite a peripécia do seu 

reconhecimento e revelação da sua identidade como herói. Além disso, como diz João das 

ovelhas, se da luta entre as suas cadelas e a serpente (note-se que o dragão é apenas 

identificado como uma «grande serpente») saltar uma pinga de sangue para o lenço esse 

será um prenúncio da sua felicidade. Francisco Vaz da Silva comenta a este propósito como 
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o combate contra o dragão conota um desfloramento matrimonial da donzela, quando neste 

tipo de contos «a felicidade futura do casal depende de uma mancha de sangue sobre pano 

branco, reminiscente da mancha vermelha no lençol branco que antigamente expressava a 

consumação matrimonial e a virgindade da noiva» 
393

. A língua da serpente ganha 

importância na própria narrativa de Lídia Jorge, à semelhança dessa alusão implícita nos 

contos populares deste tipo, que criam uma ligação directa entre a personagem da donzela e 

a do dragão. Sente-se a necessidade de, ao descrever-se a figura bordada na colcha, a língua 

surgir destacada (sendo noutro passo referida como sendo de cor dourada), à semelhança da 

língua bífida das serpentes, aqui recriada em «sedas vermelhas, reluzentes de fogo» 
394

, 

quando Jesuína Palha descreve como matou a cobra e esta depois sobe aos céus: 

Mas já morta, a valhaca escapulira-se-lhe das manitas, erguera-se no ar sobre as 

cabeças de todos. É ou não é vardade, oh gente. Duas asas lhe tinham saído do 

lombo, uma auréola de luz proveniente da língua lhe iluminava a cabeça, e assim 

subira ao céu sem ninguém mais a ter encontrado. 
395

 

 

Esta serpente alada remete ainda para a figura mítica de Quetzalcoatl, a serpente 

emplumada, conforme o texto reforça adiante na alusão às asas e na comparação com uma 

ave: 

A cobra fez duas roscas à volta da cana, saiu dela, e voando por cima dos nossos 

chapéus e dos nossos lenços, desapareceu no ar. Voou no ar. No ar como se 

fosse uma avezinha de pena. Oh família. Digam a verdade. Como se fosse uma 

avezinha de pena. Ninguém me deixe mentir. Digam se não viram a cobra 

alevantar-se no céu, abrir umas asas de escamas, espelhadas e furta-cores.
396

 

 

Saíram-lhe duas asas dos flanquinhos como uma fantasia de circo.
397
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A serpente é, aliás, retratada como um animal que se distinge de todos as outras criaturas 

do reino animal, da mesma forma que o ser humano. Se o homem pode ser visto como o 

topo da evolução, a cobra deve estar situada na génese dessa progressão, pois é um ser 

primitivo: uma criatura fria que não possui nem patas, nem pelagem, nem penas. Este 

animal «encarna a psique inferior, o psiquismo obscuro, o que é raro, incompreensível, 

misterioso» 
398

. Recorde-se ainda a associação da serpente aos mistérios e ao oculto, através 

da figura da Pitonisa, uma vidente que vivia no oráculo de Delfos e entrava em transe na 

altura da Primavera, sendo consultada por várias pessoas, assim chamada em função de 

Apolo, também conhecido como Deus Píton, por ter morto a serpente Píton, inimiga da sua 

mãe. Não é, portanto, inocente que Branca, quando fala do tempo futuro em que irá receber 

os consultantes, terá a colcha estendida nessa mesma divisão onde os visitantes chegarão, 

que curiosamente possui ainda uma abóbada, que pode simbolizar, tal como a janela da 

casa das Carmas denunciava a ligação com o mundo exterior, uma iluminação que vem do 

alto, do astral: 

Vais colocar-me no quarto da abóbada para que. Sendo mais escuro. Os 

consultantes chorem mais abundante diante da minha pessoa. Que eles chorarão 

por mágoas sentidas. Outras imaginadas. Mas se apercebam da figura do dragão 

estendida em cima da cama, a dominar as vistas. Aquelas escaminhas de metal. 
399

 

 

Se a colcha com o motivo bordado do dragão inspira temor nos visitantes, esta imagem 

da serpente associada ao mistério e à vidência é particularmente importante pois foi esta 

criatura maléfica, sendo o Diabo capaz de tomar muitas formas, que corrompeu Adão e Eva 

e ofertou-lhes o fruto do conhecimento. Branca representa assim a condição feminina que 

se divide nessa dicotomia, da mulher vista como Ave ou como Anjo, segundo a tradição 
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literária, em que tal como a cobra alada ascende ao céu ou as mulheres parecem receber um 

conhecimento privilegiado do alto, mas que também pode surgir conotada com o mal, 

perspectivada como Eva ou mulher-demónio, causadora das desgraças do homem, tal como 

Pandora libertou todos os males do mundo. Além disso, Pássaro vai insultando a mulher, tal 

como Jesuína Palha parece culpar ou descarregar em Carminha, de forma bastante 

sugestiva, numa associação muito clara entre a mulher e o diabo: «oh diaba de mulher. 

Anda esta enteada do diabo a contar a história dela como se fosse da outra.» 
400

. Em Lillias 

Fraser, Cilícia reforça essa mesma associação que pode revelar-se perigosa para os que 

rodeiam Lillias: «Mas albergar, como pessoa de família, um ser a quem o demo 

apadrinhara, dotando-o de sentidos sobre-humanos, continuava a ser muito arriscado.» 
401

. 

Também não parece inocente que haja uma alusão explícita a uma criatura, comparável 

a uma cobra, que vive nas entranhas de Pássaro Volante: 

Onde está o órgão gerador da tua peçonha, Pássaro? Desejava às vezes. Abrir-

lhe as vísceras uma a uma, para espreitar o interior, meter a mão, estudar o 

pormenor. Alguma lagarta branca sairia rastejando, vinda de uma origem de fel. 

As roscas e ondulações. Subiria a tripalhada e iria roer o órgão do humor 

pulsante e vermelho, postado desde sempre na caixa do peito. Aí a larva 

enrolada teria sua casa sempre renovada. 
402

 

 

Essa larva parece remeter para o órgão genital do marido ou como sendo o próprio bicho 

que alimenta o desejo sexual. Note-se como mais à frente se descreve o acto carnal quando 

consumado: 

E então o estremecimento sobre a montada da cama, veloz e horizontal, como se 

Pássaro se quisesse sacudir de si próprio, despejar o seu interior aí sobre. Larva e 

linfa esmaecida. Branca fecha os olhos. Desventrou-se de uma urina resinosa 

sobre mim. 
403
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A cobra é, afinal, o primeiro de outros sinais. Quem conhece o Algarve sabe que sendo 

um barrocal que desce em desfiladeiro para o mar essa linha de costa e de mar nunca anda 

muito longe da vista, mas nesta narrativa o mar parece sempre ser algo tão distante como os 

confins do mundo, aspecto que ainda persiste em O Cais das Merendas, onde a ida à praia é 

de tal modo inaudita que as pessoas se lavam com sabonete na rebentação das ondas. Um 

sinal que parece ser menos notado mas igualmente importante é o aparecimento de uma ave 

do mar, uma gaivota portanto, em terra, acontecimento aparentemente usual mas revestido 

de enorme estranheza na narrativa: «Hoje toda a gente sonha, porque há um sinal no céu. 

Um outro.»
404

. Esse sinal é uma simples «ave marinha, de estrada perdida, atrás das nuvens 

soltando pios de mar. Venham ver uma gaivota. Ave branca, perdida atrás das nuvens. 

Depois se solta, inconforme e vai. As asas longas.» 
405

. Ora quando se pensa em ave branca 

que parece trazer notícias, o pensamento ressalta na imagem de uma pomba branca que é o 

Espírito Santo. Tal como a própria cobra, apesar de ser um animal comummente visto e 

retratado como ser maléfico e ligado ao diabo, que neste livro ganha asas e se eleva nos 

ares parece ser um prodígio ou uma revelação, à semelhança de uma mensagem que vem do 

divino. Esta gaivota, depois dessa cobra, é um segundo sinal de revelação, mas aqui a 

notícia, como se virá a saber, já nada tem de benévolo, pois trata-se da morte do afilhado de 

guerra de Carminha Rosa que falece acidentalmente enquanto limpava a arma. Se esta 

correspondência entre a ave branca, ou a própria serpente alada, com o Espírito Santo pode 

parecer forçada, é assombrosamente curioso como logo na mesma linha em que se 

descreveu o voo dessa gaivota a frase seguinte é esta: «Maria Rêbola vem de dentro de 
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alumiar o santíssimo da igreja. Garrafinha de azeite na mão.»
 406

. Por outro lado, a serpente 

também tem algo de fénix renascida, como se referiu anteriormente, enquanto símbolo de 

renovação, por mudar a pele, e por lhe nascerem as asas de fantasia e furta-cores nos 

flancos. Essa correspondência entre a serpente e o fogo aparece muito depois do primeiro 

sinal, surgido no verão passado, pois decorre já a primavera que precede o verão próximo e 

fechará esse ciclo que corresponde a um ano de espera, enquanto José Jorge Júnior começa 

a preparar uma fogueira em pleno mês de Maio, mês em que o calor regressa. Ele próprio 

esclarece que «o foguinho. Era a melhor companhia. Crepitando dava luz, e as coisas 

iluminadas ficavam visíveis e muito reais.»
407

. Esse acontecimento estranho que se avizinha 

vai ser curiosamente descrito de forma faseada e progressiva, em três momentos, descritos 

como sobressaltos, distintos (note-se a simbologia do três), além de que se pode ainda 

perceber uma certa introdução ou prenúncio ao que vai suceder se se atentar nos 

pensamentos de José Jorge Júnior:  

Mas a certa altura, diante da fogueira, José Jorge Júnior teve o primeiro 

sobressalto, porque ao cruzar dois lenhos compridos e delgados sobre a labareda, 

percebeu que um deles teimava em desviar-se do fogo. O segundo sobressalto 

saiu do primeiro, porque a espinha do corpo se lhe gelou de medo todo-

poderoso. Mas buscando forças num reduto de misteriosa coragem. Ainda. 

Segurou o tronco entre o indicador e o polegar. Alto, diante dos olhos. Tendo 

assim erguida a mão contra a chama, pareceu-lhe sustentar entre as polpas dos 

dedos um objecto mais mole e mais frio do que a lenha. E pousou-o no chão. (...) 

O pau porém não ardia, e então José Jorge Júnior experimentou o terceiro 

sobressalto. Dobrado pela espinha. Conseguia ver o tronco mover-se, primeiro 

como se apenas um sopro de boca o desviasse. E depois. Ondulou nítido sobre a 

cinza do fogo. E José Jorge Júnior encheu-se de certezas. Segurava aquilo nos 

dedos da sua própria mão.
408
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Esta renovação que a cobra anuncia ao estilo de uma fénix renascida, surgida de entre o 

próprio fogo, também é consumada na personagem de Branca, uma das mais fortes que 

pertencem à galeria feminina que figura nesta obra, em virtude da evolução que se vai 

processando no decurso da narrativa. Branca cresce na sua natureza e na sua força interior 

ou de carácter, até ao ponto de se impôr contra o marido, defendendo-se com uma faca de 

cozinha. Torna-se assim ela própria uma heroína que tal como um herói das histórias 

encantadas, ou S. Jorge, apunhala ela própria o dragão, pelo menos simbolicamente, numa 

luta em quase vence o seu agressor e esposo, armada de um facalhão de dois gumes: 

Homem e mulher enovelaram-se num só corpo de agressão, porque Branca 

revolvia-se como sapo perfurado por pau. E procurava o rosto de Pássaro. (...) 

Ela debaixo dele. Escorregando como se as roupas que Branca vestia estivessem 

ensaboadas de fresco. (...) Branca, rota e nua, ágil como a cobra que vira voar 

sobre a cabeça de toda a família da rua, ergueu meio corpo. (...) Pássaro sentia 

que daí a pouco haveria de virar com o pé o corpo de sua mulher sobre o solo, e 

toda a gente do povo, assomando pelo postigo, vendo o charco no chão, haveria 

de dizer. Assassino. Assassino.
 409

 

 

É pertinente atentar na forma como se primeiro se compara a mulher a um sapo segue-se 

depois uma explícita alusão à cobra que voou no meio do lugarejo, alegando que Branca se 

contorcia e era escorregadia como essa mesma cobra. Por outro lado, a associação entre 

Branca e esse animal rasteiro continua na descrição do seu corpo que jaz aos pés do marido, 

da mesma forma que no texto bíblico a serpente será avisada que o seu destino é ser 

esmagada pelo pés da Humanidade. E linhas depois, descreve-se Branca de modo ainda 

mais preciso: 

Branca estava estendida no chão. A saia preta enlameada, arregaçada até às 

ancas. (...) Tinha os olhos completamente fechados por papos de carne nascidos 

espantosamente sobre a estreiteza duma pálpebra. E a boca não tinha forma. 

Onde estava o nariz da mulher? E por capricho nunca visto nem imaginado 
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apesar de parecer morta não queria que a compusessem. Nem tocassem na 

trança.
410

 

 

Relembre-se ainda que esta trança é um adorno que Branca antes tinha feito questão de 

desfazer pois recordava-a da víbora que Jesuína Palha abatera com uma cana e que depois 

voou. Ressalve-se, ainda, como exemplo ilustrativo, no campo da arte plástica, a pintura de 

Paolo Ucello, intitulada St George and the Dragon (c. 1439–1440) 
411

.  

Mais do que um animal do campo, a cobra é um animal único, com a capacidade de se 

metamorfosear e de se renovar, pois muda de pele, despindo-se do velho, podendo desse 

modo simbolizar a própria Revolução enquanto renovação. A serpente alada é, afinal, uma 

reminiscência dos prodígios bíblicos pois também essa criatura tinha asas e, por ter 

incentivado que a mulher provasse do fruto do conhecimento, foi condenada por Deus: 

O Senhor Deus disse então à serpente: «Já que fizeste isto, maldita sejas tu entre 

todos os animais, domésticos ou selvagens. Terás que arrastar-te pelo chão e 

comer terra, durante toda a tua vida. Farei com que tu e a mulher sejam inimigas, 

durante toda a tua vida. Farei com que tu e a mulher sejam inimigas, bem com a 

tua descendência e a descendência dela. A descendência da mulher há-de 

esmagar-te a cabeça e tu procurarás esmagar-lhe o calcanhar. 
412

 

 

A cobra ou serpente está também ligada nos contos populares à ideia de masculinidade, 

como na história A Bela e a Cobra, em que uma donzela salva do seu encantamento um 

príncipe que tinha sido transformado em cobra com um beijo ou um herói que ao beijar 

uma hedionda serpente a vê transformar-se numa jovem donzela. Não é por acaso que a 

cobra, enquanto elemento fálico, tenha sido destruída por uma mulher varonil, Jesuína 

Palha, o que configura também uma recusa da mudança, da mesma forma que a população 

de Vilamaninhos ignora, mais tarde, a mensagem dessa Revolução que ocorreu fora do seu 

                                                           
410

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, pp. 103-104. 
411

 Musée Jacquemart-André, Paris. 
412

 A Bíblia para todos - Edição literária, Génesis, 2, 25-3, 15, Temas e Debates e Círculo de Leitores, 2009, 

p. 20. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Mus%C3%A9e_Jacquemart-Andr%C3%A9


 170 

mundo. As personagens femininas, como Carminha Parda que aguardava um noivo, 

acabam por ficar com homens da localidade, consumando-se assim o fechamento da 

comunidade sobre si mesma, como uma cobra que morde a própria cauda, o que remete 

para um mundo ficcional encerrado, fechado, resolvido. A Macondo, de Cem Anos de 

Solidão, por exemplo, é um mundo ficcional que se consome na própria obra, onde o fim da 

narrativa é o aniquilamento do próprio espaço. A história de Vilamaninhos, por seu lado, 

termina de forma aberta, em que o horizonte se desenha através da previsão de Branca: 

«(...) em breve as camionetas vão começar a chegar abarrotadas de gente que há-de vir para 

me consultar. Sobre as suas vidas. Além de outras viaturas motorizadas, animais ferrados e 

gente de pé.» 
413

. Essa previsão de Branca é a única indicação apontada pelo romance, 

criando essa expectativa no leitor, que resta algum futuro para aquela localidade e permite 

antecipar o que está para lá do final do livro. 

As próprias cores predominantes no romance ganham conotações relevantes quando 

relacionadas com a sua simbologia universal. O nome de Branca remete justamente para a 

pureza necessária à natureza da mulher enquanto bem patrimonial adquirido por um marido 

que a trata de forma dominadora 
414

. O branco pode conotar inocência, imaturidade, como 

nas flores brancas de laranjeira que a noiva usa no dia das bodas, bem como doença, através 

da palidez, do cadáver ou do osso, ou falta de coragem e ânimo. Mas o branco é ainda a cor 

da sabedoria ou como um estado de iluminação. Se o branco da colcha pode ser igualmente 

relacionado com a pureza da noiva, e com a virgindade que será consumada nos lençóis 

brancos do leito nupcial, o vermelho é a vida, o calor, o desejo, representando o fluxo 
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sanguíneo e sexualmente excitante para alguns animais. Num outro extremo, o fogo, 

enquanto força de vida e fúria, pode ser um sinal de alerta ou perigo e levar mesmo à 

destruição, estando ligado ao planeta vermelho Marte, nomeado após o deus da guerra. O 

verde é outra cor recorrentemente referida, mas sempre associada à farda dos soldados, 

estando, portanto, imbuída de um valor patriótico. O azul, por seu lado, enquanto 

invocativa da abóbada cerúlea é também uma cor imbuída de sobrenaturalidade e de 

transcendência religiosa, havendo mesmo deuses hindus que surgem com pele azul, ou 

como o manto azul da Nossa Senhora da Conceição, sendo ainda a cor da água e, por 

afinidade, do luar 
415

. Não é inocente que o azul apareça, por vezes, associado à 

personagem de Branca, essa mulher vidente: «Branca tinha um xaile azul sobre os ombos, a 

trança caída.» 
416

, «Ou desde que os luz-em-cus empinhocados em cachos voadores lhe 

começaram a iluminar o quarto de uma fosforescência azul.» 
417

. Aliás, a própria cobra era 

azul e comparada a algo etéreo: «Ela era azul, castanha e delgada. Assim. Mas tão 

comprida como uma cilha, e mexia como a água e o fumo mexem. Parecia um pensamento. 

Ali no chão.» 
418

. Ou quando Pássaro toma consciência dessa como que ascensão da 

mulher: «(...) Branca assumia o tamanho desses astros altos, escapando-se assim pela 

turquês da sua vigilância. Como água.» 
419

. O verde irá surgir, igualmente, enquanto cor 

evocativa, por um lado da nação, materializado nas fardas dos soldados, mas também 

remetendo para a estagnação, com as alusões ao musgo, e, mais tarde, transfigurado no 

renascer primaveril que traz consigo as notícias da Revolução. 
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A intertextualidade bíblica, ainda que de modo mais subtil, perpassa também nas 

personagens do casal de anciãos que são Esperança Teresa e José Jorge Júnior, que vivem 

ambos fechados na sua própria cápsula temporal feita de uma vivência interior, em que o 

passado é mais nítido que o presente. Tal pode ser reforçado se se compreender o modo 

como José Jorge Júnior, ao insistentemente narrar os feitos dos seus antepassados, se 

assume como um descendente dos fundadores da terra de Vilamaninhos. Neste sentido, é 

curioso fazer notar que a casa de Jorge é conhecida como a casa da palmeira, aspecto que 

pode ser interpretado como um símbolo fálico, apontando para uma centralização patriarcal 

420
: «Mas a palmeira de José Jorge Júnior é a referência mais solene de Vilamaninhos. Um 

estandarte de folhas verdes, acenando de domingo a domingo. Os meninos tentam subir o 

pé, feito de nós de folhas mortas, mas descem-na, de calças rotas e coxa em sangue.» 
421

. A 

palmeira pode inclusive simbolizar a fertilidade desse homem que contava de idade 

«oitenta e sete e vinha do outro século» 
422

, progenitor de onze filhos, sendo dez deles 

homens, e todos eles vestindo farda. Só um dos onze nasceu como sendo do sexo feminino, 

chamada Engrácia. José Jorge, chamado Júnior para se distinguir dos seus ascendentes, é 

implicitamente referido como um venerável patriarca bíblico, na passagem: «Eu, seu pai, 

sentado com sandálias de abraão a receber os vindouros?» 
423

. Noutro passo do livro, 

encontra-se ainda uma referência ao seu «bolor nas barbas»
424

, bem como uma alusão a 

outra figura e uma identificação com a mesma: «Sentiu-se perseguido por males indignos, e 

chamou-se várias vezes de job, sobre o eirado, olhando para a palmeira. Que lhe parecia 
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agora ter descido do deserto, terra de camelos, à sua rua, como lembrança da solidão deste 

mundo.» 
425

. Noutro momento ainda, os vizinhos passam e zombam de José Jorge, 

exclamando: «Aquele anda a falar do livro do apocalipso» 
426

. Além disso, ressalve-se que 

as ressonâncias bíblicas estão ainda presentes na descrição do modo como foi encontrado o 

antepassado, filho das ervas, de José Jorge: 

O avô do avô desse meu avô, que comigo andou ao colo, nasceu das ervinhas. 

Encontraram-no dentro dum balaio como se fosse uma mão-cheia de figos para 

dar a porcos. Ali no Vale Murtal no meio das marioilas e dos troviscos. Uma 

velha muito velha, mais velha que saragoça (...) acabou por pegar na lesminha 

de gente que ali logo havera de estar.
427

 

 

Este ancestral parece ser uma revivescência de Moisés, também ele encontrado numa 

cesta e sendo um fazedor de prodígios, à semelhança desse que com quinze anos também se 

veio a chamar José Jorge, pelo que ressoa a recorrência dos nomes, por ter morto uma cobra 

com uma vara, outro símbolo que parece imbuído de um sentido bíblico, além de que é 

também um elemento fálico, associado ao poder e à acção. Esta história, contada como um 

mito da fundação de Vilamaninhos, aponta também para esse local mágico em que os 

registos do princípio dos tempos são recontados oralmente e mantidos na memória desse 

ancião que já se sente a despedir da vida terrena. Note-se ainda como também nesse 

episódio passado, em que se prenuncia de alguma forma o que aconteceu no início do 

romance, com Jesuína Palha também a matar a cobra com uma cana, se explana a analogia 

com o dragão e, mais do que isso, com o facto de a serpente ser uma criatura do demónio: 

Está ali uma cobra da grossura dum cevado. Fujam todos  que ela vai comer 

alguém. Nessa altura esse José pegou numa varinha que ali se encontrava 

arrumada à parede, foi ao buraco donde a diaba espreitava os passantes, e 
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desencantou a bicha, esfuracando lá dentro. Assim a desencantou, e em menos 

de um jasus pôs-lhe as tripas ao sol.
428

 

 

O dragão é, portanto, nada menos do que o avatar fabuloso ou réplica em tamanho 

gigante de uma cobra alada e com patas. José Jorge Júnior conta como o seu antepassado 

ganhou o apelido de Jorge pelo facto de ter morto uma cobra: «Ah José. Tu és parente de S. 

Jorge, meu filho. E eu te pranto esse nome.»
429

. Essa analogia entre uma cobra voante que é 

afinal como um dragão estabelece-se, obviamente, por ter sido S. Jorge a lutar contra um 

dragão. A título de curiosidade autobiografista, José Jorge é o nome do avô de Lídia Jorge, 

e se se atentar nas capas das obras da autora pode-se encontrar a representação de uma 

cobra com asas enquanto imagem de marca ou símbolo pessoal da autora (que terá 

transitado das Publicações Europa-América para as Publicações Dom Quixote). A luta entre 

S. Jorge e o dragão pode ser entendida como uma alegoria da batalha entre o bem e o mal, 

mas também como a materialização do conflito entre o paganismo e o cristianismo, entre a 

barbárie e a civilização, entre as crenças rurais e a urbanidade materialista e descrente. É 

revelador o facto de Vilamaninhos não ter padre há dezoito anos e de a igreja se encontrar 

encerrada, apenas cuidada por Maria Rêbola. Este povo vive assim ao sabor da superstição 

e sem lei divina. No entanto, as ressonâncias bíblicas e o peso da religião fazem-se sentir na 

vida dessa comunidade, nomeadamente através de José Jorge, esse patriarca que se assume 

como um guardião do passado: 

Alguma vez ouvira ela falar do alfabeto e das orações? Tinha esquecido tudo o 

que deveria estar guardado na casa da memória. Mas eu. Oh eu. José Jorge 

Júnior continuava a escrever. Com o indicador. Grandes letras invisíveis pelas 

paredes da casa. E reconhecendo de cor algumas parábolas do evangelho, 

recitava-as como se lesse, o missal aberto sobre um joelho, abanando a cabeça 

de lado a lado, gesto da antiga leitura. 
430
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A própria autora refere em entrevista como esse episódio da cobra e motivo central do 

romance remete para uma memória de infância: 

Quando miúda, assisti à cena da morte de uma cobra, que depois desapareceu. E 

entre nós, os garotos, a cobra tinha voado. Na verdade, quando a vizinha a 

quebrou, na agonia, a cobra deu um salto, e nós, miúdos, ficamos durante muito 

tempo, até crescermos, com aquela ideia de que ela se tinha transformado em 

dragão. Portanto, repare que existe na base de O Dia dos Prodígios uma ideia 

muito menos sofisticada do que agora, a posteriori, pode parecer. (...) aquele 

desejo de alguma coisa que seja, ao mesmo tempo, repelente e magnífica, que se 

levanta da terra e vá para outro sítio e de que se aspira ao regresso, mas que não 

se sabe quando vem e que assim mesmo se aguarda, como gosto da pura espera 

inútil, serve bem à nossa ideia de libertação, à nossa ideia de salvação, e está 

muito dentro de nós 
431

.  

 

Também Esperança Teresa é uma personagem que vive presa ao passado e à memória, 

mas porque revive insistentemente os seus doze partos. Desses doze filhos que vai 

nomeando recorrentemente, destaca-se a lembrança de um nado-morto. Pode ser 

estabelecida uma correspondência entre estes doze filhos, dos quais morre um, com os doze 

apóstolos, dos quais um se suicida, Judas, sendo depois substituído por S. Paulo de Tarso. 

Os seus nomes, no entanto, não correspondem aos das figuras bíblicas, ainda que haja um 

Simão e outro de seu nome Abel. Esta analogia é reforçada pelo facto de, tal como os 

apóstolos tivera como missão pregar os ensinamentos de Jesus e espalhar a sua palavra, os 

filhos de Esperança Teresa partiram para outras terras, em diáspora de emigrantes. Outro 

acontecimento significativo que podia ser associado à visão da cobra, contribuindo 

igualmente para provocar alguma agitação inusual nesse lugarejo algarvio, é a chegada de 

um carro de combate que surge como uma visão celestial: 

O que vejo, meu deus? Vem aí um carro. Um carro celestial. (...) Traz os anjos e 

os arcanjos. Oh gente. E São Vicente por piloto. (...) Vamos ser visitados por 
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seres saídos do céu, e vindos de outras esferas. Onde os séculos têm outra idade. 

Afastem-se, vizinhos, que esta visão costuma fulminar. (...) a pleno meio da 

estrada avançava um carro singular, porque vinha pejado de soldados garbosos e 

épicos, penetrando já pelo centro de Vilamaninhos com bandeiras e flores. E 

cantavam por um altifalante como se viessem munidos de uma poderosa 

orquestra. (...) Todos tinham a certeza que desde o tempo dos reis nunca mais se 

vira de igual. Ah maravilha. Então o carro parou em frente do grupo, e fez-se um 

momento tão solene que as pessoas pensaram ir morrer. (...) Mas um soldado. 

Começou a falar (...) Dizia coisas. Que tinha feito uma re vo lu ção, e que era 

preciso animar os espíritos. Porque tudo. Tudo. E abria os braços do salvador. 

Tudo iria ser modificado. Falava tão bem, que todos se encontravam encantados 

no timbre daquela vez (...) o tempo da li ber da de tinha chegado (...) e porque o 

espectáculo era o mais arrebatador das suas vidas, puseram-se a gritar todas as 

palavras de entusiasmo que souberam. Disseram vivas. Amigos, amores, 

irmãos.
432

 

 

No momento em que as personagens acreditam assistir à chegada de seres descidos dos 

céus pode-se interpretar essa passagem como uma certa parodização do texto bíblico, 

passível de remeter para outra marca do realismo mágico, no que se considera, a par da 

reescrita da própria história, como uma reformulação dos mitos. A paródia surge 

particularmente na alusão a S. Vicente como condutor deste carro que pode remeter, afinal, 

para o carro de Elias: «Eles seguiam o seu caminho e iam a conversar, quando, de repente, 

apareceu um carro de fogo, puxado por cavalos de fogo, que os separou e Elias foi levado 

ao céu num redemoinho.» 
433

. 

O carnavalesco surge associado à intertextualidade com o texto bíblico, como se viu 

anteriormente, mas existem inclusivamente momentos em que se parodia esse mesmo texto 

mais fortemente, como na visão do carro de soldados ou nos relatos de milagres ocorridos 

aquando da Revolução. A título de exemplo destaque-se a seguinte associação estabelecida 

por Jesuína Palha entre a figura do cartaz exibido pelos soldados e outra figura histórica:  
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Vejam primeiro a figura. (...) Vejam. Disse o soldado. E todos puderam ver. 

Era a figura grandíssima de uma cara de homem, cor de papoila, com os olhos 

quase fechados por uma nesga de vista. (...) E morreu pelo que disse? Perguntou 

Jesuína Palha. Morreu, sim. Morreu pela justiça. Ah punhão! Se morreu pela 

justiça e pela verdade, esse que aí está, é são Francisco Xavier, porque só desse 

há memória de ter emepenhado as barbas nas bandas do oriente. Ou Egas Moniz. 

Disse Manuel Gertrudes. Porque esse também cumpriu o prometido. Afinal a 

nossa história está cheia de grandes figuras. Basta os meninos abrirem o livro 

que fala delas. 
434

 

 

Se é deveras estranho que estes personagens se remetam a figuras tão antigas, que 

parecem reconhecer visualmente a partir de outra que remete para uma história bem mais 

próxima no tempo, tal explica-se pelo facto de o seu conhecimento da história e do mundo 

se parecer reportar a esse livro referido em seguida, que corresponde, inequivocamente, ao 

livro único do Estado Novo utilizado como manual escolar, enaltecendo esses grandes 

homens de épocas passadas e esquecendo outros guerrilheiros e justiceiros bem mais 

próximos no tempo mas afastados no espaço.  

Seguindo a mesma linha de subservão do texto bíblico, a própria Revolução será 

descrita, pelas palavras de Maria Rêbola, ainda antes da chegada do carro, e coincidindo 

com o ambiente de renovação que se vive dada a chegada da Primavera, como algo de 

prodigioso:  

Se alguém matou alguém deus ressuscitou a todos, porque estão a dizer que não 

houve nenhuma baixa. E as maravilhas nessa terra são tantas que dizem. 

Afirmam a pés juntos. Que só há músicas, flores e abraços. Dizem. Que de 

repente os ausentes estão a chegar. Os cegos vêem sem óculos nem outro 

aparelho. Os coxos deixaram de dar saltinhos, ficando as pernas da mesma 

altura. Mesmo os manetas tocam violino. 
435

 

 

Enquanto na literatura sul-americana o realismo mágico toma ímpeto a partir do 

intervenção do maravilhoso, com acontecimentos prodigiosos ou aparição de fantasmas, 
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pode-se considerar que a magia da obra de Lídia Jorge assenta num maravilhoso cristão, 

pois remete-se mais para o céu e para o texto bíblico. Ocorre a alusão a um carro celestial, a 

seres saídos dos céus, a S. Vicente, a curas milagrosas acontecidas durante a revolução que 

remetem para as curas de Jesus ao restituir o andar aos coxos e a visão aos cegos. A própria 

cobra que voou para os céus é apontada como uma criatura dos tempos bíblicos: 

Porque um bicho réptil voar de vísceras de fora, só deveria ter acontecido nos 

tempos bíblicos, muito e muito antigos. No princípio do mundo. Quando os 

animais ferozes falavam, e deus se escondia a fazer negaças atrás das moitas, e 

se transformava na fúria dos elementos e no sangue dos animais.
436

 

 

Além disso, a propósito da cobra voadora e do fantasma enquanto elemento 

sobrenatural, este bicho réptil voador vai ser por várias vezes referido como «avejão», 

ganhando um significado polissémico que cruza o aumentativo de ave, partindo da 

comparação da cobra a uma ave, visto que ganhou asas, mas remete igualmente para um ser 

maléfico do outro mundo, como um fantasma ou uma visão. Este termo surge em três 

momentos distintos: quando Macário canta acerca da ave, como gracejo, «Já se foi o 

avejão. Já se foi e foi por mar. (...) Quem lhe dera ao avejão. Ter ficado em meu lugar.» 
437

; 

quando Branca desabafa com o cantoneiro do medo infundado que sente do dragão bordado 

na colcha, «Fecho a porta do quarto e é como se o avejão. Oh José Maria. Estivesse ali 

postado, levantasse voo pela casa toda» 
438

; ou quando Jesuína Palha se dirige 

ofensivamente, como de costume, às Carmas mãe e filha, «Ah suas matronas paridas. 

Grandes filhas da garça e do avejão. Suas enteadas do diabo. Seres atravessados entre esta 

vida e a outra.» 
439

. É pertinente referir esse pequeno episódio dramático de Raul Brandão, 

O Avejão, cuja aparição vai instaurar a dúvida na personagem da Velha, à semelhança da 
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cobra voadora que ao irromper na estabilidade aparente que vigorava na comunidade de 

Vilamaninhos cria uma cisão e uma incerteza, que se traduz na busca de um sentido e de 

respostas. Pode-se ainda associar essa visão assumida sempre como verdadeira a um povo 

que prefere ser mantido na ignorância em detrimento de ter que fazer escolhas conscientes 

em prol do governo que lhes assiste. 

Apesar do espanto e da alegria que a visita do carro de soldados provoca entre a 

comunidade, que alimenta também a esperança de obter uma resposta para o prodígio da 

cobra, os soldados não compreendem aquilo de que lhes falam:  

Os soldados já sentados, e outros de pé, mas todos nos seus lugares, não 

percebiam a palavra. A cobra? Qual cobra? Perguntou o primeiro circunspecto. 

E Jesuína insistiu. Como é possível que passem por aqui e não expliquem o que 

se passou nesta terra? Já não falo dos outros sinais, porque vejo que vão de 

abalada, como se a gente lhes empestasse o ar. Mas da cobra. É forçoso que 

falem. Senão, morremos todos com a dúvida atravessada na garganta. Os 

soldados pareciam possuídos por verdadeiro espanto. (...) Estamos todos muito 

contentes, porque registamos que nesta terra ainda se gosta de milagres. Já 

começa a ser raro. 
440

 

 

Outras relações que se estabelecem na tessitura do texto de Lídia Jorge são referentes à 

própria mitologia clássica da Antiguidade Grega, como a personagem de Branca que evoca 

Penélope. Pelo facto de esta tarefa persistir há uma década, estabelece-se intratextualmente 

essa apropriada analogia com o tear de Penélope:  

Ou está a pretender fazer como aquela mulher de seu marido do princípio do 

mundo? Que fazia uma teia e a desmanchava todas as noites para nunca acabar? 

Com a intenção de se manter fiel ao compromisso, andando ele a correr mundo e 

até metido com sereias do mar? 
441

. 

 

Do mesmo modo que Penélope bordava como forma de adiar a decisão de escolher um 

pretendente e escolher um novo marido para tomar o lugar de Ulisses, Branca borda, mais 
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do que para matar o tempo, para o quantificar, como se esta colcha fosse uma ampulheta 

capaz de medir os seus dias e horas.  

Macário, o tocador de bandolim, ainda que se assemelhe a um tocador de cantigas de 

intervenção, compondo canções de improviso, pode ser equiparado a Orfeu, pois quando 

toca parece ter o poder encantatório de aliviar os corações e remexer nas memórias:  

O bandolim do seu vizinho fazia-lhe representar mulheres que nunca se 

queixavam, nem perdiam os dentes, e que no entanto amavam muito e bem. 

Mulheres que morriam de pé e não se deixavam enterrar. Só para não deixarem 

nos amantes a lembrança da desfiguração. Por isso teve de dizer com licença. 

Macário parou, e Tiago disse. Um momento, homem, um momento. Muda de 

estilo que essa faz-me humedecer a vista. 
442

 

 

Carminha Rosa também relembra a certa altura outro mito grego: 

Carminha tinha ouvido falar de um homem do princípio do mundo, 

desenterrando os olhos com os próprios dedos, das suas implantações naturais. 

Coberto de sangue, a andar de porta em porta, pedindo pão pelo amor de deus. E 

isso tudo não por culpas presentes, mas tão passadas que já nem eram suas. Um 

severo animal quase mudo, dizendo charadas a quem entrasse na cidade. E ele a 

escorrer sangue dos olhos, e a filha com os olhos do pai envolvidos num 

lencinho das mãos.
443

 

 

Carminha Rosa evoca o mito de Édipo, rei de Tebas, talvez porque como o próprio nome 

da filha, Carminha Parda, explicita, vive maculada pela sua desgraça, mácula que mancha o 

nome da própria filha, sendo o pardo um tom que invoca o cinzento. Daí a sua ânsia e o seu 

desejo de mãe de que a filha se case bem com alguém que a salve e a resgate para fora 

daquela terra, como forma de calar o povo de Vilamaninhos, da mesma forma que Édipo 

parte para outra cidade, tal como a cegueira corresponde ao não querer aceitar a verdade ou 

a realidade nua e crua dos eventos cometidos por ignorância ou fatalidade do destino.  
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Outras alusões a mitos ressurgem, como no caso dos centauros, quando se fala dos 

soldados que vão começar a visitar as localidades do país anunciando a boa-nova da 

Revolução: «E José Pássaro Volante disse. Ninguém se alembra dos cavalos? Têm 

músculos como rochas apontadas no peito. Por exemplo. Nunca lhes viram os peitorais? 

(...)»
444

, da mesma forma que mais à frente serão vistos como seres celestiais, como aliás 

Macário também deixa entender quando pergunta se eles não serão resultado do 

«cruzamento de duas espécies, duas raças. E Manuel Gertrudes disse. Onde se viu? A 

menos que sejam filhos por cruzamento de anjo com mulher. Ou homem com anja.» 
445

. 

A paródia surge ainda fortemente centrada em torno das memórias da relação amorosa e 

pecaminosa de Carminha Rosa com o Padre Pardo (note-se ainda o jogo de aliteração com 

a designação da personagem masculina):  

Carminha é filha de pai incógnito, e de homem a quem chamam nomes, mas só 

eu sei que é santo. O padre Pardo dizia, quando me viu, que me adorava como à 

santinha Goreti. Mas depois, em vez de eu rezar de joelhos no confessionário, 

passou ele a rezar a meus pés na sacristia. 
446

 

 

 Mas o ridículo associado a esta intenção paródica surge mais fortemente na adulteração 

das formas latinas: 

Uma vez o padre disse a Carminha lá na sacristia atrás das varas de pálio. Dizem 

que disse. Aqui ninguém vê nobiscum. E ela respondeu. Vê sim, deus não 

dorme. E ele, dizem que disse. Fica mais um pouco mecum e tecum que eu ouço 

deus ressonar, e nunca o vi doutro jeito. 
447

 

 

Ressalve-se, todavia, que apesar de alguma intenção crítica subjacente, há uma certa 

defesa da personagem na repetição da expressão «Dizem que disse», salientando o facto de 

tudo se cingir a rumores e boatos espalhados pela população. 
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A análise crítica de uma obra como O Meu Mundo Não É Deste Reino deve partir logo 

do próprio título da obra, onde é patente uma intertextualidade criada em relação ao texto 

bíblico que, na verdade, terá um peso considerável na construção da narrativa. O título do 

livro é criado a partir de uma inversão da frase que Jesus proferiu diante de Pilatos: «Meu 

reino não é deste mundo.» 
448

. Henriqueta Maria Gonçalves interpreta este jogo como uma 

subversão «do texto evangélico, negando um Reino promissor e centrando a atenção não no 

Reino, mas no mundo concreto» 
449

. A autora considera a palavra reino no seu significado 

bíblico, isto é, numa «acepção messiânica» 
450

, apontando para o Reino dos Céus prometido 

aos bem-aventurados. Deste modo, o mundo insular descrito nesta narrativa seria como um 

submundo integrado no mundo exterior que permanece totalmente desconhecido para os 

ilhéus, apartados do país em que vivem e da sua realidade sociopolítica pela vastidão do 

mar branco que os envolve e os fecha em si mesmos. É possível que a interpretação mais 

imediata seja a da leitura da palavra mundo na sua acepção de espaço pessoal e reino como 

uma realidade sóciopolítica mais abrangente. Por outras palavras, o mundo a que se refere o 

título seria a Achadinha ou os Açores, enquanto mundo à parte, e o reino seria o próprio 

reino de Portugal. O espaço configurado nesta narrativa de João de Melo consiste numa 

realidade social de algum modo apartada, um mundo que se rege por normas e crenças 

próprias. Isso pode ser verificado no romance aquando da seguinte passagem: «Navios, 

aviões, comboios brancos, nada disso passara por uma Ilha tão distante do mundo.» 
451

. 

A intertextualidade do título joga-se ainda com esse outro livro que é El Reino de Este 

Mundo, de Alejo Carpentier, uma obra instauradora do realismo maravilhoso sul-
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americano. A palavra reino patente no título e que servirá de senha de entrada aponta 

também, na sua acepção bíblica, para o lugar em que o prodigioso se instaura, um pouco à 

semelhança do maravilhoso que, segundo Alejo Carpentier, reside na paisagem da América 

do Sul. Existe implicitamente no romance uma série de alusões indirectas que apontam para 

o título: «Porque pobres eram os pobres, mas deles seria o reino que não é deste mundo.» 

452
, «"Pois bem-aventurado sejas tu, ó pobre, porque de ti será o Reino e não este mundo!"» 

453
. 

Mas a palavra mundo remete também para um imaginário ou ideário, como um reduto 

mental onde uma pessoa se pode refugiar e reger pelos seus próprios ideais. Seja em relação 

a esse mundo mítico da infância, que se recria e transfigura numa narrativa ou, conforme se 

refere na obra, com uma evidente intenção crítica, o mundo dos padres que se regem por 

noções e leis próprias: «(...) em toda a parte do mundo os padres se situavam um pouco 

acima da dimensão terrena e da materialidade dos homens. Tinham um mundo muito seu, 

tocado pela inspiração do bem.» 
454

. 

A intertextualidade que se constitui como um jogo literário na narrativa de João de Melo 

resulta principalmente do texto bíblico, em que o autor procede a uma reescrita paródica 

que remonta, claramente, ao Livro da Vida, pedra basilar do Cristianismo. Ressalve-se, 

contudo, que o autor cria uma intertextualidade implícita, não através da citação, mas pela 

paródia subversiva de certos elementos bíblicos, e outros, que perpassam na sua narrativa. 

Ao longo do romance de João de Melo assiste-se a essa constante intromissão do 

maravilhoso, que os próprios ilhéus encaram como prodigioso mas aceitam com 

naturalidade. Essas ocorrências do sobrenatural partem, em geral, do texto bíblico e de 
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mitos que veiculam um sistema de valores que serão parodiados, com vista a uma intenção 

crítica, por parte do autor, de modo a representar a miséria da condição humana, explorada 

por um regime de autoritarismo mesmo que justificado pela religião. O próprio tempo 

incerto subtilmente delineado nesta narrativa estabelece relações com o texto bíblico, como 

sucede na seguinte passagem: 

Era no tempo em que as pedras tinham a configuração e o tamanho de ovos de 

dinossauro. Os esqueletos dos pequenos bichos, até então desaparecidos, eram 

desenterrados do seio dos búzios e da rocha dos fósseis. Tudo ali tinha o aspecto 

remoto e perpétuo da água, pois as próprias crateras vulcânicas, habitadas por 

ninhos de murganhos e salamandras, apresentavam as arestas limadas pelo torno 

das grandes chuvas, datando todas elas do tempo do patriarca Noé.
455

 

 

Nesta passagem a descrição física denota um espaço cuja magia reside numa paisagem 

primitiva, que parece recém-criada, lembrando o princípio do mundo e os mitos bíblicos da 

criação da Terra, como se pode notar através da referência a Noé. 

Além do texto bíblico recuperam-se ainda, de forma paródica, outras referências da 

história e cultura portuguesa, bem como da antiguidade clássica, como quando Bárbaro, 

esse ancião peregrino com cento e dois anos, que surge em visitação à povoação, relembra 

que «vivera já tudo quanto era possível a um ser humano viver» 
456

. Esta passagem revela-

se especialmente representativa desse discurso que o autor adopta, onde confluem o registo 

histórico, mítico, literário e bíblico: 

Conhecia, aliás, todas as paragens do universo, pois fizera já não só a rota dos 

navegadores não-solitários, mas também a peregrinagem sem fim do próprio 

Fernão Mendes Pinto, mercador de especiarias e seu antepassado. Na juventude, 

navegara por mares desconhecidos, insólitos e nunca antes desbravados, travara 

combates com os gregos e com os seus deuses marítimos, armados do terrível 

tridente e a cujo olhar todos os montros obedeciam. Vencera mesmo o 

Adamastor, numa ocasião em que tal avantesma cometera a ousadia de obstruir 

o estreito de Magalhães. E amara as nereidas e as ninfas eufrázias, na Ilha 
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Inventada, ao largo de Bombaim, e orara nos lugares santos da Galileia, onde se 

ouvia a voz do Cristo no fundo de um búzio, e fora vendido aos chinos e aos 

japões e feito cativo dos corsários na rota do Sol Apodrecido. Uma vez flagelado 

em público pelos Hunos, outra vez crucificado pelos eunucos da Mongólia, 

rumara ao Tibete em viagem de tráfico de peles de marta por objectos 

misteriosos. 
457

 

 

Fernão Mendes Pinto surge ainda, para além de ser referido como antepassado de 

Bárbaro, associado à ascendência da personagem de Josefa Luísa. O professor Calafate, por 

seu lado, invoca recorrentemente as profecias de Nostradamus: «Segundo a teoria de 

Nostradamus, o movimento marítimo é circular e gira sempre no sentido do 

estrangulamento...» 
458

. Curiosamente, brinca-se ainda com o nome do padre António 

Vieira, nos pensamentos não do padre Governo mas do regedor Guilherme José, enquanto 

este redige os seus editais e papéis: «Que havemos hoje de pregar aos peixes, ó padre 

António?» 
459

. 

Em relação à personagem de João-Lázaro, por vezes também referido apenas como 

Lázaro, estabelece-se uma comparação inequívoca com essa figura bíblica que foi 

ressuscitada por Cristo, bem como com o próprio Cristo que ressuscitou quatro dias após a 

sua morte 
460

. Primeiramente, as suas capacidades de cura são comparadas às do Messias, 

mas, mais tarde, esta personagem irá efectivamente renascer dos mortos, sendo essa 

ressurreição recriada de forma paródica, pois João-Lázaro provirá de um ataúde cuspido 

pela terra: 

(…) nesse exacto momento, como por milagre de Deus, a terra começou a 

respirar com vida, crescendo em fole e descendo devagar, e abriu-se com 

estrondo. Era uma enorme arca esquecida e mágica abrindo-se com um ruído de 

peças apodrecidas, e viram sair do fundo dela um homem baixo, de grandes e 

sumptuosas barbas ruivas, tecidas de fios e novelos. Tinha, esse homem, os 
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olhos tão brilhantes como uma fosforescência e os cabelos, caindo em ondas 

sobre os ombros, assemelhavam-no tanto com os retratos de Cristo que as 

pessoas logo pararam de correr e começaram a ajoelhar em terra, crendo enfim 

na sua aparição. Jesus da Galileia costumava visitar os tristes, é certo, nas suas 

peregrinações terrenas. E operara prodígios com os paralíticos e os famintos, e 

repartira o pão e os peixes, andara sobre as ondas e devolvera a vista aos cegos, 

a saúde aos leprosos e a vida aos mortos. Jesus fora a água dos sedentos, o 

alimento dos pobres e a roupa dos nus que carregavam pelas veredas e pelos 

desertos a sua bolsa de desgraça. Mas estava agora ali, na frente daquele povo 

ainda incrédulo, a quem olhava com a safira de uns olhos mansos e mansos de 

misericórdia. 
461

 

 

Todavia essa relação acusada intratextualmente com a figura de Jesus Cristo e com 

Lázaro vai ainda mais longe, passando-se a insinuar que este João-Lázaro viveu 

efectivamente no tempo de Cristo:  

Então, João-Lázaro pedia-lhes para se sentarem à sua volta e ficava no meio 

deles, tal como vira fazer a Cristo, um dia, com os Apóstolos e, mais tarde, às 

multidões que O acompanhavam para toda a parte e davam fé e testemunho dos 

Seus milagres. 
462

 

 

Os próprios rozarenses acreditam nisso e espalham esses rumores: «Diziam uns que 

João-Lázaro fizera de pedinte no tempo de Cristo e fora por ele ressuscitado» 
463

. 

Mas este salvador vem, registe-se a ironia e a paródia, do futuro, pronto a salvar esta ilha 

da sua superstição e afirma-se como arauto do progresso: 

«Sou João-Lázaro, o que um dia morreu para regressar do futuro» - respondeu o 

outro. E explicou, assaz docemente, que estava ali enviado pela sabedoria dos 

povos e nações, a fim de anunciar as alegrias efémeras da vida e suavizar o 

sofrimento dos homens da Ilha.  

«Trago junto de vós a ciência experiencializada dos povos, à qual chamam 

progresso e crescimento» - acrescentou com humildade. 
464

 

 

Com Maria Água também se estabelece uma analogia indirecta com a figura de Maria 

Madalena, quando se conta a sua juventude e a sua reacção traumática à morte dos pais: 
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Com efeito, tendo começado por despir-se à porta da igreja, resultou daí 

apenas que o padre a tivesse mandado apedrejar e pôr fora da Salga, alegando 

ele ser Maria Água não só portadora de todas as doenças contagiosas, mas estar 

sobretudo possuída pela perdição dos homens. No dia seguinte, foi procurada 

por dois rapazes cujas mãos suavam agarradas ao seu corpo, depois por um 

homem casado, depois por outro homem igualmente casado e, ao cabo de nove 

semanas, tinha sido possuída por metade da população masculina. 
465

 

 

Todavia há depois um resgate salvífico desta personagem mediante o amor de José-

Maria, que a toma por esposa. Esse amor resgata-a dessa vida de pecado, permitindo-lhe 

renascer como uma nova mulher, sem pecado, da mesma forma que provoca o crescimento 

súbito de José-Maria. Esta mulher era visitada por sonhos proféticos que lembram a 

visitação do anjo Gabriel à Virgem Maria: 

Uma vez, um cavalo parou à sua frente e falou para ela com a voz do defunto 

pai, outra vez um cão que espumava de raiva deu-lhe notícias da mãe, ela não 

morrera, não; (...) e, uma outra vez ainda, um enorme animal marinho com 

escamas azuis, vindo à tona da água, disse-lhe: 

«Eu sou Deus e a tua vida está para mudar muito, Maria. Toma atenção ao sopro 

dos astros e à chuva do luar, porque a tua vida vai mudar.» 
466

 

 

A mulher é associada por diversas vezes ao Demónio, a essa criatura terrível que assume 

várias formas, nomeadamente a da serpente ou mesmo a de uma Dama com pés de cabra, 

de que escrevia Alexandre Herculano, nas suas Lendas e Narrativas, e que aqui personifica 

a Morte: 

(...) o gomo da maçã de Eva, a mulher-serpente, ficou-lhe atravessado no 

pescoço. 
467

 

 

(...) a morte, dizem, fora vista a deambular pela orla das matas, no sítio onde 

primitivamente enterravam os defuntos, e tinha o aspecto de uma mulher com 

pés de cabra, simbiose perfeita do Diabo com a fêmea. 
468

 

 

(...) o olhar de João-Lázaro tinha a mesma fúria do de Cristo ao expulsar os 

profanadores do templo. 
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Por um momento, voltara a desprender-se desse olhar terrível e mortífero as 

velhas cobras bífidas de outrora, cuja saliva mordia à distância como a da 

mulher-serpente de Baudelaire. 
469

 

 

Acerca da intertextualidade na obra de Hélia Correia, se já se relacionou o dom 

sobrenatural de Lillias Fraser, criança escocesa capaz de ver a morte nas pessoas, com o 

dom de Blimunda, que em Memorial do Convento era capaz de ver o interior das pessoas 

em jejum, Lillias ao chegar a terras portuguesas encontrar-se-á efectivamente com 

Blimunda, criando-se assim um inovador e aprazível jogo de ficções. A própria descrição 

que é feita de Blimunda reforça a sua aura de irrealidade ou sobrenaturalidade, enquanto 

aparição que emana de um outro mundo (de um outro livro): 

A mulher riu. Tinha um tão claro riso que Lillias julgou, por um momento, 

achar-se rodeada de crianças. No entanto, apesar do seu cabelo, ainda muito 

escuro, e do seu rosto, liso e moreno, onde brilhava a sugestão de emulsões 

orientais, vinha dela uma esplêndida velhice. Atravessara o tempo e convencera-

o a separar-se dela para sempre. (…) 

A sua voz cantada enchia o ar como se ressoasse numa igreja. 
470

 

 

Ressalve-se como a passagem «Atravessara o tempo e convencera-o a separar-se dela 

para sempre.» ilustra esse poder da literatura em que um livro nunca fica encerrado e uma 

história, quando forte, tem o poder de permanecer na memória humana e cultural como se 

passasse a fazer parte da nossa própria memória e história de vida. Blimunda surge 

claramente destacada como uma figura cheia de beleza, de sabedoria e intemporal como só 

uma figura literária pode ser. É através do dom de Blimunda que Lillias saberá que está 

grávida e se abre um horizonte de esperança por cumprir: 

«Perdeste muito sangue. Amanhã vejo se a criança está viva na barriga.» (…) 

«Que nome tem vossemecê?» 

Blimunda – disse a mulher.  – Blimunda Sete-Luas. (…)  

Lillias sentiu os olhos de Blimunda e acordou. Ela sorria-lhe outra vez. «A 

criança está bem. De hoje em diante, eu tomo conta de vocês as duas.  
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- Que criança, senhora? – disse Lillias.  

- A que tu, Lillias Frases, vais parir. 

- Como pode sabê-lo?  

- Vejo dentro do corpo das pessoas quando estou em jejum – explicou Blimunda. 

- Eu vejo a morte – disse Lillias.  

Blimunda Sete-Luas inclinou-se e tocou-lhe com os dedos na camisa. «Então 

sou mais feliz do que tu és. De hoje em diante só verei este menino.» 
471

 

 

Note-se como o diálogo entre as duas mulheres é estranhamente banal, quando, na 

verdade, elas falam de dons absolutamente extraordinários. O modo como o sobrenatural é 

incorporado e aceite no mundo real, de forma completamente natural e sem criar surpresa, é 

justamente uma das características que distingue o realismo mágico de outro tipo de 

literatura fantástica. Além disso, é novamente o mágico incorporado na protagonista de 

Memorial do Convento, viajando por empréstimo desse romance que, poder-se-á mesmo 

afirmar, já faz parte do cânone literário português (nem que seja por ser leccionado no 

programa do ensino secundário), que permite a salvação de Lillias, como aconteceu antes 

no romance. 

Lillias Fraser, por seu lado, fará também uma aparição especial no romance As Luzes de 

Leonor (2011), de Maria Teresa Horta. E aparição é o termo certo, pois a sua entrada no 

romance é marcadamente mágica: 

De súbito, porém algo indefinível muda à sua roda, e ela detecta um novo 

perfume (...). Poalha dourada a levantar-se, esparsa por uma aragem equívoca, 

espécie de mansa corrente de ar que a faz virar-se e olhar para trás receosa. 

Quando volto a cabeça, vejo-a.: nimbada de luz a fitar-me imóvel à entrada da 

porta. (...) Tem olhos amarelos acusando a linhagem de bruxas e feiticeiras, a 

pele de uma palidez exaltada e os cabelos do recôndito tom do mel acrisolado.
472

 

 

O nome da personagem neste romance é Lilias Fraser, com um l, tendo essa alteração na 

grafia surgido devido a um acordo feito entre Hélia Correia e Maria Teresa Horta. Esta 
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situação é extremamente curiosa e desmistifica um pouco o processo da escrita em que tudo 

tem de ter um significado oculto quando, na verdade, muitas vezes, se recriam aspectos da 

vivência pessoal dos autores. Aparentemente, a autora Hélia Correia terá pedido à poetisa e 

escritora Maria Teresa Horta para ser madrinha deste livro, As luzes de Leonor, e, em 

resposta, Maria Teresa Horta pediu-lhe a personagem Lillias Fraser de empréstimo. Esta 

«transacção» havida entre as duas autoras e amigas, teve como "contrapartida" o pedido de 

Teresa a Hélia de utilização da sua inesquecível personagem Lillias Fraser. Ao consenso 

das duas escritoras, acresceu o facto de Teresa ter ainda consultado Hélia sobre a 

possibilidade de "aportuguesar" o nome próprio da escocesa. Segundo a própria autora, 

Maria Teresa Horta apenas tentou com isso denotar uma crescente integração de Lilias na 

sociedade portuguesa. Também neste caso, Hélia Correia acedeu à sugestão da amiga 
473

. 

Afinal, quando finalmente ocorre um pensamento de Lillias no decurso da narrativa, a 

menina-mulher considera o seu lar: «Esta é a minha casa», pensou Lillias. Pensara em 

Português. Não se lembrava de alguma vez ter dito aquela frase» 
474

. 

Não será casualmente que existe um predomínio da cor dourada ao longo do romance, 

pois pode estar ligado ao ouro do poder régio tão presente na talha dourada do barroco bem 

como no facto de se entrar, ao longo da narrativa, na época das Luzes, enquanto símbolo de 

iluminação e conhecimento. O dourado é a cor que reveste e irradia Lillias Fraser, o que 

reforça assim a sua graça enquanto receptáculo de um dom divino e não do Diabo, como a 

igreja advogava na época, tal como quando decidiu queimar parteiras e curandeiras 

acusando-as de bruxas, de forma a deter o poder de curar e ajudar o povo.  
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A importância da visão também se torna bem patente em certas passagens descritivas 

que lembram quadros ou cenas fílmicas (Pedro Mexia refere Buñuel
475

):  

As chamas levantaram-lhe o cabelo um momento antes de o incendiarem. Ele 

parecia um joguete, sacudido pelas cores que lutavam entre si, ouro, negro, 

vermelho, um laivo azul, engalfinhados e soprando com o esforço.
476

 

 

Ou ainda quando a própria narrativa estabelece uma comparação com as artes plásticas, 

o que remete, em parte, para um carácter metaficcional: «Havia em tudo aquilo uma beleza 

de quadro tenebrista, fortes cores de quaresma contra um fundo completamente sujo de 

carvão.» 
477

. 

Por fim, quando Lillias começa a ter visões daquilo que Jayme vai vivendo e murmura 

para consigo própria: «Eu sou ele»
478

, ressalve-se que a apropriação feita pela autora destas 

três palavras aparentemente simples são uma senha de leitura que remete para O Monte dos 

Vendavais, de Emily Brontë, esse romance caro à autora, quando Cathy repete o mesmo 

acerca de Heathcliff. 

3. Metaficção e Referencialidade Histórica 

A metaficção historiográfica, conceito trabalhado por Linda Hutcheon, é uma das 

características da pós-modernidade na ficção. Assenta na negação de uma visão linear do 

tempo e o questionar da História e do seu discurso oficial enquanto uma visão imposta pela 

ideologia (política) e por um regime político. A presença do passado e a evocação da 

História são marcas do romance contemporâneo, bem como a exploração dos «possíveis da 

história», características presentes em romances de José Saramago ou Agustina Bessa-Luís. 

Reformula-se deste modo o padrão tradicional do romance histórico tradicional do século 
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XIX. A problematização do conhecimento da História prende-se com a literatura pós-

revolucionária, visando a subversão da verdade de uma História oficial pouco credível. Esta 

contestação do discurso oficial da História instaurado por regimes fascistas e totalitários, 

atacando as definições e verdades em que essas “instituições” assentam, criando novas 

versões da História, em diversos autores, assim como a reescrita de biografias de 

personalidades célebres ou mesmo autobiografias fictícias. São exemplo disso obras como a 

Casa da Cabeça de Cavalo, de Teolinda Gersão, Tiago Veiga, de Mário Cláudio, História 

do Cerco de Lisboa e Memorial do Convento, de José Saramago, A Corte do Norte de 

Agustina Bessa-Luís.  

Maria de Fátima Marinho refere-se a este processo da historiografia contemporânea 

como um jogo da literatura, ressalvando que este papel do lúdico na ficção não é um 

aspecto novo do pós-modernismo, pois evoluiu desde a paralelística das cantigas de amigo 

até à poesia experimental
479

. Da mesma forma que, na descrição referencial, o verosímil é 

contraposto por uma outra ordem das coisas através da irrupção do maravilhoso, a 

referencialidade histórica, presente em várias ficções do realismo mágico, é feita mediante 

uma certa manipulação do referente histórico: «we witness an idiosyncratic recreation of 

historical events, but events grounded firmly in historical realities – often alternate versions 

of officially sanctioned accounts.»
480

.  

Na literatura mais recente pode-se constatar que os romances históricos são, muitas 

vezes, perpassados por uma atmosfera mágica, como acontece, por exemplo, em Memorial 

do Convento, de José Saramago. O que seria um romance histórico convencional – como o 
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próprio título indica –, acaba por apontar para uma reescrita da história através da 

intromissão da dimensão mágica, onde o outro (o povo oprimido) ganha voz. Entra-se 

assim noutro aspecto da literatura pós-modernista, que tem em vista destacar o que Linda 

Hutcheon designa como «the ex-centric»
481

. José Saramago adopta esse ponto de vista ex-

cêntrico, contrário aos relatos e à História oficial, nos seus romances de metaficção 

histórica escritos durante a década de 80, como o Memorial do Convento, dando voz aos 

esquecidos, aos humilhados, aos vencidos, com personagens como Baltasar que era um 

soldado maneta dispensado pelo exército e Blimunda cuja mãe ardeu no fogo dos autos-de-

fé inquisitoriais. A esse desmentir do registo histórico que surge como pretensão de 

verdade, em que o autor cria novas leis que contradizem as empíricas e vêm substituir o 

discurso oficial, Fokkema designa como «F-laws»
482

. Essas “falhas” são como rasgões ou 

indeterminações textuais que permitem uma leitura mais aberta que incorre numa chamada 

de atenção para quaisquer visões lineares e redutoras do real. A História, na sua versão 

oficial e indesmentível dos factos, é tomada como ponto de partida por vários autores para 

criarem as suas próprias histórias e versões dos factos, como se toda a História enquanto 

registo oficial dos factos não fosse mais que uma deturpação da verdade, ou como se fosse 

impossível haver uma única verdade que a sintetize. Esta característica é um aspecto muito 

particular do pós-modernismo que, como apontou Isabel Pires de Lima, pode mesmo levar 

à criação de narrativas ucrónicas, isto é, que partem «das possibilidades não realizadas do 
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passado» 
483

 e onde se inclui o maravilhoso ou fantástico num romance que se pretende 

histórico. 

Lídia Jorge, acentuando logo no início da obra O Dia dos Prodígios o carácter 

eminentemente dialógico da mesma, através de uma epígrafe que é uma chamada de 

atenção explícita para o carácter metaficcional que entretece a tessitura da obra, como 

acontece com a própria bordadura da colcha de Branca. Através da alegoria da cobra 

coloca-se em causa a importância da Revolução do 25 de Abril, acontecimento que não foi 

sentido pela comunidade de Vilamaninhos, cujos habitantes estão muito mais preocupados 

com o episódio da cobra voadora. Este questionar da História oficial, abrindo-a a novas 

perspectivas, e onde confluem outras fontes, como as crenças locais, os mitos e lendas, ou 

até mesmo os rumores. 

Outra forma de estabelecer uma certa reflexão metaficional implícita na obra dá-se 

através da alusão a diversas actividades domésticas como, por exemplo, os labores que 

Carminha faz para venda para sustento da casa: «abre as Mãos de Fada que têm raminhos e 

monogramas a pontos de toda a espécie, rendas de buracos e cheios, mates e azelhas»
484

. 

Ou ainda uma descrição que ocupa duas páginas, quando Carminha corta o cabelo à mãe
485

. 

Estas tarefas domésticas tomam contornos próximos de expressões artísticas, na forma 

como são descritos e valorizados, aproximando-se, de certa forma, do tópico da metaficção, 

pois remete para um fazer artístico que pode ser, por analogia, uma reflexão sobre o 

trabalho literário, muito particularmente no caso de Branca que arrasta o bordar de uma 

colcha há uma década. Esse labor foi uma tarefa que a própria personagem de Branca 
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sugeriu ao marido ainda antes do casamento e que ele aceitou ao seu modo, isto é, impôs a 

sua consecução.  

Em Cem Anos de Solidão, tem-se a noção de que Melquíades é o detentor de um registo 

escrito da linhagem dos Buendía e lê nesses seus papéis o destino dessa família, da mesma 

forma que Alba, a neta de Clara, encontra na Casa dos Espíritos os diários da avó que lhe 

permitirão recuperar a memória e sobreviver às atrocidades por que passou na ditadura. 

Um dos temas mais trabalhados na literatura portuguesa tem sido «o acontecimento do 

25 de Abril, com a vivência pessoal e colectiva do momento e seu significado, com os seus 

efeitos na sociedade portuguesa e nas vidas individuais e mentalidades, com os seus 

antecedentes»
486

. Contudo, as mulheres trabalham de forma diferente essa realidade sócio-

política e respectivas repercussões. Lídia Jorge destaca-se sobretudo pela sua reescrita 

particular da História, desconstruindo qualquer versão oficial imposta sobre os 

acontecimentos. A autora valoriza mais a história e visão pessoal de cada indivíduo, 

criando-se assim a noção de que a História é um resultado compósito das vivências pessoais 

de cada um, em que os pequenos pormenores podem influenciar o curso dos 

acontecimentos.  

Neste romance dialógico, repartido por uma pluralidade de vozes e de personagens, ou 

chegando mesmo à «cacofonia» 
487

, há um especial destaque para a voz da mulher, que é 

recuperada para a escrita da História. Nesta obra de Lídia Jorge há uma quase anulação 

desse suposto narrador extradiegético através da constante intromissão das personagens na 

narrativa, que ocorre de forma aparentemente desregrada, como se elas ganhassem vida no 
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corpo do próprio texto, passando a conduzi-lo. Eduardo Lourenço considera que este 

romance é uma «fala» contraposta ao silêncio da época, permitindo aos silenciados e aos 

silenciosos dizerem-se 
488

. É mediante a polifonia que a autora faz uma revisão da História 

oficial, abrindo-a a novas perspectivas, como virá a acontecer, depois, em A Costa dos 

Murmúrios. O primeiro romance de Lídia Jorge procura retratar toda uma comunidade 

algarvia que parece estar melhor representada pelas mulheres, visto que são as personagens 

femininas que maior destaque conseguem no corpo do romance.  

Referiu-se antes como a transfiguração dos objectos é outra especificidade, ainda que de 

menor importância, da ficção do realismo mágico. Na narrativa de Lídia Jorge, ocorre um 

exemplo isolado mas bastante relevante em que um objecto ganha uma existência quase 

autónoma e parece estar dotado de vida própria, a colcha bordada por Branca, onde figura 

um dragão que a personagem sente estar vivo. Branca chega mesmo a temer essa criatura 

bordada, como se o dragão tivesse ganho poderes através do trabalho e do tempo investidos 

ou como se Branca fosse detentora de estranhos poderes mágicos (e assim é, de facto):  

Mas agora pegava na colcha e guardava-a na gaveta da cómoda, fechava-a à 

chave, punha-lhe o naperão por cima. E no entanto. (...) Permanecia de qualquer 

forma a impressão de que não estava só. O animal bordado por si rabiava lá 

dentro. E ela dizia que fechava os olhos e tapava os ouvidos, e continuava a não 

estar sozinha. Oh deus. Se o tiro e o deixo numa cadeira, parece que o bicho e 

toda a colcha me vão no encalço dos pés, atrás, atrás de mim. Se a estendo 

debaixo dos colchões é como se de noite eu sentisse o seu vulto arquear as 

costas, e ouço o rasmalhar das asas a querer afofar-se debaixo do peso do meu 

corpo (...). No entanto eu ponho o dedo na chateza da figura, e aquilo é plano, 

plano. E cada bocadito da figura feita por mim. (...) Que havia feito uma coisa 

que no final não conhecia. Com um certo terror como se tivesse desencadeado 

um presságio, uma aparição e um tormento pelas próprias mãos. 
489
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A ambiguidade, própria do fantástico todoroviano, surge como a característica principal 

desta colcha. A apreciação objectiva que um leitor poderia fazer da natureza desta colcha só 

é possível através de uma focalização interna dominada pelas emoções da personagem de 

Branca. O carácter mágico de que este objecto doméstico é investido remete ainda para os 

princípios artísticos da Nova Objectividade em que o artista plástico procurava lançar sobre 

os objectos uma outra luz ou, por outras palavras, era requerido ao observador uma visão 

mais atenta da imagem retratada de forma a descobrir a alma dos objectos. 

A visão da cobra voadora é o símbolo desse tempo fora de tempo vivido pelas 

personagens de O Dia dos Prodígios. Jesuina Palha descreve do seguinte modo esse 

acontecimento que remete para um tempo prodigioso próprio do mundo bíblico: 

Mas já morta, a valhaca escapulira-se-lhe das manitas, erguera-se no ar sobre as 

cabeças de todos. É ou não é vardade, oh gente. Duas asas lhe tinham saído do 

lombo, uma auréola de luz proveniente da língua lhe iluminava a cabeça, e assim 

subira ao céu sem ninguém mais a ter encontrado. 
490

 

 

O aparecimento da serpente será o primeiro de uma série de acontecimentos 

significativos em Vilamaninhos ou a causa que provoca esses mesmos acontecimentos. 

Desde esse instante quase todas as personagens esperam que o bicho reapareça ou que algo 

de inédito se concretize, pensando na criatura como a promessa de uma profecia por 

cumprir: «O tempo decorreu à espera da ‘decifração’ desse sinal»
491

. Por outro lado, por via 

desse prodígio esta «gente julgava estar próximo o reino dos céus. (...) Ficámos varados, e 

por essa altura sentia-se o cheiro da alegria e da paz bafejar das bocas da gente.» 
492

. 

A cobra representa uma mudança geral do estado das coisas, pois é, na verdade, o 

símbolo da Revolução de Abril. Mas é também um sinal de que a vida das personagens se 
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prepara para mudar. As personagens acabam mesmo por tomar a aparição da cobra como 

um momento de cisão, referindo-se a um antes e depois. Esse acontecimento marca uma 

ruptura na estagnação que se vive em Vilamaninhos, num tempo sem novidade que era até 

então pautado pelo curso natural das estações, em que nada acontece de novo nesse rodar 

eterno dos ciclos da vida. A partir da visão da cobra voadora cada personagem tenta 

decifrar esse sinal profético de forma pessoal e íntima, associando-o à sua própria vida, 

esperando que esta mude, que se complete e ganhe algum sentido. A vida parece, de facto, 

cumprir-se para algumas personagens após essa milagrosa aparição da cobra. Pássaro 

Volante vê a mula fugir-lhe, da mesma forma que a sua mulher, Branca, começa a escapar 

ao seu controlo, emancipando-se à medida que desenvolve os seus poderes. Dá-se 

igualmente a chegada de um soldado de infantaria que será um pretendente de Carminha. 

Mas nenhum desses acontecimentos será interpretado pela comunidade como o cumprir da 

promessa que essa revelação da cobra voadora parece conter: «Como? Esperamos uma 

cobra e chega um passageiro?»
493

. Atente-se ainda na ironia patente na seguinte passagem:  

Oh amigos. Que aquela era a hora dos humilhados e oprimidos. E quem são 

esses? Perguntou Manuel Gertrudes. Quem são esses? E o soldado encheu o 

peito. Vocês. Vocês. São vocês. Repetia. Sem o saberem. Mas o futuro agora 

chama-se pre sen te. (...) Vocês. Nossos parceiros. Alavanca dos prodígios. (...) 

E Manuel Gertrudes, de língua libertada, ainda disse. A gente? Como chama à 

gente disso? Se já deixámos as cobras descerem às nossas casas? 
494

.  

 

A incongruência desta situação, patente no desencontro de crenças e de preocupações, 

na clivagem entre o mundo dos soldados e o dos algarvios, reflecte uma intenção crítica da 

forma como se anuncia em terras rurais a grande notícia, a novidade prodigiosa da 

revolução, que, afinal, não alterou nada nesse meio apartado da realidade sóciopolítica do 

país. A este propósito, Isabel Moutinho notou, justamente, o seguinte:  
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O Dia dos Prodígios conta o momento (a revolução de Abril) que permitiu 

que os militares portugueses pudessem desviar a sua atenção de África e dirigi-la 

às pequenas comunidades marginalizadas dentro do seu próprio país. 
495

 

 

A cobra pode representar uma alegoria da própria revolução, mas nem aos soldados lhes 

ocorre essa ideia, pois sinais como esses não pertencem ao mundo em que vivem. Também 

não ocorre aos habitantes de Vilamaninhos que a criatura é um sinal profético da Revolução 

do 25 de Abril, visto que essa realidade política nada tem a ver com o espaço rural e 

insulado em que vivem. Após a partida do carro de soldados logo se retoma o tempo de 

espera da decifração desse sinal. A autora procura assim retratar o feudalismo e isolamento 

que se vive no país: «No tempo parado e quase mítico que vivem, é mais real a visão da 

cobra voadora, em que afinal nunca deixam de crer, do que a realidade da revolução que 

qualificam de visão (...) a realidade para este povo foi a realidade inexplicável.» 
496

. 

Quando Pássaro Volante conta aos outros o episódio da fuga da mula acontece que: «(...) a 

sua narrativa de desgraça não despertou ninguém. Isso é um pequeno sinal. Nós esperamos 

a decifração de um outro. Aqui sentados. E esta espera é uma luta. A verdadeira.» 
497

. 

A conotação da espera com uma luta pode constituir uma alusão à própria Revolução de 

Abril. Pode-se afirmar que o povo de Vilamaninhos já não sabe viver senão na espera da 

decifração desse prodígio, mesmo quando é confrontado com a explicação do impossível. 

Todavia: «Vemos que, por fim, o enigmático sinal da cobra volante passou a ser 

interpretado em si mesmo, deixando de se procurar decifrá-lo.»
498

. Sinal esse, ou 
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alucinação, que, segundo Lídia Jorge, retrata o espírito do povo português, no seu contraste 

entre «a força do sonhar e a debilidade no agir» 
499

. 

É importante enquadrar esta obra no contexto da sua publicação e deixa-se, por isso, a 

referência de uma passagem da obra de José Saramago, Levantado do Chão, obra que foi, 

curiosa coincidência, publicada no mesmo ano da de Lídia Jorge, onde também se intenta 

retratar a vivência da Revolução conforme sentida no Alentejo, cenário da acção aí narrada: 

Neste lugar do latifúndio, tão longe do Carmo de Lisboa, não se ouviu por 

aqui um tiro nem anda gente a gritar pelos descampados, não era fácil entender o 

que é uma revolução e como se faz, e se nos puséssemos com explicações de 

palavra, o mais certo seria alguém dizer, perguntar, com todo o ar de quem não 

acredita, Ah, isso é que é uma revolução.
500

 

 

Fernando Campos Gouveia refere-se a este distanciamento sentido pelas comunidades 

rurais, não como algo ficcionado mas, efectivamente, experienciado na época, entre as 

gentes do campo que pouco sabiam acerca do regime que vigorava e que em nada 

influenciava as suas vidas feitas de uma labuta regida pelos ciclos do sol: 

No Verão de 1975, o poder militar vigente decidiu mandar os seus oficiais 

pelo país rural em campanhas de dinamização cultural. Para além do foguetório 

duns vivas ao MFA, essas campanhas saldaram-se por alguns graves 

desentendimentos entre forças vivas locais conservadoras e militares de 

formação universitária e vivência urbana que falavam linguagens 

reciprocamente ininteligíveis. A revolução que se fizera em Lisboa havia de 

mudar o país e dar-lhe um novo rumo estratégico, mas as populações do interior 

ficaram à margem do processo. 
501

 

 

No romance O Dia dos Prodígios, quando os soldados chegam para anunciar a 

Revolução dos humilhados e ofendidos mostram um cartaz: 
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Vejam primeiro a figura. O segundo soldado desenrolava o objecto que não 

envolvia afinal nenhuma arma. Com um barulho de pano esticado sobre cola e 

papel, apenas se desprendeu uma tira de madeira na ponta dum estandarte. 

Vejam. Disse o soldado. E todos puderam ver. Era a figura grandíssima de uma 

cara de homem, cor de papoila, com os olhos quase fechados por uma nesga de 

vista. Olhando para fora do rectângulo de pano onde o tinham implantado. 

Descobria uma vasta fonte, e uma barba pontiaguda, feita a ponta de pincel, 

espalhava e rescendia um ar solene. (...) Este (...) esteve à frente duma grande 

nação, e ensinou os caminhos da verdadeira ver da de. A todo o mundo. Falava 

com gestos veementes, o soldado. E morreu pelo que disse? Perguntou Jesuína 

Palha. Morreu, sim. Morreu pela justiça.
502

 

 

Não é nomeada a figura, mas há uma associação quase inconsciente ou involuntária com 

a figura de Lenine. Noutro momento ainda, a propósito das crianças brincarem com 

barquinhos de papel que deslizam por um regato, parece haver uma parodização da História 

portuguesa enquanto nação voltada para o mar, como se pressente logo nas palavras iniciais 

da sensação que perpassa em Pássaro Volante: 

Virou-se Volante sentindo o mundo lavado, o ontem e todo o futuro, em 

constante evaporação. Eh malta, vejam este barco que parece de madeira. Então 

muitos barcos desceram o mesmo regato, correram pela valeta, sumiram-se sob 

o pontão. (...) A tarde fez-se de sol, com uma armada de papel. Contra-

almirantes e primeiros-tenentes batiam pala diante da gaivota que fazia círculos 

e soltava pios sob as nuvens, de vento virado e sul perdido. Diante dessa 

testemunha. Houve pescas e apanhou-se peixe, vendeu-se peixe nas margens das 

valetas, comeu-se peixe vendido pelos donos dos barcos de papel. Deu-se 

dinheiro. Dedos com dedos. Por peixe grosso que iria ser vendido em Lisboa. 

(...) Piratas também quiseram assaltar a armada. Mas na armada os marinheiros 

eram mais valentes de músculo e rápidos de flanco que os piratas. (...) Então o 

país declarou guerra à Espanha nas ruas de Vilamaninhos. Houve quem gritasse. 

A eles, a eles. E houve quem respondesse. Pum pum tum. Tau. A realidade era 

agora uma roda de gritos, e uma gaivota às curvas, às curvas, piando de mar. 
503

  

 

A condensação de uma série de episódios que poderiam ser emblemáticos, ou que 

podem não passar de uma brincadeira de crianças, fruto da imaginação, parece provocada a 
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partir da visão de uns lençóis e termina, justamente, com a referência a velas de navios, e a 

gaivota surge novamente como um símbolo dessa guerra que se passa além-mar. 

Na narrativa O Meu Mundo Não É Deste Reino procura-se denunciar os abusos de poder 

nas figuras desse triunvirato, constituído pelo padre Governo, pelo regedor Guilherme José 

e pelo gordo curador Cadete. É claramente divertida a tirada de João-Lázaro quando se 

dirige ao curador Cadete:  

«A única tragédia desta terra são as suas três doenças capitais: o padre, o regedor 

e você. Mas enquanto os outros têm já o povo contra eles, não precisando de ser 

denunciados, você, Cadete (...). É um simples caso de polícia, quando a houver 

séria neste mundo.» 
504

 

 

A Revolução, ainda que não tão explicitamente associada com o 25 de Abril de 1974 

quanto no romance de Lídia Jorge, surge repetidamente referida, anunciada por João-

Lázaro, esse homem regressado dos mortos. Parece intencional que essas ideias de justiça e 

igualdade sejam postas na boca de quem justamente pôde morrer e regressar ao mundo, 

como se desse outro mundo que fica para lá da vida ou do reino dos Açores estivesse esse 

ideal de que João-Lázaro terá bebido e espalha aos rozarenses como uma boa-nova: 

«Mas então o que vem a ser isso de Revolução?» - perguntaram-lhe os 

poucos que ainda vinham seguindo o seu pensamento. (...) «Uma revolução 

liberta o povo, faz-se com ele e para ele. É obra dos pobres para os pobres, 

contra os ricos e os poderosos deste mundo. Deve ser feita pelos famintos, pelos 

nus, pelos homens sem trabalho e sem terra, ou, tendo eles isso, pelos espíritos 

sofridos e revoltados contra a miséria dos nossos camponeses. Basta que todos 

os homens tomem consciência do trabalho, do seu sofrimento, e façam entre si a 

grande união espiritual que transformará o mundo. Só isso. 
505

 

 

Refere-se ainda muito mais explicitamente a Revolução quando se considera, a dada 

altura, como este homem inspira os proletários do Rozário: «Naquele aguçado rosto de 

pássaro com poesia uivava, e eu ouvia, um cachorro de fadiga com vontade de morrer ou 
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então de comandar uma multidão de cavadores e proclamar o golpe de estado.» 
506

. O 

próprio comunismo surge mencionado, ou não fosse esta narrativa uma apologia dos 

pobres: 

O que está a acontecer é que chegou o comunismo ao Rozário. Esse João-

Lázaro, de quem se ouvem tais heresias, não é senão um comunista que veio 

para aqui com a missão de nos destruir a todos. 
507

 

 

Note-se como o padre Governo define corrosivamente o conceito em seguida, num 

discurso onde confluem todos os mitos subversivos:  

Eles não sabiam o que era isso de comunismo?  Pois bem, eu explico. 

Primeiro que tudo, é uma contra-religião inventada por um anticristo. Os seus 

apaniguados são uns antropófagos porque está absolutamente provado que se 

alimentam de crianças e de gente velha. Eles matam os padres e os bispos, eles 

pilham as igrejas e os cemitérios, eles retiram as casas e as terras e o gado a 

quem os possui e apoderam-se de tudo. Sabem como é? As propriedades deixam 

de estar no nome dos seus titulares e vão todas para o mesmo monte. Tornam-se 

naquilo a que eles chamam o bem comum. Daí o nome de comunismo. 
508

 

 

A autora Hélia Correia, por outro lado, proferiu em entrevista não ter feito grande 

pesquisa histórica para a criação do seu romance Lillias Fraser, sendo que a personagem 

desta rapariga lhe terá surgido primeiramente, o que se parece coadunar com o facto de, a 

certa altura, surgir referido, através do pensamento de uma personagem, que Lillias, graças 

aos seus olhos dourados, que remetem para a sua natureza extraordinária, seria, «apesar da 

sua tenra idade, capaz de desviar a história a seu favor» 
509

. Ainda que Hélia Correia alegue 

não ser capaz de retratar o real histórico com precisão, instilando no leitor o verdadeiro 

espírito de época, julga-se que, pelo contrário, a evocação do real é assustadoramente 

realista, ainda que, curiosamente, seja feita de forma impressionista, lembrando certos 

quadros. A autora ao cortar cerce o real histórico parece andar no fio da navalha, oscilando 
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entre o realismo mágico e o hiper-realismo, na medida em que Lillias segue um percurso 

errático, salva pela sua própria visão, mas é uma testemunha silenciosa dos acontecimentos 

em seu redor, sobrevivendo entre o caos e a ruína de uma cidade, primeiro em Culloden 

após o flagelo da guerra, depois em Lisboa e Mafra após o terramoto, até chegar novamente 

a um cenário bélico com a Guerra Fantástica dos Sete Anos, entre 1756-1763.  

Além das constantes intrusões do narrador já referidas, o narrador/a chama ainda a 

atenção para um certo «gosto folclórico» em relação ao passado por parte dos americanos 

que vagueavam pelo local: «Estavam dispostos a fantasiar, a pagar qualquer preço por um 

pouco de História, que é aquilo que lhes falta» 
510

. O narrador situa obviamente o leitor 

num contexto pós-moderno, assentando-lhe bem os pés na terra mesmo no início do 

romance, quando refere a sua presença na cafetaria e no museu do memorial histórico, bem 

como quando refere a existência do site na Internet sobre Culloden 
511

. Como se depois de 

se situar numa época neoliberal e globalizadora como a actual, onde muitos continuam a 

procurar, ainda assim, um pouco de História que os conduza até ao passado, nomeadamente 

os americanos por serem uma nação mais recente. Mas, da mesma forma que o historiador 

não pode visitar o passado para saber, em primeira mão, como este aconteceu, o narrador 

também não detém todas as peças do puzzle que ele próprio narra. O narrador enquanto 

instância tipicamente omnisciente chega mesmo a brincar com as suas próprias 

"limitações", numa «constante atestação de ignorância» 
512

: «Se alguém ouviu gemer os 

soterrados e se benzeu ao despejar os caldeirões, isso não sei.» 
513

, «Se a Tomás lhe 
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ocorrera pô-la à força para fora dali, não sei dizer.» 
514

. Além disso, o narrador tem uma 

consciência selectiva daquilo que lhe interessa à narração, como revela aqui: «mas essa 

história não nos diz respeito. Já voltámos as costas para sempre.» 
515

. 

O narrador cria um jogo textual com o leitor quando revela ser detentor de todo o 

conhecimento do sucedido na época e do que veio depois, mesmo que fornecendo apenas 

pistas indirectas: «O medo palaciano, mal contido, tornava a fidalguia amarelada. Seria 

uma mudança estimulante que os membros da nobreza se curvassem, doídos de pavor como 

de cólica, e que a classe dos servos levantasse voz e cabeça, ao som de um 'ça ira' 

qualquer.»
516

. 

Ou no episódio da execução dos Távoras, note-se como se faz a ponte entre os tempos: 

Às vezes penso que, na escura madrugada que precedeu a sua execução, se 

avistariam, no terreiro de Belém, onde soava o martelar do cadafalso e o povo já 

marcava o seu lugar, olhares iguais aos das mulheres que, em Paris, uns decénios 

mais tarde, tricotavam com um afã doméstico os seus xailes, enquanto viam 

trabalhar a guilhotina. 
517

 

 

Será que a mensagem subjacente é que o ser humano, independentemente do século que 

lhe assiste o berço, é igual na sua morbidez? A ironia transmuta-se igualmente numa arma, 

permeando a leitura que se faz do passado a partir da actualidade: «Não existia, ao tempo, 

essa doença que havia de chamar-se romantismo e de ter por modelo a perdição.» 
518

. 

O narrador/autor deveria coibir-se, regra geral, de tecer comentários acerca das épocas 

passadas, mas numa perspectivação claramente pós-modernista vai comentar o passado à 

luz do presente e da sua própria subjectividade mais ou menos lúcida: «a gente portuguesa, 
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que um dia se atravessa aos oceanos e julgava merecer descanso eterno» 
519

. E mais do que 

tentar contar a história como foi, oferece assim ao leitor a sua leitura pessoal e 

interpretativa dos factos narrados, da mesma forma que recorre aos ses da História (tão 

presentes em José Saramago): 

Pouco faltou para que caíssem sobre Londres, desviando o sentido da 

História a seu favor. No entanto, voltaram para trás. Tinham saudades, é o que se 

diz. 
520

 

 

Se não tivesse começado a chover e o incêndio não se tivesse convertido em 

fumo, talvez Lillias ficasse encurralada. 
521

 

 

Escancarou uma enorme goela na encosta onde Lillias havia de encontrar-se, 

se tivesse avançado um minuto antes.
522

 

 

Note-se, antes de mais, que a expressão "desviar o sentido da História a seu favor" 

expressa bem o carácter metaficcional da obra, expressão que surge mais do que um par de 

vezes, uma delas em referência a Lillias que consegue alterar o curso dos acontecimentos 

graças às suas capacidades excepcionais. 

Essa metaficção implícita vai mais longe quando o narrador/a enuncia: 

Acabariam por os encontrar e o melhor que lhes sucederia seria verem-se de 

novo revestidos da máscara referente ao seu papel. «Esta é uma mulher, esta 

uma moça, este um mendigo, este ajudante de escultor.» A vida inteira decorria 

disso. 
523

 

 

Por outro lado, logo na parte inicial do romance, é revelador a forma como a própria 

narradora se dirige ao leitor, como que fundamentando a sua escolha temática para este 

romance: «Aliás, esta guerra é toda ela um terreno propício à literatura. Ainda hoje as 

crianças escocesas aprendem as baladas de Culloden com aquela emoção pelos justiceiros 
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que é própria das leituras infantis.» 
524

. Mas vai-se ainda mais longe, e não só se refere que 

a heroína que dá nome ao romance é descendente de uma importante família escocesa, cujo 

apelido Fraser deveria soar como um nome de guerra pois reforça-se, em várias situações, a 

necessidade de o esconder, como existe mesmo um episódio emblemático em que uma 

personagem se dirige a Lillias da seguinte forma: «Tens grandes homens na família», disse-

lhe Anne. «Heróis. Tu tens de ser uma heroína. Vais ser uma heroína, Lillias?» 
525

. Esta 

explicitação da dimensão que a protagonista irá adquirir como heróina de romance lembra 

um instante semelhante em O Dia dos Prodígios, nas palavras que o cantoneiro dirige a 

Branca acusando-a de escolher a virtude em vez do amor e da alegria: «Senhora dona. (...) 

vossemecê a fazer-me adeus nunca conhecerá o que é doce. Para se julgar a figura duma 

história de romances.» 
526

.  

O uso do futuro ou da perifrástica, bem como da subordinação condicional, como foi 

observado por Maria de Fátima Marinho 
527

, à luz da teorização de Linda Hutcheon, abre 

rasgões na tela da realidade, abrindo o aqui e agora a uma série de versões possíveis ou 

universos alternativos, da mesma forma que a ocorrência do maravilhoso tenta despertar o 

leitor para outras realidades palpáveis no quotidiano. Esses saltos no futuro também são 

conseguidos pelas visões da protagonista de olhos dourados que conduz o leitor por esses 

tempos, quando os seus dons mágicos lhe permitem ver como é que as pessoas vão morrer, 

isto é, o seu futuro (que é também o seu fim). Estas visões da morte configuram-se como 

prolepses que polvilham a narrativa, sendo o tempo cronológico anulado e o leitor é levado 

a vislumbrar o fim da vida de diversas personagens, mais ou menos centrais. A 
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presentificação do futuro bem como do passado contribui assim para a subversão da 

diegese temporal. Tal como Lillias olha para o futuro, o narrador volta-se para olhar o 

passado.  

Este romance convoca ainda incessantemente o leitor, fazendo, aliás, mais sentido 

designá-lo como narratário, pois este vai ser constantemente chamado à narrativa. Tal 

sucede mediante o recurso ao uso constante de pronomes pessoais na primeira pessoa do 

plural, reforçando a identificação do leitor como uma personagem figurante, testemunha 

dos eventos narrados: «não podemos nós, da nossa distância, duvidar», «o nosso grupo» 
528

, 

«os nossos» 
529

. 

O anacronismo que prolifera na ficção historiográfica não é, portanto, acidental, 

constituindo um recurso retórico que revela a re-visitação do passado, inscrito no contexto 

do presente, relembrando que se evoca o passado a partir da contemporaneidade do autor e 

do leitor:  

Julgamos nós que tudo não passava de narcisismo sadomasoquista. Porém, 

julgamos com o nosso século e as nossas palavras. Não podemos entrar na 

intimidade de outra época em certos pormenores essenciais.
530

. 

 

Estas "nossas palavras" fazem, aliás, a ressalva de outras ocorrências de anacronismos 

como engomadas, por exemplo. 

A própria autora proferiu numa entrevista que «um livro não é pombo-correio, não tem 

de levar nada na anilha» 
531

. Da mesma forma, Hélia Correia disse não ter feito grande 

pesquisa histórica, sendo um erro deduzir que este livro tem um «pré-texto»
532

. Como 
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qualquer investigador, a autora consultou obras na Biblioteca Nacional, mas ressalva que 

num romance histórico se «parte da história para o romance e aqui a história veio por 

arrasto, aliás muito violentamente». Por isso, os factos não podiam ser debitados, tinha «de 

ser algo muito digerido, quase esquecido». Rejeitou toda a bibliografia da época pombalina 

e centrou-se sobretudo em documentos ingleses que, segundo a autora, foram «quem 

redigiu mais impressões sobre o século XVIII português». Este facto é importante, aliando-

se ao facto de o romance ser um fresco de época muito bem conseguido, mesmo com a sua 

aura de mistério que irradia da própria personagem, em que se perspectiva Lisboa e outros 

locais a partir dos olhos dourados de uma estrangeira. Do mesmo modo, a autora advoga 

que a obra não tem uma «arquitectura prévia», antes constituindo-se como uma «deriva», 

um pouco como o percurso errático, quase pícaro, da personagem que escapa à morte 

graças aos seus dons de vidente e que vai em errância pelo mundo. 

Há, no entanto, passagens em que se denota essa informação sabiamente absorvida e 

oferecida ao leitor, de forma explícita: «Os ingleses traziam facilmente dinheiro português 

que circulava com abundância pela Grã-Bretanha, moedas com a efígie de João V a que 

eles davam o nome de "moidores".» 
533

. 

Ou quando se refere o Padre Malagrida, figura efectivamente histórica que, tal como o 

Marquês de Pombal, está presente ao longo do romance: 

José I votou-o ao desprezo e afastou-o sem delicadeza dos aposentos da 

rainha-velha que precisava dele como do ar. Já então começava entre o Ministro 

e a Companhia de Jesus aquele jogo que, de um mero recontro de influências, se 

tornou num combate sem piedade. 
534

 

 

Outra marca da ficção do realismo mágico consiste na alusão indefinida a certas figuras 

históricas. Isabel Allende, por exemplo, alude a figuras nacionais simplesmente designadas 
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como o Poeta ou o Presidente, mas que um leitor informado subentende imediatamente ser 

Pablo Neruda e o Presidente Salvador Allende. Com Hélia Correia, em Lillias Fraser, o 

Ministro é uma figura omnisciente no romance, mas apesar de constituir uma figura 

histórica real, o Marquês de Pombal Sebastião José, será sempre designado somente como 

«o Ministro», sempre maiusculizado, como se fosse Deus a marcar a sua presença e 

passagem pelo mundo. No romance evocam-se assim figuras históricas como o padre 

jesuíta italiano Gabriel Malagrida, o pensador iluminista francês Voltaire e o Ministro 

Sebastião José, Marquês de Pombal. Haverá mesmo um encontro em que esta figura 

histórica reconhece as capacidades visionárias de Lillias, como se a História tomasse 

consciência da Ficção: 

Lillias gritou e o padre olhou para ela. 

Olhava como um vivo, ainda que a língua saísse inchada, sob o aperto do 

garrote. As chamas levantaram-lhe o cabelo um momento antes de o 

incendiarem. Ele parecia um joguete, sacudido pelas cores que lutavam entre si, 

ouro, negro, vermelho (...). E, no entanto, por detrás do fogo, o seu olhar 

prendia-se ao de Lillias. (...) 

Então falou. E o som da sua fala devolveu o presente ao seu lugar. «Que vês 

que tanto temas, rapariga?» 
535

. 

 

Encontram-se ainda referências fortemente críticas feitas ao rei, que é descrito como um 

«negreiro»
536

, ou à sua esposa, referida como uma «máscula rainha», ou ainda quando o/a 

narrador/a se pronuncia acerca do Convento de Mafra: «Aquele mosteiro era um 

atrevimento. Naturalmente, incomodava Deus e fatigava os frades.» 
537

. 

O verbo ver predomina no romance, bem como os substantivos visão ou olhos, por onde 

se apreende o real circundante mesmo quando Lillias duplica a sua visão, vendo este 

                                                           
535

 Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D'Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, pp. 159-162. 
536

 Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D'Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 113. 
537

 Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D'Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 115. 



 211 

mundo em paralelo com o outro que há-de vir, ou que parece já estar presente, embora só 

quem tenha essa percepção extra-ordinária o possa visionar: 

Via morrer aqueles que a rodeavam, via-os sofrer quando se divertiam e nada 

suspeitavam do futuro. Mas aprendera a desviar os olhos. Já conhecia a 

qualidade das visões que antecipavam o desastre sem que nada se pudesse fazer 

para o impedir. 
538

 

 

Por fim, o próprio processo de escrita e criação da ficção surge concretizado muito 

explicitamente nos últimos capítulos, quando Blimunda, a personagem de Memorial do 

Convento, entra na acção para salvar Lillias e, logo depois, resgatar Lillias, imortalizando-

a, pois quando estas duas mulheres de papel se afastam na direcção de um horizonte 

remete-se para um espaço incerto, simbólico, quase utópico, que configura uma espécie de 

memória livresca em que as duas personagens se afastam envoltas numa aura de figuras 

românticas que incorrem na intemporalidade da memória. Nas palavras da própria 

Blimunda, elas para se salvarem mais a criança devem ir para esse lugar desconhecido:  

- Para longe de tudo. Essa criança há-de nascer na terra de ninguém, num 

espaço entre fronteiras que não seja nem Portugal nem Espanha - ia dizendo. 

- Nem Portugal nem Espanha - repetia, como se a encantasse, Lillias. E 

perguntava o nome do lugar. Blimunda não sabia responder. 
539

 

 

4. Posições anti-regime e Feminismo 

A ficção do realismo mágico assenta na particular diferença assenta de o sobrenatural 

deixar de ser uma problemática, pois não se pretende que o leitor fique desconcertado ou 

que procure uma explicação racional para o que a narrativa descreve. O realismo mágico 

distingue-se precisamente pela convergência desses dois códigos distintos, o sobrenatural e 

o real, que vão passar a coexistir de forma harmoniosa: 
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O sobrenatural é usado, sobretudo, para eliminar oposições entre contrários, 

isto é, entre vida/morte, real/irreal, verosímil/inverosímil, verdadeiro/falso, 

criando universos possíveis que resultam, afinal, de um modo de ficcionar que 

transcende todos os outros pela sua natureza duplamente fictícia. Dada a sua 

função semântica transgressora, no sentido em que exprime a violação da ordem 

que entendemos como ‘natural’, provocando a confusão e, portanto, a 

instabilidade, o sobrenatural passou a ser uma estratégia narrativa valiosa, pela 

qual o real e o verdadeiro se relativizam, sem que, no entanto, se neguem, 

permitindo a representação não do que é, mas do que poderia ser, ou, no caso da 

História ficcionada, do que poderia ter sido, evitando, por conseguinte, 

significados fixos e totalizantes. 
540

 

 

Jean-Pierre Durix confirma que na literatura ocidental o fantástico é uma arma de 

contestação, que se impõe contra a tirania do facto, enquanto na literatura pós-colonial e 

pós-moderna, por arrastamento, serve frequentemente como forma de incorporar antigos 

valores e crenças na percepção que o homem dos dias de hoje tem da realidade 
541

. Por 

outro lado, o autor relaciona ainda a liberdade de criação que advém do realismo mágico 

com uma certa reivindicação pós-colonial, visto que «imperialistic powers deprived the 

colonized people not only of their territories and wealth but also of their imagination» 
542

. 

Maria Takolander, acerca do marginal, faz pensar que o realismo mágico está mais 

próximo do realismo do que do realismo mágico, da mesma forma que Wendy Faris 

explanava que os principais objectivos nesta escrita são a negação de uma visão linear do 

tempo, a revisitação questionada da História bem como do seu discurso oficial, o que 

advém do fim do imperialismo. Maria Takolander considera que esta ligação do realismo 

mágico às margens ou periferias se deve a um desencantamento do Homem (e da Mulher): 
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While magical realist literature undoubtedly evidences a connection with the 

margins, this seems to be less because subaltern communities experience 

enchantment than because they are disenchanted, having been historical victims 

of hegemonic manipulations of 'what is real' and 'what really happened'. 
543

 

 

O realismo mágico constitui, por isso, uma técnica privilegiada para contestar regimes 

fascistas e totalitários, ao atacar as definições e verdades em que essas “instituições” 

assentam, visto que o próprio conceito de realismo mágico é um paradoxo, e ao fazer 

convergir linguagens distintas torna-se uma forma eficaz para explorar as margens do real e 

suas fronteiras, num plano ontológico, político, geográfico, etc.. A escrita de Saramago, por 

exemplo, prende-se muito com a subversão da verdade de «uma História oficial pouco 

credível» 
544

, ao introduzir o maravilhoso naquilo que é supostamente um romance 

histórico ou ao explorar os «possíveis da história» 
545

 em obras como Ensaio sobre a 

Cegueira, de José Saramago. Lídia Jorge e João de Melo, por seu lado, introduzem o 

maravilhoso nas suas narrativas como forma de dar voz às minorias, realizando e 

fornecendo assim outro dos contributos mais característicos e importantes do realismo 

mágico na ficção contemporânea: 

A creation of secondary worlds through religious myth, faery, science fiction, 

uses ‘legalized’ methods – religion, magic, science – to establish other wolds, 

worlds which are compensatory, which fill up a lack, making up for an 

apprehension of actuality as disordered and insufficient. 
546

 

 

Wendy Faris considera o realismo mágico como uma estratégia privilegiada, relevante e 

reveladora, como forma de contestar a ordem socialmente imposta, a autoridade política e 
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os regimes totalitários, bem como de retratar os horrores do Holocausto. Segundo Wendy 

Faris, essas narrativas caracterizam-se por serem: 

receptive in particular ways to more than one point of view, to realistic and 

magical ways of seeing, and (...) open the door to other worlds, respond to a 

desire for narrative freedom from realism, and from a univocal narrative stance; 

they implicitly correspond textually in a new way to a critique of totalitarian 

discourses of all kinds. 
547

 

 

Pedro Quirino de Sousa problematiza duas intenções basilares à literatura do pós-guerra: 

a primeira é a de fundar uma memória sobre o que aconteceu no passado e a 

segunda a de registar a dimensão de um horror até à data inconcebível. Este 

passado invocado pela escrita do Holocausto transmite a ideia de algo que tem 

tanto de inimaginável como de inesquecível. 
548

 

 

O autor postula ainda que a literatura do pós-guerra pede ao autor que não ceda ao 

maravilhamento da linguagem, na medida em que a esperança sucumbe sob o colapso e a 

desumanização, vingando a ideia de que: «uma literatura redentora, racional ou de salvação 

é abolida da estética plurisignificativa que caracteriza o pós-modernismo.» 
549

. 

Todavia, ao relacionar a temática do Holocausto com o realismo mágico, é importante 

salavaguardar uma série de aspectos pois nem sempre estes dois pólos se coadunam 

pacificamente. Se é certo que ainda hoje a literatura do Holocausto é prolífica, com êxitos 

mundiais como As Benevolentes, de Jonathan Littell, não se pode alegar de forma tão 

ligeira que o realismo mágico representa uma estratégia útil para retratar horrores como o 

genocídio. 

Em Gabriel García Márquez encontra-se esses momentos de colapso, próximos de um 

Juízo Final apocalíptico, quando a obra Cem Anos de Solidão termina com o 
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desaparecimento de Macondo da face da terra, da mesma forma que se foi assistindo a 

horrores como o massacre da companhia bananeira, baseado num facto verídico que terá 

ocorrido em Ciénaga, em 1928, uma cidade localizada a norte de Aracataca, a cidade do 

autor 
550

. Mas o realismo mágico pauta-se muito especialmente por uma nota de esperança 

que subjaz a diversas outras narrativas como é o caso da própria temática da vida depois da 

morte em que os fantasmas são como uma sobrevivência da História, não ao repetir erros 

do passado mas mantendo um horizonte de esperança e de promessa. Lillias Fraser, de 

Hélia Correia, retrata essa mesma dimensão optimista, que caracteriza o realismo mágico, 

quando Lillias e Blimunda avançam em direcção a um tempo fora do tempo, depois de 

sobreviverem ao cataclismo do terramoto e escaparem às atrocidades da Inquisição. Wendy 

Faris defende a este respeito, em semelhança com outros autores que aproximam o realismo 

mágico ainda que de forma incorrecta com uma espécie de literatura de auto-ajuda, devido 

aos textos mágico-realistas transmitirem um certo optimismo: «because listening to their 

polyvocal textual voices will presumably teach us to listen to many points of view.» 
551

. 

Podem considerar-se obras escritas após a Segunda Guerra Mundial como o romance de 

estreia de Günter Grass, O Tambor de Lata. O maravilhoso patente nesta obra está contido 

em torno de Oskar, uma criança que aos três anos decide parar de crescer, como forma de 

evitar as responsabilidades e pesos ou expectativas próprias de uma idade adulta. O leitor 

acaba por perceber, depois, que Oskar é afinal um anão, o que invalida a questão do 

maravilhoso. Por outro lado, Oskar vai sendo o tocador de uma série de tambores, que nas 

suas mãos ganham um triplo poder: invocatório, pois quando Oskar o percute regressa ao 
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passado e permite-lhe resgatar as suas memórias; protestatório, como arma de contestação 

ao que lhe impõem; encantatório, ao jeito do flautista de Hamelin, pois seduz e hipnotiza as 

pessoas com o som do seu tamborzinho de brinquedo. Acresce ainda o poder da sua voz 

vitricida, como ele diz, que parte vidro de forma tão eficaz como uma arma supersónica a 

utilizar na guerra descrita ao longo da narrativa. 

Destacam-se outras obras que surgem em oposição ao Comunismo Soviético, como as 

de Milan Kundera, em que o fantástico era outra das roupagens utilizadas que permitiam 

aos escritores abordar ou contestar assuntos proibidos. Em O Livro do Riso e do 

Esquecimento ocorre um episódio em que uma roda de checos que dançam e cantam como 

forma de simbolizar o conformismo da sociedade face às ideias impostas pelo comunismo 

russo: 

jovens checos dançavam e sabiam que na véspera, na mesma cidade, uma 

mulher e um surrealista baloiçavam pendurados numa corda, e dançavam ainda 

com mais frenesim, porque a dança era a manifestação da sua inocência que se 

destacava, brilhante, na escuridão culpada dos dois enforcados, traidores ao 

povo e à sua esperança. 
552

 

 

O realismo mágico, entrelaçado com uma leitura alegorizante, surge em situações como 

a descrita na seguinte passagem: 

a jovem começou a rir e bateu o pé com mais força no asfalto, de modo que 

se elevou alguns centímetros acima da calçada, arrastando os outros com ela 

para o alto, e no instante seguinte nem um só tocava a terra, e davam dois passos 

no mesmo sítio e um passo em frente sem tocar a terra, sim, voavam acima da 

Praça S. Venceslau, a sua roda parecia uma grande coroa a levantar voo, e eu, eu 

corria lá em baixo na terra e levantava os olhos para os ver.
553

 

 

Wendy Faris explica que esta levitação mágica dos jovens checos assinala «the danger 

of conformism, of rising on the unbearably light wings of coherent doctrine rather than 
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being grounded in incoherent reality»
554

. Essa realidade incoerente que se vive em Praga é 

referida logo adiante, ainda na passagem supracitada, quando se nomeiam as «prisões 

cheias de traidores ao povo»
555

. Esta fixação com a levitação não é apanágio do autor de A 

Insustentável Leveza do Ser, pois por diversas vezes no realismo mágico as personagens 

levantam voo, como se quisessem escapar à realidade, como é o caso de Remedios, em 

Cem Anos de Solidão, que começa a erguer-se do chão e desaparece no ar ou até mesmo a 

cobra de O Dia dos Prodígios, que ganha asas e descola para outra esfera, talvez esse reino 

invisível ou que vive por cima do mundo visível. A predominância desse sentimento de 

leveza e de luminosidade estão, afinal, conotados com o inefável e o invisível. 

O romance O Perfume, de Patrick Süskind, conta a história de um jovem que nasce sem 

cheiro e sobrevive como uma espécie de psicopata que grassa a morte em seu redor na sua 

perseguição por uma quimera, a de conseguir criar a essência perfeita - um pouco como o 

regime nazi na sua utopia de criar uma raça perfeita.  

Salman Rushdie, autor quase tão referenciado na teoria como Gabriel García Márquez, 

contesta o poder autocrático exercido na Índia, aplicando o realismo mágico em obras como 

Os Filhos da Meia-Noite, Os Versículos Satânicos e O Último Suspiro do Mouro. O autor 

alega que para expressar a sua realidade sócio-política o realismo é desadequado e está 

ultrapassado: «Realism can no longer express or account for the absurd reality of the world 

we live in - a world which has the capability of destroying itself at any moment.» 
556

. 

Pode-se assim englobar os escritores da América Latina que criticam a hegemonia da 

América do Norte ou os regimes ditatoriais, como A Casa dos Espíritos, de Isabel Allende, 
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que critica os horrores do regime de Pinochet, o romance Beloved, de Toni Morrison, em 

resposta às atrocidades do esclavagismo, ou um romance do norte-americano Lawrence 

Thornton, Aconteceu na Argentina, cuja personagem adquire poderes de clarividência que 

lhe permitirão ajudar as vítimas da ditadura militar argentina e encontrar a sua esposa. 

No caso dos autores africanos de expressão lusófona, destacam-se Mia Couto e Ungulani 

Ba Ka Khosa, ambos autores moçambicanos que recorrem ao realismo mágico 

entrelaçando-o com o pós-colonialismo. 

Mia Couto, autor que foi também, no início da sua produção literária, muito aproximado 

do realismo mágico, como tem sido apresentado e defendido por académicos como Petar 

Petrov, que infere ainda a proximidade entre o maravilhoso e o mágico: 

a ficção de Mia Couto pode ser catalogada como mágico-realista, em resultado 

da presença do prodigioso e do extraordinário que, mesmo originando situações 

inexplicáveis do ponto de vista racional, são aceites como fazendo parte das leis 

da natureza e contribuem para delinear um mundo possível e coerente. 
557

 

 

Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa, explora, na linha dos sul-americanos, o imaginário 

mítico do seu país. A obra é constituída por seis contos, mas não representa uma narrativa 

fragmentária como seria de esperar naquele que aparenta ser um livro de contos. Khosa 

entretece as seis narrativas, unidades in(ter)dependentes (nas suas próprias palavras), 

iniciados por um pequeno fragmento retirado de obras escritas pelo branco, pelo 

colonizador, bem como citações bíblicas. Ualalapi entra assim no domínio dessa ficção 

anti-épica que caracteriza o pós-colonialismo, e não é por acaso que a obra tem como 

epígrafe uma frase de Agustina Bessa-Luís: «A História é uma ficção controlada». Como 

contestação da ordem multiplicam-se acontecimentos de ordem extraordinária, próprios do 

realismo grotesco e de carácter escatológico, acontecimentos estranhos e 
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desproporcionados, como um vómito que inunda um barco com peixes. A obra recorre 

assim a processos característicos da narrativa oral, introduzindo elementos sobrenaturais, 

assente num exagero próximo do insólito e do grotesco, numa fenomenologia escatológica 

configurada por vómitos, sangues, menstruações, chuvas diluvianas, sintomas de um 

mundo em desintegração que desrespeitou os seus valores tradicionais ao virar-se para a 

cultura ocidental como um modelo a seguir. O autor Ungulani Ba Ka Khosa revela uma 

gratidão e aproximação para com os sul-americanos, defendendo, como outros autores o 

vieram a fazer, de que também a cultura africana procura descer a uma realidade cultural 

mitológica que vai além do superficial e do visível, contestando assim a ideia de um ideário 

maravilhoso como apanágico específico, particular e exclusivo da cultura sul-americana. 

Beloved de Toni Morrison é outra importante obra apontada pelos críticos como 

pertencente ao realismo mágico. Esta narrativa recria o mito de Medeia, em que um bebé 

fantasma assombra a casa da mãe que preferiu matar a filha a deixá-la sofrer nas mãos dos 

brancos, num acto desesperado de protecção. O bebé-fantasma acabará por surgir em carne 

e osso com a idade que teria se fosse viva. No fim da narrativa, Beloved regressa à água de 

onde saiu, deixando pegadas que mudam conforme os pés de quem as pisa. Deste modo, 

esta rapariga é uma alegoria de todas as mulheres que morreram sob o regime da 

escravatura ou cujos corpos foram atirados dos barcos de transporte de escravos 

(mencionadas na dedicatória do romance).  

Podendo constatar que o realismo mágico segue determinadas linhas gerais que podem 

ser detectadas de forma similar em várias obras, isso deve-se a leituras críticas de estudiosos 

como Wendy Faris que optam por aproximar o realismo mágico do movimento literário do 

pós-modernismo, onde se integra também a crítica feminista. Torna-se, portanto, 

compreensível uma forte identificação nos aspectos temáticos e formais, bem como a um 
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tratamento especificamente diferente que lhes é conferido pelas autoras mulheres abrangidas 

neste estudo.  

Os Estudos Feministas são um movimento que se desenvolveu a partir dos anos 60, 

visando «a luta das mulheres pela emancipação e visibilidade no mundo social e 

profissional» 
558

 e integram-se noutros movimentos libertários que ganharam projecção na 

política internacional. Um dos seus contributos foi o redimensionamento da escrita 

feminina nos estudos literários que se prende com uma redefinição da questão da alteridade. 

O feminino, quer na escrita, quer na crítica literária, deixou de ser reduzido a um pólo de 

oposição ao masculino para se afirmar enquanto uma identidade outra, que havia sido 

silenciada ao longo dos tempos, cristalizada numa «imagem reificada do feminino e da 

subjectividade»
559

. Neste sentido, Isabel Allegro de Magalhães realizou um estudo da 

ficção feminina pós-revolucionária, num corpus de cerca de cinquenta obras da autoria de 

quinze autoras mulheres, em que detecta algumas similaridades a nível temático. É o caso 

da criação de: «universos fantásticos ou de um realismo mágico, onde se dá o cruzamento 

de uma dimensão de magia com a vida quotidiana e com uma re-interpretação da 

História.»
560

.  

Lídia Jorge, quando inquirida acerca de a escrita feminina ser mais sensível, responde 

que há temáticas e aspectos especiais feitas de pequenos elementos íntimos, «ranhuras da 

existência que são ângulos a que os homens, em geral, se afastam pela sua própria história 

biológica»
561

. Afirma ainda que a questão da identidade sexual é fundamental, pois a 
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pessoa está inserida numa condição social específica. Condição de mulher essa que vai ser 

trabalhada nos seus vários romances, que oferecem «um olhar de mulher, uma mulher que 

tem um percurso especial e onde a questão de ter sido do sul está marcada»
562

. Da mesma 

forma, a autora proferiu ainda a importância do campo na sua vivência e na sua escrita: 

Nasci e cresci no campo, e acredito que viver em espaços abertos permite 

uma vivência particular, muito diferente de quando se passa a infância numa 

cidade, seja ela qual for. A cidade dá-nos a ideia de que a providência é uma 

potência administrativa, de que alguém numa secretária nos protege (...), 

acreditamos que não estamos sozinhos, que existe um intermediário entre o 

absoluto e nós mesmos (...). Por isso, a cultura urbana é irónica e dispensa o 

dramatismo e a epopeia (...). 
563

 

 

Constatou-se como o realismo mágico segue determinadas linhas gerais que podem ser 

detectadas de forma similar em várias obras. Se certos críticos como Wendy B. Faris optam 

por submeter, de algum modo, o realismo mágico ao movimento literário do pós-

modernismo, onde se integra também a crítica feminista, torna-se compreensível o facto de 

haver uma proximidade tão forte em termos de aspectos temáticos e formais e em relação a 

um tratamento diferente que lhes é conferido pelos autores. 

A magia do feminino que é retratada, quase exclusivamente, na escrita de autoria 

feminina surge como uma das dominantes da ficção contemporânea, afigurando-se como 

uma estratégia de transfiguração e revalorização do papel da mulher na sociedade através 

da literatura. A imagem da mulher, ao longo dos tempos quase sempre retratada por 

autores-homens numa dicotomia maniqueísta e redutora como deusa ou bruxa, ora surgia 

no seu pólo positivo, como figura enigmática ou visitação angelical à terra, ora no seu pólo 

negativo, como feiticeira que deitava a perder o homem, seduzindo-o com artes 
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demoníacas. Essa aura de mistério que envolve a figura feminina provém de tempos 

imemoriais pré-históricos, em que as mulheres eram vistas pelos homens como portadoras e 

dadoras da Vida, identificadas com a Terra-Mãe, vistas como o manancial sagrado, o vaso 

que originava a criação, de que a própria figura da Virgem Maria é um exemplo. Na Idade 

Média teve início uma espécie de campanha movida pela Igreja que originou uma 

perspectivação deturpada da mulher, retratando-a como serva do demónio. Procurava-se, 

assim, não só valorizar a castidade, mas também extinguir a existência de mulheres que 

detinham antigos saberes, como era o caso das parteiras e das curandeiras, de forma a 

incrementar o poder da Igreja. Apesar disso o culto da Virgem Maria sobrepôs-se à Eva 

pecadora que, tal como Pandora, trouxe toda a calamidade ao mundo. E poetas e trovadores 

passam a adorar a mulher nas suas cantigas. 

A literatura é uma forma de expressão privilegiada para recuperar a figura da mulher, 

retratadas muitas vezes como detentoras de dons ou poderes mágicos que têm o condão de 

influenciar e ajudar as pessoas e o mundo em seu redor. O feminismo na literatura tem sido 

estudado enquanto um modo de pós-colonialismo, em que o corpo e a pessoa da mulher são 

vistos como um território dominado pelo homem até há bem pouco tempo (colonização 

essa que ainda dura em alguns países e culturas). A proliferação destas personagens 

femininas, detentoras de poderes visionários ou da capacidade de se fecharem num mundo 

interior – onde o homem não consegue penetrar para as dominar e controlar –, surge assim 

como uma forma de emancipação e revalorização da mulher na literatura, tentando 

certamente passar essa mensagem para a sociedade.  

Os poderes mágicos que as personagens de Clara, Branca ou Lillias detêm, além de 

acentuarem a alteridade destas mulheres e a sua marginalização dentro da sua própria 

comunidade ou sociedade, são também uma forma de se proteger, de compensar e contestar 
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a tirania que lhes é imposta pelo homem, quer nos comportamentos violentos de Esteban ou 

de Pássaro, quer na autoridade governativa assente num poder patriarcal e em que a mulher 

muito pouco participa no acto sexual, como algo que lhe é imposto com o objectivo 

específico do prazer do homem da procriação. Atente-se nas palavras de Esteban Trueba 

para quem: «a magia, como a religião e a cozinha, era um assunto propriamente feminino» 

564
. Personagens como a Branca de O Dia dos Prodígios, de Lídia Jorge, e Lillias Fraser, 

de Hélia Correia, integram um conjunto de uma literatura dita feminina «em que o timbre 

do género é reconhecidamente duplo: por ser essa uma literatura escrita por mulheres e por 

ganharem nela especial significado as personagens femininas, com consciência dessa sua 

condição.» 
565

. Lillias Fraser, por exemplo, é uma menina-mulher de olhos dourados, com 

sangue de bruxas, que pertence a uma considerável galeria de personagens-mulheres, como 

a Blimunda, de Memorial do Convento, ou A Sibila, de Agustina Bessa-Luís.  

Isabel Pires de Lima, novamente a propósito de Xerazade e seguindo a mesma linha de 

pensamento de Wendy Faris, conclui o seguinte acerca desta personagem: 

Xerazade ganhou ainda a simpatia do pensamento feminista contemporâneo 

visto que pressupõe a inversão do papel tradicional da mulher como sedutora 

passiva ao assumir a palavra e ao exercer através dela um poder alternativo de 

sedução activa. Ao rejeitar o destino feminino de objecto, torna-se sujeito e 

constrói um novo destino. 
566

 

 

Nas obras de Lídia Jorge há um cuidado particular em recuperar a voz da mulher para 

uma reescrita da História. Em O Dia dos Prodígios há uma quase anulação do narrador 

extradiegético através da constante intromissão das personagens na narrativa, que ocorre de 

forma aparentemente desregrada, como se elas ganhassem vida no corpo do próprio texto, 
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passando a conduzi-lo. Eduardo Lourenço considera que este romance é uma «fala» 

contraposta ao silêncio da época, permitindo aos silenciados e aos silenciosos dizerem-se 

567
. É mediante a polifonia que a autora faz uma revisão da História oficial, abrindo-a a 

novas perspectivas, como virá a acontecer, depois, em A Costa dos Murmúrios. O primeiro 

romance de Lídia Jorge procura retratar toda uma comunidade algarvia que parece estar 

melhor representada pelas mulheres, visto que são as personagens femininas que maior 

destaque conseguem no corpo do romance. Esse acto de reescrita da história oficial é 

próprio do realismo mágico bem como da escrita feminina. Segundo Isabel Allegro de 

Magalhães, a ficção feminina oferece: «uma qualidade da atenção, proveniente tantas vezes 

de um tempo de escuta e de silêncios, que lhe confere uma intensidade particular, entregue 

a pequenas coisas e factos, aos seus pormenores, a rudimentares indícios captados 

intuitivamente» 
568

. 

Salvaguarde-se, no entanto, que foi a personagem de Jesuína Palha quem se assumiu 

entre a população como líder, pois é ela quem luta com a cobra e se dirige à casa de 

Carminha para relatar o sucedido, acusando assim Vilamaninhos como uma sociedade de 

estrutura matriarcal, da mesma forma que confronta os soldados com o sucedido, pedindo-

lhes explicações acerca da cobra que voou. Destaque-se a passagem: «as vozes são altas, 

não sendo porém nenhuma nem tão, nem mais poderosa do que a de Jesuína Palha»
569

. 

Contudo, atribuem-se a esta personagem, em diversos momentos do texto, comportamentos 

tipicamente masculinos, talvez como uma forma de parodizar o facto de Jesuína assumir a 

chefia da comunidade. Ressalve-se ainda a referência a Jesuína Palha como sendo «dez 
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vezes mais varonil do que um homem» 
570

, pois não só foi a mais corajosa ao matar essa 

cobra de várias braçadas, como usa uma linguagem ofensiva, feita de calão, e «cospe no 

chão»
571

, manifestando o seu profundo asco pelas Carmas. Repare-se ainda na seguinte 

passagem quando Jesuína Palha interpela Carminha Parda:  

A quantos tu já deste a pinquinha? E a quantos tu hás-de a dar sem que nenhum 

te leve? Nunca eu achi muita graça nesse ar de mula sonsa. Mas quem vem, e é 

barquinho andadiço, nem olha à cara. Nem sequer às pernas. Antes ao fundo 

delas, para se aviar depressa. 
572

 

 

Esta mulher parece até ter alguma coisa dessa figura histórica lendária que foi a padeira 

de Aljubarrota, até porque quando a cobra surgiu, nesse verão, estava «ela a meter o pão no 

forno de pá em riste e tabuleiro tendido»
573

, mas logo largou a pá e segurando na vara, 

«tinha-se atirado a ela e amassara-a sem piedade zus zus sobre a calçada até a sentir 

desfeita» 
574

. 

Branca, Lillias ou mesmo Clara, de A Casa dos Espíritos, afinal, falam muito pouco 

durante todo o livro. Branca queixa-se mesmo como alimenta o sonho de um dia poder falar 

livremente, até para chamar pelos filhos: «E não precisar de cortar as coleiras que me 

amarram a língua» 
575

. Não deixa de ser irónico que apesar de ambas as autoras serem 

mulheres as suas personagens sejam praticamente mudas, da mesma forma que o 

feminismo defendeu que o realismo clássico fazia assentar as suas personagens femininas 

em estereótipos. Por outro lado, há quem considere que imbuir as mulheres desta aura 

mágica e curadora é, no fundo, reforçar os estereótipos. Wendy Faris explicita-o do 
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seguinte modo: «magic realism also perpetuates some of patriarchal culture's stereotypes, 

using female bodies as a bridge to the beyond» 
576

. 

O realismo mágico apela ao inefável, ao inexplicável, ao maravilhoso, como sendo de 

uma esfera acima da realidade, mas não necessariamente divina, minando assim qualquer 

poder e autoridade do Estado. No romance de Lídia Jorge, a posição que se toma é em 

termos de um anti-regime patriarcal, que pode ser evidenciado nas relações interpessoais 

entre homens e mulheres, pois a relação marido-mulher revela-se quase sempre bastante 

conflituosa. Pássaro impõe a Branca a empreita da toalha, como forma de aprisionar e de 

subjugar o espírito de Branca, que ele sabe ser viajante: 

Para que Branca bordasse o dragão de língua de bordo doirado, no meio do 

rectângulo de pano cru adamascado. Do tamanho do chão de uma casa. (...) 

Tinha dito uma vez em frente de pessoas de fora, que a bondade mandava que se 

fornecesse à mulher o entretém para os dedos, de outra. Oh, de outra forma. 

Branca Volante passaria as tardes com o espírito além das parreiras. E o que se 

passasse no espírito nunca se poderia medir nem calcular. O dragão, pelo 

contrário, era um indicativo precioso. Note-se. Não só do tempo que tinha ficado 

disponível, como ainda da justiça usada na distribuição das tarefas. Porque se 

alguma coisa faltasse fazer, e as escamas do dragão crescessem. Ah dedinhos. 

Branca estaria a esquecer-se dos seus deveres, e forçoso seria fazê-la lembrar. 

Cinco dedos estampados na pele. Não era para doer. Era mais a marca e a 

lembrança. 
577

 

 

Constata-se assim que as mulheres, mesmo confinadas ao domínio do lar, não se tornam 

por isso mais limitadas e dominadas. Enquanto os homens viajam pelo espaço, deslocando-

se geograficamente, elas transportam-se nos seus reinos interiores de magia e imaginação, 

abolindo todas as barreiras do tempo e do espaço. Existe mesmo um processo de 

coisificação ou, antes, zoomorfização e quase anulação da mulher no caso específico de 

Branca e na forma como o marido a trata. O cantoneiro, que parece ficar emocionado 
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quando Branca é resgatada e amparada pelos vizinhos, parece dissertar como Branca se 

distingue por ter encarado a cobra como um sinal de mudança voluntária e conscientemente 

assumida, em vez de se manter num compasso incerto de espera messiânica e 

possivelmente (in)frutífera: «Ninguém se liberta se não quiser libertar-se. Empedernidas as 

pessoas criaram o jeito de olhar a pila como centro do mundo.» 
578

. 

Pássaro dedica à mulher o mesmo tratamento que tem para com a sua mula, como se ela 

fosse um animal: «Pássaro sentava-se sobre a cintura de Branca feita selim de coiro, 

bordado a lã e espelhinhos.» 
579

. Note-se a indiferenciação que acarreta uma associação 

entre Branca e a mula Menina. Pássaro Volante a estranhar: «a insolência de uma mula tão 

louca como a mulher, e como ela perversamente misteriosa e cínica» 
580

, achando que a 

mula se ri dele, até que, efectivamente, acaba por lhe fugir. Além da comparação que 

Pássaro faz entre a mula e a mulher, a mula Menina surge retratada como se detivesse 

inteligência e fosse capaz de rir e fugir ao dono para nunca mais voltar. Branca, talvez sem 

sequer precisar recorrer aos seus poderes de adivinhação, diz-lhe que a mula nunca será 

encontrada, pois correrá mundo só para se manter longe do dono. O próprio nome com que 

Branca designou a mula, Menina, realça essa personalização do animal. Pássaro sente o 

desafio do animal e resolve castigá-lo:  

Contra esse animal, o primeiro desde sempre que se dispunha a desafiar as 

regras de existência de mula mansa. (...) Pôs-se a espancar as ancas redondas e 

ruivas da mula Menina. (...) O corpo tremendo como se tivesse amado uma 

mulher. 
581

 

 

Nesta passagem destacam-se vários aspectos: a violência do acto, juntamente com 

alguma sensualidade, a que se alude de forma irónica, na descrição das ancas da mula, 
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como se fossem as de uma mulher, e o gozo que Pássaro sente no acto de a espancar. Mas a 

mula foge-lhe, um pouco à semelhança do que acontecerá depois com a mulher, que 

desenvolve poderes mágicos como forma de lhe escapar e até de lhe ser superior. Pássaro 

chega mesmo a pedir a Barnca que o ajude a encontrar a mula, reconhecendo os poderes 

que ela possui. Mas a partir do momento em que a mula Menina lhe foge, Pássaro começa a 

abusar da mulher, tratando-a como à mula:  

Branca é um dorso macio de aragem pelada. Pássaro cavalga como se a 

montada tivesse partido à desfilada pelos caminhos, e ele cego por ver a terra a 

tremer. E então o estremecimento sobre a montada da cama, veloz e horizontal, 

como se Pássaro se quisesse sacudir de si próprio, despejar o seu interior aí 

sobre.
582

 

 

A dada altura, Branca parece mesmo desistir da vida, mas o seu amor ou sentido de 

dever para com os filhos fá-la permanecer em casa com a família, limitando-se a partir em 

pensamento: 

 
Ai não fosse este peso que me ata os braços. Querer levantar-me do leito, 

passar a mão pelo quadril e sentir que está tudo em ordem para começar a 

manhã. E sentir que em vez de me erguer, todo o meu desejo é que a cama se 

transforme em essa. E em vez de ver o sol entrar pela janela, que alguém me 

venha cobrir com o véu e o veludo roxo de uma caixa de pinho. Para sempre. 

(...) Só quando ouço os meus três passarinhos urinarem no bacio de esmalte, um 

arrepio me estremece a espinha. E sem pensar em nada me levanto para lhes dar 

de comer. Dou por mim erguida sobre a cama disposta a acordar outra e outra 

vez.
583

 

 

Branca é, no entanto, apelidada de «Senhora do dragão»
584

 e, de facto, assiste-se a um 

crescendo da personagem. Esta mulher escapa-se cada vez mais ao domínio do marido, 

como se se metamorfoseasse num ser feérico ou passasse a ser alada como a própria cobra, 

até que, finalmente, acaba por se opor ao marido. A dada altura o leitor é confrontado com 

o momento em que Branca abandona, por fim, toda a sua submissão e obediência e assiste-
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se, primeiro, a uma agressão verbal entre Pássaro e a mulher, que depois resulta numa luta 

física, em que ela primeiro cega de raiva e lhe atira com uma tenaz, envolvendo-se depois 

numa luta corpo a corpo em que ela quase o vence armada de um facalhão de dois gumes 

585
. Repare-se como a submissão da mulher é retratada mediante a comparação de Branca a 

um animal: «Pássaro achou que aquela posição faria rir a bandeiras despregadas quem quer 

que a visse (...) apoiada na fornalha como quadrúpede que quisesse trepar.» 
586

. É ainda 

importante referir a alusão que é feita ao comportamento típico de um modelo patriarcal, 

quando Pássaro Volante sente que «a alma de seu pai lhe falava nas veias», reiterando-se 

essa ideia linhas depois, na passagem «a alma de seu pai, muito forte e muito homem lhe 

falava de debaixo da mesa.»
587

. Esta dominação da mulher afigura-se como uma metáfora 

da situação do feminino para acusar a repressão e opressão vivida durante o regime 

salazarista, como a seguinte passagem tão bem exemplifica quando se descreve a figura de 

Branca pelos olhos do marido: «Uma mulher tão muda e pasmada. Essa. Que se não 

perfumasse ao domingo mal pareceria existir.» 
588

. 

Quando Branca se rebela causa espanto geral entre a população da terra de 

Vilamaninhos: «nunca tinham pensado que Branca, uma só vez na vida, fosse capaz de 

outro gesto senão o da obediência, comedimento e castidade.» 
589

. Pássaro tenta ainda assim 

defender a sua honra com a desculpa de que a mulher «-Ficou louca, porque tomou uma 

pastilha em jejum. Olhem todos para a minha desgraça.» 
590

. 

Depois deste episódio surge um diálogo entre Branca e Carminha que é dos poucos no 

livro que aparece destacado formalmente nos termos usuais de mancha gráfica, com 
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parágrafo e travessão, pois à excepção das falas de Esperança Teresa e de José Jorge, o 

casal de idosos, as falas das personagens surgem quase sempre subsumidas nas linhas 

cruzadas do discurso narrativo.  

No final do romance, Pássaro sente-se invadido pela incerteza pois a mudança que 

acontece na terra de Vilamaninhos acontece também nesse homem fero que se rege por leis 

arcaicas em relação à diferenciação de géneros: «Tudo afinal pode ser falso nesta vida. Ou 

eu próprio sou a falsidade e a grande crise está em mim. (...) Agora não tenho nenhuma 

certeza.» 
591

. Pássaro Volante assume como a mudança o ultrapassa e intenta ele próprio 

mudar, começando a adoçar o seu comportamento e a suavizar o seu trato com a mulher: 

«Então sabes no que penso sobre a mudança da vida. Desde há um ano a esta parte que me 

sinto comido e escoiceado pelas bestas. Levantou-se Pássaro com voz de noivo. Para tomar 

a mão de Branca.» 
592

. 

Todavia, tal como a mudança o atropela, a própria mulher o superou, graças aos seus 

poderes e à nova natureza que assume através de uma condição emancipada: 

Ouve Pássaro. Tu vais querer pôr-me à prova da adivinhação. Vais em primeiro 

lugar perguntar-me onde está o canivete que perdeste na cozinha quando tinhas 

dez anos. Vai junto do poial dos cântaros, levanta o terceiro ladrilho a contar da 

direita e lá o encontrarás. Esta é uma prova sobre o passado, e que bem podes 

confirmar. Porque a segunda questão, sobre a mula Menina que te fugiu, essa 

ficará sem poderes tirar tu a prova real. Pássaro olhava ausente. Porque esse 

animal conhece-te o cheiro. Oh Passarinho. A dez léguas de distância. (...) 

Assim José Jorge Júnior não passará de novembro. Há-de morrer sentado em 

frente da palmeira (...). Também Carminha engravidará ainda durante o  mês de 

Julho. 
593

 

 

Branca passa inclusivamente a tratar o marido por Passarinho, sendo o diminutivo 

claramente irónico e redutor. Ele consegue, portanto, dominar a mulher fisicamente mas 
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não conseguirá aprisionar o seu espírito: «Às vezes também ela é outra. Parece não existir. 

Mas existe, porque quando lhe desfiro um estalo encontro na cara, uma bochecha de seda 

que apetece amassar com os punhos.» 
594

. Os poderes mágicos que a personagem de Branca 

detém são uma forma de se proteger e contestar a tirania que lhe é imposta: «Agora, que 

pareces querer, vai ser muito difícil conversares comigo, Pássaro. Porque eu ainda antes dos 

teus gestos sei que a tua mudança vai começar. E que essa mudança começará dentro de um 

minuto.» 
595

. 

Ainda mais relevante é a forma como o marido sempre a possuiu horizontalmente, como 

se fossem ambos animais ou para a manter submissa, visto que ele a usa para proveito 

próprio sem lhe dar qualquer prazer recíproco, e só quase no final desta história de 

crescimento é que ele a toma sexualmente na posição vertical, de pé: «E porque é a 

primeira vez que me usas nessa posição de pessoa, sentirás que já mudaste um pouco. 

Como vês, eu própria fiz mudança, porque nunca consegui dizer tantas palavras junto de 

ti.» 
596

.  

Ao libertar-se do domínio do marido, é igualmente relevante que, apesar de o cantoneiro 

parecer estar enamorado por ela, Branca não aceita partir com ele. Antes prefere viver na 

espera desse momento em que as pessoas chegarão de longe para a ouvir, consultando-a. 

Esse tempo futuro que Branca espera parece ser o único horizonte de progresso que o 

romance deixa, que será narrado, pode-se entender assim, em O Cais das Merendas, o 

segundo romance da autora. Branca ganha assim contornos de uma Sibila, vivendo centrada 
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nos seus poderes mágicos de vidência, inacessível a qualquer homem: «Branca quer acabar 

sentada, de pernas muito unidas e mão ao peito, falando de futuros a quem a procura.» 
597

. 

Neste sentido, e evocando novamente a tradição clássica, Branca pode ser comparada à 

personagem de Cassandra, provinda da mitologia grega e que inspirou depois algumas 

tragédias. Como considera José Pedro Serra a propósito desta personagem: «Cassandra está 

presa a si própria, só, radicalmente só, por excesso de conhecimento» 
598

. Pode-se remeter, 

novamente, para a figura da Pitonisa ou da Sibila, essa vidente que deveria ser pura, virgem 

portanto, e vivia no oráculo de Delfos onde entrava em transe para ser consultada por várias 

pessoas. O mesmo acontecerá com Branca quando se proclama como uma vidente cujo 

sentido da visão alcança o futuro daquela comunidade que se abrirá ao mundo por meio de 

si própria. Se Carminha procurava o futuro e a redenção da sua condição de mulher solteira 

no exterior, Branca parte do seu interior para uma nova vida, que vai abrir a ponte ao 

mundo exterior que chegará para a procurar a ela: 

Para ti o importante é que aqui à nossa porta, gente dos quatro ventos de 

Portugal virá fazer bicha de várias voltas. E ainda que tu não marques um preço, 

as esmolas vão ser tantas que terás para comer durante toda a vida. Bem como os 

teus meninos. 
599

 

 

Esse futuro que ela prevê traz a mudança ainda que esta não seja necessariamente 

melhor para si mesma do que a situação que viveu enquanto dominada por Pássaro Volante, 

pois se Branca, por um lado, ganha liberdade em relação ao marido, sujeitar-se-á, em 

contrapartida, a viver aprisionada ao seu dom, servindo aqueles que a procurarão:  

Também a cobra que voou anda no mato a chocar ovos, e tu disso nunca hás-de 

ter a certeza, porque em breve as camionetas vão começar a chegar abarrotadas 
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de gente que há-de vir para me consultar. Sobre as suas vidas. Além de outras 

viaturas motorizadas, animais ferrados e gente de pé. 
600

 

 

No final, o cantoneiro dirige a Branca palavras pesadas como pedras, ferido no amor que 

ele lhe devota e que ela rejeita:  

Senhora dona. (...) vossemecê a fazer-me adeus nunca conhecerá o que é 

doce. Para se julgar a figura duma história de romances. Já comprou a virtude 

das vidências com a brandura do sofrimento. E agora. Agora julga que vai 

comprar roseiras eternas para a pedra da sua sepultura, dando em vez de 

dinheiro. Moedas e notas. A prisão da sua vida enquanto vida.
 601

. 

 

Em Lillias Fraser, à semelhança do romance de Lídia Jorge, também perpassa a 

sensação de uma mulher marcada pela tragédia do conhecimento, do saber demais, mas 

cuja acção ou intervenção nada pode mudar: 

Via morrer aqueles que a rodeavam, via-os sofrer quando se divertiam e nada 

suspeitavam do futuro. Mas aprendera a desviar os olhos. Já conhecia a 

qualidade das visões que antecipavam o desastre sem que nada se pudesse fazer 

para o impedir. Era uma graça da qual ela começava a defender-se como de uma 

maldição. 
602

 

 

É pertinente atentar como no romance O Dia dos Prodígios, parece haver uma alusão a 

Carminha Parda como uma cordeira. Carminha Rosa a certa altura passeia uma cordeira 

enquanto caminha atrás da filha e do seu afilhado de guerra, potencial futuro noivo, o que 

simboliza a sua condição da figura feminina enquanto vítima sacrificial numa sociedade 

regida por valores patriarcais. É aliás dessa cordeira que nascerá o enxoval da noiva: «Cedo 

te despojarás oh cordeira em lençóis e toalhas.» 
603

. 

Todavia em Carminha, ao contrário da sexualidade sofrida de Branca, está bem patente o 

seu desejo sexual pelo soldado, ardor esse que irrompe logo nas primeiras páginas do livro, 

ainda ela sonha com esse homem que há-de entrar na sua vida:  
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Apetite de andar descalça sobre os ladrilhos vermelhos do chão. Cheiro a coisa 

lavada no pino do meio-dia. Carminha já viu um casulo donde saiu uma 

borboleta desenxovalhando as asas e sacudindo o pólen da barriga ainda de 

lagarta. Apetece-lhe estender-se. Mostrar-se e sacudir o pólen da sua meninice. 

Abrir a blusa, desapertar os atilhos que lhe seguram os seios. Adejar as ancas e 

dizer aqui aqui. Mas isso dentro do seu casulo de pedra, telha, tijolo e uma janela 

de vidro. 
604

 

 

O vermelho dos ladrilhos remete para a sensualidade e para o desejo, da mesma forma 

que a casa como casulo e a metamorfose da lagarta em borboleta concretizam o seu 

despertar sexual de jovem donzela a sair da puberdade. Em Branca essa mesma descoberta 

da sua feminilidade e a vivência da sexualidade são relatadas como uma mutilação, o que 

pode explicar o facto de ela em viver em permanente sobressalto do marido e passar até a 

dormir de olhos abertos como forma de estar alerta e bem consciente da opressão que a 

rodeia: 

Ou desde a noite em que teve a certeza de que qualquer peixe de uma só escama 

pode fecundar com esguichos o ventre da mulher. Branca deixou de dormir com 

os olhos fechados. (...) Mesmo quando um toiro bravo de cauda e pata de fogo 

sobrevém no seu rosto, e ela vai cair num poço tão profundo, tão profundo que 

não tem fundo. (...) Por isso Branca emagreceu em dois meses, e quando todas 

as manhãs acorda, antes de ouvir o tinido do esmalte, como um peixe de escama 

de nudez e pêlo eriçado pelo cruzamento de outra espécie marinha. Mas peluda. 

Se vem sacudir sobre o seu corpo, a mulher pensa que o ventre que deus lhe deu 

já serve de latrina. E lembra quando doze anos. Uma manhã abriu a calça e se 

sentiu molhada de castanho aguado, como se dentro do seu corpo houvesse 

havido desde sempre uma barrinha de chocolate. Só então derretida. Fora-lhe 

por essa altura falado à orelha e atrás de um valado no mistério da cópula e do 

parir. E ela dissera. Oh não. Até que tudo começou a ser tão regular, tão 

concreto e vermelho-vivo, que se rendera à evidência de uma preparação 

inexorável para um ciclo. Como se dentro de si houvesse uma romã comprimida 

pelas fases da lua. E um dia Pássaro se mandou para cima dela sem uma palavra 

e lhe disse depois. Agora estou servido. 
605

 

 

Acresce à marcada diferenciação de géneros, uma experiência da sexualidade que nunca 

é vivenciada de modo completamente pacífico pelo sexo feminino. A riqueza desta 
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passagem, e que justifica a sua extensão, remete para esse aceitar da sexualidade, 

novamente conotada com o vermelho e o sangue, impregnada de símbolos como o peixe, 

enquanto elemento fálico, o que advém já da literatura tradicional oral, e na romã como  

metáfora do órgão genital feminino. Há ainda uma interligação, através da alusão às fases 

da lua que regem o ciclo das mulheres, desta com a natureza e com algo de superior. 

Outro episódio crucial a evidenciar neste romance, como símbolo do confronto e da 

diferença entre o homem e a mulher, é o diálogo ou, melhor dizendo, o monólogo 

entrecruzado de José Jorge Júnior com sua mulher, Esperança Teresa, em que ambas as 

personagens fazem uma valoração completamente distinta do seu passado 
606

. Esperança 

recorda os doze filhos que teve, enquanto a memória de José Jorge Júnior foca 

exclusivamente os feitos dos seus antepassados, o que simboliza claramente a alteridade 

das vivências a que os sexos atribuem uma maior significação afectiva. 

Esperança Teresa, por exemplo, perpetua um pensamento arcaico quando, ao se lembrar 

de Engrácia, a única rapariga que teve entre os onze filhos que deu à luz, a descreve com 

algum temor ou piedade, como um «serzinho capado» 
607

 cujo corpo parece imperfeito e 

reflecte a difícil condição de ser mulher: «-Olhava-a no escrito e. Deus me perdoe se 

pecava. Via-lhe os partos que havia de ter. E tinha pena dela, tão rosadinha, tão 

rosadinha.»
608

. Note-se ainda como Macário, o sonhador e mais sensível da povoação, fala 

acerca do seu sonho de encontrar uma mulher que o ame plenamente: 

Eu queria uma única mulher. Que me pusesse a mão no pescoço e me dissesse 

querido. E pondo-me eu junto dela, ela me abrisse com devoção todas as covas 

do seu corpo. E eu lhe apertasse o pescoço até ela gritar de abafação, mas sem 

me querer mal me dissesse querido. E Jesuína Palha disse. É difícil encontrar 

uma mulher nessas condições. E Branca disse. Não é difícil encontrar uma 
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mulher assim, mas é impossível mantê-la. Porque você com a sua navalha de 

carne vai-lhe esfacelando a alma, pensando que está apenas a coçar-lhe as 

virilhas.
609

 

 

Por outro lado, Manuel Gertrudes, o mais viajado, defende o sexo masculino, na medida 

em que a metáfora utilizada por Branca, «navalha de carne», retrata afinal essa vivência 

submissa e dolorosa da sua relação matrimonial com Pássaro. Ele fala então acerca das 

mulheres que conheceu pelo mundo e da forma como designam o órgão genital masculino, 

que é, aliás, uma espécie de cobra, como se alude acerca do seu sentido metafórico em 

alguns contos tradicionais, analogia essa que o próprio texto de O Dia dos Prodígios 

ressalva: 

Branca, tu só viste Pássaro, e por isso lhe chamas a tal de navalha. Mas eu, que 

viaji muito, ouvi em Anver uma mulher chamar-lhe de sabre de amor, e em 

Bruge ouvi uma loira chamar de cometa. E em Artuá ouvi outra chamar de 

poção, e em Azancur ouvi outra, bem formosa, chamar de sonda marinha. Ouvi 

outra em Nuvião chamar de relâmpago de mel, e em Amião ouvi outra chamar 

de tronco de flores. E só uma que tendo catorze anos, a caminho de Calé, e já 

contando três mil, lhe chamou de víbora e mosquete de ferro. E essa soluçava 

como uma madalena arrependida, antes por ter nascido. 
610

 

 

Um dos filhos de José Jorge Júnior também fala ao pai da vida fora de Vilamaninhos 

como terra de oportunidades e de igualdade: «Felizmente que nos lugares onde moramos 

todos somos iguais, e o valor atribuído às coisas é igual ao seu verdadeiro merecimento. 

Aqui a fêmea e o macho já não se completam nem disputam. Vivem.» 
611

. 

A reforçar a ideia de uma comunidade, possivelmente representativa de um país, que 

vive sob o jugo de uma religião autoritarista e castradora, pode-se referir um episódio em 

que o padre Governo se recusa a dar a extrema-unção aos moribundos, condenando-os a 

morrer sem remissão dos seus pecados. Note-se a forma como o padre se dirige à população 
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do Rozário: «‘Se vão para o inferno’ – disse – ‘não precisam da bênção da Igreja. Peçam 

antes a benevolência do Diabo.’» 
612

. 

O padre Governo recorre justamente à ameaça do invisível e do desconhecido como 

forma de controlar e governar a população. A promessa do Inferno e do Apocalipse são 

justamente a forma de atemorizar os seus paroquianos – principalmente as mulheres que 

parecem mais atreitas a recear a ira de Deus – caso não obedeçam aos ditames da fé 

católica. Atente-se na ironia da seguinte passagem: 

Clamou e clamou contra as manhas do Diabo, cheio de cólera, com voz 

histérica e os olhos raiados de ódio, e pôs todas as mulheres a chorar de 

comoção; ao passo que os homens assumiam com gravidade aquela voz de 

tribuno e admitiam que o padre Governo, para falar com tal eloquência do maior 

prazer do mundo – a fornicação – fora certamente castrado à nascença ou no 

decurso da preparação para o sacerdócio. 
613

 

 

Enquanto que noutras narrativas de realismo mágico um dos objectivos visados é a 

subversão do poder político instituído, nomeadamente na crítica a regimes repressivos e 

totalitários, na obra de João de Melo a intenção parece ser a de denunciar os exageros de 

uma religião controladora que impera mediante o medo do desconhecido. As figuras do 

poder instituído na ilha que personificam esses regimes totalitários e repressivos surgem 

representadas pelo regedor, no plano temporal, e pelo Padre Governo, no plano espiritual. 

O seguinte pensamento de Cadete ilustra bem a ironia e a subversão em relação ao 

sistema de valores cristãos: 

Havia fenómenos neste mundo que eram da estrita competência de Deus, e não 

dos homens ou sequer dos astros. Tentou rezar, mas não soube. Se existia Deus, 

devia ser tanto para o bem como para o mal. Por isso, que se fodessem as rezas. 

Então não estava à vista de Deus para que Ele devia actuar de imediato? Para 

quê então rezar? Aqui no mundo, entre os pequeninos deuses da Terra, 

inventara-se o socorro por uma questão de egoísmo, o que era proibido a Deus - 
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porque Deus era um ser alado que voava por cima de todos os objectos e 

obstáculos, podia muito bem dispensar-se de ouvir pedidos de socorro. 
614

 

 

Assumindo-se como um «crítico das hierarquias», mas muito em especial do poder 

eclesiástico, João de Melo toma o padre Governo como o próprio «Padre Eterno, o 

arquétipo tradicional da religião católica» 
615

, que se aliará à força bruta e ao poderio militar 

do Regedor, para escravizar o povo da ilha, quer no corpo, quer na alma. É exemplar o 

episódio em que o Presidente tem de obedecer à vontade do Padre Governo, que tem no 

regedor o seu porta-voz: 

"Desde quando é que os padres substituem os governantes em matéria 

legislativa?" 

"Que eu saiba, desde sempre. De uma forma ou de outra, eles sempre 

governaram o país. Governam tudo, até mesmo quem governa, e não é senão por 

isso que este nosso padre se chama Governo." 
616

 

 

O padre Governo, chamado assim, aliás, porque representa uma autoridade que está 

inclusive acima do Estado, tendo sido ele a nomear o regedor, pode lembrar essa figura do 

ditador com patas de dinossauro de O Outono do Patriarca, de Gabriel García Márquez. 

Apesar de muitas vezes se aludir ao romance Cem Anos de Solidão, a propósito da obra de 

João de Melo, esse outro romance, sobre um velho ditador, parece estar extremamente 

próxima do ambiente que se vive no Rozário, nomeadamente na zoomorfização patente na 

narrativa, em que as figuras investidas de poder são especialmente comparadas a grandes 

animais, como se verá no último tópico em análise. A analogia entre o padre Governo e um 

ditador pode ser ilustrada na seguinte passagem, onde curiosa e reveladoramente se alude 

não só a uma doutrina que transcende a religião e parece imbuir todo o conhecimento a 
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transmitir sobre o mundo, como também se refere não os poderes espirituais do padre mas o 

seu poder temporal: 

Ordenou aos professores que introduzissem a doutrina nos problemas de 

aritmética, nos ditados, nos nomes dos rios, das montanhas e dos países, porque, 

dizia, as suas forças temporais estavam tão quebradiças como as patas dos 

insectos e não lhe permitiam já que se ocupasse da catequese. 
617

 

 

João de Melo parece recordar o padre da sua aldeia que vociferava nos sermões de 

Domingo, ameaçando os ilhéus com o Apocalipse 
618

. A contestação da autoridade do padre 

Governo será efectivamente conseguida através da figura mítica e mágica de João-Lázaro, 

aquele que ressuscitou dos mortos como um Messias pronto a salvar a população do 

Rozário. Atente-se no episódio em que Lázaro interrompe um dos sermões do padre: 

- O senhor fala assim dos pobres porque tem a barriga cheia da sua miséria. 

O senhor sabe muito bem que o seu Deus não existe, porque esse Deus não é o 

dos pobres e dos aflitos – e o olhar de João-Lázaro tinha a mesma fúria do de 

Cristo ao expulsar os profanadores do templo. 
619

 

 

Existe uma subversão crítica subjacente a esta passagem e aliada à ironia, que se pode 

verificar na comparação do olhar de Lázaro a Cristo e do resultado que ele provoca. Se 

Cristo expulsou os profanadores do templo, Lázaro expulsa o representante da Igreja do seu 

próprio púlpito, a chorar de humilhação. Quando no discurso da personagem se argumenta 

que o Deus do padre Governo não é o «dos pobres e dos aflitos» pode-se considerar que o 

este padre é afinal o principal profanador desse templo pois não respeita os princípios da 

sua religião, dobrando-os aos seus próprios interesses. Por outro lado, Lázaro defende os 

pobres ao referir que o padre tem «a barriga cheia da sua miséria», argumentando que é da 

sua baixa condição, feita de inocência, medo ou servilismo natural, que o padre Governo 

alimenta o seu poder autoritarista.  
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João-Lázaro surge como um justo defensor dos pobres e oprimidos, interrompendo 

mesmo um sermão do padre Governo: 

- O senhor fala assim dos pobres porque tem a barriga cheia da sua miséria. 

O senhor sabe muito bem que o seu Deus não existe, porque esse Deus não é o 

dos pobres e dos aflitos - e o olhar de João-Lázaro tinha a mesma fúria do de 

Cristo ao expulsar os profanadores do templo. 
620

 

 

A repetição do uso das mãos como principal suporte de trabalho destes homens que 

desconhecem ainda as máquinas que fazem tudo sozinhas, profetizadas por João-Lázaro, 

pode explicar não só a menção de  Baudelaire como também a citação de um seu poema, 

antes da abertura do romance, intitulado «La mort des pauvres». A narrativa de João de 

Melo procura, efectivamente, querer transmitir um sentimento de carinho, ao jeito neo-

realista, por estes homens que vivem na miséria, que se sustentam a partir do fruto da terra 

arduamente cultivada por eles, que vivem numa parcela do mundo esquecida e parada no 

tempo, dominados pela opressão de um regedor sem escrúpulos e de um padre tirano que os 

ameaça com a destruição do mundo ao mínimo deslize. 

Jorge-Maria é um rapaz que, à semelhança de Oskar, pára o seu crescimento, talvez 

devido ao sentimento incestuoso de que padece, pois este personagem ama a mãe, deseja-a 

sexualmente: 

NÃO OBSTANTE A MORTE, JORGE-MARIA CONTINUOU A AMAR A 

MÃE DURANTE MUITO TEMPO E LONGE DO MUNDO, O QUE, NA 

OPINIÃO DO POVO, VINHA IMPEDINDO O SEU CRESCIMENTO. COM 

EFEITO, o tempo passara. Envelhecia gente e a excepcional transformação das 

coisas vinha-se operando sem o mínimo sobressalto - mas só Jorge-Maria não 

apresentava qualquer sinal de desenvolvimento, nem no corpo nem no espírito. 
621
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Porque a sua mãe morreu, Jorge-Maria parece recusar-se a crescer, o que revela 

sintomaticamente a esterilidade e desgraça desse sentimento: 

«O mal deste pequeno não está e nunca esteve nele mesmo; está no mundo 

que lhe deram a viver. Ele recusa-se a crescer num mundo assim, sem a presença 

da mãe que constantemente reclama. E assim há-de continuar, João-Maria, até 

ao dia em que você providencie ou pelo regresso de Sara ou, no mínimo, pela 

substituição da mãe que ele perdeu.» 
622

. 

 

Em O Meu Mundo Não É Deste Reino, João de Melo concentra a questão das relações 

problemáticas entre homem e mulher nos abusos cometidos por essa figura do poder que é 

Guilherme José na sua mulher Glória: 

Gostava do seu cheiro a sono, a saliva morta, do cheiro da sua vulva em repouso 

e do calor dos fenos quase apodrecidos do bafo daquele corpo. Tomava-o todo 

nos braços para cima de si e ficava um momento a escutar a tristeza, sem 

nenhuma vontade, supunha, de lhe abrir as pernas. Mas, quando a mulher 

começava a chorar, ele dizia-lhe apenas: «meta-o lá bem para dentro de si, vai 

ver que não dói», e ela ficava a morder uma ponta do lençol e gemia, gemia, 

gemia até desfalecer. Então Guilherme José enchia-se de uma excitação de ferro: 

os soluços da mulher queimavam-lhe o corpo, por dentro da pele, e 

comunicavam profundamente com aquele órgão de perfuração, sempre em 

crescimento no interior das suas virilhas mortas. Meia hora depois, voltava-se 

para ela e fodia-a devagar, de um modo talvez passivo, porque a mulher deixara 

de gemer e começava a cheirar a mênstruo e escorria suor por todos os poros 

ainda não desfalecidos pela dor. 
623

 

 

A hipérbole e o grotesco aliam-se como forma de caracterizar ainda mais 

acentuadamente esta figura que causa asco na narrativa, que violenta a mulher da mesma 

forma que explora o povo da ilha. A mulher sofre sempre as suas investidas até ao seu triste 

final, enquanto a sua substância desaparece e a sua figura mais se assemelha à de um 

fantasma silencioso, embora interiormente alimentasse o desejo de que o Goraz morresse: 

(...) punha-se a pensar que, se existisse Deus, havia de haver uma lepra, uma 

coisa qualquer que começasse a devorar aquele monstruoso corpo de cento e 
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vinte quilos de peso e um boi, pensava ela, desejando que as moscas, as abelhas 

e as aranhas se juntassem um dia para dividirem entre si a esponja dos seus 

testículos, ou então que a cólera, os cogumelos venenosos, os rolos de lombrigas 

das ceianças e todas as pragas possíveis e imagináveis fossem fazer um ninho na 

merda das suas tripas e o comessem vivo. 
624

 

 

A narração torna-se mais crua em Lillias Fraser ao relatar o derramamento de sangue 

das mulheres nos cenários de destruição recorrentes na obra, talvez como forma de retratar 

a sua vivência violenta da realidade, tal como Lillias será violada dentro do próprio 

convento de Mafra: 

Quando, sem querer, depois se recordava, Lillias sentia novamente o cheiro 

das entranhas do homem, da podridão dos dentes a passar para o interior da sua 

própria boca. (...) Era um estranho assassino a esfaqueá-la entre as pernas, por 

baixo da barriga, e arrojado a todo o comprimento do seu corpo, como quem 

busca um sítio inacessível. 
625

 

 

A violação de Lillias pode ser conotada com a de todas as mulheres que ao longo da 

História foram abusadas, da mesma forma que o Homem se dilacera entre si por ocupações 

da terra ao longo do romance, primeiro, em Culloden, num massacre entre ingleses e 

escoceses, e depois, em Abrantes, entre Portugal e Espanha. 

Cilícia apesar de violada no cenário de horror semi-apocalíptico que se vive nos tempos 

após o terramoto parece, apesar de tudo, tirar algum partido e gozo da situação como 

moeda de troca para obter comida junto dos ocupantes do convento:  

Na outra mão erguia um naco de toucinho que balançava, respingando, com 

salmoura: 

- Vale tudo, filha. Deus já cá não está.
626

 

 

No convento das inglesinhas, a vivência recalcada da sexualidade deriva inclusivamente 

para outras compensações como a dos doces conventuais sobejamente conhecidos:  

                                                           
624

 João de Melo, O Meu Mundo Não É Deste Reino, Publicações Dom Quixote, 6.ª ed., Lisboa, 1998, p. 78. 
625

 Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D'Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 121 
626

 Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D'Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 122 



 243 

Havia no convento aquela espécie de sexualidade desviada que, ao afastar-se 

do seu centro erótico, se livrava da culpa e do terror. Os sentidos mantinham-se 

excitados à força de ovos e de visitantes, e daqueles corpos que não iam procriar, 

saíam risos, gritos e cantigas, lavores minuciosos e doçaria. 
627

 

 

A questão da mulher aparece ainda em relevo quando se refere a quantidade de mulheres 

que o tempo foi minando no decorrer da propagação da Humanidade: 

Muitas mais vezes Lillias viu mulheres que pareciam dissolver-se num líquido 

vermelho, perdendo todo o corpo devagar, até que delas nada mais ficava senão 

um nó de vermes sobre o chão. A sangradura começava-lhes no sexo, e a 

substância da vida ia escorrendo, ao longo dessa tripa, ia chamada pelo que já 

jazia e tinha o aspecto de um coração meio devorado pelas feras. Lillias olhava 

para a mulher que lhe sorria na iluminação da gravidez e nada lhe dizia, 

sabedora da inutilidade do aviso. Baixava o rosto e prosseguia o caminho, cada 

vez menos dada à compaixão. 
628

 

 

 

5. Ponto de vista Inocente ou Primitivo ou Marginal 

Outra especificidade inerente à ficção do realismo mágico é a intenção de deslumbrar o 

leitor com um mundo em que a lógica da realidade não se aplica e o verosímil é distendido, 

procurando o leitor a ver o mundo com outros olhos, com a mesma inocência e capacidade 

de maravilhamento de uma criança ou como se o mundo fosse acabado de nascer. Deste 

modo, pode suprir uma certa necessidade que o homem pós-moderno sente, por vezes, de 

se sentir surpreendido e maravilhado, numa era em que se pensa já ter vivido tudo. 

A adopção de uma focalização ou ponto de vista que pretende maravilhar pode ser 

conseguida através da ocorrência do maravilhoso, à maneira dos contos de fadas em que se 

aceitava naturalmente a magia, como algo plausível e possível no mundo real. Por isso 

mesmo, os eventos sobrenaturais que ocorrem na ficção do realismo mágico não serão 

passíveis de explicações e fundamentações. Esse seria o caso da ficção científica em que se 
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procuraria explicar as conjecturas que tornam determinada situação possível. Tal como, na 

literatura fantástica, o sobrenatural seria interpretado enquanto uma ameaça à ordem natural 

do mundo.  

João de Melo afirma que o realismo mágico é capaz de provocar no leitor uma 

«regressão afectiva»: 

A fórmula consiste numa intenção: a de contar aos leitores adultos as mesmas 

histórias de proveito e exemplo, como na infância, desafiando neles a memória 

das antigas fábulas, tornando-os cúmplices daquela mesma magia oral que um 

dia tocou a sua infância e que conferiu aos contadores de ‘casos’ a iluminação, a 

sabedoria e o ritual dos épicos mais primitivos. 
629

 

 

Em O Dia dos Prodígios sente-se como esse mundo se encontra parado no tempo e 

recusa a mudança. Considere-se a passagem em que se fala da construção da estrada que 

passa por Vilamaninhos e da camioneta que começa a passar por aquelas bandas: «Era o 

novo século que estava a começar. Diziam. Muito atrasado nas nossas bandas. Uma era de 

coisas rápidas, toda feita de rodas e alavancas, roncos de pressa e velocidade. Mas muita 

pessoa enjoou.» 
630

. Passado algum tempo os vilamaninhenses podem constatar como o 

progresso é enganoso e efémero:  

A gente olhava para aquelas coisas novas da nova era, e pensava que afinal, 

mesmo os instrumentos filhos dos séculos do futuro acabavam por murchar 

ainda mais depressa do que as nossas alfaias de ferro e pau. Então a gente, em 

vez de apanhar a camioneta que passava quase sempre à mesma hora, e nunca 

esperava por ninguém, começámos de novo a albardar os burros para ir a Faro. 

(...) Preferia comprar as rações de aveia e fava a cinco escudos, a pagar um 

bilhete para um transporte que não só fazia entontecer, como impedia as 

conversas e as paragens nos sítios de maior agrado. 
631
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O cantoneiro assume-se como arauto do progresso, e fala constantemente dele a Branca, 

tentando confrontá-la com a realidade exterior à comunidade e à dimensão de clausura em 

que ela se enredou conforme foi bordando a colcha, e chegando a ridicularizar Pássaro 

Volante, que configura afinal uma certa tradição marialva numa era pós-industrial em que 

até o «lavrar cairá em desuso» 
632

: «Senhora dona, dentro de pouco tempo ninguém saberá o 

que é isso de atafal, cilha ou cabrama. Uma sobrecarga, um cabrestão. Ninguém distinguirá 

um melim dum varal. Uma peia duma trave. E ele vai ficar agarrado a esses objectos, 

despojos do passado?»
633

. Todavia, é Pássaro Volante quem também surge como um homem 

progressista, visto que é ele quem adquire essa fabulosa aquisição que causa tanto espanto 

como um tapete voador e afugenta os filhos: 

E Pássaro chegou com um caixote de papelão de tampas entrecruzadas como se 

contivessem segredo, pousou-o no chão, e a golpe de mão. Rápido. Que se 

desviasse de cima da mesa tudo o que fosse naperão e jarra. Os três meninos 

tinham os queixos quase no chão de tanto espanto. Pássaro tirou uma telefonia, 

premiu um botão. É aqui, mas ninguém pode mexer. Andou com ele para trás e 

para diante, e inesperadamente as paredes ficaram batidas de vozes e música. Os 

meninos espavoridos de medo. Quem acode? Só regressaram quando Pássaro 

pela janela os ameaçou no caso de não voltarem. 
634

 

 

No caso de Jesuína Palha, esta é apodada de resto de ceifeira, pois também ela configura 

uma profissão em vias de extinção: 

E pensar que agora as paveias podem ficar ao deus-dará. Ninguém desta vida 

nem da outra estará interessado em roubar tal mantimento. Porque desde o trigo 

ceifado ao pão da mesa vai um caminho muito longo e difícil. E todos sabem de 

olhos fechados, que só o pão interessa comer. Branquinho, fofo, cheiroso de 

cereal e cozedura. Pedindo conduto e molho, Jesuína Palha, resto de ceifeira. 
635

 

 

Lídia Jorge privilegia nas suas personagens femininas principais uma «inocência 

avisada» ou, por outras palavras, uma clarividência de que faz parte «a piedade e o encanto 
                                                           
632

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 124. 
633

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 122. 
634

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 67. 
635

 Lídia Jorge, O Dia dos Prodígios, Publicações Dom Quixote, 10.ª ed., 2010, p. 175. 



 246 

pelo outro»
636

, de que pode participar também um certo modo irónico de procurar retratar o 

mundo. Personagens como Branca, de O Dia dos Prodígios, uma mulher submissa, 

silenciada e abusada pelo marido, são apenas uma de toda uma galeria de mulher que 

configuram um traço bem característico da ficção de Lídia Jorge: «a abertura para pontos de 

vista descentrados e não hegemónicos, que assinalem a diferença.» 
637

. 

Claro que, conforme testemunho de Lídia Jorge, a essa diferença não é alheia a condição 

de ser mulher, ainda que a autora mais recentemente tenha manifestado assertividade no seu 

desejo de não rotular nem generalizar a sua escrita em torno de diferenças sexuais 
638

. 

A inocência e a ignorância do povo de Vilamaninhos, que se deve ao seu isolamento, são 

de tal ordem que o soldado que se dirige do carro aos vilamaninhenses exclama: «Parecem 

puros, bons, mas sem conhecimento de muita coisa. Dizia o soldado como se falasse a 

meninos. Algum dos presentes aprendeu as provas da esfericidade da terra? Então é preciso 

voltar depois.» 
639

. 

João de Melo aproxima a intervenção do maravilhoso característico das obras de 

realismo mágico, da magia dos contos de fadas lidos ou contados às crianças, e que, em 

tempos, eram também o entretenimento dos adultos, nomeadamente nos meios rurais. Os 

feitos sobrenaturais que perpassam em O Meu Mundo Não É Deste Reino podem, assim, ser 

aproximados da mesma intenção de diversão, moralização e deslumbramento da literatura 
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oral. Por isso, não é inocente que haja obras que tenham crianças como protagonistas ou 

contadas pela perspectiva de uma criança, de modo a que a realidade seja explicada com 

base nalgum maravilhamento próprio de uma criança a tomar conhecimento do mundo, 

como acontece nas personagens-infantes de João de Melo. O Meu Mundo Não É Deste 

Reino representará «a terra natal como símbolo de uma infância mitificada e perdida» 
640

. 

Talvez por isso mesmo o espaço físico se configure de forma peculiar, através de 

descrições da paisagem que retratam um mundo novo, como que acabado de nascer, 

emergindo das profundezas do mar: 

Era no tempo em que as pedras tinham a configuração e o tamanho de ovos 

de dinossauro. Os esqueletos dos pequenos bichos, até então desaparecidos, 

eram desenterrados do seio dos búzios e da rocha dos fósseis. Tudo ali tinha o 

aspecto remoto e perpétuo da água, pois as próprias crateras vulcânicas, 

habitadas por ninhos de murganhos e salamandras, apresentavam as arestas 

limadas pelo torno das grandes chuvas, datando todas elas do tempo do patriarca 

Noé. 
641

 

 

Da mesma forma que no realismo mágico se pretende escrever uma história em que o 

sobrenatural seja naturalmente aceite, à semelhança dos contos de fadas contados na 

infância, esta obra procura transmitir um sentimento de despertar espiritual perante o 

mundo e a realidade, ao narrar certos fenómenos como se fossem experienciados pela 

primeira vez, contribuindo para a capacidade de maravilhar e deslumbrar o leitor 
642

. O 

deslumbramento que o leitor sente é, no entanto, uma extensão por empatia da surpresa que 

o próprio povo do Rozário sente face ao mundo, pois não é casualmente que estes ilhéus 

são descritos como primitivos:  
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De modo que padre Governo concluiu depressa que o tinham enviado não 

para uma paróquia, mas para o seio dos homens mais primitivos da Terra. Tão 

primitivos eram que até as coisas comprovadamente verdadeiras estavam 

distorcidas da verdade. 
643

 

 

José-Maria, como rapaz que partiu para se tornar homem e regressar, também consegue 

assim apreender a dimensão tão apartada da realidade em que os rozarenses vivem: «José-

Maria nunca pudera imaginar-se um habitante de um lugar assim, tão primitivo na sua 

sabedoria e também na sua ignorância.» 
644

.  

O apartamento da realidade vivido pelos ilhéus traduz-se na surpresa perante as 

novidades que os almocreves trazem para trocar por produtos da terra. Coisas banais que 

são, no entanto, encaradas por essas gentes insulares como «fantásticos objectos»:  

E eram chocalhos e cascáveis, por vezes, e cutelos, e espelhos de água, e 

sandálias e tecidos; eram louças de barro luzindo ao sopro e infusas de licor e 

cachaça com galeões fundeados nos corais, e cordas e sachos de um só dente, e 

liam por vezes textos régios escritos sobre pele de carneiro que continham 

obscuros dizeres ou ordenações em forma de decreto 
645

. 

 

O isolamento, a leitura obsessiva do Livro da Vida e o temor apocalíptico condu-los a 

um estado que, mais do que de paragem no tempo, acarreta um retrocesso. Esse sentimento 

de primitivismo também surge representado no seu modo de vida, pautado por saberes e 

técnicas rudimentares, pelo trabalho manual e pelo desconhecimento das inovações 

tecnológicas: 

Navios, aviões, comboios brancos, nada disso passara por uma Ilha tão distante 

do mundo. As casas tinham tectos de colmo e adobes de argamassa; eram os 

caminhos batidos a cascalho e entulho e lama encaroçada, e dóceis os cavalos e 

os bois, mas não existiam nem navios, nem aviões nem comboios. Da Ilha saía-

se nas naus veleiras dos corsários e navegadores errantes, guiadas pelo astrolábio 

e por ventos de feição. (...) Da ciência, tinham a das marés, dos ventos e das 

grandes chuvas eternas, e conheciam cientificamente o ciclo dos pomares e das 
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searas, a idade do cio nos animais, os sermões de fogo da sua muita fé nos 

santos. Quanto a intrumentos e máquinas, tinham os carros dos bois, os arados, 

as albardas dos jumentos, as grades e ancinhos, os sachos, as foices de ceifar, as 

serras (…), a infinita presteza das infinitas coisas do trabalho, a começar na 

fadiga das ferramentas de carpina até às aduelas e à obra dos vimes. Tinham 

também as mãos, e novamente as mãos e as mãos. 
646

 

 

A propósito desse espírito cronístico que atravessa a parte inicial da narrativa, note-se 

que não só o mundo físico ser recém-criado, como também se descreve a aparente 

descoberta de uma série de técnicas de trabalhar a terra e outras matérias-primas, como 

numa alegoria do amanhecer da própria Humanidade, e faz-se o relato de como uma série 

de objectos corriqueiros foram inventados na própria ilha: 

Foram refugiar-se nas arribanas das reses e iniciaram a invenção das artes, das 

grosseiras ferramentas de carpina, dos curtumes e das edificações de pedra e 

cimento. A indústria dos tanoeiros, os artífices dos timões de arado, a prensa das 

uvas, a roda dentada, o fole de ferreiro de Cadete, a precisão dos vimes e a 

arcada certeira dos tanoeiros, nasceram aí e eram descobertas recentes que 

vinham juntar-se a outros instrumentos de trabalho, também inventados do nada 

para suprir a necessidade dos dias. Sucedeu mesmo que um dos cavadores, 

Feliciano, passou a dedicar-se exclusivamente às invenções. Ao princípio, coisas 

ingénuas, como trincos de madeira e trancas armadilhadas para as portas; depois, 

o ferrolho corrediço de dois tempos e a mola; depois, a janela de guilhotina, o 

alçapão para o sótão e a gamela para os porcos e as galinhas. 
647

 

 

Mas o progresso, acompanhando o evoluir da narrativa que, por sua vez, cujo tempo 

parece corresponder ao passar dos séculos e da História do país e do mundo, acaba por se 

anunciar nesta ilha tão apartada de tudo: 

Um dia, quando a loja do Amaral Peixoto exibiu o primeiro rádio, um novo 

delírio sacudiu todo o Rozário. Era uma monstruosa caixa de ruídos, provida de 

seis botões e de uma agulha sempre trémula, e tinha a singular capacidade de 

captar vozes fanhosas que se referiam dificilmente a pelejas e a temporais e 

misturava ondas ruidosas com acordes musicais intermitentes. Instalara-se a 

convicção de que entre a Achadinha e o mundo, passava a existir um avanço 

recíproco, no sentido da aproximação. Muitos anos depois, essa convicção 
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acabou por ser ultrapassada, e a vinda do primeiro automóvel foi encarada como 

um acto natural e até necessário. 
648

 

 

É curioso que nesta obra, tal como em O Dia dos Prodígios, esses dois grandes símbolos 

da ponte entre este mundo primitivo e o exterior cosmopolita sejam, em primeiro lugar, o 

rádio e, seguidamente, a camioneta:  

Mas os restantes nunca tinham deixado a freguesia a mais de uma légua. Por isso 

os deslumbrava tanto ouvir falar das máquinas que estavam sendo inventadas 

por esse mundo fora. Só muito tempo depois, quando uma velha camioneta de 

passageiros passou a ligar o Nordeste com Ponta Delgada, alguns mais 

acreditaram no mundo (...). 
649

 

 

Hélia Correia afirmou em entrevista que, para si, «a única possibilidade de criação é a 

afirmação da diferença. As duas possibilidades de afirmação da diferença são a 

marginalidade ou a loucura. São os grandes temas dos meus livros.»
650

. Estes temas são 

caros à autora devido à sua paixão pelo romantismo inglês e transparecem na tessitura de 

diversas obras suas, em que algumas personagens femininas (e um protagonista, Moisés, 

em Bastardia) são mulheres singulares, por possuírem capacidades fora do normal, o que as 

demarca e as estranha face à realidade convencional, como Lillias ou Irene, a louca da vila 

de Montedemo. Estas mulheres tornam-se assim ex-cêntricas (conceito apresentado por 

Linda Hutcheon), o que facilita ou privilegia uma visão do real mais objectiva e imparcial 

651
. A perspectiva fornecida da realidade lisboeta é objectiva e crítica, posta no pensamento 

de uma estrangeira, capaz assim de ter uma visão mais distanciada, que pode estar aliada a 

uma certa atitude de comentário ou crónica de um narrador moderno que conhece a nação 

no seu estado actual, cerca de três séculos após os factos narrados: «Era morena, uma 
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perfeita portuguesa, dessas em que os estrangeiros admiravam sobretudo o cabelo e a 

dentição.» 
652

, e «os que buscavam um país de Luzes soçobravam, batidos por um sol que 

convidava à imobilidade e não contrariava a escuridão» 
653

. 

Pedro Mexia releva como central ao livro a «visão (embasbacada e receosa) que o 

português tem do estrangeiro e a visão (antropológica ou entomológica) que os estrangeiros 

têm de Portugal»
654

. Neste caso, é relevante o pensamento de Jayme, que surge mais como 

um estrangeirado: 

Conheceu Portugal pela desordem que bruscamente perturbava a vista. Espinhos e matagais 

predominavam, chocando o seu olhar, habituado ao traçado geométrico das sebes e à 

limpeza dos campos de cultivo. Porcos selvagens tropeçavam nas raízes. (...) A sonolência, 

que o espanhol disciplinara, cobria aqui as coisas como um óleo que proibia o oxigénio de 

passar. Diz-se que uma fraqueza hereditária, não apenas da alma, mas do sangue, dissuade 

as gentes do combate à natureza. Chamaram-lhe anemia falciforme. Parece que ela corre as 

gerações com a fatalidade da genética. Há quem, como eu, entenda que se trata da sábia 

resistência ao frenesim. Cada homem sentado filosofa, conversa com a enxada que 

pousou.
655

 

 

Além disso, a personagem além de estrangeira é descrita como estando à margem da 

sociedade retratada. Lillias Fraser permanece ao longo da narrativa e, como tal, da sua vida, 

que é descrita desde a infância, como permanecendo sempre em silêncio, fechada num 

mutismo permanente, chegando a andar na rua recoberta com um véu pela senhora Cilícia, 

para melhor ocultar o fulgor que a distingue e os olhos amarelos que acusam sangue de 

bruxas. Cilícia chega mesmo a apoderar-se dela como se de um animal se tratasse. Essa 

comparação de Lillias a um animal passivo e obediente sucede por algumas vezes: 

«Conhecia-lhe os passos muito ao longe, com percepções agudas de animal.» 
656

. Cilícia 

gosta de a exibir como um «animal exótico», enquanto a criada Ana a acha uma 
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«criaturinha de brinquedo». Lillias recusa mesmo um quarto pois prefere dormir no chão: 

«Pareceu-lhe que ela, à noite, regressava a uma natureza de animal que precisava de 

enroscar-se, usando o solo.» 
657

. 

Lillias possibilita ainda uma visão sobre o mundo de um ponto de vista inocente pois 

parece permanecer cristalizada nesse estado de inocência próprio de uma criança que pouco 

sabe sobre a realidade: «Jamais ouvira alguém falar de amor. (...) Lillias não podia suspeitar 

de que a brutalidade com que o corpo estremecia à presença do patrão tinha por causa a 

comoção erótica.» 
658

. Ou quando Cilícia a encontra e percebe que tem de a proteger, ainda 

que com algum interesse no seu proveito próprio: «Lillias era inocente. Não sabia nada do 

sexo nem dos nascimentos.» 
659

. Ou ainda quando encara a magnitude do Convento de 

Mafra: «Lillias pensava simplesmente que uma casa tão grande como aquela abrigaria 

todos os fugitivos de Lisboa.» 
660

. 

Vários factores justificam portanto a excepcionalidade de Lillias. Além dos seus dons, 

ela é equiparada a uma criança, a um animal e é muitas vezes considerada um pouco 

atrasada devido à sua mudez. Silenciada aquando do episódio da batalha de Culloden por 

uma mulher, a criança parece gravar esse comportamento para o resto da sua vida: «"Fica 

calada, ouviste? Nunca fales. Não digas nada."» 
661

. 

Lillias Fraser permanece assim enredada num mutismo silencioso. A rapariga fala muito 

pouco durante todo o romance, surgindo como um símbolo da condição feminina e da sua 

passagem silenciosa pela História: «Vivera quase toda a infância sem falar, de forma que 
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lidava com o silêncio com competência imprópria para a idade» 
662

. Mesmo quando 

adolescente e depois como jovem mulher, Lillias continua a ser encarada como uma 

criança, o que não é de todo desadequado à sua ingenuidade: «Tinha catorza anos, uma 

idade que era considerada casadoira. No entanto, o silêncio e a má-vontade que a rodearam 

quase toda a infância haviam-na levado a não crescer como deviam crescer as raparigas 

sem fortuna. Nada aprendera.» 
663

. 

Lillias tem uma fala apenas no final do romance, o que provoca um desenlace súbito e 

trágico, pois é por falar e recordar e finalmente dizer o seu nome verdadeiro que mais uma 

vez se coloca em perigo, mas desta vez de forma voluntária, enquanto até então foi sempre 

resguardada pela fortuna dos males que pairavam em seu redor. A palavra proferida pela 

mulher parece assim ter um peso de precipitar desgraças... 

Ela temeu que o tempo lhe tivesse retirado as palavras. E bateu com a mão no 

peito, a libertá-las daqueles anos. Então, um misto de gaélico e de inglês, 

unificados pela fonologia, áspera e, no entanto, modulada, como inventada para 

canções guerreiras, passou da sua boca para os ouvidos do coronel que deu um 

urro de alegria. 
664

 

 

O aspecto temático de se realçar um ponto de vista primitivo por parte das personagens 

pode inclusivamente ser relacionado com a transfiguração dos objectos, enquanto outra 

especificidade, ainda que, de menor importância, da ficção do realismo mágico. Segundo 

Wendy Faris, esse mesmo aspecto pode ser verificado no realismo mágico: «objects may 

take on lives of their own and become magical in that way» 
665

. A autora, noutro local, 

considera ainda a forma como os objectos, da mesma forma que o corpo feminino enquanto 
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receptáculo ou medium do outro mundo, podem ser produtores ou veículos de 

conhecimento, permitindo inclusive a transformação da personagem que com ele interage, 

considerando assim uma estratégia de revisão da natureza típica dos objectos em que 

passam a ser eles próprios elementos mágicos que invocam inclusivamente uma 

metaficcionalidade no tecido textual 
666

. Wendy Faris, explanando e aprofundando esta 

mesma ideia, escreve: «objects take on active properties, their substance representing an 

idea or an entity» 
667

. 

Em O Tambor de Lata, Oskar parece unicamente capaz de invocar o passado e a sua 

memória ao som do seu tambor, Branca teme a colcha em que borda um dragão alado que 

parece ganhar vida e está curiosamente relacionado com a cobra voadora que rompe em 

Vilamaninhos. Como se pode ver por estes exemplos, a natureza destes objectos não se 

prende, obviamente, com o fantástico instrumental indiciado por Tzvetan Todorov, antes 

ligando-se mais ao objectivo do realismo mágico na pintura pós-expressionista que 

procurava retratar os objectos como detentores de uma certa aura mágica. Existe assim uma 

interligação mais ou menos reciproca entre a magia que o objecto possui e a capacidade do 

observador poder distinguir nele essa mesma transfiguração que lhe confere uma aura de 

novidade, como que vista pela primeira vez. Gabriel García Márquez incorre num sentido 

diferente quando toma objectos da era moderna, providos de alguma inovação tecnológica, 

como a máquina de fazer gelo, logo no início da sua obra-prima, descrevendo-os com um 

tom de surpresa e maravilhamento próprio de prodígios como o dos tapetes mágicos que 

levantam voo nas velhas histórias. 
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6. Magia comunitária e folclore local  

Alguns autores procuram retratar uma vivência descentrada em relação às capitais e aos 

pólos culturais e comunitários, contestando-se assim a «centralization of culture through the 

valuing of the local and peripheral»
668

, o que Linda Hutcheon designa como «the ex-

centric»
669

. Não será por acaso que duas das componentes fundamentais que configuram a 

ficção do realismo mágico sejam a preferência pela localização das narrativas num 

ambiente rural e o enfoque em antigos sistemas de crenças, como as superstições e 

mezinhas. Este elemento evidencia-se como particularmente enriquecedor e relevante, 

aproximando o realismo mágico de uma literatura regionalista:  

In magical realist narrative, ancient systems of belief and local lore often 

underlie the text (more ghosts here). (…) Magical realism has tended to 

concentrate on rural settings ant to rely on rural inspiration – almost a 

postmodern pastoralism (…).
670

 

 

Acerca dos sistemas de crenças, o tema da adivinhação pelas cartas, por exemplo, 

surgirá em diversas obras, como é o caso de A Casa dos Espíritos, de Isabel Allende. 

Outra forma de jogar com o referente histórico é através do aproveitamento e exploração 

de certos mitos ancestrais ou da memória cultural colectiva na ficção do realismo mágico. 

São exemplos disso as obras Beloved, de Toni Morrison, onde se reescreve o mito de 

Medeia, O Último Voo do Flamingo, de Mia Couto, em que se retoma o mito de Ícaro, e O 

Meu Mundo Não É Deste Reino, em que João de Melo faz confluir na história nacional toda 

uma série de mitos e lendas, da mesma forma que joga com o texto bíblico, à semelhança 

de Gabriel García Márquez. O recurso à mitologia, ao folclore local e ao texto bíblico 
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remetem inclusivamente para outra das especificidades próprias da ficção do realismo 

mágico: a intertextualidade, no sentido em que se recria um repositório de informações, 

ainda que estas sejam externas à literatura. 

Em O Dia dos Prodígios, de Lídia Jorge, encontra-se uma passagem emblemática em 

que Carminha diz à mãe para não acreditar em superstições locais: 

(...) na noite há aqueles tri tris que não se suspendem nem batendo forte com 

o sapato. É a costureirinha, anda a penar. Agora ouves. É a tesoura sobre a 

máquina. É o seu pedal. São bichos. Minha mãe. Como estes, os que comem a 

madeira, os carpinteiros que não se vêem, não têm barriga nem patas, apenas 

abocanham e rilham, rilham. E têm orifício de cu. A prova disso é esta poeira, 

aos montões de manhã; quando se bate a cama.
671

 

 

A população de Vilamaninhos acredita na possibilidade de prever o tempo com base na 

lua: «Às vezes tem círculo sem estrelas dentro. É chuva que vem no ar. Às vezes dentro do 

círculo tem estrelas. É vento.» 
672

. Ou na observação do dia que decorre: «E deus mandou 

um lindo dia. Inseguro, mas lindo. Inseguro porque. Se você observou. O círculo da lua era 

um cardume. Vai vir um vento rijo.» 
673

. Os vilamaninhenses sentem-se, inclusivamente, 

capazes de anunciar a mudança e os eventos através de fenómenos naturais: «O sargento. 

Teria sido anunciado pelas chuvas. E as chuvas anunciadas pelas moscas e pelo soldado.» 

674
. Por outro lado, há uma certa animização da passagem, exemplificada na passagem: 

(...) a estrada de Santiago divide o céu ao meio, divisão à banda, de nebulosa 

hesitante. O santo deixando o rasto do fumo. Perdendo-se, regressando sobre os 

passos à procura duma feira. A feira dos passos perdidos, para trás, para trás. 

Tudo o que foi para diante. O fumo no céu, feito de estrelas, gases, astros 

descomunais, indefinidos. E as sandálias do santo, por ali, ali, ali e ali. 
675
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Fala-se da lua de forma igualmente animizada, quando se refere que esta parece acenar e 

rir, e duvida-se mesmo que o homem lá tenha chegado: «Disseram que sim. Que de motor 

se pode lá ir ter. Mas que não vale a pena. É só poeirada. (…) Às vezes uma pessoa pensa 

que tudo isso é uma grande mentira, invenções de gente que diz que sabe mas não sabe.» 

676
. Igualmente digno de nota, é a explicação de Manuel Gertrudes, ainda que seja um 

homem e, por isso, menos dado a superstições e crendices, é o excerto em que este tenta 

justificar o comportamento violento de Pássaro Volante com base na natureza do seu parto:  

Pássaro nasceu de pés. Quando a velha Groa levantou a saia de Margarida 

Volante, em vez de encontrar uma cabecinha peluda, encontrou a nádega de 

Pássaro. (...) E Matilde disse. Com essa conversa parece tudo ficar explicado. 

Apetece rir e dizer ámen. Mas ninguém deveria ter de engolir a sua própria vida, 

só porque um outro nasceu de pés. 
677

 

 

Outro elemento significativo indiciador do ambiente supersticioso que se vive na 

comunidade de Vilamaninhos é o facto da vizinhança confiar que a filha de Carminha e do 

padre Pardo nascesse com defeito ou doença: «Quando nasceste todos quiseram espreitar a 

tripa do umbigo e a rosinha das coxas, exactamente porque esperavam ser a mãe natureza 

pródiga de vinganças. Ou deus não seria justo.»
678

. Essa expectativa da comunidade que 

encara Carminha Parda como um fruto do pecado, capaz de trazer em si alguma 

excrescência como marca do demónio, traduz-se ainda numa correlação criada por Jesuína 

Palha entre as duas Carmas e a aparição da cobra, aí associada a um ser maléfico, pois não 

só são as únicas que, curiosamente, não presenciam a cena como ainda são acusadas, 

subliminarmente, de a terem provocado de alguma forma: «Ah suas matronas paridas. 

Grandes filhas da garça e do avejão. Suas enteadas do diabo. Seres atravessados entre esta 
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vida e a outra.» 
679

. A própria Carminha Rosa ganha consciência do que a espera dali em 

diante: 

Mas Carminha à porta pensa. Que agora qualquer acontecimento ou não 

acontecimento pode provocar aquela cena. A subida e a descida. Uma acusação 

pública e bem testemunhada contra as suas pessoas. Sendo no entanto tão 

caladas de suas vidas e tão perseguidas pelo dedo da providência. Quando a 

providência está alterosa, castigadora e sem piedade. 
680

 

 

Atente-se ainda na passagem de Macário, o tocador de bandolim, que expressa o 

sentimento de navegação interior das pessoas a partir do inefável que se vive nesta aldeia: 

«Nesta terra os sonhos passam a lamentos sem darmos por isso. (...) Tão bonitas são as 

coisas impossíveis. (...) Tão tristes as que são reais.» 
681

. 

Embora a magia de O Meu Mundo Não É Deste Reino surja concentrada, normalmente, 

em torno das personagens principais, concretiza-se ainda em elementos mais isolados como 

a própria Morte que pode ser encontrada a deambular pelos caminhos da freguesia de Nossa 

Senhora do Rozário da Achadinha: 

(...) a morte, dizem, fora vista a deambular pela orla das matas, no sítio onde 

primitivamente enterravam os defuntos, e tinha o aspecto de uma mulher com 

pés de cabra, simbiose perfeita do Diabo com a fêmea. A morte alimentava-se de 

inhame cru e folhas de beterraba, e o seu hálito era tão sulfuroso que se topava à 

distância e queimava até o ar. 
682

 

 

A peste, tal como a Morte, também surge encarnada: 

A peste trouxera já a morte a algumas crianças e continuava em secreta visitação 

de casa em casa. Fora vista, segundo diziam, sentada no leito de um menino de 

três anos de idade que recitava salmos da Bíblia. Era uma mulher sem rosto que 

se exprimia apenas por gestos e largava um bafo anídrico em todos os objectos 

que tocava. Outros garantiam que o cheiro dela, sulfuroso e tóxico, queimava o 

ar talvez para sempre. 
683
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O temor supersticioso rege os hábitos e as crenças desta gente, onde se crêem em anjos 

negros, bruxas, almas penadas, monstros e deuses marinhos, e onde os animais ainda 

servem como presságios reveladores de catástrofes: 

Ao colocarem um crucifixo em cada divisão, supuseram mesmo que haviam 

expulsado de vez os espíritos de Lucifer, os anjos negros e as feiticeiras cujos 

ninhos ensombravam o interior da casa.
684

 

 

Estava uma noite de ladroagem em fuga, porque os cães filavam, numa 

desordem, o silêncio, e temia-se que se tivessem soltado os papões das crianças 

ou que peregrinassem por aí algumas almas penadas do outro mundo. Em regra, 

quando assim acontecia, as pessoas adivinhavam sismos e esperavam-nos em 

pânico, quando as reses mugiam e os ratos entravam em tal estado de loucura 

que desertavam dos ninhos e chocavam às cegas contra o primeiro objecto. 
685

 

 

(...) e um arrepio, quando chegou à mata, assaltou a sua alma e gelou-lhe todo o 

sangue, porque as árvores eram sombras do Demónio em agonia. Nunca gostara 

de árvores à noite, pois viviam, as árvores, segundo lhe ensinaram em pequeno, 

nos lugares por onde transitavam os mortos sem descanso nem sepultura. 
686

 

 

A ignorância e o medo em que este povo vive face à Natureza são retratados ainda no 

episódio do eclipse que provoca uma fuga generalizada da freguesia: 

Ardia uma grande tarde de Junho, quando o Sol rodou na direcção do astro 

sem luz e se produziu o eclipse. Aqueles dois corpos amarelos, se se tocassem, 

começariam a esguichar lágrimas de fogo, como as roqueiras das festas, e, ao 

chocarem de flanco, incendiariam a Terra. 
687

 

 

Ressalve-se, todavia, que este episódio tem como base um eclipse que ocorreu realmente 

e que o autor vivenciou em criança, testemunhando e partilhando talvez da crença 

generalizada de que era o anunciar do fim do mundo: «eu e o meu irmão mais velho 

largámos as vacas, que andávamos a guardar, mais cedo, porque o mundo ia acabar dali a 
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meia hora». Além do eclipse temem-se as avalanches lunares e olha-se a Lua com uma 

certa ignorância primitivista ou mesmo animista: 

Por simples prudência, os rozarenses tinham-se arrimado às furnas e aos sítios 

côncavos e começavam a acreditar que estariam aí protegidos das avalanches 

lunares. (...) Assim, puderam em breve verificar que a face negra da Lua se 

pusera tão baça que o Sol parecia ir devorá-la. O homem com um molho de 

silvas às costas, no interior dela, tropeçou e caiu de borco com a sua meia calote 

enviesada, e um cone de luz iluminou-lhe a cabeça, depois as silvas e, por fim, 

as suas botifarras. 
688

 

 

Aliás, o animismo interliga-se com um certo paganismo, como sucede na alusão aos 

deuses marinhos, mas principalmente através dessa montanha que é apontada como uma 

divindade, como quando cai uma chuva de sete dias: 

E, tendo apontado o seu nebuloso olhar através da névoa, pediu-lhes que 

considerassem o aspecto longínquo da grande montanha ao cimo da Ilha: 

"Há um deus antigo por dentro do gigante montanhês", afirmou ainda, com a 

inolvidável convicção dos velhos. "É o deus montanhês, o sábio deus da terra, 

que ali permanece há séculos sem destruição. Enquanto ele existir. Nós 

estaremos seguros da nossa segurança." 

Com efeito, um dia depois a chuva cessou por completo e o mar começou a 

regressar, de hora para hora, ao seu primitivo lugar. 
689

 

 

Ou quando os locais fogem em debandada para o cume da montanha quando sucedem os 

sismos que avassalam a Ilha pois encaravam-na como um deus antigo: 

Vendo que as pessoas se preparavam para fugir para o cimo da montanha, padre 

Governo pôs-se em acção e apareceu à frente dos fugitivos, lívido e muito 

suado, pedindo-lhes que não fizessem tal: 

«Existe um lugar bem mais seguro do que o alto da Ilha: a nossa igreja. É 

impenetrável a tudo, até ao Demónio. Refugiem-se nas suas naves e rezem.» 
690

 

 

São estes mitos próprios de comunidades isoladas que levam à mitificação de episódios 

como o do eclipse e estão na base do imaginário recriado na narrativa deste autor açoriano: 
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«há coisas do perfeito domínio do real e que têm a ver com o rico universo imaginário da 

infância» 
691

.  

O curador Cadete, portador desse fabuloso instrumento que é a sua bola perpétua com os 

quatro elementos, apresenta casos insólitos, como o rapaz com a mão direita atrofiada em 

forma de uma pata de lobo: 

(...) aos sete anos de idade, o rapaz dera uma bofetada na mãe, uma pobre 

mulher sem nome nem paradeiro, o que tinha de ser interpretado como blasfémia 

ou contra-natura. Solução óbvia: Cadete prescrevera ao rapaz a obrigação de ir 

pelo mundo fora à procura da mãe, de abraçá-la, trazê-la de regresso a casa e 

obter o seu perdão. Feito isso, a mão reencontrou logo a primitiva e castigada 

energia do crescimento. (...) Noutra ocasião, recebeu uma menina da Algarvia a 

quem se apresentavam todos os sinais da carência de tino, pois a rapariga ia 

pelos doze anos, babava-se, urinava em fraldas e apenas sabia designar as coisas 

através de monossílabos. (...) Solução igualmente simples e óbvia, amigo João-

Maria: a rapariga trazia ainda o cordão umbilical. Nunca ninguém se lembrara 

de lho suprimir, e o seu espírito continuava a alimentar-se pelo canal do feto. 

Respirava ainda, pelo corpo da mãe, o sangue e a energia da pura subsistência 

animal. 
692

 

 

A visão da sociedade lisboeta em Lillias Fraser é feita de forma geralmente irónica, 

como se percepciona a partir dos comentários, em género de aparte do narrador. Todavia, 

salienta-se bem o espírito de crendice próprio de uma Idade Média, apesar de estarem a 

entrar nas Luzes, como quando se refere os donativos feitos a Santa Brígida, padroeira do 

convento que acolhe Lillias:  

Como todas as freiras daquele tempo, elas eram alegres e expeditas, até no 

modo de fazer dinheiro. Caixas de esmolas com a sua padroeira viajavam nos 

navios de longo curso. À menor ameaça de naufrágico, ficavam atulhadas de 

moedas. 
693
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O temor aos santos representa como o país tem uma vivência muito forte da religião 

cristã, ao ponto de criar escrúpulos motivados pela fé e não pela moral em ladrões: «Um 

homem veio ameaçá-la, abriu-lhe a trouxa e tirou dela o cordão de ouro de soror Theresa. 

Mas teve medo de ofender a Santa e devolveu a estampa emoldurada.» 
694

. 

 É curioso destacar como Lillias Fraser, mesmo consciente da sua diferença, graças a 

esse dom que é também uma maldição, surge aculturada, aceitando a religião, 

nomeadamente por ter vivido no convento das inglesinhas de Santa Brígida: «Lillias supôs 

que ia assistir ao fim do mundo e receou que a força do diabo fosse maior do que o que se 

esperava, pois da glória de Deus nada aparecia. (...) «Temos de rezar muito», 

murmurava".» 
695

. O mundo e o que nele sucede é lido como uma criação divina e do diabo, 

como um palco das lutas entre o bem e o mal, bem ao espírito da época, ainda cheia de 

medos e superstições, prestes a entrar no reino das Luzes. Mas, mais relevante, é a forma 

como o terramoto é encarado como um sinal, um gesto divino que decide arrasar com uma 

nação que mostra simpatizar com os protestantes, seus inimigos, além de que se invocam 

depois milagres como forma de apaziguar a alma: 

Na própria grande noite do incêndio, Nossa Senhora tinha-se mostrado no 

Convento do Carmo de Lisboa, que não era mais que nuvem de pó sobre a 

colina. Ela acenava com um lenço branco, dando sinal de pacificação. E, apesar 

de os abalos se repetirem por dias, meses, anos, desde então, podendo ver-se a 

cólera de Deus contra a nação que se baixava aos protestantes, havia algum 

descanso nas pessoas quanto à sorte, não só das suas almas, como também das 

almas de parentes que não tinham tomado a extrema-unção. Isso animava-os de 

maneira que puderam dedicar-se mais cedo aos seus interesses na vida terreal. 
696

 

 

Encontram-se ainda superstições fabulosas como a de que se pode chegar ao pensamento 

pela saliva: «Nos fontanários públicos, rapazes pagavam aos alugadores de canecas para 
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beberem a seguir às suas damas que se afastavam com as bocas luzidias e olhando 

astutamente para trás.» 
697

. 

Ou ainda a crença no mau-olhado: 

Anne por longo tempo se lembrou da criatura que se atravessara no seu caminho 

como um desperdício, um fragmento de guerra distorcido pela beleza de uns 

cabelos infantis. Pois, quando ela abortou e muito pano de linho foi necessário 

para lhe ensopar o sangue, a sogra e o seu próprio desgosto lhe diziam que 

Lillias lhe deitara mau olhado.
698

 

 

Crenças como essa podem justificar a existência de uma série de figuras que abusam da 

credulidade dos lisboetas da época em análise no romance: 

O Ministro manda escorraçar para longe, para a província, as curandeiras. Já 

lhe bastavam frades mendicantes que se cobravam do sinal da cruz. As ciganas 

traziam amuletos dissimulados sob os aventais e puxavam para os cantos mais 

sombrios os que saíam desolados das igrejas. 
699

 

 

A derrisão feita da vivência da religião pelos populares não é exclusiva, pois 

comentários semelhantes surgem em relação ao poder régio, como se pôde constatar. 

7. Repetição ou Duplicidade e Metamorfose 

A questão da recorrência e da repetição é outro aspecto formal que caracteriza o 

realismo mágico. Wendy Faris chega mesmo a considerar que esta especificidade que 

caracteriza não só as narrativas mágico-realistas, bem como, de uma forma geral, a ficção 

literária mais recente 
700

. A própria circularidade temporal pode ser associada à ideia da 

repetição. Essa sensação de que o tempo corre em círculos retrata a vivência típica de uma 

comunidade rural que se rege pelo ciclo das estações. Por outro lado, há outras constantes 

que se repercutem ao longo da obra, contribuindo para essa sensação de recorrência, como 
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é o caso da frequente alusão ao prodígio da cobra voadora e a tentativa de cada personagem 

decifrar esse sinal em O Dia dos Prodígios. Wendy Faris ao considerar a repetição como 

um dos princípios dessas narrativas acaba por também nomear a criação de duplos: 

«Repetition as a narrative principle, in conjunction with mirrors or their analogues used 

symbolically or structurally, creates a magic of shifting references.» 
701

. A autora considera 

algumas obras literárias, atentando em certos efeitos literários que correspondem a um jogo 

de espelhos onde se inclui, por exemplo, a criação de duplos das personagens, aspecto que 

Tzvetan Todorov considerou como um tema fantástico. O aspecto temático da duplicidade 

transparece, desde logo, nos nomes de algumas das personagens, como notou Adelaide 

Monteiro Batista: 

(…) esta dualidade, ou duplicidade, não só está presente no tratamento 

temático, como se evidencia num tempo Passado, em diálogo com um Futuro 

que se anuncia, num discurso tensional em que a afirmação contém a sua própria 

negação, num jogo múltiplo de sucessivos contrapontos para a instauração de 

uma espaço vazio onde o sentido se vá revelando. Tal encontro de realidades 

distintas e contraditórias é ainda consubstanciado por diversos processos 

estilísticos, dos quais se destaca aqui (…) a tendência para os nomes compostos 

– todos eles a remeterem, através das partes de que se compõem, para campos 

semânticos distintos: um, mais da área espiritual e o outro, do campo terreno. 
702

 

 

Esse «encontro de realidades distintas» configura-se no encontro de dois nomes 

próprios, ligados por hífen, como João-Lázaro, Jorge-Maria, José-Maria, Maria-Água, 

João-Maria, mas também na figura literária do fantasma. Pode-se considerar ainda a questão 

da dualidade como estando patente no próprio título da obra (na referência a Mundo e a 

Reino), manifestando-se igualmente no nome do lugar, que passará de Achadinha a 

Rozário, como se viu em momento anterior.  
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O jogo de reversibilidade ou inversão da intriga 
703

 pode ser lido na obra em estudo, em 

que a questão da dualidade transparece através do binómio Vida-Morte que se encontra 

ainda associado ao binómio Apocalipse-Renascimento. Todavia, a novidade da narrativa de 

João de Melo reside no facto de, ao invés de apresentar estes dois pólos como distintos e 

opostos, acabar por fundi-los. A dualidade surge assim numa reversibilidade complementar. 

Sublinhe-se que Henriqueta Maria Gonçalves considera que o princípio da 

complementaridade é central na obra de João de Melo 
704

. Deste modo, pode-se encontrar 

em O Meu Mundo Não É Deste Reino mortos que ressuscitam à semelhança de Cristo, tal 

como se considera o Dia do Juízo Final como o Despertar de uma Nova Era, visto que 

subjacente ao caos e à destruição do Apocalipse reside sempre a esperança e a 

perspectivação de um Mundo Novo. Outra configuração possível do tema do duplo revela-

se nos gémeos José Guilherme e Guilherme José, o regedor, que funcionam também num 

quadro de uma certa reversibilidade, além de serem forças opostas onde se joga com a 

própria ordem trocada dos nomes próprios idênticos. 

Wendy Faris refere a metamorfose como uma característica própria do realismo mágico, 

na medida em que significa a encorporação da junção de duas realidades distintas 
705

. A 

metamorfose é uma componente fantástica que surge quase à maneira kafkiana e que toma 

geralmente contornos grotescos ou macabros. Na narrativa de João de Melo, além da 

ressurreição, que aponta para a transformação enquanto elemento maravilhoso patente no 

romance, as metamorfoses sucedem-se a partir da incorporação de elementos da natureza 
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animal na natureza humana. Ana Paula Arnaut, a propósito da ficção de António Lobo 

Antunes, nomeadamente na identificação entre homem e bicho, de modo disfemístico e 

grotesco, utiliza um termo que se afigura preciosamente adequado: zoomorfização 
706

.  

Segundo Alejo Carpentier, o leitor europeu estranharia a leitura de O Reino deste 

Mundo, em que são recorrentes as metamorfoses de Mackandal, um xamã que se 

transforma em animal, mas recorde-se como, mesmo na sociedade europeia, as 

metamorfoses proliferam no reino das lendas célticas e dos contos de fadas, em que 

frequentemente os humanos se transformam em animais. Por outro lado, a metamorfose 

também surge ao longo das narrativas em torno das personagens, que raras vezes surgem 

como figuras planas ou estanques, antes evoluem na sua natureza, como a Branca, de Lídia 

Jorge, que acaba por se liberar dos maus tratos que sofre e chega a ameaçar o marido com 

uma faca de cozinha, ou como o João-Lázaro, de João de Melo, que ressuscita e ressurge na 

narrativa. Em O Meu Mundo Não É Deste Reino a própria palavra metamorfose surge 

explicitada na narrativa, bem como o lexema transfiguração. É o caso do curador Cadete: 

Esteve três dias não entre a vida e a morte, mas em estado de metamorfose. 

Ministrou a si mesmo a medicina das ervas xaroposas e amargas (…). Ele, que 

nunca passara de uma ave descarnada, apresentava então um conjunto 

protuberante, do qual progredia uma pança de proboscídeo. Sem dar por isso, 

passara à condição de um gordo, com os modos vagarosos e enfadados da carne 

muito suada e um rosto porcino onde se exprimiam dois olhos muito vivos e ao 

mesmo tempo gelados como a morte. (…) a pele, até então esverdeada, azulara 

consideravelmente, como se a iluminasse agora uma discreta fosforescência. 

Esse aspecto vagamente luminoso e baço, de um brilho metálico quase 

incandescente, acabou por conferir-lhe uma aparência sobrenatural.
707

 

 

Na narrativa de João de Melo a metamorfose, quando ocorre, não está associada somente 

a uma renovação da vida, pois configura-se também a partir da incorporação de elementos 
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da natureza animal na natureza humana, chegando a raiar o grotesco e a hipérbole. Como 

João-Maria, que se metamorfoseará num grande rato, quando se vota ao abandono, para 

depois retomar a sua figura humana ao erguer-se da manjedoura onde se deitara para 

morrer: 

(…) viu, sem qualquer assombro, que o seu corpo se estava transformando num 

gigantesco rato amarelo de cidra. Tinha as mãos e os pés espalmados e de 

veludo, o rosto afocinhado e um pouco aflito, e o ventre tão mole e tão bicudo 

como a quilha de um barco fora da água. Mesmo as unhas, aumentadas de 

volume e duras até ao limite da espessura, prolongavam as suas mãos, dando-lhe 

o aspecto talvez terrível das garras. Faltava apenas que lhe crescesse uma cauda, 

pequena que fosse, para poder então considerar-se um rato perfeito... 
708

. 

 

Esses traços fisionómicos que se aproximam do animalesco, exagerados de forma a criar 

uma repulsa patente nos próprios rozarenses, serão igualmente aplicados na caracterização 

do regedor Guilherme José, também designado como homem-elefante, «a quem chamavam 

o Goraz, por via daqueles seus grandes olhos salientes e do pesado corpo de peixe-elefante» 

709
: 

Dedicaram-lhe vénias e sorrisos bordados de limos, tratando-o por senhor 

regedor, mas pensavam também que, em presença dos répteis, a primeira 

sensação era a da humidade dos seus anéis e a água gordurosa da sua passagem; 

contudo, à frente do Goraz, essa sensação desaparecia logo, porque aquele rosto 

apresentava o aspecto do sapo e os olhos esbugalhados inspiravam o vómito. 

(…) o Goraz voltou a crescer por dentro e por fora e ficou do tamanho de um 

velho dragão expulso das cavernas. (…) Começaram a arrastar a baleia para a 

rua e compreenderam enfim que ele era apenas uma grande massa inconsciente, 

de cuja boca florescia uma espuma verde, semelhante à segregação salivar do 

polvo. 
710

 

 

Esta descrição pode ser interpretada como uma forma irónica de criticar a personagem 

que é o representante do poder temporal na ilha. É relevante o facto de a personagem do 

Goraz, apelidada com o nome de um peixe bem conhecido no arquipélago, ser comparada a 
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um «velho dragão», sendo depois designada como uma «baleia», ambos animais de 

tamanho desmesurado. Entre as múltiplas descrições deste personagem, pormenorizadas ao 

ponto do exagero, talvez por parecer estar permanentemente a mudar de aspecto, ressalve-

se como este é mesmo referido como «figura híbrida, quase touro e quase rã, como se 

houvesse resultado de algum miraculoso cruzamento de espécies animais tão distintas entre 

si» 
711

. 

Constrói-se assim uma crítica bem explícita à personagem, na medida em que o Goraz 

representa a autoridade imposta de forma autocrática sobre os habitantes do Rozário, 

personificando assim os regimes repressivos e totalitários que o autor procura denunciar, ou 

tão simplesmente a corrupção dos governos que assitem o país: «Tornou-se impossível 

distinguir entre o que lhe pertencia por direito e aquilo que devia reverter para a Junta» 
712

.    

João-Lázaro, esse Messias, com «olhos azuis de céu, cor dos anjos da Terra» vai ser, por 

sua vez, designado como homem-pássaro e frequentemente descrito como possuidor de 

traços característicos dos pássaros, como um nariz ossudo e «magro como um osso» 
713

, 

que mais parece lembrar um bico, o que simboliza a sua condição entre homem e anjo, ou 

entre pássaro e anjo, fazendo eco desse título de João de Melo, para quem a ave surge como 

metáfora de uma ligação ao divino. 

O encontro de realidades distintas que retrata toda a ficção do realismo mágico, 

enquanto oxímoro e convergência de códigos distintos, como o realismo e o maravilhoso, 

ou unindo dimensões temporais como o passado e o presente, fazendo a ponte inclusive 

com o futuro, configura-se fundamentalmente na figura do fantasma. Wendy Faris refere 

como esta figura literária se assemelha a um espelho de dois lados, sitiado entre o mundo 
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dos vivos e o mundo dos mortos, encorpora, afinal, a principal característica que define a 

ficção do realismo mágico: o encontro do maravilhoso com o quotidiano 
714

. O fantasma é 

uma metáfora dessa capacidade do realismo mágico de personificar entidades abstractas, 

configura o próprio passado que ressurge no presente e simboliza ainda a própria 

capacidade da ficção mágico-realista não de transfigurar o real, como acontecia na pintura, 

mas de tornar material o invisível, tal como também existem personagens capazes de 

percepcionar esse mesmo lado inefável da realidade. Anne Hegerfeldt refere-se ainda ao 

fantasma como sendo uma metáfora da potencialidade ficcional de tornar transparente o 

processo de literalização do real 
715

.  

Pode-se considerar que, na literatura fantástica, a figura do fantasma tinha como 

objectivo colocar em causa os ditames científicos da realidade, bem como provocar o 

desconcerto da personagem e, por conseguinte, do leitor, incutindo em ambos a dúvida e o 

terror. Em contrapartida, a figura do fantasma pode ser uma metáfora do realismo mágico. 

O fantasma pode ser entendido como um símbolo representativo deste tipo de ficção, pois 

se o realismo mágico se caracteriza fundamentalmente pela fusão de dois pólos, o realismo 

chão e o maravilhoso, numa harmonização natural que não provoca qualquer espanto nem 

dúvida, o fantasma não só concretiza a intromissão do sobrenatural necessária ao realismo 

mágico, como representa também a junção desses dois pólos. Ao encontrar-se dividido 

entre duas naturezas distintas, a do real e a do sobrenatural, sem pertencer por inteiro nem a 

este mundo nem ao outro, o fantasma é um espectro que se situa algures entre o realismo e 

o fantástico. Na literatura africana e sul-americana é usual esta intromissão do sobrenatural 
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no mundo real através do fantasma sem levantar interrogações nem perplexidade por parte 

das personagens. Maria Fernanda Afonso ao considerar o realismo mágico na literatura 

pós-colonialista refere que na realidade africana: 

(…) o real e o sobrenatural coabitam de forma natural, apresentando-se a 

morte como uma vida de sombra que segue na continuidade da existência 

precedente (…). Os laços entre os defuntos e os vivos têm lugar naturalmente e 

aqueles intervêm sem cessar no desenrolar dos acontecimentos, protegendo os 

vivos (…). 
716

 

 

Uma diferença flagrante em relação à literatura fantástica é que se antes o fantasma 

surgia como um intruso, em histórias de possessão de casas, objectos ou pessoas, 

provocando o terror nos vivos, no realismo mágico o fantasma vai agir como uma pessoa 

viva. Os espíritos podem procurar interferir de forma positiva na vida dos que estão vivos, 

possuindo na sua capacidade de se deslocar entre os dois mundos um certo poder de ver 

mais além, de orientar ou aconselhar os vivos, protegendo-os e auxiliando-os. O fantasma 

ou o espírito surge como parte integrante das crenças desses países comummente 

designados como em vias de desenvolvimento. Aquilo que aos olhos de um leitor ocidental, 

que vive numa sociedade dominada pela tecnologia e pela ciência, pode parecer uma 

crendice primitiva, não deveria surpreender sobremaneira a sua concepção do mundo em 

que vive. Afinal também nos países ocidentais se apela à interferência e auxílio de forças 

superiores, sejam elas figuras do Cristianismo ou de outras religiões. A influência exercida 

sobre as literaturas imperialistas a partir da sua periferia, isto é, das literaturas pós-coloniais 

que têm vindo a contaminar a escrita ocidental, tem fornecido um importante contributo 

positivo para a renovação do seu estilo, técnicas e levou mesmo à inclusão de determinados 

elementos mágicos. Os espíritos passaram assim a habitar outras narrativas para além das 
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obras escritas num contexto pós-colonialista como acontece, por exemplo, em O Meu 

Mundo Não É Deste Reino. Esse abolir das fronteiras que dividem o mundo dos vivos e o 

mundo dos mortos é uma forma de acentuar a diferença de certas áreas geográficas que 

vivem em zonas limítrofes afastadas da metrópole. Deste modo, o realismo mágico procura 

criar um certo descentramento da literatura com o intuito de valorizar as zonas periféricas, 

no âmbito daquilo que Linda Hutcheon designou the «ex-centric» 
717

.  

Na narrativa em estudo de Lídia Jorge, tem-se a visão de José Jorge Júnior dos seus 

filhos que se encontram espalhados pelo mundo. Da mesma forma que este personagem 

muito velho parece estar já perto do reino dos céus, sentindo-se morrer em vida, também 

tem uma visitação dos filhos, embora a reticência autoral e a plena identificação com o 

discurso da personagem não deixe perceber se se trata ou não de uma mera alucinação ou 

efeitos da senilidade que vem com a idade desse patriarca: 

Quem na outra vida tinha falado de juízes de fogo, medos de enxofre e lumes 

infernais, tinha mentido. Men ti do. Porque muito afinal a eternidade tinha porta, 

fina como mortalha de papel, e as paredes eram feitas de céu muito alvo. Ou 

antes de pó, e pedra, desintegrando-se de luz e dando sobre o vazio do ser. (...) 

Seus filhos saídos das paredes, e como eles de pedra e cal, muito brancos, como 

se fossem de gesso, aproximavam-se do leito um a um para lhe pedirem a 

bênção. Ficou tão comovido. Oh supremo deus dos trovões, jeová verdadeiro. 

(...) As paredes da eternidade permaneciam como se fosse essa a única realidade 

da outra vida. Já que por elas tinham entrado e haviam saído as figuras dos seus 

onze filhos, vivos ou mortos.
718

 

 

Nesta passagem, existe, de facto, uma certa dúvida ou hesitação, como Todorov a 

define, face ao assumir ou não como reais os factos descritos. Todavia, a personagem 

assume-os sempre como reais e esse é, em última instância, o aspecto que interessa e define 

estruturalmente a visão descrita como sendo real. Mesmo Esperança Teresa, quando ouve o 
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marido falar da visão que teve dos onze filhos vivos se, primeiramente, o repreende: «Ah 

tirano. Até nas loucuras te mostras esquecido de um deles.», alertando para a sua suposta 

senilidade, por outro lado aceita essa visão como algo verdadeiro «Não me digas que te 

apareceram todos menos o morto» 
719

. Ressalve-se que este episódio pode remeter para uma 

vivência da autora, que terá ficado extremamente abalada ao ver o avô José Jorge Júnior, 

figura que deu nome à personagem do romance, que no seu leito de morte era incapaz de 

distinguir os mortos dos vivos e confundia o rosto da neta com o das suas mulheres e filhas 

falecidas. 

Na narrativa de João de Melo, contribui-se muito especialmente para a construção do 

realismo mágico através da indefinição de limites entre o mundo dos vivos e o mundo dos 

mortos. Note-se o momento em que Sara se despede com o olhar do marido: «A morte era a 

continuação de outra vida diferente da vida. Um novo nascimento de uma outra maneira de 

ser.» 
720

. Os fantasmas são assim um duplo ou reverso que configura a continuação da alma 

humana que partiu demasiado cedo, deixando assuntos pendentes: «Duas vezes o avô lhe 

comunicara a sua aflição: que alguém lhe pagasse as dívidas e promessas a São Ciprião, o 

Justo, pai de toda a misericórdia.» 
721

. 

Mas a existência de vida depois da morte assume-se ainda noutros momentos, como é o 

caso de Jorge-Maria que parece possuir alguma mediunidade, o que lhe permite ver 

fantasmas, nomeadamente o espírito do avô que surge representado de forma horrífica: 

Jorge-Maria adquirira há muito o hábito de receber os mortos ao anoitecer. O 

avô João-David voava, habitualmente, no seu jeito de fantasma, desde a sebe dos 

pica-ratos até à cancelinha da porta do quintal. Adivinhando o guincho da sua 

asma, Jorge-Maria esperava uns pés estranhos, mais imaginários do que ósseos, 

que saíam por vezes da terra batida da cozinha e vinham deter-se à sua frente, 
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logo nas primeiras tábuas do sobrado. Virava-se então na direcção do velho e 

concluía que o corpo dele levitava à altura da barrinha castanha das paredes. 

Nunca teve a certeza de que a sua boca se movesse, mas movia-se a voz para 

anunciar-lhe, num arfar sibilino, o sofrimento da sua alma sem repouso certo. 

Ele errava e errava pelo mundo à procura da paz dos mortos, da paz abençoada e 

lírica dos mortos, e Jorge-Maria nunca pudera garantir que existissem olhos no 

vidro tenso das órbitas do cadáver. O corpo do avô estava aliás crivado de 

múltiplas crateras. Parecia um pedaço quase informe de matéria a desfazer-se, 

mas possuía a fosforescência escassa dos objectos cortantes e terríveis da noite. 

Quanto ao cheiro, era o da morte: um bafo sulfuroso, a lembrar a humidade 

apodrecida nos buracos das paredes. (…) 

E o avô disse: 

- Bota bem sentido, meu neto. Os espíritos são malignos e vingativos. E este 

fogo que me arde nas aduelas pode um dia passar para dentro da tua cabeça. 

Nunca mais serias um homem de juízo inteiro. Tens visto tua mãe? 

- A mamã vem todos os dias, depois da sua hora, meu avô. O avô nunca se 

encontrou com ela pelo caminho? 

- Não, meu neto. Tua mãe mora noutra parte da morte, para onde não posso ir 

enquanto me não resgatarem deste fogo. 
722

 

 

Tal como o fantasma do avô avisa o neto, nesta narrativa os fantasmas surgem como 

assombrações no género mais ao jeito fantástico, como manifestações de uma consciência 

imaterial que procura reclamar algo, como é o caso dos fantasmas que o padre Governo se 

recusa a enterrar em solo sagrado do cemitério porque morreram em pecado, nessa festa 

báquica dada por Josefa Luísa: 

No dia imediato e pela noite dentro, os seus fantasmas passaram a vaguear 

pelos quatro cantos da freguesia à procura de parentes e amigos. Pouco depois, 

começaram a atribuir aos mortos a culpa de todas as novas desgraças do 

Rozário. (…) Voltaram a pedir ao padre que reconsiderasse a sua decisão e de 

novo ele se recusou a trasladar os corpos para terreno sagrado. (…) erguera-se 

sobre a terra da sua sepultura uma luminosidade óssea que girava como os 

funâmbulos nos circos e nos bosques e que seguia as pessoas à distância. O 

fantasma de Josefa acabou mesmo por ser identificado nos mais diversos locais 

do Rozário, primeiro no Burguete, no cruzamento dos seus três caminhos 

desertos, e estava ela de braços abertos e olhos fosforescentes, como se a 

tivessem crucificado em vida; depois apareceu a dois velhos no alto do Caminho 

Novo, e puderam verificar que era seguida por uma estranha comitiva, ela 
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também de braços abertos e olhar incendiado. A mesma voz envinagrada pedia 

invariavelmente um lugar de repouso para si e para os seus hóspedes. 
723

 

 

É curiosa a indicação dessa aparição surgir num cruzamento, o que remete para esse 

espaço de encontro entre os mundos.  

Anne Hegerfeldt refere-se ao processo de reificação da linguagem presente no realismo 

mágico, ainda a propósito da sua potencialidade ficcional de tornar transparente o processo 

de literalização do real, considerando-o como uma estratégia de metamorfose. Na mesma 

linha de reversão entre o concreto e o abstracto, entre o realismo e o mágico, a autora 

considera como, em diversas obras, as palavras, pertencendo ao domínio do invisível, 

podem materializar-se, exemplificando com episódios em que as palavras são cortantes ao 

ponto de provocar feridas ou uma praga pode ficar literalmente a pairar até se realizar 
724

. 

As metáforas ou, acrescentar-se-ia, as comparações deixam de ser figuras de estilo para se 

reverterem em realidade, levadas à letra, no seu sentido literal, quando, por exemplo, se 

procuram memórias pelos cantos do espaço físico ou «as recordações se materializaram 

pela força da evocação implacável e passeavam como seres humanos pelos quartos 

enclausurados» 
725

. Em O Meu Mundo Não É Deste Reino, note-se o que uma casa pode 

comunicar pela qualidade do seu silêncio: «quem assim bateu ficou decerto com a 

assombrosa sensação de que do lado de lá existia uma casa há muitos anos deserta, tal a 

ressonância produzida no silêncio.» 
726

. Por outro lado, também se evidencia um fenómeno 

de sinestesia, como nas emoções que ganham cheiros em Salman Rushdie ou leia-se a 

seguinte passagem de Cem Anos de Solidão quando se descreve que: «o sol saiu com tanta 
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força que a claridade rangeu como um barco.» 
727

. Mas o exemplo-chave da literalização da 

linguagem e, em particular, da metáfora, a que acresce o realismo da descrição que envolve 

o evento, será o rasto de sangue de José Arcadio Buendía. Wendy Faris refere-se, 

inclusivamente, ao episódio citado seguidamente como um «icon of magical realist 

description» 
728

: 

Assim que José Arcadio fechou a porta do quarto, o estampido de uma bala 

ressoou pela casa. Um fio de sangue passou por debaixo da porta, atravessou a 

sala, saiu para a rua, seguiu um curso direito pelos passeios desirmanados, 

desceu escadinhas e subiu parapeitos, passou ao largo pela Rua dos Turcos, 

dobrou uma esquina à direita e outra à esquerda, virou em ângulo recto em 

frente da casa dos Buendía, passou por debaixo da porta fechada, atravessou a 

sala de visitas rente às paredes para não sujar os tapetes, continuou pela outra 

sala, evitou numa curva larga a mesa da sala de jantar, avançou pelo corredor 

das begónias e passou sem ser visto por baixo da cadeira de Amaranta que dava 

uma lição de Aritmética a Aureliano José, enfiou-se pelo celeiro e apareceu na 

cozinha onde Úrsula se preparava para partir trinta e seis ovos para fazer o pão. 

- Ave-Maria Puríssima! - gritou Úrsula. 
729

  

 

A reforçar a descrição do rasto de sangue, Úrsula percorre então o caminho percorrido 

por ele no sentido inverso, até dar com o corpo do filho cuja morte é referida como o único 

mistério que nunca se resolveu em Macondo, visto que tanto a arma como o próprio 

ferimento no corpo se desvanecem, restando apenas, como prova talvez, o rasto de sangue e 

um cheiro a pólvora que empesta o próprio cemitério. Nesta passagem pode-se perceber 

como o autor procura levar à letra a força dos laços de sangue... A linguagem metafórica 

adquire, deste modo, um sentido denotativo, que remete o leitor para a 

autorepresentatividade da literatura num jogo metaficcional em que se aponta para o 

próprio fazer da ficção literária. 
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No caso de O Dia dos Prodígios, há um acontecimento-chave que remete para a 

sensação de que certas personagens conseguem percepcionar acontecimentos por suceder, 

onde a metáfora de uma premonição revolver as entranhas se torna literal, aludindo ainda a 

um discurso escatológico que desmonta a questão da guerra colonial. Um segundo sinal, 

após o primeiro da cobra voadora, de que algo estará para acontecer é descrito por 

Carminha Parda numa sua carta ao soldado seu afilhado de guerra: «Que viera um pássaro 

de mar, tresmonteado, andando aflito, ali em Vilamaninhos, à procura de rochas. Pobre 

bicho. Era grande, mas pelos pios que soltava, parecia filho à procura da mãe.» 
730

. Essa 

alusão a uma ave que vem do mar invoca memórias de paragens mais distantes, desse 

soldado que está na guerra do ultra-mar, que vão sendo entretecidas no pensamento de 

Carminha Rosa, a mãe:  

Para além de todas as terras, o mar. Para além do mar o sul, e no caminho do sul 

mais extremo, o bojo da terra, e para além do bojo da terra. No fundo dos 

escuros, das noites e dos dias. Muito para além de tudo isso. Ainda para além do 

sul tão extremo, que já passa a ser norte em relação ao que ainda resta, nessa 

direcção. Dormirá o soldado se ainda por essas bandas for hora de dormir. 

Porque lá. Dizem. Anda tudo ao contrário. As chuvas e o estio. O frio e o 

calor.
731

 

 

Carminha Rosa parece assim voar em pensamento, como se o soldado de guerra fosse o 

seu próprio noivo, tal é o desejo de que a vida se endireite para a sua filha que vive 

maculada pela sua própria desonra, ou pela mácula de ter sido ela a desonrada por um 

homem que acredita ser santo. Por outro lado, o presságio parece materializar-se, à 

semelhança dos fantasmas. Carminha Rosa acorda várias vezes com um pressentimento 

durante a noite:  

Um conhecimento imperfeito, mas autêntico, de que alguma coisa andava às 

apalpadelas pela casa. Sem ser gente. Nem vento, nem chuva. Era um pesadelo 
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nocturno. (...) Não é azia, nem merece erva-cidreira. (...) Então uma dor física, 

violenta, nada tendo a ver com a memória dos dedos do padre, apertou-lhe o 

ventre, e Carminha Rosa. Apressada e descomposta. Pegou no papel de jornal e 

dirigiu-se à latrina. (...) Oh deus. Esticou o papel de jornal. Havia a fotografia de 

um homem (...). Virando o papel um anúncio de vinhos em letras grandes. (...) O 

que se pode dizer num papel de jornal que embrulha sabão e outras mercadorias, 

que seja tão insignificante que mereça tão pequeno espaço, sendo ao mesmo 

tempo tão importante que possa vir em letra de forma para que toda a gente 

leia?
732

. 

 

Da mesma forma que esse pressentimento parece vogar pela casa como uma sombra 

palpável, causa um desconforto tal que Carminha Rosa se sente literalmente revolvida até 

às entranhas e corre para a latrina onde encontra, afinal, a resposta a esse mesmo presságio, 

o da morte do afilhado de guerra relativamente a quem ela acalentava a esperança que 

viesse a casar com a filha. Há também uma certa parodização da guerra e das notícias que 

dela chegam. Se por um lado a própria morte do «soldadinho» é puramente acidental, 

enquanto limpava a sua arma de guerra, a própria forma como Carminha toma 

conhecimento da notícia, sentada na latrina e num papel de jornal em que se ia limpar, 

acaba por resultar numa crítica quase nada velada. Por outro lado, a metáfora pode estar 

associada à forma como certos acontecimentos mundanos e próprios de um quotidiano 

comezinho, sem nada de transcendente, se vejam revestidos de um significado maior, como 

quando se parte uma cadeira:  

Na casa de Carminha Rosa a primavera fez-se anunciar quando uma cadeira de 

tampo de boquete se quebrou pela perna, e a mãe disse para a filha. Mexe-te e 

anima-te. Já se desconjuntou a cadeira onde o Marinho se sentava e punha os 

cheiros. Dentro de dias não vai haver memória de tal pessoa 
733

. 

 

Tal como a cobra, uma coisa parece sempre ser outra coisa, como se tudo fosse um signo 

de algo mais. A própria cadeira que tomba, onde o soldado do Ultra-Mar se sentava pode 
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remeter para a queda do governo e de Salazar, pois a personagem de Marinho está conotada 

com a violência, o que acaba por repudiar Carminha Parda. 

Na obra de João de Melo, um exemplo peculiar e singular em que a metáfora se concretiza 

mediante a metamorfose é o de José-Maria, cujo amor, desejo e consequente consumação 

do amor físico por Maria Água, provocam em si um crescimento insólito, tornando-o num 

homem adulto, sendo esse processo de transformação interior assumido de forma literal, 

através de uma metamorfose física/exterior num desses processos de literalização tão caros 

ao realismo mágico, em que a metáfora se concretiza: 

(...) os seus olhos atónitos não podiam acreditar na radical transformação do 

corpo de José-Maria. Primeiro, engrossaram-se-lhe os pulsos e os músculos, 

depois uma barba da cor do musgo das rochas despontou-lhe em todos os poros 

do rosto, e por último, o gomo da maçã de Eva, a mulher-serpente, ficou-lhe 

atravessado no pescoço. Cresceram-lhe também pelos no peito, nos braços e no 

púbis, e o seu animal espermático foi abalado por uma convulsão sísmica, 

tornando-se logo grosso e erecto como uma estaca. A culminar este processo de 

crescimento, o corpo de José-Maria sofreu um derradeiro esticão muscular, 

obrigando a roupa a estalar e a rasgar-se nas costuras. 
734

 

 

Tal como José-Maria projecta o seu amor maternal, também ele com laivos de desejo 

incestuoso, para a figura de Maria Água, o que permite o seu crescimento súbito, é ele 

quem vai falar ao irmão do crescimento natural e da transformação necessária em todas as 

coisas, tentando levá-lo a superar aquela estagnação estéril em que ele se suspendeu. 

Sendo este romance uma constante de eventos de ordem extraordinária, próprios de um 

realismo grotesco, acontecimentos estranhos e desproporcionados, com carácter 

escatológico, indiciam um discurso subversivo, de contestação do autoritarismo, um outro 

exemplo em que as palavras se tornam reais é o do confronto entre os irmãos gémeos, o 

regedor Guilherme José e José Guilherme, o encantador de ratos. Esse duelo verbal entre 
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esses dois irmãos, em que Guilherme José é acusado pelo irmão de se alimentar a partir da 

exploração do povo da ilha, enquanto ele vive na miséria, à custa da sua profissão de 

matador de ratos, e alimentando-se dessas mesmas criaturas. Esta denúncia resulta num 

vómito por parte do regedor, configuração da literalização das palavras proferidas por José 

Guilherme: 

«Eu sei que os ratos são a sua civilização» - disse José Guilherme, e deixou o 

irmão paralisado pela surpresa, porque aquela mesma frase tinha sido dita em 

tempos por padre Governo. (...) 

«Vê? Você treme de medo, como eu às vezes me agito por esses caminhos da 

Ilha trémulo de fome, da fome dos ratos que eu próprio esfolo e mastigo de 

Inverno a Inverno, enquanto você engorda por aqui à custa deste povo.» 

Isto dizendo, chegou-lhe o focinho do rato à boca e Guilherme José começou 

a vomitar muitos desses bichos, murganhos de quase todas as cores, verdes, 

azuis, cor de caranguejo, mostarda. Eram ratos e ratos espapaçados numa massa 

esponjosa, cheia de saliva, e a enorme pança de elefante esvaziava-se deles em 

curtas e vigorosas golfadas, a ponto de José Guilherme ficar lívido de admiração 

ao ver tão prodigiosa quantidade de roedores sair-lhe assim da boca. 
735

 

 

Em Lillias Fraser, de Hélia Correia, o exemplo-chave de literalização do sensível ou em 

que o invisível se torna real é com a palavra escrita na neve, sem que haja qualquer dúvida 

de que tal evento prodigiosa tenha sucedido, mas sim alguma incerteza partilhada pela voz 

que narra acerca das condições que justifiquem tal acontecimento: 

Não sei se as coisas se passavam deste modo em todas as mulheres daquela 

idade. Sei que Miss Frances Connelly viu a palavra inscrita sobre a neve, em 

frente à porta, mal a entreabriu nessa manhã. Virou-se para dentro, suspirou e, 

quando olhou, ela desaparecera. Isso desesperou-a, pois provava que não era 

partida de garotos, mas uma informação da própria alma. 

Tinha vinte e nove anos e um aspecto ainda francamente juvenil. Mas a 

palavra «solteirona» visitara-a, saltara-lhe da rua para o pescoço, fazendo força, 

começando logo a puxá-la para baixo, para a velhice.
 
De maneira que Fanny se 

dobrou sob aquela evidência e a tia foi encontrá-la no chão, desfeita em 

lágrimas. 
736
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A palavra na neve, ainda que este seja um suporte de escrita frágil e perecível, surge 

como uma metáfora que materializa a realidade interior da personagem, como um aviso que 

a confronta com a verdade, portanto uma estratégia de literalização do real em que 

sentimentos e estados de alma se transformam em letras.  

O exemplo-chave, contudo, surge logo no início do romance, quando a narradora-autora 

visita o memorial desse campo de batalha: 

Senti-me exausta por andar de pedra em pedra sem partilhar a alegria 

americana. Acho que o alarme que corria o campo era audível a gente 

como eu, puros visitantes que não iam à espera de o ouvir. Por muito 

fundas que tivessem as raízes, na formação das ervas não havia um 

átomo de sangue derramado. Passara muito tempo. E no entanto alguma 

coisa que rangia, um desespero, cortava o ar e cintilava à luz de Abril. 
737

 

 

O bramido da História parece materializar-se e, ainda que não houvesse uma intenção 

específica, segundo Hélia Correia afirmou em entrevistas, de escrever um romance 

histórico, pois Lillias como personagem que origina o livro ter-lhe-á surgido 

primeiramente, acaba por ser demasiado sonoro e aflitivo para não ser ouvido.  

Outra manifestação de literalização dá-se quando a morte que grassa no campo de 

batalha surge personificada: 

E, uma vez que a batalha terminou, a morte admira-se de que a façam ainda 

trabalhar e de que as tréguas para a recolha dos cadáveres não sejam respeitadas 

por ali. Mas, na sua fadiga, avança, avança. Vai empurrada pela soldadesca, 

desce a colina, espalha-se nos vales. Está-se tornando um matador mecânico e 

todos os seres vivos são tocados pela sua navalha. Levanta-se um incêndio dos 

seus passos. Ardem pelo chão mulheres, crianças, velhos. 
738

 

 

Muito semelhante à literalização desse rastro de sangue que anuncia a Úrsula a morte do 

filho, em Hélia Correia encontra-se vários desses casos em que a linguagem metafórica é 

tornada literal, nomeadamente quando uma expressão popular como "As notícias viajam" 
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ou "voam" adquire um sentido denotativo e se descreve como uma novidade ganha 

contornos de criatura viva até chegar ao seu destino: 

A notícia lutava por chegar aos ouvidos da velha MacIntosh, mas, contra o 

que é vulgar, não conseguia. Partia Escócia acima, rastejando. Bicho do chão, o 

mais ligeiro obstáculo lhe travava o avanço. Na saliva que ela deitava para 

deslizar, colavam-se os minúsculos detritos de quem tinha passado por ali, e 

assim, a certa altura do caminho, já carregava sobre os flancos lixo e pedras que 

lhe tolhiam por completo o andamento. (...) 

Ela teimava e era apanhada pelas neves, pela hora mortal da natureza, e o 

tempo corria-lhe por cima, sem lhe prestar a mínima atenção. Ano após ano, 

alçava-se e caía. (...) Trepava pelas pernas das mulheres, fria e brilhante, e elas 

gargalhavam e sacudiam-na de si, mas tão tentadas, tão cheias de temor pelo seu 

mal, que a mantinham ali, dias e dias, atirando com ela umas às outras, 

mostrando-a às escondidas aos passantes. 
739

 

 

Wendy Faris, ao considerar as estratégias literárias que funcionam à semelhança de um 

jogo de espelhos, indica o facto de o realismo mágico recorrer à reversibilidade ou inversão 

da intriga 
740

. Essa reversibilidade perpassa nos códigos utilizados para decalcar o real, em 

que o impossível se torna naturalizado e o real parece sobre-natural, por vezes 

transcendendo a imaginação humana. Esta técnica de inversão é explicada por Anne 

Hegerfeldt como: «a way of expressing the experience of living in a world that frequently 

has been characterized as stranger than fiction» 
741

. Esta expectativa que se cria, de forma a 

criar um assombro que é depois anulado pela naturalidade do descrito pode ser 

exemplificada no episódio em que José-Maria vai procurar o irmão ao quintal, esse irmão 

que parou no tempo como uma criança: 

Esperava poder admirar a obra do tempo no corpo de Jorge e imaginou um buço 

ruivo, como o seu, uns ombros largos e o mesmo olhar lúbrico do tempo em que 

ambos tinham começado a servir Leandro, o lavrador. Devia, esse olhar, estar 

agora na idade de despir a primeira fêmea e do grande acontecimento da sua 
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posse amorosa. Foi-se aproximando e estranhava já o silêncio do irmão, quando, 

espreitando por um buraco da sebe do quintal, ficou aterrado com o que viu. 
742

 

 

O leitor tem conhecimento de que o personagem desconhece a realidade do que se 

passou com o irmão e espera-se a sua reacção, mas esse horizonte de expectativa vai ser 

descontruído e reverte-se a sensação relativa aos eventos narrados: 

Jorge-Maria estava sentado na terra e enfiava o pénis na cloaca de uma galinha, 

pois que as suas ancas trabalhavam afanosamente à procura do prazer e do 

orgasmo. Encheu-se logo de tristeza por reencontrar nele a mesma criança sem 

crescimento, presa ainda ao sonho da carne branca da mamã. 
743

 

 

É revelador o facto de José-Maria aceitar calmamente o sucedido como ainda mostra 

compreender perfeitamente a razão dessa estranha condição do irmão, o que releva da 

afinidade que os unia ou do facto de ter crescido e se ter tornado num homem experiente e 

sábio. Aliás, José-Maria sofre desse gigantismo súbito como forma de se libertar das 

amarras da infância e poder vingar a sua família, enquanto Jorge-Maria sofre dessa inibição 

de crescimento como um mal psicossomático, que a psicanálise explicaria e poderia 

resolver, revelador do incesto de que padece. Por outro lado, é Jorge-Maria quem vai 

acabar por se surpreender com aquilo que seria natural acontecer, o crescimento e 

maturação do irmão: 

Jorge-Maria ergueu-se de um pulo e ficou estupefacto ao reconhecer naquele 

desconhecido o seu irmão. Como era possível que tivesse crescido tanto em tão 

pouco tempo de ausência? Seria mesmo José-Maria? O irmão baixou-se para  

abraçar e pegou-o ao colo. Sentiu-se sufocar sob o peso do amor daqueles braços 

inconcebivelmente fortes, onde cada músculo estremecia como as cordas 

retesadas até ao limite da consistência. 
744

 

 

Relembre-se que, tal como o romance enuncia logo nas primeiras linhas, Lillias salva-se 

por ter-se assustado com a visão de como o pai viria a morrer. Claro que inicialmente a 
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menina não compreende o que vê, como a própria narradora ressalva: «A sua camisinha 

esvoaçava como penugem ao sabor da ventania, enquanto ela corria e se afastava cada vez 

mais, sem se dar conta de que, em verdade, ainda nada sucedera.» 
745

. Há nesta abertura do 

romance a descrição da confusão sentida pela personagem devido ao desconhecimento dos 

seus próprios dons, que se vão depois fortalecendo ao longo da narrativa. Mas mais do que 

a visão horrífica do seu pai, atravessado pelas baionetas a pingar sangue, Lillias Fraser 

salvou-se por ser capaz de ver o fantasma da sua mãe: «Margaret Fraser apareceu à porta, 

riu e estendeu os braços para a filha.» 
746

. Sendo esse o único momento no romance em que 

ela vê um fantasma, apesar do seu dom de antecipar a morte parecer desdobrar-se noutras 

potencialidades mágicas, esta intervenção de um fantasma no mundo dos vivos parece estar 

em relação directa com a aflição da mãe que se recusa a descansar em paz, nesse reino de 

vida depois da morte, enquanto não souber a filha sã e salva:  

Margaret queria dar-lhe um sinal para que se calasse, mas só tinha direito a 

uma imagem e escolhera a da mãe que estende os braços, para que Lillias visse o 

seu perdão. (...) Margaret Fraser não descuraria os assuntos da terra até que a 

filha estivesse entregue à castelã de Moy.
747

 

 

É por seguir o fantasma da mãe, julgando-a ainda viva, que Lillias chega sã e salva ao 

castelo de Moy Hall, um sítio seguro, e assim permanece viva para contar a sua história. 

Note-se como a narrativa utiliza o tempo verbal do Presente ao relatar os gestos de 

Margaret que abandona o corpo do filho que tentou proteger sem sucesso e volta a atenção 

para a filha: 

Margaret Fraser deixa agora o filho, por quem já nada mais pode fazer. Deixa 

pousadas nele as mãos, cortadas pela baioneta do soldado inglês. Então estende 

para a filha as mãos de sempre, as mãos grosseiras mas intactas que Lillias às 
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vezes gosta de agarrar no escuro. Vai guiá-la para que se afaste ainda mais dali. 
748

 

 

Margaret Fraser apesar de já ter falecido, ainda possui, ou é-lhe concedida por uma 

única vez, a capacidade de intervir no real para ajudar a filha e salvá-la, aspecto caro à 

ficção do realismo mágico, repleta de fantasmas que são afinal remanescências dos vivos, 

que nunca partiram completamente ou são capazes de voltar para tratar de assuntos 

inacabados ou aconselharem os vivos, pois possuem essa capacidade de duplos, que vivem 

entre este mundo e o outro, onde o tempo e o espaço são relativos. Note-se na alternância 

da descrição das mãos, entre as mãos cortadas e as mãos de sempre, reforçando a ideia, 

conjuntamente com a imagem que oferece à filha quando a chama de mãos estendidas, de 

que o fantasma não é uma imagem que objective causar pavor mas sim um duplo da 

personagem enquanto viva. 

Lillias passará a mover-se, ao longo do romance, sempre em busca desse primeiro 

momento em que perseguira o fantasma da mãe. Almeja um conforto maternal, o que a 

prende à personagem de Cilícia, que era uma mulher generosa de gordura, com um «corpo 

absolutamente maternal» e de cujos «enormes seios emanava um cheiro de coalho e da 

ligeira febre de amamentar» 
749

. É essa a sua força motriz que dá sentido ao seu mundo, 

enquanto que para homens como Jayme são os ideais filosóficos que o movem. Esta busca 

constante pode remeter para outro tema caro à escrita de Hélia Correia, o mito do eterno 

retorno. O seu desejo de amor é tão grande que chega a ampliar os seus poderes, voluntária 

ou involuntariamente, ao ponto de entrar em comunhão com o homem que ama e 

experienciar aquilo que ele vive, entrando na sua alma e na sua mente como se se 

metamorfoseasse e passasse a ser ele próprio: 
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Olhava, e acordava dentro dele, sem que fosse preciso aproximar-se. (...) 

Entrava nas mulheres com violência, Lillias, deitada sobre as lajes da cozinha. 

Depois dormia com desprezo, como um macho, virando as costas para ficar só. 

Cheirava nas axilas e no sexo o cheiro a vinho, a camas e a cavalos que Jayme 

tinha sempre no seu corpo. 

«Eu sou ele», murmurava.
750

 

 

A metamorfose de que se falou previamente conduzirá, por sua vez, à próxima 

característica: o carnavalesco. 

8. Magia verbal e Carnavalesco 

Wendy Faris enfatiza a magia verbal bem como o uso extravagante da linguagem no 

registo do realismo mágico 
751

. Na oratória destas ficções, a linguagem e a oralidade 

desempenham um papel fundamental, imbuídas de um poder quer encantatório quer 

invocatório, remetendo o leitor para o folclore, a tradição oral e a cultura popular, que 

configuram estas comunidades retratadas e recriadas, com as suas histórias, crenças e 

mitos, cujo saber é essencialmente oral, passado de boca em boca. O recurso à polifonia ou 

ao dialogismo, conforme estudados por Mikhail Bakhtin, podem ser compreendidos como 

elementos que configuram esta especifidade da importância da linguagem na criação do 

universo de ficção das obras do realismo mágico. Sendo a realidade retratada outra, é 

natural que a linguagem também se revele desadequada, impondo-se uma mudança na 

estrutura do discurso ou no próprio vocabulário em uso, um pouco como as linguagens 

imaginárias dos autores de fantasia, que seguiram a senda de J. R. R. Tolkien. No seu 

estudo antropológico, Bronislaw Malinowski considerava justamente como as comunidades 

ancestrais ou pré-letradas acreditavam que a magia era invocada através de uma fórmula, de 

um conjunto de palavras ditos de certa forma ritualizada. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, e 
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Helen Tiffin, reunidos em torno da questão do pós-colonialismo, consideram justamente 

esta questão do poder invocatório da palavra:  

one characteristic of the world-views of oral cultures is the assumption that 

words, uttered under apropriate circumstances have the power to bring into 

being the events or states they stand for, to embody rather than to represent 

reality.
752

 

 

O tema da carnavalização,  teoria criada por Bakhtine, pode ser definido como um «acto 

de libertação e de transgressão contra a rigidez social» que visa a criação de situações de 

irreverência flagrante, humor, grotesco e sensualidade 
753

. A carnavalização na escrita 

presta-se também a uma indiferenciação dos estilos e géneros literários. Esta atitude 

cultural deriva do Carnaval, enquanto festa profana de origem pagã celebrada desde a 

Antiguidade, visando uma inversão dos valores e das normas vigentes na sociedade. 

Importa também salientar que essa busca de um discurso diferente prende-se com a busca 

de liberdade em relação ao sistema de normas e valores instituídos na sociedade: «Se, como 

diz Bakhtine, o poder impõe a sua cultura, é porque utiliza uma determinada linguagem 

como instrumento do seu domínio; e a resistência a esse poder tem também de recorrer a 

um outro tipo de linguagem» 
754

. As teorias de Bakhtine aplicam-se a uma atitude que 

vigorou durante a Idade Média e o Renascimento, como forma de oposição à cultura da 

Igreja e do Estado feudal 
755

. Tentanto fugir às imposições do discurso oficial e dos gostos 

dominantes, a arte carnavalizada assentaria, então, no contraste, através «da representação 

grotesca do real, na paródia dos textos, na caricatura das pessoas e das instituições (…)» 
756

. 
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David Danow, ao estudar o carnavalesco no realismo mágico, relacionou a literatura do 

Holocausto com esta ficção na medida em que denota uma sobrevivência de um certo 

grotesco próprio do Romantismo, típico da ficção de horror 
757

. Na literatura mais 

directamente relacionada com o Holocausto perde-se a nota de esperança ou de sentido de 

promessa do realismo mágico, restando a hipérbole e o exagero do real, como atributos das 

potências hegemónicas, numa retórica de superlativização que torna o mundo incomum e 

sobre-real, em virtude de provações e acontecimentos a que a humanidade tem sido 

submetida e a que tem sobrevivido ao longo de certos momentos da História em que os 

homens, e as mulheres, foram tratados de forma atroz, quase como animais. Wendy Faris 

considera que temáticas como a dos animais são remanescências de um certo primitivismo 

alusivo às culturas indígenas: «Although themes in magical realism contain many elements 

taken from indigenous cultures, magical realism also embodies a specifically narrative 

primitivism, irrespective of them» 
758

. David Danow explica o recurso ao carnavalesco no 

realismo mágico com base na literatura pós-guerra, neste caso, pós-Holocausto, remetendo 

para esse período da História em que acontece o impensável e a partir do qual tudo se torna 

possível, no pior sentido. Tomando a guerra como uma situação extrema de desrespeito da 

alma humana em que homens e mulheres são tratados de forma atroz, quase como animais, 

não é inocente que o animal seja um símbolo tão recorrente, que não está apenas 

relacionado com o primitivismo destas comunidades insuladas e isoladas da civilização 

urbanística. A temática do animal e da zoomorfização toca, afinal, o carnavalesco, mas é 

aqui tratada em separado, pois a impotência que o Homem experiencia face a situações 
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limite como a do Holocausto ou a da guerra em geral colocam-no, praticamente, ao nível da 

natureza animal, inclusive pela desumanização de que se torna capaz, por um lado, e pela 

crueldade e atrocidades de que pode ser vítima, por outro lado. Lídia Jorge, por exemplo, 

em O Dia dos Prodígios, personifica esse sentimento de desumanização na personagem do 

sargento Marinho, como quando procede a esse gesto quase automático de limpar a arma e 

fala em tom de paródia da morte: 

Tinha nesse momento ao lado do corpo uma arma que dizem laite. Desencaixou-

lhe a coronha, tirou-lhe as balas, pôs-se na limpeza. (...) Há gajos que andam 

chateados da vida. E um gajo chateado com a vida olha para este cano, aplica-

lhe o olho como a binóculo, e lá dentro vê o paraíso. Se o gajo é coxo, fica com 

duas pernas sãs. Se o gajo é maneta fica com as duas mãos. Se o gajo é cabrão 

fica sem os cornos. Se o gajo anda teso, fica abastado. 
759

 

 

Existe ainda uma intranarrativa, em mise en abime, de uma história contada pelo 

sargento, sobre um velho que ofereceu a neta de treze anos, em troca de cento e cinquenta 

escudos, mas não sem antes dormir com ela, o acto sexual dos animais é descrito num 

paralelismo sincopado com os movimentos de aproximação das raparigas em idade 

casadoura. Estas descrevem círculos em torno do sargento Marinho, como que denunciando 

uma associação com esse desejo quase animalesco que faz as mulheres andarem como 

fêmeas em torno desse sargento, enquanto figura máscula e viril: «As raparigas puseram-se 

de novo a rir. E a cadela felpuda oferecia o traseiro negro.» 
760

. 

O sargento Marinho não só conta histórias atrozes do período da guerra colonial em 

África como se fossem relatos corriqueiros, como logo a seguir afasta os dois cães durante 

o acto de cópula, revelando-se capaz de mutilar sem remorsos o pobre animal, capando-o 

com um golpe do cajado. É aí que Carminha toma a sua decisão de rejeitar esse pretendente 

pois vê pela primeira vez a sua verdadeira natureza: 
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Zuniu e zuniu o ar. Muitas vezes entre os corpos dos cães, mordidos em novelo, 

como um corpo só. (...) Carminha era a última da corrida, e amarrando o cabelo 

com a mão olhava para trás como se estivesse a ver o noivo pela primeira vez, e 

ele lhe aparecesse verdadeiramente nu. (...) E Carminha Parda vestida de 

amarelo não viu os cães separarem-se, derreados, latindo dores e fugas. Nem viu 

o macho passar como um esponjinho, salpicando o chão de sangue e lambendo o 

sítio da sua amputação. 
761

 

 

O Dia dos Prodígios centra-se, como se sabe, na cobra, que à parte de uma leitura 

alegórica representa apenas isso mesmo, um animal típico do campo, capaz de causar 

sustos e sobressaltos naqueles que trabalham a terra e andam pelo mato, como o próprio 

livro revela: 

Também a cobra que voou anda no mato a chocar ovos, e tu disso nunca hás-de 

ter a certeza, porque em breve as camionetas vão começar a chegar abarrotadas 

de gente que há-de vir para me consultar. Sobre as suas vidas. Além de outras 

viaturas motorizadas, animais ferrados e gente de pé. Os répteis vão ter de fugir 

para os penhascos dos montes. 
762

 

 

São referidos outros animais como os sapos, ou os répteis em geral, mas as moscas 

adquirem particular importância, assolando essa comunidade do campo como uma 

verdadeira praga: 

Quando as primeiras chuvas caíssem as moscas pareceriam enlouquecer. 

Abusariam da paciência das pessoas (...). Viriam as pragas. Esses bichos seriam 

tantos como os figos. Sempre assim fora em Vilamaninhos. Costumavam ser 

grandes, gordas, varejeiras, de abdómenes azuis e zumbido grosso. Viam-se sair 

da terra. Da água. Do estrume e das paredes. É ou não é? Faziam, e sempre 

farão, ninhos de larvas no pão, na carne. Mesmo nas orelhas dos velhos. 

Assanhavam-se sobretudo pela hora do calor, mas cantavam em coro até nas 

horas mortas do dia e da noite, multiplicando-se tanto mais quanto mais as 

enxotavam e temiam. Sempre assim foi e será. (...) Era como se houvesse um 

reservatório de larvas nas fundações das casas. Quando regressavam da rua 

depois da matança, já outro enxame mais numeroso e reforçado zunia pelo ar. 

Pintalgavam de pontos pretos, frescos e redondos como ovos, os umbrais, as 

portas. Os braços dos meninos. Oh condenação. Sorte mofina. 
763
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Em O Meu Mundo Não É Deste Reino, de João de Melo, são constantes os momentos 

em que os seres humanos são comparados ou descritos como animais, enquanto estratégia 

que visa representar a baixa condição humana desta gente:  

Com o decorrer dos dias, animais humanos, mortos de cansaço e inquietação 

(...). Tinham então a fisionomia das larvas e os corpos abaulados pela 

humilhação, já que o segredo do êxito perante o Goraz só podia ser garantido 

por essa forma de pequenez. 
764

 

 

Destaque-se inclusivamente o facto de o curador Cadete, ex-castrador de cavalos e 

parteiro de éguas, tornar-se no médico do Rozário: 

E, ao recomendar-lhe três doses diárias de farinha de cevada com erva-

moura, como sempre fazia com os animais, concluiu que o seu destino voltara a 

mudar de rumo, pois que a natureza humana ou prolongava a natureza animal ou 

rodeava-se das mesmas exigências. 
765

 

 

Existem inclusivamente momentos em que os animais se apoderam e reinam sobre o 

mundo real, como as formigas que surgem em Cem Anos de Solidão e que constantemente 

testemunham a acção de Levantado do Chão. Romances como O Outono do Patriarca, de 

Gabriel García Márquez, com eco em O Meu Mundo Não É Deste Reino, de João de Melo, 

são um bom exemplo disso, como acontece com os ratos que ameaçam a ilha como uma 

praga. Não é casual o símbolo do rato nesta narrativa pois trata-se de um animal parasitário, 

que vive em estreita relação com o homem, em função dos seus desperdícios, sendo uma 

criatura que se propaga rapidamente, capaz de sobreviver nas mais estranhas condições, 

tendo chegado a proliferar nos barcos que partiram à descoberta do mundo. 

Note-se como em O Meu Mundo Não É Deste Reino se consideram os animais, como 

justificação da sua importância e consequente recorrência na obra, quando José-Maria 

descreve como é a vida na cidade: 
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«Tem muitos barulhos brancos e pessoas correndo sem motivo, casas grandes 

com máquinas a que chamam fábricas e cemitérios com mais de uma légua de 

comprido.» 

«Existem animais?», quis saber Maria Água. 

«Nenhuns animais, minha menina. Só máquinas, navios, carros inúmeros e 

ruidosos como o inferno e os tais cemitérios compridos. Os animais morrem 

sempre, quando os levam para a Cidade. Nem mesmo os pássaros se habituam 

muito a voar num céu assim.» 
766

. 

 

Enquanto João de Melo, por um lado, procura retratar o medo permanente dos ilhéus de 

um Apocalipse num sentimento próximo de fim do mundo, com os tremores de terra que 

varam as ilhas vulcânicas dos Açores, em Lillias Fraser acontece um cataclismo que 

provoca ou revela o desconcerto do mundo, com o Terramoto de 1755, que pode ser 

assinalado como um marco ideológico de crise e de perda de fé. Deste modo, Hélia Correia 

oscila entre o realismo mágico e o hiper-realismo ao recriar literariamente a realidade 

histórica. Miguel Real chega mesmo a considerar como a prosa de Lillias Fraser está 

marcada por um «realismo abjetal, hipervalorizador das enxúndias sórdidas da terra e do 

corpo humano», sendo o dicurso da narrativa um enlaçar do realismo negro, feito através do 

pormenor e com uma cuidada «atenção ao real concreto, de conteúdo não raro negro, 

imundo e asqueroso», ao sobrenatural e ao fantástico
 767

. 

Na escrita de João de Melo encontram-se parágrafos incrivelmente distendidos, muito 

próximos da oratória barroca sobejamente comentada de Gabriel García Márquez. O modo 

como a frase é distendida numa rica profusão de imagens, onde conflui a intertextualidade 

paródica, aponta para outra especificidade típica do realismo mágico. A carnavalização 

prende-se, primeiro, com a inversão de regras inerente a este tipo de ficção, e, 

seguidamente, à linguagem. Em João de Melo, um certo lirismo poético do autor está aliado 
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ao recurso a uma linguagem que vai além da mera referencialidade. Henriqueta Maria 

Gonçalves designa esse aspecto formal da escrita do autor açoriano como uma «retórica 

luxuriante da acumulação» 
768

. Aliada à literatura carnavalizante, a excentricidade da 

escrita na ficção do realismo mágico intenta promover a diferença na literatura produzida 

por autores das periferias de uma nação literária, provocando um descentramento da escrita 

em relação à metrópole. Tal como Lídia Jorge recorre ao dialecto regional e ao dialogismo, 

o registo literário de João de Melo, em simultaneidade com uma certa fluidez e poeticidade, 

possui uma série de elementos que contribuem para uma exuberância próxima da 

carnavalização e que acentuam a diferença do seu discurso, enquanto homem das ilhas, 

como pode ser constatado em diversas passagens já apresentadas. A ficção do realismo 

mágico procura assim distinguir-se pela sua capacidade de impulsionar a escrita a 

transcender a mera representação e a tomar a sua função de efabulação do real de forma 

muito mais convicta e arrojada, levando o leitor a explorar novos mundos em que ele crê, 

sem, de facto, acreditar. Os autores procuram justamente acordar o leitor de hoje, que 

parece ter caído num transe hipnótico e intenta despertar no leitor adulto a mesma 

capacidade de deslumbramento que uma criança é capaz de sentir perante o mundo, vendo-

o com novos olhos, vendo-o como se fosse a primeira vez, procurando decifrar os enigmas 

que se escondem por entre a realidade, como hieróglifos feitos de luz que pulsam sob a 

aparência normal do quotidiano. Por outro lado, se se considerar a palavra propriamente 

dita, não se pode esquecer a importância dos lexemas criados por Mia Couto. É ainda 

importante perceber que a palavra ganha peso na ficção do realismo mágico na medida em 

que durante os regimes políticos ditatoriais imperava a rasura e a censura, abafando a 
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liberdade de expressão de povos e países, havendo inclusive palavras que eram proibidas. 

Por isso se vai mais longe ao efabular e ao imaginar, deixando a realidade descolar para os 

impossíveis, opondo-se assim ao realismo que pode ser entendido como um código cultural 

que, ainda que não possa ser entendido como um discurso político autoritarista, não deixa 

de ser, como Wendy Faris ressalva, um discurso que serviu as agendas políticas das classes 

dominantes. A autora enuncia assim que o realismo, nascido e oriundo das potências 

colonizadoras, acaba por estar aliado ao imperialismo e, portanto, ser visto como um 

discurso hegemónico 
769

. Mas, embora certos autores se centrem em torno desta contestação 

de um discurso autoral tipicamente pós-colonialista, os próprios escritores desses antigos 

impérios, escrevendo a partir das periferias e com recurso a diversas estratégias formais 

procuraram minar esse mesmo discurso autocrático, através da tensão entre o realismo e o 

maravilhoso, da reescrita da História ou na própria voz autoral/narrativa que parece 

desaparecer e dar lugar a um coro de personagens. Lídia Jorge, por exemplo, em O Dia dos 

Prodígios, recorre a regionalismos locais que enriquecem o discurso das personagens e 

remetem para um ambiente particular, enquanto José Saramago para dar voz ao povo utiliza 

justamente os provérbios populares, embora por vezes também os desmonte e reflicta sobre 

os mesmos. Wendy Faris define este contraste entre o realismo tradicional e o realismo 

mágico como um «textual embodiment of the incomplete mimicry that characterizes 

colonial discourses of all kinds» 
770

, numa dicotomia de cópia imperfeita pela colónia face 

ao modelo ocidental do colonizador, como uma rasura do discurso do branco realizada pelo 

mestiço e pelo autóctone. A oralidade e o dialogismo são estratégias de manifestação dessa 
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Magia Verbal, associadas à carnavalização do texto literário, que possibilitam descentrar 

temporalmente a narrativa, fazendo-a remontar a um «ambiente pré-literário» próprio de 

um tempo remoto para que apontam os mitos.. Na construção do realismo mágico 

desempenham um papel fundamental, visto que remetem o leitor para o folclore, tradição 

oral e cultura popular de uma região, feita das suas histórias, crenças e mitos. Os autores 

criam assim uma narrativa inovadora, não só pela temática trabalhada, como também pelas 

técnicas formais utilizadas, descentrando a sua escrita em relação à ficção literária 

produzida na época. Helena Kaufman considera que, em O Dia dos Prodígios, «a 

linguagem é uma celebração da arte de contar histórias, consistindo numa mistura do oral, 

do coloquial, do dialecto regional com o lírico e o literário.» 
771

. A oralidade está presente 

ao longo da narrativa de diversas maneiras: no uso recorrente do «disse», para introduzir o 

discurso das personagens numa obra cujo prólogo apontava já para um certo jogo teatral em 

que as personagens se apoderam da narrativa, onde o narrador parece ausente; na utilização 

frequente de um vocabulário arcaico ou regional, de forma a acentuar a alteridade do 

espaço cultural que é retratado; no recurso, em dois momentos do texto, à representação 

discursiva através de duas colunas, para evidenciar quer a pluridiscursividade, quer a 

simultaneidade desses mesmos discursos, transmitindo uma sensação de relato oral 

partilhado pela restante comunidade que assiste e corrobora ao que é dito por Jesuína Palha, 

tanto no início como próximo do final do romance. Esse registo a duas colunas permite 

assim o recurso a vozes exteriores que não surgem identificadas mas servem para comentar, 
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um pouco ao estilo de coro grego: «Tem razão a Jesuína Palha. Fala esta mulher como 

ninguém.» 
772

.  

Estas diferentes marcas de oralidade apontam assim para um local e um período da 

história em que a palavra falada tem mais força que a palavra escrita. Talvez porque os 

habitantes de Vilamaninhos, à semelhança de várias comunidades rurais, poderem ser 

iletrados, à excepção das Carminhas, o que se pode subentender por meio da notícia que 

uma lê e pelas cartas que a filha escreve. Lembre-se que, nesta localidade, a imprensa 

escrita não interessa, pois um jornal é utilizado apenas como papel de embrulho ou na casa 

de banho. Acentua-se assim um retorno às origens pois esta comunidade é dominada pela 

ancestralidade dos mitos, até porque o episódio ou momento-chave que se torna decisivo na 

vida daquela comunidade é afinal um mito. O Dia dos Prodígios configura-se assim 

enquanto romance dialógico, como se pode verificar logo no excerto inicial do livro, em 

que narrador e personagens parecem dialogar entre si e decidir como entrarão em cena ao 

longo da intriga, como se tudo fosse uma peça teatral: «Um personagem levantou-se e 

disse. Isto é uma história. E eu disse. Sim. É uma história. (...) E falamos todos ao mesmo 

tempo. E eu disse. Seria bom para que ficasse bem claro o desentendimento. Mas será mais 

eloquente.» 
773

. Não será por acaso que este romance foi adaptado ao teatro em 2010 
774

. 

Aliás, quando surge essa epígrafe no início do romance que começa com «Um 

personagem levantou-se e disse. Isto é uma história.» 
775

, enuncia-se, afinal, algo como Era 

uma vez, como se depois se pode perceber pelo registo adoptado na narração da história, em 
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que se vai introduzindo o discurso das personagens ao jeito de um texto dramático mas 

onde se entretecem as várias vozes num único fio condutor e fluído.  

A propósito da literatura do Holocausto, explanou-se anteriormente como o grotesco e o 

exagero podem surgir numa linguagem abusiva e desmesurada, mas podem ainda contribuir 

para a figuração de algumas personagens, apresentadas com traços propositadamente 

exagerados e com laivos de uma natureza animalizante, como os pés de dinossauro do 

ditador de Gabriel García Márquez. O sobre-real também é configurado pelo uso do insólito 

que pode levar igualmente ao riso, emoção que está no espectro oposto ao horror, como, 

por exemplo, o penico voador que cai na cabeça de Saleem em Os Filhos da Meia-Noite. 

Em Lídia Jorge e em Hélia Correia, o grotesco está curiosamente associado às visões das 

suas duas personagens-mulheres visionárias: Branca, que vê à transparência não só o futuro 

como pode ainda ver, através da pele do marido, os seus órgãos internos, enquanto em 

Lillias se relaciona com a visão antecipada da morte das pessoas com que se cruza. São 

completamente insólitas, chegando a raiar o grotesco, as descrições dos momentos em que 

Branca vê a barriga do marido como se visse através de um vidro: 

Barriga abaixo e acima como um fole secreto de órgãos. Um odre de humidades 

e vísceras. Pode-se ver, porque é possível ver à transparência como através de 

um vidro.
776

 

Ali a transparência deixa ver, como aberto, o mistério do fundo. (...) Apenas um 

odre de sucos ressumbroso, indo e vindo, circulando, um marulho de coisas a 

transformar-se fora das vistas. Secretamente. Corridinhas de líquidos, esguichos 

de humidade verde e rosa, tudo num pulo lento como sob tecido fofo e quente.
777

 

 

O grotesco e o horror, aspectos próprios da carnavalização literária, já não retratam o 

fantástico que descia de outras esferas, conforme Tzvetan Todorov expôs, mas sim como 

elementos da realidade histórica em que o mundo parece ter enlouquecido e estar à beira do 
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Apocalipse, outro tema caro a diversas obras do realismo mágico, particularmente em Cem 

Anos de Solidão, havendo inclusive uma analogia entre Macondo e uma possível Babilónia 

(recorde-se a sempre presente e temida ameaça das ligações consanguíneas que podiam 

levar os descendentes dos Buendía a ter rabo de iguana), sendo que no fim Macondo é 

varrida da face da Terra. Gabriel García Márquez justifica esta retórica de desmesura com 

base, uma vez mais, na própria realidade latino-americana, o que lhe coloca inclusive um 

problema de insuficiência de palavras, numa atitute claramente modesta visto que tal não se 

note muito na sua escrita próxima de um certo barroquismo 
778

. 

A obra em estudo de João de Melo envereda igualmente por novos caminhos, tanto pelas 

temáticas exploradas, como pela novidade que a sua escrita representa, adoptando um 

registo literário em que convergem aspectos diversos, como a intertextualidade, de intenção 

paródica, e a carnavalização.  

A inovação torna-se patente logo nas primeiras linhas do romance: 

NAQUELE TEMPO, A FREGUESIA DE NOSSA SENHORA DO 

ROZÁRIO DA ACHADINHA NÃO ERA MAIS DO QUE UMA CAGANITA 

DE MOSCA, À QUAL SE APONTASSE UM DEDO ACIMA DO DORSO 

QUASE SEMPRE VERDOSO DO ATLÂNTICO, e a memória dos povoadores 

escorria ainda do basalto das calçadas e dos musgos marinhos. 
779

 

 

O autor chega a recorrer a arcaísmos da língua, com palavras soltas entretecidas no 

discurso, como asinha, ou então procede a uma abrupta mudança de registo, consoante 

invoca factos que remetem para o passado da povoação do Rozário: 

(…) e tanta alegria haviam entonces homes e molheres e seus filhos, e ainda 

seus amigos e seus animais, que non tiinham outra tençom que non foosse de se 

abraçarem e beijarem chorando, e todos bendizerem a seu Senhor Deus-Padre, 

per ua tam igual mercê nunca jamais vista nem admirada em algua parte deste 

escuro mundo. 
780
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Para além de uma intenção irónica no discurso, de uma certa inovação textual patente na 

abertura da narrativa através de maiúsculas, evidencia-se ainda a sensação de uma escrita 

oralizante, que interpela o leitor.  

Em O Meu Mundo Não É Deste Reino adopta-se também uma atitude humorística na 

forma como a intriga é narrada e se presta a uma certa exuberância, criando episódios que 

tocam o grotesco e o macabro, aspectos que têm como objectivo a contestação e inversão 

dos valores impostos por uma religião opressiva que reprime os desejos carnais. O autor 

incorre numa carnavalização que procura desmontar as realidades de um regime político 

repressivo e de uma religião controladora, narrando-se uma história que se afigura a uma 

frente de combate entre a condição humana, na sua natureza feita de instintos e 

necessidades físicas, e o autoritarismo feito de princípios religiosos. Um episódio 

significativo é o do desfecho da festa orgíaca que Josefa Luísa prepara quando pressente 

que é chegada a hora da sua morte. Organizando aquela que é uma cerimónia báquica de 

excessos, com grandes doses de comida e de bebidas como cachaça e vinho, a reunião 

termina com o culminar desses excessos pecaminosos da carne numa orgia que lembra a 

celebração de alguma antiga festividade pagã. Este momento do texto em que as 

personagens «esqueceram o desespero da morte e pensaram numa fornicação sem 

tréguas»
781

 aponta para a carnavalização como forma de lutar contra a efemeridade de uma 

vida que, ainda por cima, é feita de uma vigilância divina típica de um carrasco pronto a 

desferir golpes mortais sobre as suas vítimas. De facto, essa festa báquica tem como 

desfecho não só a morte previamente intuída de Josefa Luísa como também o finar de todos 

os outros participantes envenenados com o pesticida para ratos que estava na salmoura. A 
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comparação entre os animais e os humanos releva, mais uma vez, na morte sem 

misericórdia que estes sofrem, descrita num registo próximo do grotesco e passível de 

provocar algum horror: 

Os outros jaziam (…) em idêntica aflição e urravam à distância, com as mãos 

apertadas sobre as entranhas. A salmoura envenenada com doses reforçadas de 

pesticida para os ratos estava distribuindo a morte em redor dela, e ouviam-se 

alaridos de vómito, urros, maldições, e estavam homens arranhando as paredes 

com as unhas e emborcando talhões de água, enquanto as mulheres rastejavam 

para a rua, nuas e desesperadas com o sofrimento do fogo gástrico, teimando em 

vir morrer sob a chuva dos astros em fragmentação.
782

 

 

A carnavalização que se constitui como um jogo literário na narrativa de João de Melo 

resulta, além da intertextualidade já verificada, de uma parodização do texto bíblico. Nesta 

passagem pode constatar-se isso mesmo: 

Viram de que lado nasciam o sol, as estrelas e a chuva e recuperaram o 

tempo a partir dos toscos relógios de areia das infusas. Depois, cortaram árvores 

e talharam a madeira com podões de lava arrefecida. Abrindo espaços em volta, 

guiaram a água para as primeiras hortas, e assim percorreram os seis dias da 

criação do mundo. Ao sétimo, tal como o fizera Deus, lavaram o suor daqueles 

primeiros dias, comeram pão ázimo com peixes azuis e frutos das figueiras e 

foram à procura do corpo trémulo de todas as mulheres. E, ao beber o néctar 

morno dessa noite, comeram a maçã do paraíso, amaram a serpente sem olhar, 

receberam a mordedura da sua saliva e não mais saberiam que tal veneno era 

também o vinho dos mortos. 
783

 

 

Uma passagem que apresenta esse mesmo tipo de discurso consiste no episódio em que 

João-Lázaro questiona os habitantes do Rozário acerca do que eles conhecem sobre o 

mundo exterior: 

João-Lázaro inquiriu então se sabiam da existência de outros povos e suas 

linguagens, e experimentou falar o dialecto das sereias, a língua dos saxões e dos 

gálios, e cantou a música e a poesia dos gregos e dos troianos. Invocou a 

civilização dos comerciantes fenícios, dos guerreiros arménios, dos camponeses 

eudónicos e dos pastores beterastas. Falou-lhes de cidades e de terríveis países – 

mas eles apenas tinham ouvido falar do Egipto e das cidades de Jerusalém e 
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Babilónia, lugares da Bíblia. Sabiam também falar dos papas e dos bispos, dos 

reis conquistadores, das rudes cousas da navegaçom e dos segredos de bem 

marear em qualquer rota. 
784

 

 

A enumeração, o acumular de imagens de forma quase desordenada, o confluir de 

diversos registos acaba por tentar surpreender o leitor e provocar, inlusive, um efeito 

irónico e mesmo humorístico. Por outro lado, pode recorrer-se simplesmente, em 

detrimento da exuberância próxima de um barroquismo linguístico, à hipérbole e ao 

exagero. Note-se o cavalo de João-Lázaro: 

Era um animal nobre e agressivo como uma baioneta e toda a gente o temia, 

pois as suas mortíferas dentadas provocavam chagas e vergões que nunca 

saravam e os seus coices demoliam arribanas, espigões, manjedouras, sebes. 

Diziam até que voava por cima dos obstáculos, como um barco nas ondas do 

mar branco dos Açores (...). 
785

 

 

Ou a desmesura do prazer amoroso através do número excessivo de orgasmos atingidos 

por personagens, sempre homens, como Guilherme José: «Diz-se também que a primeira 

noite de Guilherme José com Glória foi coisa de assombro, tão cheia dos gritos dela como 

da fúria amorosa dos sete orgasmos ininterruptos dele» 
786

. 

A chuva dos noventa e nove dias é outro desses momentos da narrativa que conota o 

exagero ou o registo hiperbólico de alguma ficção de realismo mágico: «Estava-se no 

nonagésimo nono dia da água e a chuva cessara repentinamente. Tinham-se habituado tanto 

a ela, que já não se recordavam de alguma vez ter dado pela sua existência.» 
787

. Esta chuva 

que surge como ressonância do dilúvio bíblico ou que ecoa Cem Anos de Solidão, remete 

para o princípio dos tempos, como no Génesis, mas aponta simultaneamente a ameaça do 
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fim dos tempos do Apocalipse. Note-se o que acontece quando «sobreveio o maior 

temporal de que há memória na história da Ilha»:  

Ao longo de sete dias, vento e chuva anunciaram o dilúvio, e a alguém ocorreu a 

ideia de reconstruírem a secular Arca de Noé. Porém, um homem velho, usando 

da infinita sabedoria que a idade do mundo já tinha, convenceu-os logo da 

inutilidade dessa operação. 

"É preciso compreender a Bíblia através dos símbolos", disse ele. 
788

 

 

O Apocalipse é um tema privilegiado na narrativa de O Meu Mundo Não É Deste Reino, 

que remete para o intuito de denúncia ou crítica de valores, de subversão do sistema actual, 

implicando uma transformação necessária que permitirá aos homens o «refazer do sistema 

em estado de caos» 
789

. O Apocalipse surge como ameaça de destruição mas também como 

forma de transmutação e de ressurreição permitindo aos habitantes do Rozário a criação de 

um mundo melhor, à semelhança do que acontece com a figura de João-Lázaro que diz 

regressar do futuro para guiar os homens. Este medo que os ilhéus têm de que se cumpra o 

fim do mundo não parecerá um receio tão infundado se se pensar que essa ameaça latente 

palpita no próprio coração da terra das ilhas dos Açores, sempre em antecipação do rugir e 

do ruir dos tremores sísmicos: 

(…) viram que o deus da serra se estava movendo devagar e que parecia até 

flutuar. Corria, em breve, por entre massas de nuvens, ou corriam as nuvens por 

ele, grossas, em grandes rolos, fundindo o corpo com o da montanha em 

movimento. Pensando que as pessoas iam gritar de pavor, o velho disse ainda 

uma vez: ‘Escutem o silêncio!’. Abriu-se, com efeito, uma fenda no silêncio, 

porque as pessoas puderam então ouvir o canavial assobiar. Era um uivo 

subterrâneo, semelhante ao som dos mortos acordados, o som dos seus passos 

mortais em peregrinação pelo mundo, com o ninho da morte às costas. (…) O 

velho dizia ainda: ‘Escutem o silêncio!’, mas já não havia ninguém para o ouvir, 

porquanto tinha começado o desabamento do mundo. Daí a instantes, o mar 

abriu-se em dois. A terra, a poderosa e perpétua terra da Ilha, começou a 
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estremecer numa pequenina convulsão vulcânica, até se fracturar toda por dentro 

e à superfície. 
790

 

 

O vulcão é a metáfora da destruição, é o portador da ruína e da morte, mas é também 

visto, respeitado e temido como um deus pagão. O autor retrata assim as crenças e 

superstições de um povo, o seu povo, para quem «os tremores de terra eram castigos de um 

Deus que era preciso aplacar.» 
791

.  

Este receio constante, por parte dos habitantes da Ilha, de que a terra se abra cuspindo as 

suas entranhas ou tragando tudo o que descansa no seu dorso, aliado ao medo e ao 

sentimento de culpa incutido pela própria Igreja, para quem as catástrofes da natureza são 

uma forma de resolver o caos e purgar os pecados do homem, ajudará a explicar a 

recorrência das alusões ao Apocalipse e às pragas bíblicas, bem como as crenças populares 

ou superstições deste povo insular, que vive à margem da realidade contemporânea: 

Ora, por essa altura, a Achadinha era apenas um lugar da Bíblia onde a morte 

cumpria algumas das suas profecias capitais. Primeiro, uma vaga de gafanhotos 

vermelhos, viajando do oeste na direcção da Europa, devorou as searas e os 

frutos e queimou toda a paisagem do litoral. (…) 

Depois dos gafanhotos, vieram os ciclos da fome, os terramotos da Quaresma 

e as epidemias entre os animais. De cada vez que os ratos saíam em revoada dos 

seus buracos e vinham morrer esticados, cá fora, ou atacavam as pessoas como 

feras, todo o Rozário se apavorava, porque os ratos anunciavam a doença e a 

morte. 
792

 

 

As pragas enumeradas na passagem acima aludem às pragas do Antigo Testamento que 

caem sobre o Egipto quando o faraó se recusa a libertar o povo hebreu. O temor pelo rato – 

criatura cujo aparecimento é recorrente na narrativa – evoca um ambiente medievalizante 
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em que este animal era sempre o arauto da chegada de males maiores como a peste. A par 

das fomes e das epidemias, a peste tornar-se-á, efectivamente, uma realidade da Ilha: 

Temendo toda a forma de contágio dos estranhos, as pessoas corriam os 

ferrolhos à pressa, fugiam do seu olhar e foram-se habituando ao modo como a 

morte ia golpeando de casa em casa, em estranha visitação. Primeiro, morreram 

quase todos os velhos, depois alguns homens e mulheres sem idade, e a 

Achadinha enchia-se já desse desespero anónimo, esperando que chegasse 

também a hora das crianças e se cumprisse de vez a sua desgraça. 
793

 

 

O rato pode até revelar-se uma praga pois é uma espécie invasora de culturas, sendo uma 

presença constante na Ilha, configurador do discurso escatológico que será outra constante 

do livro: 

O ambiente escatológico que desde logo se depreende das palavras ‘morte’, 

‘ratos’, ‘aranhas’ e ‘sífilis’ irá determinar e condicionar todo o universo 

ficcional. O mito apocalíptico, de paralisação e destruição do mundo, que aqui 

se irá desenrolar, conterá simultaneamente em si forças renovadoras. 
794

 

 

O grotesco aparece especialmente associado à personagem de João-Maria que ao 

abandonar-se para morrer ganha a forma de um grande rato. A própria morte que ele 

aguarda parece vir sob a aparência de uma grande ratazana que o devorará: 

Cheirava tudo a coisas paradas, próximas do apodrecimento, e o espaço entre as 

coisas povoavam-no redes de paranhos, onde passeavam gordas aranhas cor de 

estanho. (...) 

«Necessito muito urgentemente de morrer» - pensava - «para que sejam estes 

ratos e os besugos a devorarem-me.» A ratazana-mãe começaria talvez por rilhar 

as roupas, abriria uma fenda de passagem para o corpo e mergulharia nas suas 

coxas à procura do alimento esponjoso dos seus testículos; as aranhas haviam de 

passear-lhe nos cílios e chupar-lhe-iam os olhos, como o fazem os peixes-

agulhas aos cadáveres perdidos entre a flora oceânica. 
795

 

 

A inversão do texto biblíco transparece igualmente na passagem em que se refere o 

temporal que cai sobre a Achadinha: «Ao longo de sete dias, vento e chuva anunciaram o 
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dilúvio, e a alguém ocorreu a ideia de reconstruírem a secular Arca de Noé» 
796

. Este 

fenómeno teve a duração de sete dias, os mesmos que foram necessários para a criação do 

mundo e da Achadinha, do mesmo modo que se alude à Arca de Noé, como um 

acontecimento histórico que tenha efectivamente sucedido na história desse povo.  

Mas, por outro lado, a linguagem também pode ser utilizada de forma a alcançar o 

horror, esse horror que a população do Rozário, sempre temente da ira divina, acaba por 

conhecer quando confrontada com a destruição e a morte cuspidas por esse pássaro gigante 

que perdeu o seu voo. A palavra horror será, na verdade, repetida por diversas vezes no 

momento em que João-Lázaro vagueia por entre os corpos das vítimas da queda do avião: 

O horror que João-Lázaro proclamara estava ainda no rosto de uma mulher 

azul, ao qual os milhafres tinham comido os lábios, e os dentes de ouro sorriam 

à morte com metade da boca fracturada. E outro corpo de um rapaz loiro 

explodira contra um montinho de pedras, de onde escorria agora uma massa de 

sangue e fezes, e a enorme cratera do seu crânio esmagado soltava um vómito 

branco de saliva e miolos. 
797

 

 

Corpos enrolados, semelhantes a fetos em decomposição, jaziam em volta, e 

eram cabeças amassadas em cima de pedregulhos, e braços a penderem dos 

galhos agressivos das acácias calcinadas, e miolos desperdiçados pelos pássaros, 

e tripas retalhadas pelas garras dos milhafres. 
798

 

 

A canavalização entrelaçada com o insólito surge neste episódio da queda do avião 

mediante as palavras que se podem ler ou perceber nos esgares das vítimas, como se 

ressoasse um eco dos mortos, recorrendo-se à língua inglesa: 

Numa boca de criança estava ainda metade da palavra mammy, e na de uma 

jovem mulher sem braços, cujas pernas abriam para o Sol a sua volumosa flor 

deserta, existiam as duas sílabas da palavra love, e havia um homem, um homem 

com um sanguíneo rosto de padre, cuja boca sorria ao exclamar sem tragédia oh, 

my God, my sweet God (...). 
799
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O horror e o grotesco, todavia, mudam depois de feição quando se relata um outro tipo 

de atrocidades, desta vez cometidas pelos humanos, quando começam a pilhar 

freneticamente os mortos: 

O curador Cadete actuava vagarosamente, e o seu aspecto de gordo tornara-lhe 

pesadíssimos os gestos, ao debater-se com os anéis de rubis e safiras que os 

dedos de um cadáver, teimosamente rígidos, subtraíam à sua cobiça. A solução 

não foi outra: abriu o navalhão de capador e decepou uma falange e depois outra 

e outra - e ele perdeu, quem sabe se para sempre, a vontade de morrer. 
800

 

 

O horror associado ao macabro estará igualmente presente, como se pode comprovar 

pela seguinte passagem que parece evocar a literatura de terror, destinada a arrepiar o leitor, 

embora se torne perigosamente próxima do risível: 

De repente, toda a encosta se encheu de choro, gritos e frases encolerizadas, 

proferidas numa linguagem desconhecida (…). Então, os mortos começaram a 

levantar-se do solo e cruzaram-se entre si, numa azáfama de quem prepara a 

defesa de sua casa. Voaram cabeças de um lado para o outro, ao encontro dos 

corpos degolados, e pernas correram sozinhas à procura dos troncos, e eis senão 

quando os mortos abriram muito os braços e correram em bando atrás dos 

ladrões (…). 
801

 

 

O exagero associado ao grotesco surge, por exemplo, na passagem citada abaixo:  

Foram dar com eles em estado de putrefacção, muito tempo depois de terem 

morrido à míngua de socorro e quando já toda a Salga cheirava a cães mortos na 

estrada e se adivinhava no ar uma espécie de peste animal misturada com a 

sensação das retretes públicas: quem lá fosse urinar ou fazer caca levava consigo 

aquele odor fétido para toda a parte e para o resto dos dias e podia logo ser 

identificado como um habitante daquela terra, antes mesmo de dizer ao que ia ou 

de onde era vindo. 
802
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O exagero entretecido com o discurso escatológico configura-se ainda, entre outras 

alusões a vómitos, nesse regurgitar que assinala o momento em que João-Maria é 

confrontado com a morte da mulher: 

O vómito foi uma espécie de sangria em jacto, mas era verde e arrastava 

consigo cordas de saliva, figuras de animais mortos, ratos do Apocalipse e teias 

de aranha, numa procissão de vultos que descia nos cordões azuis da saliva e dos 

escarros. 
803

 

 

A retórica da carnavalização em Lillias Fraser objectiva-se na forma como esta 

personagem vai vestindo diversas máscaras ao longo do romance como estratégia de 

sobrevivência. A personagem vai adoptando diversos nomes, como Georgina, Lillian 

MacLean e, por fim, é registada como Lília Peres: 

Tinha idade bastante para mentir a respeito de certos episódios. Dizia-se 

nascida em Edimburgo e entregue às Davidson depois que os pais morreram de 

doenças de inverno. Essa era a história que podia contar. Palavras como Fraser, 

Culloden, ou Anne MacIntosh jaziam num terreno inominável, tão privado 

quanto uma cicatriz no baixo-ventre. 
804

 

 

Tinham-lhe dado o apelido de MacLean, de modo a apagarem-se os vestígios 

daquela mãe londrina que decerto a baptizara no seu próprio nome. Sem o saber, 

eles devolveram Lillias à sua identidade de escocesa. 
805

 

 

Não é inocente que esta carnavalização patente nos processos de mudança em crescendo 

da personagem implique inclusive um travestismo, quando Lillias se faz passar por um 

homem, acompanhando Cilícia, a mulher maternal que a acolhe e protege, como se ela 

fosse um talismã: «Para que Lillias a acompanhasse, Cilícia fez-lhe um fato de rapaz e 

cortou-lhe o cabelo pelos ombros. “Passas por filho meu. Não abras boca.”» 
806

. Outra 

situação de carnavalização, mediante a inversão de comportamentos é, por exemplo, 
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quando Lillias assume o comando e conduz Cilícia ao longo do caos pós-cataclismo na 

direcção do Convento em busca de refúgio. Existe uma disparidade na caracterização física 

que pode insinuar um lado cómico na situação: «Lillias atravessou o largo, e arrastou a 

senhora Cilícia pela mão. (...) o vulto magro e claro, e o gordo e escuro, cobrindo a passos 

largos o cascalho» 
807

. Revertem-se ainda, de modo muito claro, os papéis que usualmente 

desempenham na intriga, em que a primeira costuma representar o papel de mãe, sendo 

dominadora, e Lillias a criança, ingénua e submissa: «A senhora Cilícia ia hesitante, puxava 

o grande corpo para trás. Mas fazia-o por birra de criança, porque o papel de mãe se 

desviara inadvertidamente para Lillias, e a mulher descobria aquele prazer de pedinchar, de 

se tornar difícil.» 
808

. 

O temor e o medo são sentimentos centrais a este romance, como se sente também em O 

Meu Mundo Não É Deste Reino. Esses sentimentos não são gratuitos se se tiver em conta 

que o episódio central do romance é o do terramoto de 1755, evento terrível que marcou em 

Portugal uma cisão, pois trouxe consigo o período Pombalino que fará a ponte de passagem 

para o Neoclassicismo. Pedro Mexia refere que Hélia Correia realiza uma «pertinente 

análise do terramoto de 1755 como uma revolução que não chegou a acontecer», catástrofe 

natural que poderia marcar o fim dos tempos e um novo mundo, alimentando um 

«movimento generalizado de revolta» 
809

, mas que, em vez disso, traz a reconstrução da 

cidade lisboeta e consolida-se, com a figura de Sebastião José, o Absolutismo. O Ministro 

torna-se, de facto, uma figura todo-poderosa no romance, após este episódio. Esse Dies Irae 

teve, aliás, um profundo impacto além-fronteiras, nomeadamente entre os iluministas, como 

é o caso de Voltaire:  
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(...) o terramoto (...) foi motivo de muito discutir e aproveitar na guerra das 

ideias com que a Europa se exercitava para as revoluções.  

Também Voltaire se pronunciou sobre aquilo que tinha realmente destruído 

Lisboa: se o desgosto de Deus, se contingência das forças naturais. 
810

 

 

O grotesco no romance histórico Lillias Fraser surge em consequência dos momentos 

após o terramoto, devido ao caos e ao horror, palavra que surge recorrentemente. O 

cataclismo é encarado como desígnio divino mas também anuncia um despedimento de 

Deus, ou a morte da fé do Homem em Deus, o que traz um certo sentido de desconcerto ou 

desordem do mundo, aspecto em si próprio do carnavalesco e da sua inversão de valores. 

Atente-se nas palavras que Cilícia dirige a Lillias momentos depois do terramoto, quando o 

mundo em redor parece mergulhado no caos e estas duas mulheres procuram salvar-se e 

sobreviver: «Vale tudo, filha. Deus já cá não está.»
811

. Ou ainda no episódio com laivos 

grotescos em que homens em roda de uma fogueira se alimentam de um cavalo, pois dado 

aquele desconcerto do mundo em que o caos do sismo virou o mundo às avessas tudo se 

torna possível e necessário:  

Compreendeu que esquartejavam um cavalo e se aprestavam para o devorar. 

Atiravam pedaços para as brasas mas não os conseguiam cozinhar. Uma mistura 

de carvão e sangue escorria-lhes das bocas. As febras e os nervos encruados do 

que fora um ginete espanhol dificilmente se deixavam moer entre os seus dentes. 

Ela esgarçava-os como um animal. 
812

 

 

O aparecimento das ratazanas surge como metáfora e tema escatológico de um tempo 

próximo do fim, como nos mitos bíblicos. Relembrem-se as palavras fatídicas de Cilícia 

quando repete: «Lisboa não existe»
813

. As ratazanas contribuem assim para a criação de 

momentos próximos do horror e do grotesco próprios de uma literatura fantástica: 
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As ratazanas começavam a subir. Vinham das caves, dos seus largos túneis, 

onde o abalo provocara fendas pelas quais ressumava um óleo, um fumo que 

elas não conseguiram suportar. Ao mesmo tempo, aquela informação que 

perpassa entre os grupos de animais e os leva a movimentos colectivos, como se 

uma palavra se espalhasse, já lhes fazia conhecer a extraordinária deserção dos 

humanos, o acesso desimpedido às arcas da comida. Gritavam umas contras 

outras, assanhando-se, fervendo numa negra cavalgada que rechinava, como a 

cinza de um vulcão. 
814

 

 

Nesta narrativa estabelecem-se ainda diversas comparações entre os homens e os 

animais. Como a descrição da rota que o «nosso grupo» vai descrevendo em que: «Quase 

nada diziam uns aos outros. Mas mudavam os três de direcção, ao mesmo tempo, sentindo 

o grupo, como os animais.» 
815

. As próprias ratazanas surgem comparadas aos humanos da 

mesma forma que estes serão equiparados a animais: 

(...) os bichos levantaram-se, apoiados nas patas posteriores, e à sua maneira, 

farejando, interrogavam também eles os céus. Fosse o que fosse que levaram por 

respostam, inverteram a sua direcção. Desceram pelas escadas, pelos buracos, 

mas não voltavam para o seu lugar, as grandes galerias do subsolo (...). Alguma 

coisa humana lhes ficara da ascensão às salas do palácio, pois que saíram todas 

para o largo pelos portões que se haviam entreaberto. 

(...) Afinal também elas se enganavam naquele pressentimento de um 

desastre maior que não chegou a ocorrer.  

Os camponeses viam-nas passar como um rio que gritasse, confirmando que 

a bondade das coisas naturais estava chegando realmente ao fim. Consta que, 

aprofundando a analogia, se lançaram no mar. 
816

 

 

É profundamente revelador como nesse monumento gigantesco que é um Convento se 

dá uma profunda inversão de valores em que os humanos se comportam de forma 

animalesca, guiados por instintos básicos de sobrevivência mas também por outros 

tipicamente humanos de cobiça: 

Toda a população parasitária gerada por aquele ajuntamento olhou também, e 

sem disfarce, para cima. Não sei se com excepção dos frades, a imagem que 

tornava as paredes transparentes e lhes entrava dentro das cabeças era a das 
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pratas nos aparadores. (...) A desumanidade do Convento levava a que ninguém 

funcionasse conforme a sua especialização. Os criados sujavam, os ladrões não 

conseguiam concentrar-se para roubar, os guardas não sabiam caminhar sem que 

os calções, cheios de furtos, tilintassem. Os frades, seduzidos pelo ar livre e pelo 

cheiro a sexo das mulheres, adiavam o regresso. (...) 

«Antes as ratazanas», confessou a senhora Cilícia. Os outros riram pela 

última vez, compreendendo. Por uma distorção do sentimento, pensavam nelas 

como em guardiãs que os protegiam contra o avanço dos humanos. 
817

 

 

Por outro lado, esse processo aparente de regressão que leva à animalização dos 

humanos remete para a exaltação dos seus instintos mais básicos que surgem como garante 

de sobrevivência: «As mulheres tinham retrocedido nessas poucas horas até ao estádio em 

que uma fêmea conhecia as próprias crias pelo cheiro e o timbre dos vagidos.» 
818

.  

As cenas de terror surgem ainda como representativas de algumas práticas da época: 

Estavam em fila, à beira do caminho, saudando os viajantes com as línguas 

muito estendidas, numa grosseria. Mostravam vários graus de podridão. Os 

melhor conservados com certeza morreram na maior das aflições, sorvendo com 

o seu último alento, aquele cheiro dos cadáveres, vendo neles a sua própria carne 

a rebentar. Se o medo dos tormentos educasse, ninguém se atreveria ao menor 

roubo. 

Porém, a gente olhava para o lado e tapava as narinas com as mãos. Apesar 

disso, vomitavam e cuspiam, e aquele chão luzia sob o sol. Vermes rosados 

escorregavam pelas chagas muito abertas pelas aves carniceiras nos mortos que 

pendiam há mais tempo. (...) Nem na morte os ladrões e assassinos deixavam de 

feder, de gotejar, com as partes pudendas animadas por uma singular 

tumefacção. 
819

 

 

O grotesco, tal como com a personagem de Branca em O Dia dos Prodígios, surge 

associado às visões de Lillias Fraser como no episódio em que está a ouvir um alfaiate 

enquanto o visiona no momento da sua morte: 

Falava, e a massa interna do seu crânio deitava para fora, como um bolo com 

dose exagerada de fermento. Rodas ferradas, suportando todo o peso da 

carruagem em desequilíbrio, passavam-lhe na cara, abrindo um sulco. (...) O 

                                                           
817

 Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D'Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 128. 
818

 Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D'Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 102. 
819

 Hélia Correia, Lillias Fraser, Relógio D'Água, 2.ª ed., Lisboa, 2002, p. 136. 



 311 

homem ria e Lillias via os seus miolos, via como a paisagem estava ainda 

surpreendida e se mantinha silenciosa. 
820

 

 

O riso, emoção que está no espectro oposto ao horror, como referido anteriormente, 

surge ainda associado ao ambiente de terror pós-terramoto onde o alívio de se estar vivo é 

tão forte como essa confusão que se vive: «Talvez que, sob aquilo que pisavam, ainda 

existissem corpos calcinados. Mas quem pensara nisso enlouquecera e o comum das gentes 

lisboetas ria a bom rir, ciente de estar vivo.» 
821

. No ambiente de época, nomeadamente 

devido à vivência da religião de então, a teatralidade joga um papel importante: 

Naquele período de felicidade, mesmo a exterioridade dos católicos pareceu 

muito agradável a Lillias. Ela ignorava que a volúpia maior daquele teatro 

consistia em pôr gente nas fogueiras. As cores, os cânticos, as imagens com 

peruca, vestidas de veludo e diamantes, aquela intimidade quase física com os 

pequenos santos que podiam andar de porta em porta, qual parentes, tudo a 

excitava por contraste com a severa fé presbiteriana. 
822

 

 

Mas nesses espectáculos teatrais o excesso está ainda conotado com um prazer próximo 

do carnal: «Todo o crente evocava os desfiles que conduziam para os autos-de-fé. Era uma 

imagem que lhes dava um prazer envergonhado, mas bem mais forte que a do paraíso.» 
823

. 

A voz autoral debruça-se ainda sobre o pensamento de Jayme, deixando entrever de 

modo sarcástico como ele considera que «ficara, na sua formação de português, aquela 

espécie de infantilidade que era a essência do catolicismo.» 
824

. Essa mascarada de furor 

religioso acaba, afinal, por ser uma forma de catarse para a população: 

Malagrida causava nas mulheres aquela espécie de arrebatamento que elas 

buscavam na religião para substituir o erotismo. (...) As populares rasgavam os 

aventais, seguindo-o pelo chão, sobre os joelhos. Os homens engrossavam o 

cortejo, descalços e com cordas à cintura, antecipando os dias do martírio. 
825
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«Não quero que me confundam com uma pessoa meio ingénua, que anda pelo mundo sem qualquer 

espécie de troca. Passo a vida a aprender e a tentar aprender o que não consigo; essa parte das 

ciências, da teoria da relatividade, da quântica. Ser aluna é o meu estado favorito. Agora mudar 

conforme a camada de conhecimento que se adquire é que é um processo que não faço. Até porque 

quanto mais nos aproximamos de um conhecimento fundo mais nos aproximamos do chamado 

conhecimento mágico da infância. Isso é fascinante. Os adultos são muito aborrecidos.» 

Hélia Correia 

 

 

VI. Considerações Finais 

O principal aspecto a ter em conta, em jeito de conclusão, é a forma como a magia que 

transparece e entretece estas narrativas se desvanece nos romances subsequentes. Deste 

modo, se em alguns autores internacionais os seus romances mais conotados com a ficção 

do realismo mágico se tornaram também as suas obras-primas e os mais conhecidos (Os 

Filhos da Meia-Noite, Cem Anos de Solidão, A Casa dos Espíritos), o realismo mágico 

surge como estratégia narrativa adoptada por outros autores nas suas primeiras obras, como 

se lhes desse um impulso de criatividade efabulatória, que depois vai sendo abandonado 

progressivamente conforme a sua identidade de escrita e de autor se consolida, de forma 

mais autónoma e individualista. Os autores latino-americanos que mais conotados estão 

com o realismo mágico procederam exactamente da mesma forma. Isabel Allende pode ser 

destacada pelas obras A Casa dos Espíritos e Eva Luna, onde retoma o mito de Xerezade, 

outra figura central ao realismo mágico. Ao longo de A Casa dos Espíritos, sente-se que a 

dimensão política abafa o mágico que se pressentia, nomeadamente em torno da 

personagem Clara, pois a magia desvanece-se com a sua morte e vai dando lugar à 

realidade crua do regime de terror que se instala. Curiosamente na obra de outros autores  é 

no seio desses regimes que o fantástico e o maravilhoso proliferam. O seu segundo 

romance, De Amor e de Sombra, continua no mesmo tom, quase de crónica jornalística 

(sendo que a autora trabalhou justamente como jornalista, à semelhança de Gabriel García 
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Márquez), afirmando-se como obra estritamente política que relata acontecimentos 

verídicos ocorridos durante a ditadura chilena. Gabriel García Márquez também se afastou 

definitivamente do seu ciclo de Macondo e, por conseguinte, do mágico que aí habitava. 

Em João de Melo e Lídia Jorge, o realismo mágico que configura as suas obras perpassa, 

muito subtilmente, nos romances imediatamente seguintes, Gente Feliz com Lágrimas 

(1988) e O Cais das Merendas (1982) mas já prenunciando o abandono definitivo que se 

realiza na ficção posterior, conforme se afastam desse mundo e desse tempo perdido. Em 

Hélia Correia, o processo é inverso, pois a autora transcende um realismo fantástico que 

perpassa nas suas primeiras novelas, como Montedemo, a que regressa ainda em Bastardia, 

para retornar a um realismo mágico aliado ao romance histórico em Lillias Fraser. 

Enquanto Lídia Jorge e João de Melo advogam o realismo mágico como forma de retratar 

uma paixão comum pela terra de onde são oriundos, pois as suas narrativas podem ser lidas 

como uma elegia a esses territórios da alma que perduram na sua memória e no seu 

imaginário, transfigurados como locais mágicos e únicos, apartados da realidade comum do 

país, Hélia Correia é detentora de toda uma mitologia própria, onde relevam a cultura celta 

e o romantismo, e que no seu primeiro romance histórico, Lillias Fraser, olha para o 

passado, através da janela do presente, como forma de resgatar um tempo mágico porque 

definitivamente perdido, indo ainda mais longe em Adoecer, biografia ficcionada que lhe 

valeu diversos prémios e um renovado reconhecimento da crítica.  

Wendy Faris cita Michael Valdez Moses, quando este considera como «both the 

historical romance and the magical realist novel are compensatory sentimental fictions that 

allow, indeed encourage, their readers to indulge in a nostalgic longing for and a imaginary 
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return to a world that is past, or passing away.»
826

. Estas palavras são emblemáticas e 

permitem perceber como estas três narrativas se interligam num âmbito comum e com um 

sentido único, o de transportar o leitor a mundos que estão à margem mas não são 

completamente fantasiados. Neste trabalho procurou-se comprovar como o realismo 

mágico, no modelo literário português, obedece aos seus próprios parâmetros, não podendo 

ser lido da mesma forma que o realismo mágico sul-americano e outros. Em virtude das 

configurações sociais e políticas do país, os autores portugueses criaram o seu próprio 

universo temático e as abordagens próprias para o explorar. Os autores em análise neste 

trabalho reconhecem que leram ou foram influenciados por alguns dos principais autores da 

América Latina. Mas o realismo mágico nasce principalmente de um imaginário pessoal 

criado na mente imaginativa de cada autor. Uma das principais vantagens desta ficção é a 

marcada diferença de autor para autor, ainda que se tenha igualmente podido encontrar 

afinidades, visto que não se configura como uma série de temáticas e estratégias formais 

aplicadas uniformemente, decalcadas de escritor para escritor, ou de uma nação literária 

para outra, mas como uma panóplia de especificidades. A ocorrência do maravilhoso, 

normalmente considerada como a principal singularidade do realismo mágico, acaba por se 

conjugar com uma série de outros aspectos que distinguem estas narrativas, em especial, a 

intertextualidade paródica criada em relação a diversos textos, nomeadamente o texto 

bíblico, bem como étnico-folclórico, popular e mítico. A intervenção de um sobrenatural 

cuja natureza está, muitas vezes, próxima de um maravilhoso cristão, é um aspecto que 

compromete seriamente esta ficção como literatura fantástica e revela-se como um trunfo 
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do realismo mágico na escrita de Lídia Jorge, de João de Melo, e de Hélia Correia, que 

recorrem a um maravilhoso que não é demoníaco ou terrífico.  

1. Lídia Jorge 

A obra O Cais das Merendas retoma a questão da Revolução, alegorizada em Rosária, 

cujo suicídio se procura manter em silêncio e cuja consequência foi afugentar os turistas. Se 

em O Dia dos Prodígios a imagem da cobra voadora representa uma ascese, um suplantar 

de algum limite material e aponta um progresso, nesta obra seguinte a queda, que remete 

para um movimento claramente descendente, de algo que falha e pesa, pode apontar para a 

queda e falência do próprio regime ou para a ineficácia da própria revolução, cujo 

desencanto se sentia já no primeiro romance da autora. Apesar de Rosária parecer funcionar 

como figura central e narratária do romance, há um certo apagamento da personagem, na 

medida em que o seu apelido nunca é referido e quando se reflecte acerca da sua fisionomia 

conclui-se que «Rosária parecia outra realidade» ou que «realmente Rosária não lembrava 

nada» 
827

. Este esquecimento remete para uma perda de identidade cultural. Se no primeiro 

romance esse meio rural era um ovo fechado, um casulo de tradição em que o tempo 

parecia retroceder, neste romance a abertura ao mundo acarreta riscos sérios, como o de um 

apagamento da identidade nacional.  

Ao escrever sobre a guerra colonial, no romance A Costa dos Murmúrios, a autora 

procura novamente resgatar do silêncio a voz da mulher e, através da sua perspectiva, a voz 

do marginalizado e do colonizado. Eva Lopo irá justamente desmontar a versão oficial dos 

factos, da mesma forma que desmente o relato de abertura, «Os Gafanhotos», filtrando-se 

os grandes acontecimentos por uma perspectiva intimista, mais atenta aos pequenos 

pormenores e servindo-se destes como alegoria dos grandes acontecimentos. Este registo 
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oficial da história é assim contestado por uma versão pessoal, intimista e subjectiva dos 

acontecimentos, como se essa mundivisão da realidade histórica devesse ser a verdadeira 

verdade a instituir como discurso oficial. A metaficção, em que se pode inscrever o 

aproveitamento do tema da arte em si, nas suas várias formas e possibilidades, é uma 

estratégia textual cara a Lídia Jorge, como sucede no seu terceiro romance, com o relato 

oficial que vai sendo desmentido e recontado, mas é trabalhada em maior profundidade no 

romance O Jardim sem Limites (1995), onde a voz narrativa pertence a uma jovem anónima 

que martela incessantemente as teclas da sua máquina de escrever num quarto de uma 

pensão cheia de (aspirantes a) artistas: Leonardo, homem estátua numa das principais 

praças lisboetas durante períodos cada vez mais longos, numa tentativa de bater o recorde 

de imobilidade, acabando por morrer na sua derradeira performance, ou Susana Marina, a 

gorda que tenta ter um corpo de estrela como o de Maria de Medeiros. Do mesmo modo 

que o mesmo tema vai sendo recuperado ao som desse martelar monótono das teclas, que 

lembra o minimalismo da composição a que se alude constantemente, e que serve de banda 

sonora à personagem-narradora, de Philip Glass, Einstein on the beach.  

A autora revela uma escrita camaleónica, tendo versado em diversos géneros, sendo A 

noite das mulheres cantoras, o seu último romance, publicado após um interregno de 

quatro anos, nos quais foi galardoada com o Prémio da Latinidade, o Prémio de Escritora 

Galega Universal, atribuído o Doutoramento Honoris Causa, pela Universidade do Algarve 

e prepara-se para lançar outro romance no final de 2013. O pano da capa deste romance 

desvela a própria natureza da sua escrita, cuja literatura precisa de entrar em palco, como 

um diálogo ou um monólogo autoral em que confluem várias persona, de forma a ir 

tecendo a intriga de forma pausada com um pulsar vagaroso e ritmado, por oposição à arte 

que se consome fugazmente e não deixa sequelas. O romance A noite das mulheres 
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cantoras inicia com um prólogo, intitulado Noite Perfeita, composto por dezassete páginas, 

que no final serão designadas como «O conto de Solange», relembrando novamente esse 

seu terceiro romance, e trata do poder do espectáculo e do mediatismo televisivo, designado 

como «império minuto». Solange de Matos, tal como Eva Lopo, Milene, e outras mulheres 

que assombraram a escrita da autora, são personagens cândidas e ingénuas, com um olhar 

intocado sobre o mundo, lançadas na rede do mal e das complexas relações humanas, mas 

conseguindo salvaguardar a sua integridade moral. A propósito dessa condição da mulher 

que muitas vezes surge como personificação de um olhar inocente sobre o mundo destaca-

se a personagem principal de O Vento Assobiando nas Gruas, de seu nome Milene, que 

sofre de uma condição ou doença que dá pelo nome de oligofrenia, sendo portanto uma 

mulher pouco inteligente e lentas nas palavras, com a maturidade de uma criança. Ressalve-

se ainda as palavras de Solange, protagonista do último romance da autora, quando disserta 

num estilo aforístico agustiniano: «A credulidade é um estado de alma que não se adquire e 

raramente se perde. Quando se é viciado nessa espécie de não prudência, ela se desfaz e 

logo se recompõe, persistindo sob a forma de uma natureza intrínseca.» 
828

. Curiosamente 

os nomes das personagens femininas de Lídia Jorge têm sido apontados como tendo uma 

sonoridade estranha, provocando estranheza ou desconforto no leitor conforme esse nome 

próprio rola na língua.  

A escrita de Lídia Jorge continua a reflectir os problemas da nossa contemporaneidade e 

reflecte acerca de diversos aspectos sociais, sem perder o burilar lento e ritmado da 

linguagem poética, dando-nos um testemunho da condição humana, mas, mais 

especificamente, da mulher do seu tempo. Na senda dos seus primeiros romances, e 

parecendo seguir o legado da corrente de consciência de autores como Virginia Woolf, a 
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narrativa flui em torno de um momento-chave, num instante de promessa ou de revelação 

em que toda a vida de uma personagem se resume: «Eu tinha a ideia de que aquela noite 

não era uma noite, era aquele momento circular e totalitário de que falam as pessoas que 

uma vez estiveram à beira da morte e contam que, num ápice, reúnem numa só paisagem 

todos os pontos altos da sua vida, tudo o que viram e experimentaram» 
829

. O império 

minuto de Solange e de todas as suas colegas é não propriamente a noite perfeita em que 

reaparecem num espectáculo televisivo, ao fim de 20 anos, para comemorar o seu único 

disco, mas também a falsa epifania de um grupo de pessoas, «os filhos da década», que 

atingiu o êxito, ainda que efémero, à custa de um incidente, metáfora dos que se consomem 

na busca do sucesso, ardendo como borboletas nas luzes e nos brilhos da ribalta a que toda 

uma geração parece aspirar, desde a década de 80, mas mais ainda nos tempos de hoje: «O 

pequeníssimo mundo minuto em que a Terra se transformou»
830

.  

Actualmente, o egotismo tornou-se uma constante dos tempos modernos e, mais do que 

um sintoma, é considerado e defendido enquanto apanágio da sociedade, numa geração em 

que toda a gente cria os seus books fotográficos e criam páginas sociais ou blogs onde 

comentam as mais perfeitas trivialidades, analisando-as como alguma passagem literária de 

grande projecção. Lídia Jorge continua assim preocupada em afirmar uma cisão em relação 

ao continente do fantástico, patente na sua primeira escrita, dedicando-se a escrever a partir 

do que sobeja do real. Traça assim o rastro da sociedade de hoje que vive para o 

imediatismo e efemeridade de um momento de fama, o que parece ter início no boom 
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cultural e social da época retratada na intriga, aliado ao despertar de uma certa libertinagem 

pequeno-burguesa 
831

.  

2. João de Melo 

No quarto romance de João de Melo, Gente Feliz com Lágrimas, que a par de O Meu 

Mundo não é deste Reino pode ser entendido como um díptico sobre os Açores, visto que 

os outros dois livros (Memória de ver matar e morrer e Autópsia de um Mar em Ruínas) se 

referem a memórias da guerra colonial, encontram-se referências explícitas a esse modo de 

vida das ilhas em passagens como: «o pasmo dum arquipélago que encalhara na mística 

religiosa do século XVI.»
832

. Ou note-se ainda a alusão que é feita intratextualmente ao seu 

anterior romance: «em que todos viram (…) a caricatura de um país mitológico e 

intemporal…»
833

, pois o narrador assume-se, ainda que num logro intencional e ilusório, 

como sendo uno com a voz autoral. Contudo, se Gente Feliz com Lágrimas pode parecer, 

num primeiro impacto, uma continuação de O Meu Mundo Não É Deste Reino, em que se 

retoma esse povo do Rozário quando, num tempo mais actual, se atreve finalmente a partir 

além desse mar branco que envolve as ilhas, a ambiência mágica que antes perpassava na 

Ilha vai desaparecer, associada à própria partida do personagem para Lisboa. Além disso, a 

opressão aqui retratada prende-se com um menino que vive num medo constante de um pai 

violento e que materializa na paisagem da sua infância esses fantasmas, puramente internos, 

que o assombram:  

Tudo irreal e oculto, como o próprio sol o era na sua esfera parda e oblíqua. 

Envolvendo as mães dos pêssegos e dos outros frutos, as matas de criptoméria 

eram presenças fulvas, cor de estanho, postas ali de propósito pelos antepassados 

só para captarem o tempo parado dos mortos. O ninho esdrúxulo do Grande 
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Medo abria-se para receber o frio de meu corpo. Passavam então, como num 

desfile, por cima das copas das árvores, os mortos da família (...). 
834

 

  

Este romance retrata o sentimento de exílio da diáspora do povo açoriano, mas também 

de todos os milhares de portugueses que se espalharam pelos vários continentes, levando 

dentro de si o mundo em que cresceram, sem que dele se separem e sem que a ele possam 

voltar, pois nada permanece igual, engolido pela voracidade do correr do tempo. A força da 

vivência na Ilha, novamente maiusculada, permanece arreigada na memória dos açorianos 

que emigram para o Canadá, para a América e outros destinos além-mar, como transparece 

na seguinte passagem: 

Todos estão aqui mas continuam nesse tempo da Ilha. Trouxeram-na, 

mantêm-na intacta dentro de si (…), mudaram de nome – mas persistem no 

tempo obsessivo das procissões e romarias, no pudor da mais sagrada nudez, no 

vício de dizer mal dos vizinhos (…). Tristes, enigmáticos, fingem a euforia 

dessa imensa importância de se estar vivo nos dias de Vancouver. Sonham com 

as vacas, as terras e os cavalos dos Açores e fazem planos para casas vistosas à 

beira da estrada que liga o Nordeste a Ponta Delgada.
835

 

 

Se Gente Feliz com Lágrimas é o embarque no cais e a ruptura com o mundo da 

infância, então O Meu Mundo Não É Deste Reino representará «a terra natal como símbolo 

de uma infância mitificada e perdida»
836

, sendo esse o reino encantado que tanta matéria-

prima fornece a estes autores que versam o realismo mágico. Este romance, que é também 

o mais extenso do autor, foi depois adaptado pela RTP ao formato do pequeno ecrã, numa 

série televisiva. João de Melo remete novamente para o Rozário na sua novela, publicada 

em 2009, intitulada A Divina Miséria. Esse pequeno livro é, aliás, segundo nota do autor, 

uma versão largamente reescrita, que sofreu revisões sucessivas, desde um primeiro conto 

lançado num periódico, passando por um conto homónimo, «A Divina Miséria», integrado 
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em Entre Pássaro e Anjo (1987), passando por «O Homem da Idade dos Corais», incluso 

nos contos de Bem-Aventuranças (1992). Esta novela surge como um projecto de um outro 

romance, em que se fecharia um tríptico sobre o Rozário. Este facto poderia remeter um 

leitor precipitado para uma espécie de decalque do ciclo de Macondo de Gabriel García 

Márquez, todavia são cada vez mais usuais as trilogias, no mundo editorial. Mas também à 

parte desse mercado continuam a insurgir-se e a resistir autores de qualidade, que se 

destacam pela sua prodigiosa imaginação, pela criatividade que se cristaliza numa produção 

escrita de sintaxe e vocabulário, mais uma vez, quase barroco, luminoso na sua explosão e 

acumulação de som e imagens esplendorosas. Destaque-se a passagem que explica o título: 

«E nada pode haver de mais triste para quem morre do que ser enterrado à chuva, sentir o 

corpo misturar-se com a outra lama de que fomos feitos, a qual há-de ser sempre o lixo de 

Deus, a divina miséria da nossa criação»
837

. O autor continua assim a fazer uma ponte entre 

quotidiano de dimensão mítica de um espaço insular que provoca uma ideia de 

universalidade, pois poderia estar a falar de outro sítio qualquer, permitindo a qualquer 

leitor além-fronteiras se identificar com o que lê. O Rozário continua a ser essa pequena 

comunidade açoriana, oprimida pelo cerco atlântico, esse mar outrora branco como uma 

bruma de um tempo fora do mundo, onde se narram os acontecimentos semi-prodigiosos 

que se seguiram à morte do padre Governo, que surgia como alma da ilha pois era também 

a figura central do livro O Meu Mundo Não É Deste Reino. O obscurantismo que aí 

dominava graças ao seu governo, pois grassava o medo, a angústia, a injustiça, em suma, 

uma «tirania eclesiástica» 
838

 ou, por outras palavras,  «as leis da ditadura eclesiástica» 
839

. 

Mas fora as temáticas que se mantêm constantes, interessa destacar a questão do título, pois 
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joga-se mais uma vez com um espírito lúdico de intertextualidade, em que se remete, numa 

cumplicidade irónica com um leitor atento, para o título de Dante Alighieri, A Divina 

Comédia. O próprio livro remete mais uma vez para a dimensão alegórica, pois 

intratextualmente remete-se para o Rozário como uma caverna. Esta novela ao regressar ao 

universo romanesco de João de Melo ajuda a explicitar certos aspectos, como a morte do 

padre que, no momento em que sucede em O Meu Mundo Não É Deste Reino, não é 

explicada, mas relembra-se aqui que morrera dessa doença que fora diagnosticada por 

Cadete, sifílis cavernosa, aqui designada como irónica. Sabe-se também que o padre 

Governo terá reinado sessenta anos na ilha, tempo em que o narratário do romance ter-se-á 

entretanto ausentado da ilha para, ao voltar, indagar junto deste narrador autodiegético o 

que aconteceu entretanto na «sua terra de criança», sendo que a história que o narrador lhe 

conta é uma, mas ele com a sua «louca imaginação de escritor pode dar-lhe um fim 

diferente deste que as lendas e os exageros populares lhe atribuem» 
840

. O narrador é, por 

outro lado, esse personagem que surge no final de O Meu Mundo Não É Deste Reino, o 

irmão gêmeo mais velho de Guilherme José, o matador de ratos que se assemelha a um 

flautista de Hamelin, esse outro famoso caçador de murganhos. Neste compasso de espera 

próprio do Purgatório, tendo sido o Inferno o que se leu no primeiro romance do tríptico, 

ocorrem ainda outros acontecimentos insólitos. Se os primeiros eventos são sempre 

referidos com a ressalva da comparação ou do rumor de uma população demasiado 

imaginativa, como quando «a mansão paroquial ameaçava alar-se no ar e depois desabar 

sobre as nossas cabeças»
841

, existem outros prodígios que o narrador jura ter testemunhado:  

(...) e não, não é fantasia minha -, vimos que choviam no silêncio peixes cor de 

chumbo: arenques, tainhas e maramóis. A seguir, choveram revoadas de pétalas 
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de rosas brancas e amarelas. Depois, hortênsias de todas as cores e tons. As ruas 

apareceram juncadas como nos dias de procissão. E caranguejos cegos, de uma 

extraordinária cor lunar, começaram a inundar aos poucos as valetas. 
842

 

 

Um falso Paraíso chega depois, quando a libertação da Ilha ocorre com a chegada dos 

marines americanos, que serão ser sarcasticamente descritos como anjos na terra, com os 

«olhos azuis desses meninos musculados, todos eles muito bem-parecidos, com um ar 

misto de anjos marciais e guerreiros amotinados, porque eram a negação da inocência e da 

infância que tinham vivido lá na terra que os armara para dominar o planeta»
843

. Invadem o 

Rozário, nos seus submarinos, prontos a colonizar essa ilha, a exportar doenças e outras 

moléstias, para depois ofertarem, em compensação, drogas experimentais. O insólito 

balança num desacordo hesitante entre o maravilhoso que volta, novamente, a desvanecer 

conforme essa diatribe de dimensão política ganha força, mas onde se sente ainda a voz 

crítica que denuncia imposições e totalitarismos, como acontece em Cem Anos de Solidão, 

com o massacre da companhia bananeira pelos soldados americanos. 

3. Hélia Correia 

O processo criativo de Hélia Correia inicia com o fantástico nos seus primeiros 

romances, da década de 80, como O Separar das Águas (1981), O Número dos Vivos 

(1982), Montedemo (1983) e Soma (1987), regressando a esse género nos livros mais 

recentes Bastardia e Fascinação. Mas é em obras como Montedemo e Lillias Fraser que a 

escritora se aproxima mais do realismo mágico, evocando um certo misticismo e 

reportando-se aos mitos e lendas da Antiguidade.  

A acção de Montedemo, obra adaptada ao teatro, em 1987, pelo grupo «O Bando», é 

situada num meio rural rico em superstições e mitos populares, e subjaz à narrativa um 
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realismo que foi também apelidado, na altura, de etno-fantástico. A autora escreveu 

maioritariamente peças teatrais e curtas-novelas, que mais se assemelham a contos, em 

termos de dimensão, como é o caso de O Separar das Águas (1981) com 103 pp., 

Montedemo (1983) com 56 pp., Vila Celeste (1985) com 85 pp., Soma (1987) com 108 pp., 

Fascinação seguido de A Dama Pé-de-Cabra (2004) com 63 pp. e Bastardia (2005) com 

72 pp.. Talvez esta concisão se deva a uma escrita profundamente próxima da poesia, tendo 

também lançado dois livros de poemas, A Pequena Morte (1986), escrito a duas mãos com 

Jaime Rocha, seu namorado, e A Terceira Miséria (2012).  

O próprio título Montedemo remete logo pela sua estranheza para o folclore e para o 

paganismo de uma comunidade marginal, na periferia do urbanismo ou que remonta a um 

tempo remoto. Este cenário eleito como espaço da acção não é rural, mas sim marítimo, 

pois trata-se de uma pequena comunidade piscatória, onde se joga, mais uma vez, como em 

Lídia Jorge e em João de Melo, com todo um imaginário popular de uma nação 

profundamente cristã. Pode-se destacar, como primeiro ponto de contacto, a importância 

desta montanha que surge como um símbolo de ascensão ao dívino, como acontecia no 

monte Olimpo, por exemplo, onde viviam os deuses gregos. Relembre-se como o povo do 

Rozário, em pânico, foge para a montanha e não para a igreja, a não ser quando o padre 

Governo tenta reprimir e desviar esse assomo de paganismo. Essa montanha denominada 

Montedemo, à semelhança de outros espaços cristãos que vão depois ser reconvertidos pelo 

cristianismo como forma de manter a adesão das pessoas que procuram certos espaços, 

como mesquitas que foram reconstruídas como igrejas e santuários criados em locais 

pagãos, acaba por ser cristianizada de igual modo. Porque já se celebrava nessa 

comunidade as festas de S. Jorge, esse será o nome adoptado pelo frade para baptizar o 

monte, para «que as festas, danças e promessas, rebeldes a qualquer proibição, fossem 
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encaminhadas para Deus através do seu santo mais guerreiro, matador de dragões, castigo 

dos infernos» 
844

, mas aparentemente sem grande sucesso pois esse lugarejo continua a usar 

a antiga designação. O imaginário cristão ressente-se ainda através dos prodígios que 

ocorrem, onde se centra o mágico existente nesta narrativa, bem como na importância da 

simbologia dos números três e sete. É no sétimo dia, um domingo, que a terra tremeu, 

assinalando uma cisão temporal e anunciando a novidade que se procurará narrar, são sete 

as noites em que aparecem estranhos fogos e são sete as noites em que a tia Ercília espia 

Milena, a jovem que irá aparecer grávida. A temática da marginalidade desdobra-se nas 

figuras de Milena e de Irene, a louca. Irene vive já isolada da comunidade enquanto a 

primeira, sendo uma jovem, a quem não se conhece namorado nem amante, será 

ostracizada em consequência da sua gravidez. Mas mesmo na figura do louco perpassa 

sempre, enquanto símbolo das forças obscuras do inconsciente
845

 uma certa capacidade de 

comunicar com o invisível e de pressentir o porvir: «Estava a população cansada de 

prodígios e ninguém deu ouvidos a Irene que, de joelhos sobre o areal, invocou sem parar 

deuses e astros, pressentindo maiores assombrações.»
846

. Os acontecimentos ocorrem às 

três horas da tarde e ocorrem ainda por três vezes consecutivas outros eventos como o 

tremor da terra e as ondas imóveis no mar, como um manto de cor púrpura, fazendo-se 

mesmo uma comparação do «brilho gorduroso» dessas águas com a «túnica de Cristo da 

Procissão dos Passos»
847

. A própria gravidez de Milena será imbuída de toda uma aura de 

sobrenaturalidade, além de a fazer renascer pois torna-se investida de uma sensualidade que 
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nunca antes possuiu e de uma «beleza indecifrável»
848

. Mas há depois uma inversão 

irónica, pois a criança que nasce é negra, negra como uma criatura do demónio. O povo 

podia até perdoar uma gravidez fora do casamento sem a bênção do padre, mas «agora tudo 

isso e um filho mulato... é de mais. Só por obra do Diabo.»
849

. Por outro lado, a intriga 

decorre numa circularidade que invoca a narrativa de O Dia dos Prodígios, em que o 

acontecimento-chave aqui não ocorre em Abril mas sim na altura do Carnaval, aqui 

transmutado ou associado às festas de S. Jorge que sucedem justamente no segundo 

domingo de Fevereiro. O carnavalesco ou esse ambiente próprio das saturninas romanas 

concretiza-se no facto de os pares de noivos prestes a casar irem até às encostas desse 

monte, a coberto da noite e contra as leis da igreja, onde «encostavam à terra a boca e a 

barriga, pedindo para os corpos prazer e harmonia e para o sangue filhos sãos e machos»
850

. 

O romance termina com um final em que ressoam certos romances góticos ou mesmos 

cenas próprias de um filme de terror em que a populaça converge numa massa assassina 

para atacar Milena e erradicar essa mácula que sentiam ser fruto de desgraça. Surge assim 

um antagonismo invertido entre o paganismo, concretizado na gravidez de Milena, e o 

cristianismo, concretizado na populaça, mas enquanto Milena permanece cristãmente 

serena, a população que se aproxima age movida pelo desejo de sangue. E quando Irene 

avista essa turba irada é sintomático que esta seja descrita e percebida como uma enorme 

serpente: «Eram órgãos, tecidos, de um enorme animal, uma serpente. (...) um réptil 

gigantesco, eis o que Irene viu quando espreitou porque sentira gente»
851

. É graças a esse 

grito desmesurado de Irene que Milena se salva, desaparecendo misteriosa e 
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definitivamente. Uma serpente que luta contra um filho das ervas, como outrora esses 

noivos que se deitavam na erva e pediam fertilidade, fruto de uma mãe a quem não se 

conhece um pai e cuja gravidez poderia passar por uma imaculada concepção, como 

quando se descreve o ventre de Milena: «redondo, tenso e resplandecente como uma 

madrepérola»
852

, uma serpente que não é pisada por Santa Irene pois limita-se a evadir-se 

do mundo. Esse prodígio, de que depois se fala como um enigma a decifrar, é, aliás, um 

presságio de novos tempos, em que as festas pagãs de S. Jorge terminaram e o padre 

reclama «que se está a dar início a coisas perigosas, a bruxedos, como se não bastasse o 

desarranjo em que andam as repúblicas do mundo»
853

. Cláudia Pazos Alonso considera, de 

forma assaz curiosa, que Milena pode representar o culminar de uma  

síntese de diferenças anteriormente irreconciliáveis (...), cujo nome funde os dois 

aspectos do feminino que o patriarcado há muito separara em duas imagens 

incompatíveis: o anjo e a tentadora. Pois Milena é, muito provavelmente, um 

diminutivo de Maria Helena: Maria, a Virgem e Helena, a sedutora de Tróia. 
854

 

 

Em Insânia a autora personifica a questão da demência em Natalina, sendo esta 

afirmação da diferença através da marginalidade ou a loucura são, como referimos, dois 

grandes temas dos romances de Hélia Correia, que parece seguir na senda do romantismo 

que tanto a inspira como se percebe quando reaproveita textos como a narrativa «A Dama 

Pé-de-Cabra», de Alexandre Herculano. A autora recriou essa história, de modo irónico, 

pois em vez de tentar superar esse reducionismo da tradição literária em que a mulher é vista 

num binómio mulher-anjo ou mulher-demónio, ela vai mesmo reforçar essa perspectiva. 

Esta visão da mulher como ser maléfico, tão cara ao fantástico romântico, aparece 

nomeadamente na novela Fascinação, através da história da filha dessa mulher com patas 
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fendidas como as cabras, chamada Dona Sol, que foi separada do seu irmão, como reza a 

lenda popular: 

Evocava essa mãe, bela e cantante, que enfeitiçara D. Diogo Lopes e o levara a 

pedi-la em casamento, ao que ela logo ali tinha acedido, na condição de ele 

nunca se benzer. Ela, esquecida de seus pés fendidos, ele, esquecido do sinal da 

Cruz, viveram anos de harmonia tão capaz que lhes nasceram filhos, como 

nascem aos matrimónios para que Deus olhou. Inigo e Sol, tais eram os seus 

nomes, não se ocultavam nas cozinhas do solar e mostravam o rosto aos 

visitantes. Tinham da mãe aquela espécie de fulgor que torna os ruivos alvo de 

fascínio e, ao mesmo tempo, de desconfiança. Das suas cores que, no entanto, 

pertenciam a um tipo humano que existia em toda a parte, é que emanava, numa 

refracção, o sinal de que havia dentro de casa uma falta, a desgraça de infiéis. 
855

 

A narrativa que origina esta fabulosa história contada da perspectiva da filha que partiu 

com a mãe, quando esta se elevou nos céus em fuga ao marido que se benzia e descobrira a 

sua verdadeira natureza demoníaca, remonta por um lado aos livros de linhagens, assentando 

como explicação da extraordinariedade de certas famílias nobres, onde o fantástico serve 

como justificação e marca de diferenciação, mesmo que seja por razões pouco benévolas. 

Ressalve-se ainda a valoração que se confere à cor ruiva do cabelo dos irmãos, como o 

vermelho do diabo, cor que surgirá ainda associada à cabeleira de Lizzie, protagonista de 

Adoecer. Verifica-se a recorrência dessa temática de cariz fabuloso, que origina lendas 

como a da Dona Marinha, que parece também ter sido aproveitada na novela Bastardia, 

onde se explora a figura das sereias. Moisés, personagem principal da narrativa, fica 

obcecado com a ideia da existência de um ser mítico, metade peixe, metade mulher. A 

temática da loucura, mesmo sendo um protagonista masculino, é concretizada através dessa 

demanda de uma sereia que acaba por ameaçar a sua sanidade: «O mar entrou na mente de 

Moisés, onde Deus não lhe dera licença para entrar. (...) Instalou-se e cresceu como um 
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tumor. E realmente perturbava-lhe a visão, fazendo uma pressão maligna no seu cérebro» 

856
. 

Adoecer (2010), o seu mais recente trabalho, tem sido extremamente bem recebido e 

comentado, além de premiado. A biografia ficcionada de Elizabeth Siddal, uma mulher 

também ela diferente, com uma cabeleira ruiva, que vive de forma marginalizada, em parte 

pela sua doença, em parte por ter uma relação que quebrava as convenções da época com 

Dante Rossetti, e foi modelo, pintora e poeta, tornada célebre por ter posado para pintores 

pré-rafaelitas como John Millais, com o seu quadro Ofélia, num novo retorno ao imaginário 

próprio do romantismo. 
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