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O judeu que guardou portugueses  
no Quarto de Van Gogh 

 
monólogo 

 
 
 
 
 
 
 
 

Espaço exíguo com sacos de serapilheira e 

papéis velhos. Uma cadeira como a que se vê 

na pintura O Quarto, de Van Gogh (1888-

1889). Homem ainda jovem, muito magro, 

vítima do horror nazi. Usa um casacão velho 

e tem botas muito desgastadas. Surge de 

entre os sacos de serapilheira. 

 

Quem são vocês? Marcaram na agenda a vossa 

visita? 

Tchekhov não disse nada… Tem que haver 

disciplina, meus senhores… Eu preciso de dormir… 

Mas vocês são daqueles que estão mortos sem 

saberem ou daqueles que estando vivos preferiam… 

às vezes viver? 
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Há dias também apareceram aqui uns a dizerem 

que a guerra tinha acabado. Como se eu acreditasse 

que algum vez a guerra acabe… 

E disseram mesmo, o senhor está livre! Depois de 

tantos anos… Livre!  

Disse-lhes o que agora vos digo: não saio daqui. 

E daqui não saio! Bem sei, o que querem é que eu 

desate a correr e depois fuzilam-me, como fizeram 

aos outros. Não, daqui eu não saio…   

Aqui estou vivo. Sobre este chão, entre estas 

paredes, entre os ratos, estou vivo! 

… Os outros também só queriam proteger-me e 

levaram-me para os campos da morte! 

Aqui, estou muito bem. Aqui, costumo lidar de 

muito perto com os mortos – à distância do tampo 

desta cadeira, que é a minha secretária. Eu deste 

lado, eles desse, eles falando, eu tirando anotações. 

Às vezes, os mortos ficam em silêncio a olharem 

para mim… Como agora. E eu fico na dúvida sobre o 

lugar de onde realmente está a morte. Sorriem de 

vez em quando, cruzam ou descruzam a perna… E 

olham-me… Não sei para quê, nem sei onde elas se 

encontram… as anotações!… De manhã as folhas 

estão sempre tão sujas e tão frias...  
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Cumpro esta tarefa desde que os meus vizinhos 

alemães me arrancaram da minha editora e me 

transferiram de campo para campo até eu chegar 

aqui a Mauthausen… Um campo de protecção para 

judeus como eu, aqui perto de Linz, dizem… Eu não 

tenho culpa de falar alemão, português, francês, 

italiano, russo e um bocadinho de hebraico… só um 

bocadinho…  

Aqui protegem-me tanto que desde que entrei 

nunca mais vi o dia…  

Quando me injectam com um líquido amarelo, dão-

me uma tigela de sopa… mas só quando lhes 

apetece…  

Não aparecem há já uns tempos… E ultimamente 

também não tenho ouvido tantos gritos…Acho que 

os senhores alemães não gostam de intelectuais, 

embora digam que reservaram Mauthausen para 

pessoas com resistência… e da Resistência… deve ser 

isso… só pode ser; é impossível que o facto de eu ser 

judeu os incomode assim tanto… um deles até 

trabalhava na minha editora, a fazer correcções… E 

ia a minha casa, ouvir música e jantar… Acho que os 

meus vizinhos eram todos nazis…chiu… isto não se 

pode dizer… Na altura em que fui preso, tinha em 

mãos uns textos do Franz Kafka para editar… 
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Mas o Franz Kafka continua a aparecer-me todas as 

noites. Nunca deixou de me acompanhar nas 

minhas longas jornadas de trabalho literário. Só que 

fica do lado de lá da janela deste quarto, que é o 

quarto de Van Gogh, como os senhores podem ver… 

Eu tinha o original, o quarto de Van Gogh original 

na minha editora, por trás da minha secretária, 

quando os senhores alemães me arrancaram de lá… 

Tinha sido o meu avô quem mo deu quando eu 

nasci, para eu nunca ter medo… O meu avô foi de 

Albufeira a Paris por causa de um negócio de figos. 

Comprou o quadro estava Van Gogh muito 

embriagado. E disse ao meu avô: “igual a esse vou 

fazer muitos mais!” O meu avô sempre me dizia: 

Van Gogh protege-nos do mal! Sempre que tiveres 

medo, Tomás, fixas os olhos neste quadro! Há no 

quarto de Van Gogh um anjo que protege de todos 

os demónios!! Nós os portugueses acreditamos em 

anjos… 

Deveria haver um quarto de Van Gogh em todas as 

partes do mundo! Ah, pois é! 

Na altura, antes de me trazerem para aqui, 

injectaram-me coisas líquidas na cabeça; parece que 

eu tinha uma cabeça perigosa… Nem me deixam 

assistir às peças de teatro, aos concertos que devem 

fazer lá nos pavilhões… Mas agora eu lembro-me 

mal das coisas perigosas… Gosto, sim senhores, 
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gosto de viver aqui em Mauthausen, sim… Mas 

tenho uma queixa a fazer… O Gauguin, o Paul 

Gauguin… é que anda a dormir com a enfermeira ali 

no quarto ao lado, chiu… Isto não é bonito de se 

dizer… Eu ouço-os. Ouço, mas eu não disse nada, 

nada saiu da minha boca… 

“Chiu! Tenha um discurso escorreito!”É assim que 

vocês, os senhores doutores alemães, me dizem para 

fazer… E eu estava a falar de Franz Kafka, o judeu 

que escreve em alemão, o único capaz de casar a 

arte com a profecia. Não posso perder o fio do 

pensamento… De Franz Kafka, nascido em 1883 e 

falecido em 1924!… (zangado) O que querem de 

mim se Kafka morreu!? 

Mas eu nunca me importei que Kafka andasse por 

aqui a espiar, afinal, são tantos os mortos que 

andam por aqui à espera de serem ouvidos… Não 

deixo morrer nenhum deles! Eu ouço-vos a todos, 

mas com disciplina, meus senhores! Têm que 

marcar a vossa vez na minha agenda! Eu sou um 

editor com brios! 

Há três noites atrás, Kafka veio despertar-me ainda 

eu estava no primeiro sono. Tchekhov, o meu fiel 

secretário canino, único na imparcialidade e rigor 

dos juízos sobre as minhas visitas, olhou-me 

atónito, dizendo-me que aquela visita não estava 
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marcada. (faz gestos e sons das possíveis expressões 

do focinho de Tchekhov) 

O que é? – perguntei-lhe com sono… É que eu não 

gosto que os mortos me despertem antes da hora 

deles! (late como se fosse o seu cão) Era o Sr. Kafka 

que me queria falar! Tem um riso irresistível… 

Sentei-me então na cama a ouvi-lo, num 

nervosismo tranquilo e paciente, capaz de lhe beber 

toda a voz como um gomo de luz…E então, ele 

disse-me… onde está o que ele me disse…? (descobre 

o papel): 

Eu não consigo imaginar uma maior felicidade que 

aquela que sinto ao estar contigo durante todo o 

tempo, sem interrupção, infinitamente, mesmo que 

sinta que aqui neste mundo não existe nenhum lugar 

sem perturbações para o nosso amor, tanto aqui na 

aldeia como em qualquer outro sítio; e eu sonho com 

um túmulo, profundo e estreito, onde podemos 

apertar-nos um ao outro com os nossos braços como 

se fossem ganchos, e eu esconderia o meu rosto em ti 

e tu esconderias o teu rosto em mim, e ninguém 

jamais nos iria ver nunca mais.1 

A voz dos escritores, quando dizem o que não é 

possível ser dito pelas pessoas comuns, deixam-nos 

                                                           
1 Excerto de O Castelo. 
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os olhos líquidos… Porque o Sr. Kafka não é um 

escritor de ficções ou oráculos. É um artista! 

E eu voltei a adormecer com ele a meu lado… 

Cheguei-me ao corpo de Kafka, assim de 

mansinho… só para lhe acariciar a ponta da camisa 

entre o polegar e o indicador… É um velho tique 

infantil meu, para afastar o medo que tinha dos 

mortos na minha infância, que se ocultam todos, 

todos debaixo da cama de Van Gogh... 

Chiuuu! Vocês não podem contar isto a ninguém! A 

arte da confidência tem por disciplina-base o 

segredo! Não se deve contar os segredos dos 

mortos! Aqui, recebi o tratamento adequado!... 

Queriam-me louco! Sim, os loucos dizem a verdade 

toda! 

Como dormi bem nessa noite. Depois levantei-me e 

fui para a cadeira, que é o meu escritório desde que 

perdi a minha editora, como já disse. Parei junto da 

estante onde acumulo discos e fitas e livros desde 

há décadas… 

Que vozes eu terei ali? O meu tabaco…? 

(procura livros na estante invisível; também procura 

no chão.) 

Olha aqui a partitura que eu toquei no Chat Noir… 

Foi nessa noite que eu conheci o José das Neves… 
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Tão fascinado que fiquei pela inteligência daquele 

jornalista de Lisboa… 

(faz das cadeiras um piano, com papel um papillon e 

com a parte de cima do pijama, faz uma labita. Toca 

“Lisboa Antiga” – José Galhardo, Amadeu do Vale e 

Raúl Portela – 1937 - e depois deixa a cadeira e tecla o 

ar; estes gestos desencadeiam uma dança; pára e 

veste a parte de cima, acende um cigarro, fica 

pensativo, parado.) 

(quase chora) Ah! Que falta de respeito fumar na 

presença dos mortos!... Há memórias que nunca 

devem ser despertas… (desmancha o “piano” e senta-

se; volta-se para o cão invisível) Respeito por mim, 

acima de tudo, não é, Tchekhov? (afaga o cão 

imaginário) Gosto quando olhas fixamente para 

mim, com a tua respiração sobre as minhas pernas 

de flanela às riscas. Aqui, neste quarto… O quarto 

de Van Gogh em Mauthausen… 

O quarto que eu e tu sabemos não ser de Van Gogh. 

Nem meu. 

Eu não sei onde está a fita magnética com a voz de 

Kafka… (procura; desiste; para o público) Guardam 

segredo, senhores doutores? Foi Max Brod que ma 

roubou!!! Sim, sim, aterrem-se! Max Brod, eu bem 

sei! 



Luísa Monteiro 

 

- 13 - 

 

Porque eu guardo tudo… Que saudades eu tenho do 

José das Neves e dos seus amigos. Devo ter para 

aqui qualquer documento (mergulha a mãos em 

papéis) Ah, olha aqui o Casimiro, o Abel… e o José!… 

As minhas memórias…  

A grande riqueza de um judeu é o conhecimento. O 

saber vai connosco para toda a parte, nenhuma 

bomba o põe em ruínas nem governo algum o 

rouba!… Passamos o tempo a fugir de um lado para 

outro! O saber é a única coisa que podemos levar, 

porque está em nós. Deus é um par de botas. É com 

as botas que fazemos o nosso caminho. Não 

conheço religião mais genuína que o amor a um par 

de botas… Godillons, como se diz em França! God- 

illons! Conhecer estes homens, foi tremendo para 

mim… 

Olha aqui a fotografia do Casimiro! Bom português, 

este! Tinha-me pedido para a entregar aos pais… E 

vou entregar, assim que eu puder, eu entrego. São 

de Loulé, da aldeia de São Clemente. Ria muito!... 

Um solteirão cá dos meus! 

A minha editora era em Paris, onde estavam quase 

todos os grandes escritores. Muitas vezes, de dia, eu 

disfarçava-me de carroceiro para obter informações 

para a Resistência. E à noite, depois de percorrer-

mos os salões, acabávamos a noite na editora, a 

fumar e a divagar de como o quarto de Van Gogh 
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nos protege do demónio do esquecimento… Não há 

pior demónio que o esquecimento… Apareciam 

também os da Resistência. E quando o dia se 

anunciava já todos sonhávamos com um campo 

imensamente livre, com milhares de girassóis a 

perder de vista… milhares de girassóis… 

O Casimiro aparecia só de vez em quando, porque 

era lenhador em Caillau. Calhau! Que terra aquela, 

com aquele nome! 

Tinha umas sobrancelhas fartas que nem uma 

coruja! Os alemães apanharam-no a 10 de Junho de 

1944, acusando-o de ter fornecido provisões a 

terroristas. Levaram-no para a prisão de Saint 

Michel… A 9 de Agosto, encontramo-nos quase 

todos na estação de Bordéus. Fomos metidos no 

Comboio como gado…  

Quando fecharam as portas do vagão, Casimiro 

ainda tentou animar a rapaziada… Parece que o 

estou a ver…  

(faz de Casimiro) Vêem estas sobrancelhas? Estas 

grossas sobrancelhas a debruarem-me os 

olhos? Pois fez de mim o terror das crianças em 

Loulé. Chamavam-me sempre o Mouro. Olha o 

Mouro, “fujem, fujem”!, gritavam quando eu 

passava a correr na minha bicicleta. E quando 
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assim gritavam e fugiam de mim, a minha 

bicicleta parecia um cavalo! 

(corre como se estivesse numa bicicleta) 

Aquilo é que era! Cavalgar os cerros pelo 

Algarve fora! O silvo dos raios a recortar o 

vento e eu a imaginar-me o herói de um livro. 

Às vezes um cavaleiro mouro, outras vezes um 

mártir cristão a fugir dos algozes… nunca um 

judeu, Tomás… 

Ia sempre de rosto levantado, sempre a abrir as 

sucessivas cortinas de nevoeiro e nos saltos dos 

declives, ups!, erguia as costas como se 

estivesse sobre o lombo verdadeiro de um 

cavalo! (sai da “bicicleta”) Aquela bicicleta 

relinchava de verdade! E por onde eu passava, o 

povo gritava, Corre, Casimiro, corre!!... Depois, 

lá tinha que me meter entre os fornos da 

fábrica de tijolos onde eu trabalhava! Mas eu 

adorava as labaredas e a cor do barro!  

Um dia, perguntei à minha mãe se Cristo 

andava a cavalo por Jerusalém. Disse-me que 

não. Quando muito, entrou em Jerusalém 

montado num jumento. Num jumento…? Nunca 

mais consegui ser um católico nem muito nem 

pouco convicto. 
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(Som de apito de comboio; Tomás deixa de fazer de 

Casimiro) 

Voltamos para trás. A gare de Angoulême está toda 
destruída por bombardeamentos. Somos encarce-
rados na sinagoga de Bordéus. 28 dias.  

Já o medo então nos roía a todos por dentro da 
alma… Casimiro continuava as suas histórias para 
nos distrair… para nos dar força! 

(volta a ser Casimiro) Numa noite de Inverno, o 

patrão mandou-nos trabalhar até de madruga-

da. Tijolos, telhas e tijoleiras! Um forno infer-

nal. Quando saí, na minha bicicleta a relinchar, 

abeirei-me da ribeira de Quarteira. Estava todo 

assado.  

Ajoelhei-me, bebi água pelas mãos e lavei a 

cara. Apesar dos ventos frios do Norte de África, 

o calor da fábrica entranhava-se na pele e ficava 

lá a cozer-nos o sangue e as tripas durante dias 

e dias.  

Eis senão que ao levantar a cabeça, vejo um 

cavalo monstruoso, da cor do tijolo, a empinar-

se sobre mim. Caí logo ali, arregalei os olhos 

primeiro e depois fechei-os bem fechados. Ai 

minha mãe que vou ser esmagado! 

O sangue gelou-se-me. Ouvi perfeitamente a ira 

do animal a relinchar-me aos ouvidos, tapei a 
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cara com a mão. Senti aquele bafo quente das 

narinas do bicho. Fiquei todo molhadinho com 

aquele bafo. Até que o animal, cor de tijolo na 

noite escura, se afastou. Não sem antes me 

dirigir um olhar reprovador, um olhar que me 

fez parar o coração. E eu morri, meus amigos! 

Morri naquele instante com o coração gelado! 

Mas regressei do mundo dos mortos! E se voltei 

cá, foi por algum motivo. Quando acordei, disse 

para mim: faz-te à vida, Casimiro! Aqui, vives 

com o terror da Guerra espanhola. E vim para 

França, trabalhar com o meu irmão… Tentar a 

sorte… Que sorte! Acho que aquele cavalo, da 

cor do tijolo, foi uma premonição… Agora, sinto 

que vou morrer entre labaredas. Da cor do 

tijolo. Como na minha terra… Como na fábrica… 

Entre tijolos, telhas e tijoleiras… e carne 

humana… 

(Som de bombardeamentos; Tomás deixa de fazer de 

Casimiro) 

A 11 de Agosto, a viagem recomeça. Chegamos às 
portas de Nime às 3 da tarde. O comboio é 
impedido de continuar por causa dos ataques das 
forças Aliadas e da Resistência. Isso alegrava-nos, 
tínhamos esperança. Alguns conseguiram escapar… 
Estava um calor infernal dentro do vagão… e a 
história do Casimiro não ajudou nada…  
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Pobre Casimiro… acabou por perder a vida em 
Neuengamme, para onde foi mandado, depois de 
termos chegado a Dachau.  

Foi o português com o número de 61393. Não 
chegou a sobreviver dois meses em Neuengamme. 
Ali morreu no crematório, às 7h50 do dia 18 de 
Dezembro de 1944… Os senhores alemães 
registaram que foi uma infecção de intestino… 

Entre tijolos, telhas e tijoleiras… e carne humana… 

Que inferno… 

Passamos por Remoulins, Roquemaure, Pierrelatte, 
Livron-Loriol, Isère, Dijon!... Chegamos a Dijon a 24 
de Agosto.  

Já muitos tinham morrido de fome. Foi todo este 
tempo sem pão, sem água… Um deles foi o Abel, o 
Abel Carvalho… dizia que era de uma terra de 
Portugal onde tudo era verde e água e onde 
cresciam hortênsias azuis pelos caminhos, como 
espuma abundante de mar…  

Uma terra chamada Vila Verde, no Norte 
português… O Abel era dos mais refinados aliados 
da Resistência! Inteligente, educado… um homem 
tão bonito!... E cantava… Dizia: quando voltar a 
Vila Verde, vou ser regente de uma banda 
filarmónica!...  

Canta canção tradicional de embalar 

… Em Dijon a esperança cresceu em nós! Cresceu 
como lírios do campo! Ouvíamos os funcionários 
franceses da Estação a dizerem (mima franceses em 
tom de aflição): “Vous ne peut pas voyager, ne 
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peut pas! Toutes les lignes nord sont détruits!... 
C’est impossible!...” 

Mas quê?! O demónio voltou a partir pela noite… 
Maldito comboio que continuou em direcção à 
fronteira alemã!… Com a velocidade de um raio!! E 
cada vez mais depressa, mais depressa, entre fumo, 
pedregulhos, bombas, pum!!, mais depressa, até 
que… vimos passar a placa Sarrebrück! (grita em 
desespero) Sarrebrück!.... 

No dia seguinte, 28 de Agosto, Dachau… Dali, o 
Casimiro foi para Neuengamme e eu para Ebensee, 
em Mauthausen…  

O Alberto Mateus, acabaria por morrer ali em 
Dachau, a 29 de Abril de 1945… um rapaz cheio de 
força, só falava de Serpa, uma terra do Alentejo de 
Portugal… Dizia ser uma terra loura e amável como 
o zumbido de uma abelha depois de encher um favo 
de mel… 46 anos. Tão doce o Alberto… Tinha um tio 
que fazia queijos, tão redondinhos e saborosos que 
nas manhãs de Primavera os ratinhos faziam um 
bailado de agradecimento no redil das ovelhas! (ri)… 
Tanta graça que ele tinha!... 

O Emil Ròzsa ofereceu-me um disco de rapazes 
cubanos… Chegou à editora todo alegre!... 

(faz de Emil) Tomás, mon cher, Tomás !... Hoje 
conseguimos eliminar todas as comunicações 
dos alemães a partir de Paris! E como tal… 
presentes!! Batatas! E este disco maravilhoso! 
(coloca-o num gramofone imaginário e dá à 
manivela) Vem cá, Tomás, em nome da poesia, 
dança comigo!… (música Rumba Azul dos Lecuona 
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Cuban Boys) Não, Senhor Tomás, não… tem que 
ser assim, de leve… Mais leve… ai… Mais leve! 
(Tomás despe o pijama e veste a cadeira com o 
mesmo)… (enquanto se veste novamente) Esta noite 
tive um sonho terrível, Tomás! Sonhei que os 
alemães me faziam furos na cabeça e me inun-
davam as veias de mercúrio… furos na cabeça a 
sangue frio… Fiquei cheio de vergonha. Nin-
guém pode ser assim tão monstruoso… 

(como Tomás) Mas eles são assim monstruosos… 
São-no, Emil! (acaricia a cabeça) Eu vim de Dachau 
para Mauthausen, entrei aqui a 16 de Setembro. 
Número 99347. Vim para o campo Ebensee, o pior 
deles todos!! Lembro-me que às 17h45 de 16 de 
Novembro de 1944 deram-me a última das 
injecções… de tifo e cólera, lá no laboratório das 
experiências humanas… Mas estavam sempre a 
dizer que eu estava com broncopneumonia e 
problemas cardíacos… 

O José das Neves ficou em Dachau, com o Américo 
da Costa, que era do Porto… Sinto no meu espírito 
que estão livres…  

E eu permaneço aqui em Mauthausen… Cabeça 
perigosa! 

(deita-se)  

Cheira-me a girassóis amarelos… 

Quando o cheiro dos girassóis amarelos enche todo 

o quarto de Van Gogh, como está agora a cheirar… 

cheira tanto!... Pergunto se é a liberdade que me 
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virá visitar esta noite... (ordenando brandamente) 

Tchekhov, confere a lista das visitas para esta noite 

(faz gesto e sons das possíveis expressões do focinho 

de Tchekhov). Não, ainda não será nesta noite. Já 

não acredito que venha algum dia a conhecer a 

liberdade… (sorri). 

(luz desce de intensidade até escuridão; à medida que 

esta luz desce, abre uma outra apontada a uma jarra 

com girassóis como a do quadro de Van Gogh; a jarra 

está enquadrada por uma moldura suspensa) 

Cheira-me tanto a girassóis amarelos… “e eu sonho 

com um túmulo, profundo e estreito, onde 

podemos apertar-nos um ao outro com os nossos 

braços como se fossem ganchos, e eu esconderia o 

meu rosto em ti e tu esconderias o teu rosto em 

mim, e ninguém jamais nos iria ver, nunca mais…” 

Oculta-se entre os sacos. As botas ficam à vista. 

 

FIM 
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Tomás Vieira, carroceiro em Paris, nascido a 7 de 
Março de 1890, em Albufeira, foi deportado para 
Dachau, a 9 de Agosto de 1944, no “Comboio 
Fantasma”, com outros oito portugueses, entre eles, 
os louletanos Casimiro Martins e Manuel João. A 14 
de Setembro desse ano foi transferido para o 
comando Ebensee de Mauthausen, uma unidade 
subterrânea de produção de armamento, a que os 
nazis deram vários nomes de código (Kalk-Calcário 
ou Zement–Cimento, entre outros) com o objectivo 
de disfarçar a sua função: o extermínio. O 
albufeirense entrou neste campo a 16 de Setembro e 
deram-lhe o nº 99347. Entre os campos satélite de 
Mauthausen, Ebensee era considerado como um 
dos que tinha piores condições, e uma das taxas de 
morte mais elevadas. O Livro da Morte do campo 
refere que Tomás Vieira morreu às 17h45 do dia 16 
de Novembro de 1944. A causa de morte que lhe foi 
atribuída foi “broncopneumonia e problemas 
cardíacos”. Testemunhos de outros judeus indicam 
que Tomás Vieira tenha sido alvo de experiências 
clínicas, nomeadamente, injectado com bactérias de 
tifo e cólera. De resto, o espancamento com bastões 
de ferro tinha sido diário. Por este tipo de tratamen-



Luísa Monteiro 

 

- 23 - 

 

to, tudo leva a crer que, para além do seu nome 
judaico, também pertencia à Resistência francesa, 
como a maioria dos que foram transportados no 
“Comboio Fantasma”. 
Mauthausen situa-se a cerca de 20 km da cidade de 
Linz. Ao contrário de outros campos nazis que 
recebiam gente de todas as classes e categorias, era 
destinado apenas a integrantes da Intelligentsia dos 
países ocupados, pessoas da alta sociedade e de 
maior grau de educação e cultura. Estes intelectuais 
foram usados para o esforço de guerra alemão, 
trabalhando em pedreiras e fabricando armas, 
munições, peças de aviões e minas, sob um regime 
de trabalhos forçados que causou centenas de 
milhares de mortos. Foi um dos primeiros 
complexos de campos de concentração da 
Alemanha nazi e o último a ser libertado pelos 
Aliados ao fim da guerra. O campo foi libertado 
pelos norte-americanos a 5 de Maio de 1945. Dos 
mais de 200 mil prisioneiros ali existentes, restavam 
85 mil. 
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