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Luisa Monteiro

O judeu que guardou portugueses
no Quarto de Van Gogh

Espaco exiguo com sacos de serapilheira e
papéis velhos. Uma cadeira como a que se vé
na pintura O Quarto, de Van Gogh (1888-
1889). Homem ainda jovem, muito magro,
vitima do horror nazi. Usa um casacdo velho
e tem botas muito desgastadas. Surge de
entre os sacos de serapilheira.

Quem sdo vocés? Marcaram na agenda a vossa
visita?

Tchekhov ndo disse nada.. Tem que haver
disciplina, meus senhores... Eu preciso de dormir...
Mas vocés sdo daqueles que estio mortos sem
saberem ou daqueles que estando vivos preferiam...
as vezes viver?



Teatro

Ha dias também apareceram aqui uns a dizerem
que a guerra tinha acabado. Como se eu acreditasse
que algum vez a guerra acabe...

E disseram mesmo, o senhor esta livre! Depois de
tantos anos... Livre!

Disse-lhes o que agora vos digo: ndo saio daqui.

E daqui ndo saio! Bem sei, o que querem ¢é que eu
desate a correr e depois fuzilam-me, como fizeram
aos outros. Ndo, daqui eu ndo saio...

Aqui estou vivo. Sobre este chdo, entre estas
paredes, entre os ratos, estou vivo!

.. Os outros também sé queriam proteger-me e
levaram-me para os campos da morte!

Aqui, estou muito bem. Aqui, costumo lidar de
muito perto com os mortos - a distancia do tampo
desta cadeira, que é a minha secretdria. Eu deste
lado, eles desse, eles falando, eu tirando anotacdes.
As vezes, os mortos ficam em siléncio a olharem
para mim... Como agora. E eu fico na davida sobre o
lugar de onde realmente estd a morte. Sorriem de
vez em quando, cruzam ou descruzam a perna... E
olham-me... Ndo sei para qué, nem sei onde elas se
encontram... as anotagdes!... De manhd as folhas
estdo sempre tdo sujas e tdo frias...



Luisa Monteiro

Cumpro esta tarefa desde que os meus vizinhos
alemdes me arrancaram da minha editora e me
transferiram de campo para campo até eu chegar
aqui a Mauthausen... Um campo de protec¢do para
judeus como eu, aqui perto de Linz, dizem... Eu ndo
tenho culpa de falar alemdo, portugués, francés,
italiano, russo e um bocadinho de hebraico... sé6 um
bocadinho...

Aqui protegem-me tanto que desde que entrei
nunca mais vi o dia...

Quando me injectam com um liquido amarelo, ddo-
me uma tigela de sopa.. mas s6 quando lhes
apetece...

Ndo aparecem hd ja uns tempos... E ultimamente
também ndo tenho ouvido tantos gritos...Acho que
os senhores alemdes ndo gostam de intelectuais,
embora digam que reservaram Mauthausen para
pessoas com resisténcia... e da Resisténcia... deve ser
isso... sé pode ser; é impossivel que o facto de eu ser
judeu os incomode assim tanto.. um deles até
trabalhava na minha editora, a fazer correcgdes... E
ia a minha casa, ouvir musica e jantar... Acho que os
meus vizinhos eram todos nazis...chiu... isto ndo se
pode dizer... Na altura em que fui preso, tinha em
maos uns textos do Franz Kafka para editar...



Teatro

Mas o Franz Kafka continua a aparecer-me todas as
noites. Nunca deixou de me acompanhar nas
minhas longas jornadas de trabalho literario. Sé que
fica do lado de 14 da janela deste quarto, que é o
quarto de Van Gogh, como os senhores podem ver...

Eu tinha o original, o quarto de Van Gogh original
na minha editora, por trds da minha secretaria,
quando os senhores alemdes me arrancaram de 14...
Tinha sido o meu avdé quem mo deu quando eu
nasci, para eu nunca ter medo... O meu avd foi de
Albufeira a Paris por causa de um negdcio de figos.
Comprou o quadro estava Van Gogh muito
embriagado. E disse ao meu avé: “igual a esse vou
fazer muitos mais!” O meu avo sempre me dizia:
Van Gogh protege-nos do mal! Sempre que tiveres
medo, Tomads, fixas os olhos neste quadro! Ha no
quarto de Van Gogh um anjo que protege de todos
os demonios!! Nos os portugueses acreditamos em
anjos...

Deveria haver um quarto de Van Gogh em todas as
partes do mundo! Ah, pois é!

Na altura, antes de me trazerem para aqui,
injectaram-me coisas liquidas na cabega; parece que
eu tinha uma cabega perigosa... Nem me deixam
assistir as pecas de teatro, aos concertos que devem
fazer 1a nos pavilhdes... Mas agora eu lembro-me
mal das coisas perigosas... Gosto, sim senhores,
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gosto de viver aqui em Mauthausen, sim... Mas
tenho uma queixa a fazer.. O Gauguin, o Paul
Gauguin... é que anda a dormir com a enfermeira ali
no quarto ao lado, chiu... Isto ndo é bonito de se
dizer... Eu ougo-os. Ougo, mas eu ndo disse nada,
nada saiu da minha boca...

“Chiu! Tenha um discurso escorreito!”E assim que
voceés, os senhores doutores alemdes, me dizem para
fazer... E eu estava a falar de Franz Kafka, o judeu
que escreve em alemdo, o unico capaz de casar a
arte com a profecia. Ndo posso perder o fio do
pensamento... De Franz Kafka, nascido em 1883 e
falecido em 1924!... (zangado) O que querem de
mim se Kafka morreu!?

Mas eu nunca me importei que Kafka andasse por
aqui a espiar, afinal, sdo tantos os mortos que
andam por aqui a espera de serem ouvidos... Ndo
deixo morrer nenhum deles! Eu ougo-vos a todos,
mas com disciplina, meus senhores! Tém que
marcar a vossa vez na minha agenda! Eu sou um

editor com brios!

Ha trés noites atras, Kafka veio despertar-me ainda
eu estava no primeiro sono. Tchekhov, o meu fiel
secretdrio canino, unico na imparcialidade e rigor
dos juizos sobre as minhas visitas, olhou-me
atonito, dizendo-me que aquela visita ndo estava
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marcada. (faz gestos e sons das possiveis expressées
do focinho de Tchekhov)

O que é? - perguntei-lhe com sono... E que eu ndo
gosto que os mortos me despertem antes da hora
deles! (late como se fosse o seu cdo) Era o Sr. Kafka
que me queria falar! Tem um riso irresistivel...
Sentei-me entdio na cama a ouvi-lo, num
nervosismo tranquilo e paciente, capaz de lhe beber
toda a voz como um gomo de luz..E entdo, ele
disse-me... onde est4 o que ele me disse...? (descobre

o papel):

Eu ndo consigo imaginar uma maior felicidade que
aquela que sinto ao estar contigo durante todo o
tempo, sem interrupg¢do, infinitamente, mesmo que
sinta que aqui neste mundo ndo existe nenhum lugar
sem perturbag¢bes para o nosso amor, tanto aqui na
aldeia como em qualquer outro sitio; e eu sonho com
um tumulo, profundo e estreito, onde podemos
apertar-nos um ao outro com os nossos bragos como
se fossem ganchos, e eu esconderia o meu rosto em ti
e tu esconderias o teu rosto em mim, e ninguém
jamais nos iria ver nunca mais.'

A voz dos escritores, quando dizem o que ndo é
possivel ser dito pelas pessoas comuns, deixam-nos

1 Excerto de O Castelo.
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os olhos liquidos... Porque o Sr. Kafka ndo é um
escritor de ficgdes ou oraculos. E um artista!

E eu voltei a adormecer com ele a meu lado...
Cheguei-me ao corpo de Kafka, assim de
mansinho... s6 para lhe acariciar a ponta da camisa
entre o polegar e o indicador... E um velho tique
infantil meu, para afastar o medo que tinha dos
mortos na minha infancia, que se ocultam todos,
todos debaixo da cama de Van Gogh...

Chiuuu! Vocés ndo podem contar isto a ninguém! A
arte da confidéncia tem por disciplina-base o
segredo! Ndo se deve contar os segredos dos
mortos! Aqui, recebi o tratamento adequado!...
Queriam-me louco! Sim, os loucos dizem a verdade
toda!

Como dormi bem nessa noite. Depois levantei-me e
fui para a cadeira, que é o meu escritorio desde que
perdi a minha editora, como ja disse. Parei junto da
estante onde acumulo discos e fitas e livros desde
ha décadas...

Que vozes eu terei ali? O meu tabaco...?

(procura livros na estante invisivel; também procura
no chdo.)

Olha aqui a partitura que eu toquei no Chat Noir...
Foi nessa noite que eu conheci o José das Neves...

-11 -
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Tao fascinado que fiquei pela inteligéncia daquele
jornalista de Lisboa...

(faz das cadeiras um piano, com papel um papillon e
com a parte de cima do pijama, faz uma labita. Toca
“Lisboa Antiga” - José Galhardo, Amadeu do Vale e
Raul Portela - 1937 - e depois deixa a cadeira e tecla o
ar; estes gestos desencadeiam uma danga; pdra e
veste a parte de cima, acende um cigarro, fica
pensativo, parado.)

(quase chora) Ah! Que falta de respeito fumar na
presenca dos mortos!... H4 memorias que nunca
devem ser despertas... (desmancha o “piano” e senta-
se; volta-se para o cdo invisivel) Respeito por mim,
acima de tudo, ndo ¢, Tchekhov? (afaga o cdo
imagindrio) Gosto quando olhas fixamente para
mim, com a tua respiracdo sobre as minhas pernas
de flanela as riscas. Aqui, neste quarto... O quarto
de Van Gogh em Mauthausen...

O quarto que eu e tu sabemos nao ser de Van Gogh.
Nem meu.

Eu ndo sei onde estd a fita magnética com a voz de
Kafka... (procura; desiste; para o ptiblico) Guardam
segredo, senhores doutores? Foi Max Brod que ma
roubou!!! Sim, sim, aterrem-se! Max Brod, eu bem
sei!

-12 -



Luisa Monteiro

Porque eu guardo tudo... Que saudades eu tenho do
José das Neves e dos seus amigos. Devo ter para
aqui qualquer documento (mergulha a mdos em
papéis) Ah, olha aqui o Casimiro, o Abel... e o José!...
As minhas memorias...

A grande riqueza de um judeu é o conhecimento. O
saber vai connosco para toda a parte, nenhuma
bomba o pde em ruinas nem governo algum o
roubal... Passamos o tempo a fugir de um lado para
outro! O saber é a unica coisa que podemos levar,
porque estd em nés. Deus é um par de botas. E com
as botas que fazemos o nosso caminho. Nao
conheco religido mais genuina que o amor a um par
de botas... Godillons, como se diz em Frang¢a! God-
illons! Conhecer estes homens, foi tremendo para
mim...

Olha aqui a fotografia do Casimiro! Bom portugués,
este! Tinha-me pedido para a entregar aos pais... E
vou entregar, assim que eu puder, eu entrego. Sdo
de Loulé, da aldeia de Sdo Clemente. Ria muito!...
Um solteirdo ca dos meus!

A minha editora era em Paris, onde estavam quase
todos os grandes escritores. Muitas vezes, de dia, eu
disfarcava-me de carroceiro para obter informagdes
para a Resisténcia. E a noite, depois de percorrer-
mos os saldes, acabavamos a noite na editora, a
fumar e a divagar de como o quarto de Van Gogh

-13_
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nos protege do demodnio do esquecimento... Ndo ha
pior demdnio que o esquecimento... Apareciam
também os da Resisténcia. E quando o dia se
anunciava ja todos sonhdvamos com um campo
imensamente livre, com milhares de girassois a
perder de vista... milhares de girassdis...

O Casimiro aparecia s6 de vez em quando, porque
era lenhador em Caillau. Calhau! Que terra aquela,
com aquele nome!

Tinha umas sobrancelhas fartas que nem uma
coruja! Os alemdes apanharam-no a 10 de Junho de
1944, acusando-o de ter fornecido provisdes a
terroristas. Levaram-no para a prisdo de Saint
Michel... A 9 de Agosto, encontramo-nos quase
todos na estagdo de Bordéus. Fomos metidos no
Comboio como gado...

Quando fecharam as portas do vagdo, Casimiro
ainda tentou animar a rapaziada... Parece que o
estou a ver...

(faz de Casimiro) Véem estas sobrancelhas? Estas
grossas sobrancelhas a debruarem-me os
olhos? Pois fez de mim o terror das crian¢as em
Loulé. Chamavam-me sempre o Mouro. Olha o
Mouro, “fujem, fujem”!, gritavam quando eu
passava a correr na minha bicicleta. E quando
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assim gritavam e fugiam de mim, a minha
bicicleta parecia um cavalo!

(corre como se estivesse numa bicicleta)

Aquilo é que era! Cavalgar os cerros pelo
Algarve fora! O silvo dos raios a recortar o
vento e eu a imaginar-me o heroi de um livro.
As vezes um cavaleiro mouro, outras vezes um
martir cristdo a fugir dos algozes... nunca um
judeu, Tomas...

Ia sempre de rosto levantado, sempre a abrir as
sucessivas cortinas de nevoeiro e nos saltos dos
declives, ups!, erguia as costas como se
estivesse sobre o lombo verdadeiro de um
cavalo! (sai da “bicicleta”) Aquela bicicleta
relinchava de verdade! E por onde eu passava, o
povo gritava, Corre, Casimiro, corre!!... Depois,
l4 tinha que me meter entre os fornos da
fabrica de tijolos onde eu trabalhava! Mas eu
adorava as labaredas e a cor do barro!

Um dia, perguntei a minha mae se Cristo
andava a cavalo por Jerusalém. Disse-me que
ndo. Quando muito, entrou em Jerusalém
montado num jumento. Num jumento...? Nunca
mais consegui ser um catolico nem muito nem
pouco convicto.

-15_
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(Som de apito de comboio; Tomds deixa de fazer de
Casimiro)

Voltamos para tras. A gare de Angouléme estd toda
destruida por bombardeamentos. Somos encarce-
rados na sinagoga de Bordéus. 28 dias.

Ja o medo entdo nos roia a todos por dentro da
alma... Casimiro continuava as suas histdrias para
nos distrair... para nos dar forga!

(volta a ser Casimiro) Numa noite de Inverno, o
patrdao mandou-nos trabalhar até de madruga-
da. Tijolos, telhas e tijoleiras! Um forno infer-
nal. Quando sai, na minha bicicleta a relinchar,
abeirei-me da ribeira de Quarteira. Estava todo
assado.

Ajoelhei-me, bebi agua pelas maos e lavei a
cara. Apesar dos ventos frios do Norte de Africa,
o calor da fabrica entranhava-se na pele e ficava
la a cozer-nos o sangue e as tripas durante dias
e dias.

Eis sendo que ao levantar a cabeca, vejo um
cavalo monstruoso, da cor do tijolo, a empinar-
se sobre mim. Cai logo ali, arregalei os olhos
primeiro e depois fechei-os bem fechados. Ai
minha mae que vou ser esmagado!

O sangue gelou-se-me. Ouvi perfeitamente a ira
do animal a relinchar-me aos ouvidos, tapei a
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cara com a mao. Senti aquele bafo quente das
narinas do bicho. Fiquei todo molhadinho com
aquele bafo. Até que o animal, cor de tijolo na
noite escura, se afastou. Nio sem antes me
dirigir um olhar reprovador, um olhar que me
fez parar o cora¢do. E eu morri, meus amigos!
Morri naquele instante com o coragao gelado!

Mas regressei do mundo dos mortos! E se voltei
c4, foi por algum motivo. Quando acordei, disse
para mim: faz-te a vida, Casimiro! Aqui, vives
com o terror da Guerra espanhola. E vim para
Franca, trabalhar com o meu irmdo... Tentar a
sorte... Que sorte! Acho que aquele cavalo, da
cor do tijolo, foi uma premonicao... Agora, sinto
que vou morrer entre labaredas. Da cor do
tijolo. Como na minha terra... Como na fabrica...
Entre tijolos, telhas e tijoleiras... e carne
humana...

(Som de bombardeamentos; Tomds deixa de fazer de
Casimiro)

A 1 de Agosto, a viagem recomeca. Chegamos as
portas de Nime as 3 da tarde. O comboio é
impedido de continuar por causa dos ataques das
forcas Aliadas e da Resisténcia. Isso alegrava-nos,
tinhamos esperanca. Alguns conseguiram escapar...
Estava um calor infernal dentro do vagdo... e a
historia do Casimiro ndo ajudou nada...

-17_
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Pobre Casimiro... acabou por perder a vida em
Neuengamme, para onde foi mandado, depois de
termos chegado a Dachau.

Foi o portugués com o numero de 61393. Nao
chegou a sobreviver dois meses em Neuengamme.
Ali morreu no crematorio, as 7hso do dia 18 de
Dezembro de 1944.. Os senhores alemaes
registaram que foi uma infecgdo de intestino...

Entre tijolos, telhas e tijoleiras... e carne humana...
Que inferno...

Passamos por Remoulins, Roquemaure, Pierrelatte,
Livron-Loriol, Isére, Dijon!... Chegamos a Dijon a 24
de Agosto.

Ja muitos tinham morrido de fome. Foi todo este
tempo sem pdo, sem agua... Um deles foi o Abel, o
Abel Carvalho... dizia que era de uma terra de
Portugal onde tudo era verde e agua e onde
cresciam horténsias azuis pelos caminhos, como
espuma abundante de mar...

Uma terra chamada Vila Verde, no Norte
portugués... O Abel era dos mais refinados aliados
da Resisténcia! Inteligente, educado... um homem
tdo bonito!... E cantava... Dizia: quando voltar a
Vila Verde, vou ser regente de uma banda
filarmonical...

Canta cangdo tradicional de embalar

... Em Dijon a esperanca cresceu em nods! Cresceu
como lirios do campo! Ouviamos os funciondrios
franceses da Estagdo a dizerem (mima franceses em
tom de aflicdo): “Vous ne peut pas voyager, ne
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peut pas! Toutes les lignes nord sont détruits!...
C’est impossible!...”

Mas qué?! O demonio voltou a partir pela noite...
Maldito comboio que continuou em direc¢do a
fronteira alemd!... Com a velocidade de um raio!! E
cada vez mais depressa, mais depressa, entre fumo,
pedregulhos, bombas, pum!!, mais depressa, até
que... vimos passar a placa Sarrebriick! (grita em

No dia seguinte, 28 de Agosto, Dachau... Dali, o
Casimiro foi para Neuengamme e eu para Ebensee,
em Mauthausen...

O Alberto Mateus, acabaria por morrer ali em
Dachau, a 29 de Abril de 1945... um rapaz cheio de
forga, so falava de Serpa, uma terra do Alentejo de
Portugal... Dizia ser uma terra loura e amavel como
o zumbido de uma abelha depois de encher um favo
de mel... 46 anos. Tdo doce o Alberto... Tinha um tio
que fazia queijos, tdo redondinhos e saborosos que
nas manhds de Primavera os ratinhos faziam um
bailado de agradecimento no redil das ovelhas! (ri)...
Tanta graca que ele tinhal!...

O Emil Rozsa ofereceu-me um disco de rapazes
cubanos... Chegou a editora todo alegre!...

(faz de Emil) Tomas, mon cher, Tomas !... Hoje
conseguimos eliminar todas as comunicag¢des
dos alemades a partir de Paris! E como tal...
presentes!! Batatas! E este disco maravilhoso!
(coloca-o num gramofone imagindrio e dd a
manivela) Vem cd, Tomds, em nome da poesia,
danca comigo!... (musica Rumba Azul dos Lecuona
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Cuban Boys) Nao, Senhor Tomds, ndo... tem que
ser assim, de leve... Mais leve... ai... Mais leve!
(Tomds despe o pijama e veste a cadeira com o
mesmo)... (enquanto se veste novamente) Esta noite
tive um sonho terrivel, Tomas! Sonhei que os
alemdaes me faziam furos na cabeca e me inun-
davam as veias de mercurio... furos na cabeca a
sangue frio... Fiquei cheio de vergonha. Nin-
guém pode ser assim tao monstruoso...

(como Tomds) Mas eles sdo assim monstruosos...
Sdo-no, Emil! (acaricia a cabe¢a) Eu vim de Dachau
para Mauthausen, entrei aqui a 16 de Setembro.
Numero 99347. Vim para o campo Ebensee, o pior
deles todos!! Lembro-me que as 17hg5 de 16 de
Novembro de 1944 deram-me a ultima das
injecgoes... de tifo e colera, la no laboratoério das
experiéncias humanas... Mas estavam sempre a
dizer que eu estava com broncopneumonia e
problemas cardiacos...

O José das Neves ficou em Dachau, com o Américo
da Costa, que era do Porto... Sinto no meu espirito
que estdo livres...

E eu permane¢o aqui em Mauthausen... Cabeca
perigosa!

(deita-se)
Cheira-me a girassdis amarelos...

Quando o cheiro dos girassdis amarelos enche todo
o quarto de Van Gogh, como est4 agora a cheirar...
cheira tanto!... Pergunto se é a liberdade que me
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vird visitar esta noite... (ordenando brandamente)
Tchekhov, confere a lista das visitas para esta noite
(faz gesto e sons das possiveis expressées do focinho
de Tchekhov). Nao, ainda ndo sera nesta noite. J&
ndo acredito que venha algum dia a conhecer a
liberdade... (sorri).

(luz desce de intensidade até escuriddo; a medida que
esta luz desce, abre uma outra apontada a uma jarra
com girasséis como a do quadro de Van Gogh; a jarra
estd enquadrada por uma moldura suspensa)

Cheira-me tanto a girassdis amarelos... “e eu sonho
com um tumulo, profundo e estreito, onde
podemos apertar-nos um ao outro com 0s NOSSOS
bragos como se fossem ganchos, e eu esconderia o
meu rosto em ti e tu esconderias o teu rosto em
mim, e ninguém jamais nos iria ver, nunca mais...”

Oculta-se entre os sacos. As botas ficam a vista.

FIM
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Tomas Vieira, carroceiro em Paris, nascido a 7 de
Mar¢o de 1890, em Albufeira, foi deportado para
Dachau, a 9 de Agosto de 1944, no “Comboio
Fantasma”, com outros oito portugueses, entre eles,
os louletanos Casimiro Martins e Manuel Jodo. A 14
de Setembro desse ano foi transferido para o
comando Ebensee de Mauthausen, uma unidade
subterrdnea de produ¢do de armamento, a que os
nazis deram varios nomes de codigo (Kalk-Calcario
ou Zement-Cimento, entre outros) com o objectivo
de disfarcar a sua fungdo: o exterminio. O
albufeirense entrou neste campo a 16 de Setembro e
deram-lhe o n® 99347. Entre os campos satélite de
Mauthausen, Ebensee era considerado como um
dos que tinha piores condigdes, e uma das taxas de
morte mais elevadas. O Livro da Morte do campo
refere que Tomds Vieira morreu as 17h45 do dia 16
de Novembro de 1944. A causa de morte que lhe foi
atribuida foi “broncopneumonia e problemas
cardiacos”. Testemunhos de outros judeus indicam
que Tomads Vieira tenha sido alvo de experiéncias
clinicas, nomeadamente, injectado com bactérias de
tifo e colera. De resto, o espancamento com bastdes
de ferro tinha sido didrio. Por este tipo de tratamen-
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to, tudo leva a crer que, para além do seu nome
judaico, também pertencia a Resisténcia francesa,
como a maioria dos que foram transportados no
“Comboio Fantasma”.

Mauthausen situa-se a cerca de 20 km da cidade de
Linz. Ao contrario de outros campos nazis que
recebiam gente de todas as classes e categorias, era
destinado apenas a integrantes da Intelligentsia dos
paises ocupados, pessoas da alta sociedade e de
maior grau de educacdo e cultura. Estes intelectuais
foram usados para o esforco de guerra alemdo,
trabalhando em pedreiras e fabricando armas,
municdes, pecas de avides e minas, sob um regime
de trabalhos for¢ados que causou centenas de
milhares de mortos. Foi um dos primeiros
complexos de campos de concentra¢io da
Alemanha nazi e o ultimo a ser libertado pelos
Aliados ao fim da guerra. O campo foi libertado
pelos norte-americanos a 5 de Maio de 1945. Dos
mais de 200 mil prisioneiros ali existentes, restavam
85 mil.

Luisa Monteiro
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