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NOTA DOS EDITORES

Universidade do Algarve

No ambito da série "Linguas e Literaturas", iniciada com A
Auddcia da Diferenga, um estudo de Estela Berger sobre a fic¢do de
Maria Velho da Costa, apresentamos agora Adolescer em Clausura.
Olhares de Aquilino, Régio e Vergilio Ferreira sobre o romance de
internato de Carina Infante do Carmo. Este 2.° volume da referida
série tem a particularidade de ser uma edi¢do conjunta, fruto de uma
partilha que nos parece exemplar. Tanto a Universidade do Algarve
como o Centro de Estudos Aquilino Ribeiro desejaram para si o
privilégio da publicagdo deste excelente trabalho, privilégio que a
ambas cabia.

Trata-se, com ligeiras alteracdes, de uma tese de mestrado
apresentada a Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em
1997, cuja autora é docente da Area Departamental de Linguas e
Literaturas da Universidade do Algarve. Sem dilemas saloménicos,
chegédmos a solugdo feliz de um apadrinhamento conjunto, honrosa e
benéfica para ambas as institui¢cdes, ndo s6 pelo valor da obra, como
pelo gesto de alianga de que ela € o fruto.

Isabel Cardigos

15






Centro de Estudos Aquilino Ribeiro

Na encruzilhada da vida, quantas vezes o insondével destino se
atreve a guiar 0s nossos passos... Por feliz coincidéncia de percursos
académicos e de investiga¢do, travei conhecimento com a autora deste
estudo através da sua escrita. Do contacto com ambas nasceu o desejo
de ampliar o didlogo encetado, no dmbito da literatura portuguesa
contemporanea. Ao darmos agora a estampa este trabalho, estamos
certos de contribuir para a sua justa difusdo junto de um pudblico mais
alargado.

O ensaio de Carina Infante do Carmo passa a fazer parte
imprescindivel do estudo da obra de trés dos nossos maiores
escritores deste século. Viajar pela obra de Aquilino, Régio e Vergilio
Ferreira, reunidos a volta da figura emblemética do adolescente, é
entrar portas dentro na sua fic¢do e percorrer algumas das dominantes
estruturais, temdticas e estilisticas, sem prejuizo da diversa
idiossincrasia que atravessa o percurso geracional de cada um deles.

Aqui se mostra de forma minudente como na constru¢io
romanesca, sobretudo na esfera das obras estudadas, ganha relevo a
estruturagdo do protétipo educacional projectado nos jovens
protagonistas. Um prot6tipo assente no equacionamento de teméticas
tdo fundamentais como sejam a vivéncia da adolescéncia no internato
- note-se a expressividade contida no vocédbulo "adolescer"! - e, a ela
associada, a interiorizac¢do de principios pedagégicos pouco
conducentes com o arreigado espirito de liberdade; as relagdes com a
divindade e o transcendente; a erupgdo do erotismo e da pulsio
sexual; o espanto perante o crescimento do corpo; e o estranhamento
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perante as conotacdes da mal desenhada tentagdo pecaminosa. Uma
das personagens do conflito tragado - o Amadeu de Uma Luz ao
Longe - sente mais tarde um rebate de consci€ncia quando encontra
explicacdo para a acabrunhada vivéncia juvenil, devida ao
atrofiamento da "sua pessoa social" e a "adulteragdo da sensibilidade".

Todos estes matizes semanticos sdo anotados pela autora, tdo
ampla se mostra a sua leitura semidtica. Ademais, sem nunca se
distanciar da matriz de natureza universitaria, o ensaio alia o rigor e a
densidade de pesquisa 2 escrita escorreita e sedutora. Toda esta
viagem é guiada por um olhar penetrante e persuasivo, capaz de
cativar o leitor para as virtualidades estético-literdrias dos textos.
Quando assim €, s6 pode ser muito gratificante a experiéncia de
leitura, que vivamente se recomenda.

Congratulamo-nos por ter sido bem acolhida a proposta de
edicdo em parceria com a Universidade do Algarve. Prova deste
entendimento é a apresenta¢do conjunta de um trabalho que, se por
um lado atesta o mérito da autora, revela igualmente a atengdo que a
ele prestaram todos os intervenientes neste projecto editorial, ao qual
se augura o maior sucesso junto do publico leitor.

Henrique Almeida
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INTRODUCAO

Ha livros que mudam o curso de uma vida: o primeiro livro
sem ilustracdes que conseguimos ler até ao fim, romances devorados
as escondidas, versos declamados por um professor. Pelos livros se
trilham e invertem caminhos; com livros veste-se-nos a vida de
palavras e herdis, mesmo aos que ndo padecam de bovarismo ou que
cheguem a actos extremos por sugestdo de uma obra. Vida e literatura
ndo sdo dois continentes distantes mas duas margens confluentes que
se constroem mutuamente no mundo de mundos que € o nosso. Das
linhas de uma pégina saem o rudimento esplendoroso da palavra, a
tensdo de um didlogo, a forca de uma paisagem porque se encontra
alguém no lado de c4 da leitura. Alguém que, por isso, ndo se furta ao
caudal de discursos e imagens sociais, tradi¢des e conflitos que
entram pela literatura dentro e a fazem com os sonhos, perplexidades
e formas do homem se imaginar a si € a0 mundo.

Ora, do terreno insondéavel das coincidéncias nasceu, em
parte, esta dissertacdo, a pretexto de um livro. Mais propriamente, a
pretexto de um romance de Aquilino Ribeiro, convocado para a
tertdlia de vozes contemporineas, no seminario de Literatura
Portuguesa orientado pelo Professor Dr. David Mourdo-
-Ferreira. Chegou-me assim as maos A Via Sinuosa - esse é o seu
titulo - e com ele a evocacdo afectiva de um adolescente-aprendiz da
vida. Ao jovem Libério juntaram-se, depois, muitos outros rostos
ficcionais e seus percursos de crescimento, enchendo aos poucos uma
verdadeira arca romanesca dos meados do século.

De obra em obra, a adolescéncia ganhou forca de leitmotiv, a
extravasar polémicas e correntes, ja que fez dialogar, no mesmo
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periodo histdrico, indmeros autores, ndo apenas presencistas e neo-
realistas. No entanto, a bibliografia critica sobre o tema pouco mais
tem feito do que sugestdes e listagens, ' sem que, entretanto, daf
resultasse um estudo sobre as figura¢des romanescas do adolescente,
a construgdo narrativa que as sustenta ou mesmo a compreensao
histérico-cultural dessa emergéncia temadtica.

Assim nasceu a ideia do presente trabalho que ndo visa
obviamente esgotar estas questdes, quase inexploradas na literatura
portuguesa, embora parta sempre delas para analisar e até comparar
os trés romances escolhidos. Além disso, um tal estudo denuncia a
minha adesfo afectiva a esses caminhos ficcionais, aos seus temores e
descobertas. Sera infraccdo deontoldgica por excessiva simpatia com
o objecto? Corro, pelo menos, o risco (assumido) de fazer também
deste ensaio um retalho pessoal de aprendizagem, elaborado, por
tentativa e erro, nas leituras e didlogos que suscitou e condicionado
por um olhar que é o meu, no seu lugar histérico, nas suas
expectativas, duvidas e desconhecimentos.

skekeck

Aquilino Ribeiro, José Régio e Vergilio Ferreira: trés
geracdes, trés nomes da primeira linha na literatura portuguesa
contemporanea, reunidos a volta de uma figura emblemadtica que
tomou a dimensdo de mito literario, o adolescente. Na idade

! Destacam-se o verbete “Adolescente” no Diciondrio de Literatura (cf. Andrade, Jodo
Pedro, 1969) e a panorimica literdria, na Seara Nova, de Oscar Lopes (1963), autor que ji
sublinhara a importancia da narrativa de infincia e adolescéncia, na Historia da Literatura
Portuguesa - de parceria com Anténio José Saraiva (cf. 1961: 1093) -, e que voltou a
evidencid-la, mais recentemente, num estudo sobre Aquilino (cf. 1992: 20). E, porém, a
M2, Alzira Seixo (cf. 1983) que devemos uma breve sistematiza¢io do tema num ambito

mais tedrico, partindo também de textos portugueses: Casa na Duna e Manhd@ Submersa.
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indefinida entre a puberdade e o fim da adolescéncia, o internato
retém o jovem e tenta moldar-lhe os saberes, os gestos e os sonhos.
Eis, entdo, a matriz temdtica dos romances que constituem o foco
deste meu ensaio: Uma Luz ao Longe (1948), Uma Gota de Sangue
(1945; 2% ed. rev. 1961) e Manhd Submersa (1954).

A saida de casa inicia o processo de aprendizagem e € essa a
condicdo indispensdvel para que se alargue o horizonte de
experiéncias do sujeito. A entrada no lugar da educag@o assinala, de
imediato, o inicio de uma etapa decisiva no crescimento em que, por
forca e apesar de todas as restrigdes, o her6i tem de encontrar a sua
individualidade. Entre os regulamentos internos, a frieza das
camaratas e o tédio vigiado das salas de estudo, Amadeu, Lelito e
Anténio - assim se chamam os her6is dos romances em causa - véem-
-se obrigados a sobreviver, a abandonar a idade infantil e a despertar
da ignorancia e da passividade em direc¢do ao conhecimento e a
ac¢do. Em suma: algo t€m de fazer para, no limite da tormenta,
salvarem a integridade do eu.

Na boa heranga romantica, estas obras definem-se como
biografias ficcionais que buscam o valor do humano, em
metamorfose e progresso, enriquecidas nos planos psicoldgico e
social. Tradicionais na sintagmadtica narrativa, humanistas na
semantica da personagem, aqueles romances sofrem dos
condicionalismos de ter por protagonista um rapaz e por narrador um
adulto. Nos casos de Aquilino Ribeiro e Vergilio Ferreira, a
retrospeccdo tem voz na 1% pessoa, quase sem assumir a contingéncia
dos actos de recordar e escrever. Em qualquer das narrativas,
interroga-se o sentido de uma vida e entendem-se como vidveis a
reconstituicdo cronoldgica da memoria e a sua passagem a escrita.

O ponto privilegiado da minha atengdo serd, portanto, o
internato e a forma de o rapaz o habitar, de o segregar na espessura
do vivido e de o subverter (ou ndo). Assim, interessar-me-4
compreender a libertacdo gradual da escola-prisdo e, em geral, a
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qualidade do processo de aprendizagem, entretanto adquirida. Nas
trés obras, o her6i amadurece porque vai tendo mais conhecimento
sobre si e sobre o mundo e o desenlace corresponde sempre a
desejada expulsdo / fuga do internato. Resta saber, contudo, até que
ponto esta vitdria prenuncia uma integragdo euférica na sociedade
adulta. Mesmo que o resultado ndo seja inteiramente satisfatdrio, a
socializacdo no internato deixa o rapaz a beira da maturidade. Em
consequéncia, este tipo de narrativa entra em didlogo com a tradi¢do
do romance de autodescoberta no mundo social, o chamado
Bildungsroman, que constitui um marco fortissimo na literatura
europeia da modernidade.

Se, a partida, a dispersdo do meu corpus e dos conceitos
narratolégicos utilizados dificulta a profundidade da andlise, ao
mesmo tempo, ela permite considerar formas ligeiramente diferentes
e coevas de integrar o adolescente / colegial interno num romance de
aprendizagem. N@o tenciono seguir a defini¢cdo indutiva de um
paradigma de género, mas sim compreender o resultado e a validade
da aprendizagem segundo um pequeno repertério de motivos,
centrados no internato. No fundo, pretendo identificar pontos de
continuidade e elementos perturbadores da ideia-chave de formacao
que fazem prever, em certa medida, um novo retrato do adolescente
no romance portugueés.

Alerto, desde ja, que, ao chamar adolescentes aos trés
protagonistas, ndo esquego que eles tém idades diferentes. Lelito ndo
tem ainda bem 18 anos, nos trés meses em que decorre a acgdo, ao
passo que Amadeu e Anténio atingem somente os 14 anos, apds
alguns anos de internato catélico. Ainda assim, os trés heréis vivem
uma experiéncia escolar semelhante, centrada pelo seu ponto de vista,
e relembrada pelo adulto. Melhor dizendo: eles salientam o olhar
juvenil, em transito e descentrado da casa familiar, donde partiram.
No decurso da acgdo narrativa, todos eles contemplam a paisagem
exterior ¢ a interioridade, pelo que conferem a diegese um assinaldvel
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realismo de ambientes e uma quase paridade entre as categorias de
personagem e de espago (interior, fisico, social e simbdlico).

Pelas razdes apresentadas, tentarei explorar dois motivos
espaciais, enraizados no internato e condicionadores da aprendizagem
individual: a janela prisional e a ligagdo do rapaz a comunidade
escolar. Em torno de tais motivos, elaboram-se alguns lugares e
figuras retdricas pertinentes, que explorarei em micro-andlise
estilistica. Desejo ainda verificar quais os efeitos seméntico e
ideolégico que subjazem a personagem, ao seu movimento € vivéncia
no espago-tempo, e a arquitectura dos romances estudados.

Entretanto, pareceu-me mais conveniente separar os
comentdrios sobre as obras individualmente consideradas por cada
capitulo da 2°. parte deste livro. Essa estratégia de anélise ndo
obsta, é claro, a que repetidas vezes seja possivel a comparagdo e o
estudo transversal sobre os elementos do meu corpus de trabalho.
Alids, no capitulo III, optei por enriquecer o estudo especifico de
Manhéd Submersa através do confronto mais intenso com Uma Luz
ao Longe, tanto mais que os dois textos partilham entre si a
centralidade do internato catdlico, na Beira Interior, € a narracdo
autodiegética.

No capitulo I do desenvolvimento, veremos como o herdi de
Uma Luz ao Longe sai de si, pelo olhar e pelas aventuras, e como
comeca a quebrar as muralhas do colégio a partir da janela,
reencontrando a serra exuberante onde nasceu. No capitulo III, os
motivos comuns da janela gradeada e da ligacdo ao colectivo impdem
o confronto do referido texto aquiliniano com Manhd Submersa.
Nesta dltima obra, o panico adolescente torna ainda mais aniquiladora
a maquina do Semindrio e o rapaz s6 pode avistar da janela uma
paisagem gradualmente mais longinqua e absurda.

Por outro lado, terei ocasido de considerar, em especial no
capitulo II, a constituigdo do adolescente através do discurso interior.
Em Uma Gota de Sangue, a paralisia introspectiva de Lelito alheia-o
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de qualquer convivio. Engolfa-se a personagem nos meandros da
interioridade e, por isso, se frustra o caminho de socializagdo que a
faz regressar de novo a casa, depois da fuga para o Porto (capitulo II).
Ja para o frdgil seminarista de Vergilio Ferreira, a for¢a da autoridade
surge em parte compensada pelo exemplo heréico de alguns colegas
que o estimulam a revolta, concretizada com o prego dos seus dedos
mutilados (capitulo III). Neste caso, e mais até do que no texto
aquiliniano, sobressai a integra¢do na comunidade escolar, entre
colegas, professores e prefeitos.

A minha leitura dos trés romances acompanha, portanto, a
evolugdo do aprendiz até conseguir fugir do internato, se bem que
quase todos estes colegiais desconhecam, no fim, a euforia de passar a
idade adulta, no mundo social. Se, no desenlace narrativo, Amadeu
invoca Lisboa como cidade-foz dos seus sonhos, Lelito e Anténio
ficam no impasse, imobilizados no poco intimo e na automutilagio
fisica, respectivamente.

Chegada aqui, colocam-se-me as seguintes interrogagdes:
saber que imagem fica do ser humano, uma vez denunciados os
maleficios do internato, e avaliar o modo como os bloqueios intimos
conduzem a um desfecho ambiguo que ndo da garantia de um
amadurecimento gratificante ¢ de uma salvagdo individual. Ndo serd
tanto o caso do texto de Aquilino mas sobretudo os de Régio e de
Vergilio Ferreira que recusam assegurar o amadurecimento promissor
ao adolescente, o talisma simbdlico do século XX. A emergéncia
literaria desta figura foi problemadtica desde cedo, porque vista como
idade metafisica, insurrecta e ansiosa de autenticidade. Ora, de um
modo geral, a meio do século, os rostos iluminados do humano
comecam a toldar-se e, entre eles, o do adolescente, deixando ele de
comportar sempre os sentidos positivos de que o adulto (narrador,
. autor implicado e leitor implicito do texto) carece.

Com efeito, o adolescente no internato dd origem a uma
constru¢do literdria de redenc¢do, muito sedutora na sociedade
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portuguesa dos anos 30-50, e entra em didlogo com a representacio
literaria da institui¢do escolar, num modelo ja desacreditado: o regime
interno, isolado e autoritdrio da escola. E bem sabido que a
significacio ideoldgica de um texto ndo é um mero aditivo; nasce,
1sso sim, de dentro, constitui de raiz os seus elementos €, neste caso
particular, articula-se com as figuragdes do adolescente que circulam
no discurso social e em que o romance participa de pleno direito.

Sem nunca esquecer este didlogo biunivoco entre a ficgfo e a
sociedade e essa diversidade de figuracdes, tenciono sobretudo
debrucar-me sobre os textos em concreto e sobre as estratégias
adoptadas no plano semidtico para sublinhar o choque do adolescente
com a escola-prisdo e os impasses que comecam a inviabilizar a
descoberta promissora de si no mundo.

De Aquilino a Régio e a Vergilio Ferreira vai, pois, uma
lacada temdtica e genoldgica comum, tecida nas tensdes, expectativas
e rupturas culturais de um mesmo periodo histérico e literdrio. E
agora tempo de ndo perder de vista cada um dos rostos juvenis e a sua
rota narrativa de aprendizagem, no internato.
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1*. PARTE A tradiciao do Bildungsroman e a adolescéncia no
romance portugués

1. O mito adolescentista dos meados do século XX portugués

Logo em 1955, Jorge de Sena abalanga-se a uma panoramica
sobre a primeira metade do nosso século literario. Intitula-a “Tentativa
de um panorama coordenado da literatura portuguesa de 1901 a 1950”
para a antologia Tetracdrnio (cf. Sena, 1955: 59-86). Apesar de estar
temporalmente proximo do seu objecto de andlise, ndo escapam ao
autor as grandes correntes e os vultos literdrios, paralelos e
contraditorios, no fluir dialéctico deste periodo, desde o tempo de
Orpheu aos Cadernos de Poesia, dos anos 50.

A meio do ensaio, Jorge de Sena toma o adolescentismo como
eixo tematico da contemporaneidade, “inevitdvel entre homens que viram
politicamente anuladas as suas virtualidades de realizacdo viril” (idem:
81). Deixo, por agora, em aberto a justificag@o histdrica da voga fictiva
em que se teriam destacado Joaquim Ferrer e Marmelo e Silva. Todavia, o
ensaista restringe a voga aos anos 40, remetendo-a ja para o passado nesse
momento em que escreve. Ora € necessario discordar de uma tal restricdo
cronolégica sobre o adolescentismo no romance portugués. Basta lembrar
Manha Submersa (1954), de Vergilio Ferreira, Bandeira Preta (1956), de
Branquinho da Fonseca, ou A Cidade das Flores (1959), de Augusto
Abelaira, para confirmar o continuo adolescentista pela década de 50
afora, ndo sem algumas muta¢des na forma narrativa e no modelo herdico,
entretanto configurados.

Para o romance portugués da altura, entdo em franca
germinacdo desenvolta (Lourengo, 1966: 259), livres que estdvamos
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da restri¢do congénita ao génio lirico, ' a adolescéncia ¢ um caudal
tematico de varios afluentes e ganha uma dimensido de quase
hegemonia e de valor sintomatico na época.

Pouco tempo depois de Sena, Oscar Lopes (cf. 1963) elabora
uma panordmica exclusivamente dedicada aos temas literdrios da
infincia e adolescéncia, sobretudo no século XX, que come¢am a
ganhar expressdo com o jovem Libdrio, alegado alter ego de Aquilino
Ribeiro (em A Via Sinuosa, 1918), até chegar a expressdo feminina, na
escrita tensa e afectiva de Irene Lisboa, e 2 maturacdo juvenil, em
ambiente cosmopolita, dos her6is de Urbano Tavares Rodrigues ou de
Fernanda Botelho.

Sucedem-se, naquela sincronia histérica, as narrativas de
infancia e adolescéncia num ndmero que passa pelas dezenas: ndo
implicam elas uma reversdo inovadora na carpintaria formal e retinem
um friso variado de herdis (masculinos, na esmagadora maioria) sob o
signo da formacdo e que o olhar adulto mediatiza, seja ele
assumidamente autobiografico ou ndo. Destes dois veios estruturantes,
um sintictico - a retrospecgdo -, outro semantico - a aprendizagem -,
deriva a imagem fictiva do adolescente que se impds a outros niveis, da
Psicologia do Desenvolvimento aos Estudos Culturais de Juventude,
como o conceito civilizacional do século (cf. Aries, 1973: 54).

2. A aprendizagem segundo a tradicio do Bildungsroman

Insisto, em primeiro lugar, no valor da formag&o juvenil que
representa o caminho necessdrio e progressivo entre a inocéncia

' Generalizou-se, até bem dentro do nosso século, a suspei¢do sobre a viabilidade do
romance no solo lirico portugués, ensombrado pelo fantasma modelar de Eca de Queirés e
pela revolucdo romanesca & escala europeia. Na década de 50, Jorge de Sena (cf. [1956])
desdramatiza o complexo de inferioridade pela dificil aclimatagdo daquele género entre

nds, talvez porque, nessa altura, sentia proxima a maturidade do romance portugués.
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natural e a inser¢do social. Ficcionada no romance, a aprendizagem
pressupde a enuncia¢io ordenada de uma vida, que, do final do século
XVIII em diante, tem proporcionado variantes discursivas
(autobiografia, memorias, confissdes, didrio, etc.) do individuo, ndo
assimildvel aos outros e situado num espago-tempo concreto. A
peregrinacdo espiritual por um mundo estabilizado transforma-se,
segundo os pardmetros modernos do humano, na narrativa de um
aprendiz da sociedade em devir.

Reside no histdrico a espessura do vivido e o romance
modeliza o homem no fluir quotidiano e na “integracdo historicista
da vida privada e da vida publica” (Touraine, 1992: 90). Ja Gyorgy
Lukécs e Mikhail Bakhtine convergiram na defini¢cdo sociolégica do
romance como descendente burgués da épica. O her6i deixa de
simbolizar a comunidade e é trazido ao contacto familiar e ao
presente inacabado, onde se provam as suas virtualidades irrealizadas
e problematicas. Em paralelo, o her6i vé-se cindido e enriquece a
accdo com a experiéncia interior que o singulariza em termos
discursivos e ideoldgicos (cf. Bakhtine, 1975: 470-471).

O romance constitui a “epopeia de um mundo sem deuses” e
nele impera a psicologia “demoniaca” de um heréi problematico
que torna intercambidveis as turbuléncias intimas e histéricas (cf.
Lukacs, 1920: 100). O autor de A Teoria do Romance avanca, de
resto, uma defini¢do ji cldssica do género romanesco: “(...) o
conteido consiste na histéria dessa alma que entra no mundo para
aprender a conhecer- -se, que procura aventuras para se
experimentar nelas e, por meio desta prova, dd a sua medida e
descobre a sua esséncia.” (idem: 102).

Esta concepgio alarga o topico da aprendizagem a qualquer
romance romantico e realista. Porém, um subgénero especifico
recorta, com maior rigor, a ideia de formacdo e chama-se ele
Bildungsroman. Aprendiz das partidas do mundo, o seu protagonista
descobre o mundo burgués, em anos de prosa, e a narrativa monta
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pela cronologia a escrita de uma vida que se quer de salvagdo, a
provar um inequivoco tradicionalismo formal.

Nessa medida, a categoria diegética da personagem monopoliza
0 romance com o seu retrato, o seu discurso e o seu itinerdrio em aberto
pelo mundo. As vezes, o nome préprio dd mesmo titulo a obra.
Temporal e socialmente ancorado, o herdi romantico corporiza o jovem
aprendiz em busca de si e dos sonhos que a sociedade destroga,
procurando ele o meio de gerir essa oposi¢do. Como palco privilegiado
de ganhos e perdas, a cidade situa a abertura a0 mundo social mais vasto
do que a casa familiar. Afirmarei, por isso, de acordo com Franco
Moretti (cf. 1986: 9-26), que a literatura oitocentista encontra no
Bildungsroman a forma simbdlica magna e na juventude a idade da
mudanga, enriquecida na intimidade, na vivéncia contraditéria do
quotidiano e na mobilidade pelo mundo. Sobre estes dois pontos
nucleares (o Bildungsroman e a juventude), a modernidade dimensiona,
entdo, uma verdadeira “cultura histérico-narrativa” (idem: 16).

No seio romanesco, o conceito de formagdo coincide com o
triunfo do individuo, legalmente consignado na Declaragdo Universal
dos Direitos do Homem, de 1789. O Romantismo aprofunda a origem
setecentista do sujeito com um destino préprio, adensado na
contemplacdo das trevas interiores que a descoberta psicanalitica do
inconsciente exacerbard, no dealbar do século XX. Mergulhamos,
assim, nos bastidores sombrios do homem, cada vez mais arredio a uma
personalidade coesa e racional. Em breve, o her6éi modernista comega a
desintegrar-se num quotidiano devorador e mesquinho, na
multiplicacdo de vozes interiores ou nos fios enredados da memoria e
da imaginac@o que, sem cessar, tentam repor o vivido. *

% A adaptacdo dolorosa i sociedade sublinha ainda mais a excepcionalidade da
personagem romantica. Mas um retrato de corpo inteiro, como o de Julien Sorel, conta ja
com a fenda introspectiva e pressente a gargalhada corrosiva e a auto-ironia, rumo ao anti-
her6i estilhagado, banal e sem qualidades do Modernismo (cf. Furst, Lilian, 1979;
Buescu, Helena, 1990a: 72-177).
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Retenho, neste momento, um primeiro conceito, a formagio,
e um subgénero romanesco que dele deriva, o Bildungsroman (ou
romance de formacdo), explicitamente codificado no espago alemdo
ao longo do séc. XIX. A componente reflexiva sobre o humano nio é
alheio um novo ideal de educacio, definido no discurso filoséfico de
Rousseau (Emile, 1762) e na moral kantiana. Para a burguesia
intelectual alema, Bildung e Kultur sdo os pilares do seu brevidrio
legitimador, segundo o qual o crescimento do individuo se harmoniza
com a ordem racional do universo, contra o artificio e a futilidade
sociais. Se o culto da intimidade garante uma vida esmerada, conta
igualmente a formacdo, pois ela atende ao aperfeicoamento espiritual
e ao que no adulto resulta da crianca e do jovem que foi no passado. *

Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister (1795-1796),
de Goethe, afirmam-se como a obra de referéncia do Bildungsroman,
ao envolver o crescimento juvenil numa aura de religiosidade estética,
segundo os requisitos do humanismo classico alemdo. Wilhelm
Meister soma experiéncias, confrontado com o mundo teatral e social
do seu tempo, até cumprir a maxima da Sociedade da Torre que o
apadrinha: “Procura viver”. Dificil serd negar, na mais-valia da
aprendizagem, o eco da férmula kantiana: “Ousa saber. Tem a
coragem de utilizar o teu prdprio entendimento.”.

Antes de avancar na semantica da formacio, justifica-se,
primeiro, inserir o referido subgénero no quadro teérico dos géneros

? Exaltando o progresso humano, o Bildungsroman constitui-se na confluéncia da reflexéo
filosofica e social e da pratica romanesca. O conceito de Bildung emergiu do humanismo
burgués do final do século XVIII como férmula laicizada da tradi¢do patristica sobre a
accdo da graga divina: a possibilidade do humano se aperfeicoar e se identificar com o
modelo do Criador (Bild) (cf. Jost, Francois, 1969: 98-99). Todavia, se a primeira
definicdo do Bildungsroman surge a volta de 1820, pela iniciativa de Karl Morgenstein, s6
no final do século XIX, Wilhelm Dilthey vulgarizou o termo nos estudos literdrios, por
forma a denominar a chamada “escola de Wilhelm Meister” e a encontrar nela o grande
contributo alem@o para a literatura europeia moderna (cf. Franz Martini, “Bildungsroman -
- term and theory” in Hardin, James (ed.), 1991: 1-25).
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literarios. Ndo estd em causa resolver o eterno dilema de quem tem
maior importancia, se o género, se a obra individual, nem tido-pouco
aferir a influéncia de Goethe nos romances de Aquilino, Régio ou
Vergilio Ferreira. Impde-se, em contrapartida, uma visdo sistémica do
Bildungsroman, historicamente modulado como tradi¢cdo genoldgica e
em expansio transnacional, num “proceso complejo y selectivo de
acrecentamiento” (Guillén, 1978: 264).

Afinal de contas, a histéria dos géneros (e dos subgéneros)
participa nessa laboracéo incessante que ndo se coibe ante fronteiras
nacionais ou temporais, em ritmos intermitentes de afirmacio e
circulagdo, nos universos culturais e literdrios especificos. * Uma vez
reconhecidas as afinidades e divergéncias entre obras dispares que, a
seu jeito e no seu tempo, apropriaram aspectos temdticos e estruturais
da tradicdo do Bildungsroman, reconstruimos o rumo histdrico que
ela tomou em diferentes literaturas.

Wilhelm Meister poderd surgir como cabeca de linhagem da
referida tradigdo realista. * Um tal conceito ndo implica que o
romance goethiano defina uma escola - como Dilthey reivindicou - ou
um paradigma original, quando, na histdria literria, os principios e os
fins absolutos sdo sempre tdo relativos. Contudo, se uma obra ndo faz
um género, Wilhelm Meister reuniu, no seu momento histérico, alguns

* Em alternativa  categoria da influéncia, que simplifica a intertextualidade nos sistemas
literarios, a tradi¢do aborda o facto literdrio, a sua comunicagdo e mudanga, segundo uma
geografia ndo restritiva e uma temporalidade poliédrica. Perde-se o vinculo de
descendéncia directa entre obras e autores, valorizados sempre da mesma forma por toda a
gente, em todos os espagos e tempos. O caudal da tradi¢do reconfigura-se continuamente
pelas sucessivas leituras que apropriam, nos textos, temas, formas e convengdes
historicamente sedimentados. Por isso, a tradi¢do sofre uma constante remodulac@o, entre
continuidades e transformacdes, ressurgimentos e esquecimentos, mais ou menos
prolongados (v. Guillén, Claudio: 1971).

5 Aproveito o conceito genolégico de cabeca de linhagem com que Lézaro Carreter (cf.
1972: 193-229) marca a constitui¢ido bédsica do romance picaresco espanhol, entre
Lazarillo de Tormes ¢ Guzmdn de Alfarache.
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tracos basilares que permitem relaciond-lo um grupo vasto de textos
subsequentes e distingui-lo do romance picaresco e da escrita
autobiogréfica que, nos séculos XVII e XVIII, comecam de facto a
explorar a consciéncia individual no mundo e a enunciacéo
retrospectiva. Nesta encruzilhada histérica que déd lugar ao
Bildungsroman, definiram-se, portanto, um ser em crescimento e o
caminho progressivo da formacdo e da confian¢a humanista (cf.
Bakhtine, 1975: 202-207).

Mais do que um rétulo, o Bildungsroman traz consigo um
horizonte de experiéncias e expectativas de leitura e ajuda a redefinir o
lugar de cada texto dentro da classe genérica do romance. Ajudados por
um repertdrio de invariantes necessdrias, os leitores reconhecem o
subgénero e avaliam as varidveis possiveis que ele consegue incorporar
até a um limite que ndo o transfigure por completo. A semelhanca do
romance em geral, poder-se-4 dizer que também a evolucdo do
Bildungsroman € historicamente determinada e “nfo assenta num
alargamento constante do campo das suas possibilidades, mas na
natureza mutdvel dessas possibilidades” (Glowinski, 1989: 114). ¢

Ao conhecer o contexto das obras concretas e das suas
leituras, € absurdo identificar em Wilhelm Meister o modelo absoluto
e intemporal do Bildungsroman. Dai que tenha pouca razdo de ser a
reticéncia, levantada por alguns criticos, em aceitar a continuidade
dessa tradicdo na Alemanha e a afirmacio europeia de diferentes
romances de aprendizagem, adoptando, a mesma, a terminologia
alemd. Em oposi¢cdo as opinides reticentes, diversos t€m sido até os
estudos sobre a presenca daquele tipo romanesco na literatura inglesa

® Como entender a denominacgdo de anti-Bildungsroman, atribuida a O Tambor (1959), de
Giinter Grass, sendo pelo confronto com o que o Bildungsroman tem de intrinseco e
estruturante ou pela dialéctica entre o necessario e o possivel do subgénero? Que outra tem
sido a histéria do romance, grande género da era moderna, continuamente remodulado
nessa mesma dialéctica e exigindo uma andlise trans-histérica que ndo se confine a uma
etapa isolada da sua evolugdo?
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(cf. Buckley, 1974; Shaffner, 1984) e na literatura francesa (cf.
Moretti, 1986; Demorand, 1995), quase sempre com a designagdo de
Bildungsroman.

H4 que considerar, em paralelo, a reivindicacdo da
exclusividade alema do subgénero, entre o Romantismo e a I Guerra
Mundial. Tal reivindicag@o serviu sobretudo a causa de uma cultura
nacionalista e omitiu a circulacdo multidireccionada, no romance
europeu, da aprendizagem juvenil e que, na Alemanha, suscitou
obviamente uma codificagdo mais intensa e especifica a volta de
Goethe e do conceito de Bildung. Ndo nego a marca alema deste
conceito e a referéncia (relativizada) de uma cabega de linhagem,
contudo, o romance de formagdo participa na dindmica do romance
ocidental e moderno e na concep¢do gradualmente aceite do humano
em devir e interiormente enriquecido. A narrativa da socializagéo
juvenil ndo comegou do nada e apenas em solo germanico, nem se
cingiu a Wilhelm Meister, e, ao longo do século XIX e meados do
século XX, potenciou o didlogo com o romance histérico e social,
dentro e fora da Alemanha. ’ Se aceito a elasticidade da etiqueta
Bildungsroman para romances de aprendizagem de diferentes épocas e
literaturas nacionais, ndo esqueco a relatividade histérica do termo. No
entanto, ele suscita expectativas de leitura e abarca melhor essa tradi¢do
romanesca e as caracteristicas das obras singulares que a incorporaram.

Concretizo, entdo, a ideia de variacdo na tradi¢do do romance
de aprendizagem com dois exemplos que ficcionam a aculturacio

7 Levantou-se a divida sobre a validade da transferéncia (segundo alguns arbitraria) do
termo alemdo para a literatura europeia e sobre a predominéncia do Bildungsroman na
literatura alemd de oitocentos. Daf que J. Sammons (cf. 1981) o tenha definido como
género fantasma, quase restrito ao exemplar goethiano e que, de Dilthey em diante, foi
canonizado pela critica. Considerando a conotagdo limitativa do termo alemdo, a
importéncia do individuo e a liga¢do ao romance social do século XIX, alemao e europeu,
H. Steinecke propds o termo alternativo de romance individual (cf. “The novel and the

individual” in Hardin, James (ed.), 1991: 69-96) .
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social de um jovem: Wilhelm Meister encarna um ideal filoséfico algo
abstracto de educacdo - anterior a qualquer reforma dos curricula e do
sistema de ensino alemao -, ao passo que David Copperfield (1849-
-1850) mostra ja uma crianga em crescimento, embora dando-lhe a
imagem sentimental de vitima, e faz dela um foco de resisténcia a
civiliza¢do industrial e utilitarista da Inglaterra da altura (cf. Morgado,
1988: 188-202). Neste segundo exemplo, a inser¢do no presente
histérico é ainda mais notéria. Autores como Charles Dickens, Romain
Rolland, Thomas Mann, Aquilino Ribeiro, integram, sem ddvida, uma
corrente literdria europeia que reelabora, em cada obra, a socializagdo
juvenil & luz da modernidade humanista.

Eis-nos, agora, chegados ao dmago da formacdo: o erro
produtivo e o finalismo do desenvolvimento individual. Serdo eles os
indicadores preciosos para avaliar as apropriacdes contextuais desta
tradi¢do genoldgica. Ja o itinerdrio de Wilhelm Meister se sujeita a
virtualidade do tempo, na esteira de Herder e do pensamento
biolégico que, no final do século XVIII, define a Natureza em devir, a
natura naturans (cf. Baumer, 1977, I 161-284). A experiéncia, feita
na tentativa e no erro, condiciona o potencial do ser humano, da-lhe
capacidade de ajuizar o crescimento e condu-lo & aceitacio final dos
seus limites. *

Quer se preserve um final feliz quer se insista num desenlace
impreciso e problemdtico, creio que prevalece, no romance de
aprendizagem, um rumo orientado e finalista para a personagem,

* O balango da aprendizagem nio é consensual. Na sua Estética, Hegel (cf. 1832: 298-301)
sublinha a ma consciéncia do herdi. De sonhador ele passa a filisteu burgués, em tributo ao
mundo que foi a sua escola. Todavia, aprender significa igualmente perder as ilusdes e
tomar rumos errados ou inesperados: o préprio romance Wilhelm Meister abunda em vidas
com destino falhado ou por cumprir. O fruto do aprendizado suscita, nesse sentido, a
interrogacdo conservadora sobre o homem, sobre a sua liberdade e a sua disposi¢do para
mudar em sociedade (cf. Koepke, Wulf, 1990). Veja-se, alids, a ironia do nome Meister -
mestre -, que ndo bloqueia a confianca no potencial humano, assinalando a reconciliagdo
dificil, mas possivel, com o mundo e dando tempo para a auto-realizag@o.

35



quanto mais ndo seja porque ela se aproxima da maturidade. Os erros,
impasses e dividas ganham pois um sentido, formam um processo e
enriquecem o saber adquirido pela experiéncia. Toda a economia
narrativa arruma o vivido numa biografia e numa sequéncia de
momentos-chave. Quer isto dizer que o balango adulto clarifica e
ordena o volver absurdo dos dias € a nostalgia estagnada da infincia
perdida segundo um fio l6gico de vida em que certas potencialidades
e sonhos conhecem realizacgao. °

Com esta ideia, ndo estou a omitir a insercao, feita pela critica
literaria, do romance de aprendizagem na categoria de romance
aberto. Em boa verdade, o subgénero em causa ndo inclui uma acgdo
tnica (com principio-climax-fim), nem anuncia o destino definitivo da
personagem, e, pelo contrédrio, segue o ritmo oscilante do crescer que
continua para la dos limites da diegese (cf. Aguiar e Silva, 1982: 730-
731). Desta abertura resulta a metdfora da mudanca de cavalos na
malaposta, formulada por Francois Jost (1969: 99) para definir o
Bildungsroman, uma vez que os frutos do aprendizado nio tém um
objectivo determinado e conta mais a forma como os erros foram e
serdo aproveitados de futuro.

Vejamos um caso ilustrativo: o Livro V de Wilhelm Meister
marca a encruzilhada do protagonista entre “o desabar das suas

° O esquema da aprendizagem juvenil deu azo a legitimacdes doutrindrias mais cerradas,
eliminando as ambiguidades de leitura, na forma maniqueista e redundante de uma tese. A
retérica persuasiva de L’ Etape (1902), de Paul Bourget, ou de Les Vieux Quartiers
(1936), de Louis Aragon, fazem da aprendizagem dos seus herdis o encontro (ou a
faléncia) monoldgico(a) com uma verdade (cf. Suleiman, Susan, 1983). Também muito
romance neo-realista dos anos 30-40 funciona como romance de tese e exalta o
aprendizado social do homem novo. Assim, a evolucdo juvenil coincide com a
consciencializagdo social, na passagem do “individualismo egoista” para a “dedicacio
generosa e abnegada & colectividade carenciada e perseguida” (Losa, Margarida, 1989:
35). Por exemplo, o heréi de Fanga (1943), de Alves Redol, anuncia teleologicamente o
sentido futurante do mundo, “[nJuma jornada roméntica em busca de um mundo épico”
(idem: 38).
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expectativas, bem como a sua concomitante capacidade de as
substituir por outras, mais conformes ao processo de maturagio”
(Buescu, 1990b: 127). Mas essa € a panordmica construida a
posteriori pelo narrador e encontra-se nela um sentido totalizador e
confiante no desenvolvimento humano. ' Mesmo sem um final
preciso para a aprendizagem, fica o sentido ordenado dos dias juvenis.
A esta questdo estruturante voltarei mais a frente.

3. O adolescente no internato: o individuo no espaco da
aprendizagem

Se o jovem polarizou o modelo herdéico do Romantismo, a
figura literaria do adolescente recentra a narrativa novecentista num
periodo etario mais preciso e curto do crescimento. As novelas de
Camilo podem arder em paixdes juvenis que nunca delas sobressai a
ideia de processo que o étimo adolescens (aquele que se torna adulto)
encerra. Nem mesmo Carlos da Maia, acompanhado como é na
infincia em Santa Olavia, se nos apresenta na idade indecisa que tem
o futuro adulto a bater a porta. "

! Com o risco de caracterizar sumariamente este tipo romanesco, insisto na ideia de um
sentido previsto e teleolégico atribuido a aprendizagem, podendo ela servir diferentes
concepgdes sociais e culturais. Franco Moretti (cf. 1986: 16) distingue duas tradi¢des
oitocentistas no subgénero, em fun¢io do diferente itinerdrio juvenil: uma tradigdo inglesa
que, pela formac@o do herdi, legitima a sociedade burguesa e o seu conservadorismo no
progresso. Oliver Twist conhece o mundo num exilio de provacio a que a justica social é
capaz de por fim, separando os bons dos maus. Outra tradi¢do europeia e continental
valoriza, na esteira da Revolugdo Francesa, a mobilidade turbulenta do her6i com um fim
em aberto e de que se aproximam muitos romances de formagio do século XX, como sdo
os estudados neste trabaltho.

' A aprendizagem desta personagem queirosiana de Os Maias (1888) continua a heranga
do Bildungsroman, se bem que seja fragilizada pelo desengano e pelo fracasso do
desenlace e ndo tenha garantido um futuro promissor (cf. Buescu, Helena, 1990b: 129-31).
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Essa auséncia oitocentista de herdis adolescentes ndo serd de
estranhar porque a adolescéncia tem o seu reconhecimento social e
literdrio apenas no nosso século. E daf também a importincia seminal
de A Via Sinuosa (1918), de Aquilino Ribeiro, em que um heréi a sair
da puberdade vive a revelacdo intelectual e erética, no conflito com a
origem serrana. A ficcdo aquiliniana reincidird mais vezes em
personagens desta idade e por elas se cruzardo também as
coordenadas da voga adolescentista, nos anos 30 a 50.

No discurso social, o adolescente ocupa um novo hiato
etdrio entre a crianca e o adulto, que a era industrial e a
escolaridade mais longa e democratizada proporcionaram. Na
confluéncia dialéctica de imagens sociais e disciplinares (da
Psicologia, da Sociologia ou da Pedagogia), o adolescente sucede
a imagem fascinada da infincia, consagrada no século XIX, e
resulta da inversdo freudiana pela qual a crianca perfilha e pode
explicar o adulto. Esta nova idade suscita diversas representagdes
social e historicamente relativas e, entre elas, as propostas pela
forma do romance. A este género cabe, lembremo-lo bem, uma
espantosa forga modeladora da cultura moderna: a ele afluem e
dele dimanam as assimetrias e tensdes ideolégicas do social, em
cada momento histérico e em cada espago geografico e cultural.

Como nido relacionar a “era social da adolescéncia”,
demarcada por John Gillis (1981: 133) entre 1900 e 1950, com a
galeria daqueles rostos ficcionais, sonhadores, perplexos e instaveis?
E impressionante a sua presenca literaria (a solo ou num grupo de
amigos) que ndo conhece fronteiras nacionais: sdo as aventuras de
Meaulnes; o despertar artistico de Jean-Christophe; a fragilidade dos
heréis de Scott Fitzgerald; Tonio Kroger; a consciéncia social
gradualmente desperta de Adriano, em Cerromaior; ou o aluno da
dificil conjugac¢do de amar, no projecto expressionista de Mario de
. Andrade, em Amar, Verbo Intransitivo. Enfim, todos eles modos
literdrios de retrabalhar o ideologema social do adolescente, entre
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sensibilidades manifestas e latentes na sociedade de novecentos,
quando a confianga humanista comega a sofrer erosdo.

Trata-se, pois, de um mito literdrio e social ambiguo: ser
adolescente significa viver a metamorfose em excesso, no corpo ¢ no
intimo, e encarnar os sonhos, a subverséo e os bloqueios. O seu efeito
é, alias, homologo as no¢des do humano como ser inacabado,
fragmentdrio e fluido na personalidade, comum entre a geragdo
cultural europeia do pés-guerra de 1914-1918. Ao mesmo tempo que
a sociedade luta a todo custo por purificar e enquadrar o adolescente
no sistema escolar, o absurdo do devir, a memoria e a imaginagdo
criadora pdem em causa a idade adulta como coroldrio do
desenvolvimento. ? Estdo, sem duvida, em causa a figura tematica do
adolescente e a forma narrativa que a ficciona, participando uma e
outra na construgdo literdria desse alguém que ainda ndo € adulto €
deixou de ser crianga. Nao se trata da mera precisdo etdria, entre os 13
e os 20 anos, aproximadamente, mas de um investimento seméantico
nada pacifico sobre a representacio literdria de uma idade humana.

No dominio das imagens culturais, o adolescente sucede ao
jovem exaltado e boémio e & crianga angélica do Romantismo ¢
estabelece-se forcosamente um didlogo entre todas estas figuras
dominantes. Vejamos os tragos gerais da constru¢do romanesca da
crianga, bem como da sua evolu¢a@o na ficgdo moderna.

A considerarmos a literatura inglesa dos dois ultimos
séculos, destaca-se primeiro a idealiza¢do da crianga, pura,
inexperiente e regeneradora, evoluindo, em David Copperfield, para a

12 por exemplo, o adulto de A Morte em Veneza fascina-se narcisicamente por um
adolescente que afinal o conduz a morte. A saudade e o remorso do protagonista
denunciam a delapidagdo trdgica do tempo que a ilha ut6pica da adolescéncia ja ndo pode
redimir. A leitura comparatista de Elisabeth Ravoux-Rallo (cf. 1989: 19-48) faz o paralelo
entre a ascensdo da teoria psicanalitica e da filosofia de Nietzsche e Bergson e esta novela
de falhan¢o de Thomas Mann que ficciona a faléncia do humano e do préprio
Bildungsroman.
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crianca-agente de mudanca e, como tal, ajustada a forma do
Bildungsroman. A crianga fica entdo investida pela ideia reconfortante

3

de progresso e, por isso, ndo se emancipa do “modo adulto de
estruturar 0 mundo, geralmente centrado na familia e numa linha de
continuidade (que pode ser de ruptura da continuidade) entre pais e
filhos” (Morgado, 1994: 93).

Nos meados do século XX, a crianga literdria comeca, por
fim, a sabotar os sentidos moldados pelo adulto, entre eles o da
aprendizagem, e a sobrepor um ritmo préprio que inclui o jogo, a
agressdo, a sexualidade, a incomunicag@o e a morte. O processo
positivo do crescimento, rumo 2 idade adulta, aos poucos, “vai
cedendo lugar a uma configuragdo mais estdtica da crianga, ainda em
transformacédo, mas sem chegar a matura¢do” (idem: 91-92). Exemplo
manifesto desta mudanga semantica estd presente nos pequenos herdis
de Lord of Flies (1954), de William Golding.

Ora, a identidade adolescente construiu-se desde cedo, no
nosso século, em torno da desordem interior e da insurreicio e
comporta jd, num texto como Le Grand Meaulnes (1913), as isotopias
da degradacdo e do falhango (cf. Ravoux-Rallo, 1989: 135-152). Por
razdes Obvias, a representacdo romanesca da escola incorpora esta
perplexidade e o conflito violento com este individuo inquietante.

E no espaco reservado da escola que a sociedade moderna
encerra ¢ tenta domesticar a idade critica dos verdes anos. Espécie
de rapto social a casa familiar, a escola regulariza ritmos, controla o
dcio e vigia actos impuros, uma vez que discurso oficial do inicio do
século associa o crime e a perversdo sexual & adolescéncia (cf. Gillis,

" No quadro dos Estudos Culturais, Margarida Morgado (cf. 1994) analisa a construgio da
crianga no romance inglés do século XX, através dos debates ideoldgicos da sociedade em
que a literatura também participa. Assim, a evolugdo daquela imagem literdria ndo é
homégenea e sofre dos siléncios e dos choques entre os valores dominantes, emergentes
ou em extingdo, no contexto histérico-cultural do nosso século.
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1981: 133-184). Edificada pela ideologia das classes dirigentes, a
escola torna-se numa mdquina de controlo da juventude, proclamando,
em causa propria, o perigo das ruas da cidade e o beneficio da
disciplina e do medo para que se nao perturbe a ordem e se assegure a
sanidade das mentes em corpos sdos (cf. Bouillé, 1988: 101-189).

Nio admira, pois, que a escola e, sobretudo, o internato
tenham participado notoriamente na voga fictiva do adolescentismo.
Ao contrario do romance escolar na Inglaterra vitoriana (cf. Wallace,
1992), o romance de internato ja ndo consegue exaltar o sistema
escolar, a classe média ascendente e a patria fortalecida por cidadédos
uteis e bem formados. Charlotte Bronté (Jane Eyre, 1847) e Charles
Dickens (Dombey and Son, 1848, e Hard Times, 1854) apresentam
jovens vitimas da educagio escolar, no entanto o final feliz apazigua a
provagdo entretanto sofrida. * Em contrapartida, no século XX, cresce
a duvida sobre o papel salvador da instituicdo que nega ao aluno um
saber valido e uma personalidade singular e que o obriga a aprender e
a submeter-se a lei vigente.

No que toca ao internato, ndo se interrogam apenas o sistema
educativo e a imposi¢do de conhecimentos de relevincia contestdvel.
Acima de tudo, concentra-se al uma ilha social, despoticamente

" Importa considerar, na literatura inglesa dos meados do século actual, a presenca
insistente do colégio interno em narrativas destinadas a adolescentes (as de Enyd Blyton,
por exemplo), animando colec¢des de grande éxito, inclusive entre nds, por via das
tradugdes. Claro que, nestes textos, o leitor previsto e implicito é também ele jovem e o
valor da aventura suplanta a dendncia séria e tenaz da opressdo no internato.

"> Ao pér a nu a deformagdo juvenil no internato, estas obras afastam-se do que a critica
alemd chamou o Erziehungsroman: um romance que, na esteira da educagdo do principe,
consagra uma educagéo dirigida, sob a influéncia de um perceptor, de um programa de
estudos ou de uma escola, e cujos frutos devem ser comprovados pelos éxitos do discipulo
(cf. Jost, Frangois, 1969: 100-101). Existe ainda outra especifica¢do, o Kiinstlerroman ou
romance de artista. A par do termo convencional de Bildungsroman, a referida variedade
de taxonomias pode ser englobada sob a designac¢@o de Entwicklungsroman ou romance de
desenvolvimento, em que a escola, os sentimentos ou as condi¢des de vida sdo temdticas
possiveis deste romance tipicamente oitocentista (cf. Koepke, Wulf, 1990: 129).

41



regulamentada e hierarquizada, de que ficam reféns, més apds més,
uma comunidade juvenil e, dentro dela, o protagonista. Robert Musil
textualiza, em O Jovem Térless (1906), essa sinédoque social, a sua
repressdo totalitdria e a violéncia que esmaga a liberdade do
individuo. Torless acaba, contudo, por ultrapassar a crise e por se
integrar na sociedade e na classe que € a sua, sem cair na
marginalidade.

De assinalar que este romance de Musil é o mais
conhecido exemplar do Schulroman que, a volta de 1900, abordou
a experiéncia escolar, geralmente com uma tonalidade negativa e
infeliz (cf. Koepke, 1990: 129). O marco incontorndvel do inicio
do século XX ndo esconde, em todo o caso, um outro antecedente
europeu para a temdtica romanesca da escola interna, embora
trabalhada como episédio num painel social mais vasto. Trata-se, é
6bvio, de Stendhal, em Le Rouge et le Noir (1830), com a
passagem de Julien Sorel pelo Semindrio de Besangon, tdo
destituido de religiosidade e de modelos positivos de educagio.

No romance portugués, o internato aparece de modo
particularmente intenso nos anos 40 e 50, exemplificado nos textos do
meu corpus, assim como em [lha Doida (1945), de Joaquim Ferrer,
em Internato (1946), de Gaspar Simdes, e em Malta Brava (1955), de
Alexandre Cabral. Modeliza cada um deles as hesitacdes adolescentes
e a revolta surda contra a escola-prisdo, seja ela laica, religiosa ou
militar. '

Literatura e contexto histérico estdo implicados nesta imagem
insistente do internato. Corriam entdo os anos do Portugal salazarista,
agitado pelos ventos novos do pés-guerra, mas onde ndo serd dificil

1% Na literatura portuguesa, a imagem da crianga vitima do adulto e do aparelho escolar /

internato remonta talvez a Fialho de Almeida, ndo faltando os tragos deterministas e
degenerescentes da estética naturalista: destaco os contos “Pedro e Paulo” e, na versdo
feminina, “A verruga” (in Lisboa Galante, 1890).
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reconhecer um grande internato, surdamente asfixiante e violento.
Sob a imposi¢cdo da Censura salazarista, a leitura metaférica do
universo disciplinar e da resisténcia do aluno permitia, certamente, 0
paralelismo. O sistema educativo do regime impunha os principios
inquestiondveis da obediéncia passiva e da limpeza moral do corpo, a
semelhanga dos grandes homens, venerandas efigies coroadas pela
histéria nacional. Ilustracdo perfeita desta imagem eram os desfiles da
Mocidade Portuguesa que exibiam um formato militarista, adverso a
toda a turbuléncia e contestacdo. “A vontade de obedecer, tinica escola
para aprender a mandar” -eram algumas das palavras lapidares do
ditador-idedlogo que deviam constar, por despacho legal, nos manuais
escolares unicos.

Fora dos circuitos e mensagens oficiais circula um modelo
alternativo de educagdo e juventude, a animar os propésitos da Seara
Nova e de outras revistas de cultura e divulgacio ou o projecto da
“Biblioteca Cosmos”. As primeiras brechas sérias na muralha
salazarista fazem-nas alguns pedagogos contestatarios (Bento de
Jesus Caraga € um exemplo maior) e os primeiros movimentos sociais
de juventude oposicionista, como o MUD Juvenil, fundado em 1946 e
extinto na década de 50, e aos quais sucederd a contestacio
universitaria de 1962. Por tais circuitos parece justamente circular o
romance de internato e a respectiva figuracdo adolescente, visando
condenar a escola disciplinar e exaltar a intimidade, a revolta e a
abertura ao mundo.

Vive-se, entretanto, um tempo de extremos e choques
ideoldgicos, no dealbar de um novo puzzle social que esvaziard os
velhos preconceitos, institui¢des e puritanismos. Entre nds, serdo os
anos 60-70 (da emigracdo e da Guerra Colonial) que mudam o conceito
de familia e os papéis sexuais e abrem caminho a uma escola livre. Na
afirmac@o crescente de subculturas, vivéncias marginais e discursos
proprios, a adolescéncia deixa de ajustar-se ao modelo adulto em
miniatura e resiste mais a ser investida por ideais de que a sociedade se
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vé privada. Um desses ideais € a caminhada positiva da formagao, rumo
a maturidade. Em todo o caso, até ao 25 de Abril, o conservadorismo
moral e a atrofia politica do nosso pafs prolongaram a necessidade de
metaforas utdpicas e compensadoras e atrasaram a figuragdo auténoma
da adolescéncia em relacdo ao adulto. 7

Dai que os romances de internato, atrds enumerados, contem
ainda a histéria tradicional da aprendizagem de um rapaz em
mobilidade entre a casa familiar e o mundo social. A evolucdo
biografica do adolescente decorre na clausura escolar que esmaga a
infancia e obriga a resisténcia e a fuga. Joga-se aqui a dialéctica -
defendida por M®. Alzira Seixo (cf. 1983) - das metaforas da “recusa”
e da “preensdo”. O itinerario do eu oscila entre a desolagdo impotente
diante do aparato da instituicdo e a imperiosa necessidade de se tornar
outro, de conquistar terreno seu ¢ de amadurecer. Além do mais, a
aprendizagem mede-se pela capacidade do sujeito em se libertar dos
medos infantis, em resistir a repressdo e em alcangar um terceiro
campo (por via de regra, a cidade grande) que garanta a
individualidade e a promessa de futuro. '®

Em certas narrativas de juventude, a cidade nio é o culminar
da formacdo; é, ela mesma, a arena do conflito. Estou a pensar no
jovem provinciano de Nome de Guerra (1938), de Almada Negreiros,

7"Um pequeno artigo de Urbano Tavares Rodrigues, sintomaticamente datado de 1968 (cf.
1971), evidencia a emergéncia de uma cultura juvenil auténoma, na nossa literatura dos
anos 50 e 60, sinal do mundo social em crise de crescimento. S6 que essa cultura néo
reflecte a marginalidade mas os ideais (humanistas) do amor, da liberdade e da justica, em
oposig¢do a sociedade fechada do salazarismo.

'8 Numa linha diferente da andlise semantica (isto é, das figuras e isotopias temadticas e das
estruturas ideoldgicas), que privilegiarei neste trabalho, a andlise simbélica e mitica da
aprendizagem valoriza a ideia de iniciacdo em que o espaco de reclusdo obriga a uma
morte inicidtica (clausura e mutilagdo) para dela renascer o neéfito que assume um novo
estatuto na comunidade a que pertence. V. Eliade, Mircea, 1959. Nao esquego, porém, que
Uma Luz ao Longe e Manhd Submersa oscilam entre a pulsdo histdrica e a ligagio mitica e
disso darei conta nos capitulos I e III (respectivamente) da 2* parte.
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que chega a Lisboa e ai reconhece, gracas 4 boémia e ao erotismo
avassaladores, o estilhaco intimo e a recusa de ser mais um obediente
insincero da sociedade; ou entdo, no pequeno Gabriel a descobrir
fascinado as gentes e as ruas lisboetas, entre as margens do céu e do
rio, a partir da casa-mae, na Rua da Saudade, que a evocacdo adulta
transfigura em poesia e sonho (cf. Marques, 1994: 108-143 e Ribeiro,
1996). Refiro-me, claro estd, a Escola do Paraiso (1960), em cujo
titulo Rodrigues Miguéis avanca os semas da aprendizagem (escola) e
do lugar utépico (paraiso) perdido. Em qualquer das obras, explora-se
a metdfora da manha, tdo ligada a juventude e a crenga moderna no
humano em floracdo e de que o romance de adolescéncia tanto se
investiu (cf. Seixo, 1983: 90).

Em contrapartida, os romances do meu corpus de estudo
fazem do internato concentraciondrio o espago central, a placa
giratéria da formacdo. Através da figura oprimida e inquieta do
adolescente, o vector semantico da aprendizagem intersecciona o
lugar da educagdo e confluem, naturalmente, os dois subgéneros deles
resultantes: o romance de aprendizagem e o romance de internato.

4. A cronotopia do romance de internato

Nos romances de internato ja referidos, o adolescente vai aos
poucos tomando consciéncia do direito a decidir por si e a libertar-se:
apercebemos-nos disso porque domina o ponto de vista daquela
personagem, configurando a “narrativa de um olhar e das detengdes
que esse olhar sofre” (Seixo, 1983: 88) sobre as efusdes e as
tormentas interiores e sobre os seres, os objectos e a paisagem
envolventes. O adolescente € agente de accdo e observagio,
condicionado pelo lugar educativo, onde afinal injecta o seu préprio

ritmo de aprendizagem e revolta.
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Mercé dessa vivéncia da reclusdo e do transito para o mundo
social, definem-se as coordenadas do tempo e do espaco romanescos,
isto €, o cronétopo do internato e, num plano complementar, o cronétopo
do caminho. Se o microcosmos escolar devora o heréi indefeso, se lhe
regulamenta as horas e lhe espartilha o corpo em divisdes, hierarquias e
isolamento, o facto € que se evidencia o tempo biogréfico e psicoldgico e
temos um ritmo subjectivo que se adensa e materializa no internato.

Em literatura, o crondtopo permite visualizar o tempo no
espaco e de uma tal correlagdo geram-se a composi¢cdo formal, os
eventos, as isotopias e as redes simbolicas dominantes, a textualizagdo
da personagem e a configuracdo ideoldgica da obra (cf. Bakhtine,
1975: 378). * Ao estudar e tipificar diferentes cronétopos literdrios, a
sua proveniéncia social, geogrifica e cultural, M. Bakhtine fez
depender deles a poética histérica do romance. Na verdade, a
mudan¢a na figuragdo do tempo no espac¢o narrativo foi
determinando, segundo o autor, a constituicdo e a metamorfose dos
subgéneros romanescos.

Para caracterizar o Bildungsroman, Bakhtine equacionou a
evolucgdo histérica e cultural do género romance, conforme as
coordenadas de tempo e espaco nele presentes, desde o romance de
viagem grego, passando pelo romance de provas (romance de
cavalaria; hagiografia; romance barroco) e até ao romance biogrdfico-
familiar, exemplificado por Tom Jones, de Fielding. Enquanto os dois
primeiros tipos apresentam como crondtopo central o caminho
individual num mundo estatico que pde a prova e confirma as
qualidades inatas de um her6i-tipo, o romance biografico apresenta ja
uma figura singular, nas suas obras, méritos e actos, embora alheia a
uma verdadeira evolucdo (cf. Bakhtine, 1979: 213-224).

' Para conhecer a origem da metafora epistemoldégica do cronétopo, que Bakhtine
apropriou a matemadtica de Einstein, v. Zavala, Iris, 1991.
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Em contraste, o romance de formagfo traz uma alteragio
significativa, porque faz eco de uma sensibilidade crescente 2
dimensao histérica. Goethe, em Wilhelm Meister (1795-1796), e, mais
ainda, Thomas Mann, em A Montanha Mdgica (1924), inscrevem o
itinerdrio fisico e a aprendizagem do protagonista na arena mutavel da
sociedade. O cron6topo maior do romance de formagao serd, portanto
e compreensivelmente, a Histéria, ela mesma: “L’ homme ne se situe
plus a I'intérieur d’une époque mais a la frontiere de deux époques, au
point de passage d’une époque a une autre époque. Ce passage
s’effectue en lui et a travers lui. Il est contraint de devenir un type
d’homme nouveau, encore inédit.” (idem: 230).

Recupero, agora, os dados cronotdépicos especificos do
romance de aprendizagem no internato, apresentado pelos textos
portugueses antes referenciados: o internato centra o caminho
adolescente entre a casa-mae ¢ o universo social da cidade. Na escola-
prisdo, o herdi tem assim de encontrar a saida, sob pena de ver
esmagada a sua integridade, e af se mede a evolug¢do no tempo
biografico, a meio caminho entre a puberdade e o fim da adolescéncia.
Faco, entdo, minhas as observacées de Henri Mittérand sobre Germinal,
de Emile Zola: “Il est bien clair que le pouvoir productif-créatif du
temps ne se mesure que par les transformations des lieux, ou par les
migrations d’un lieu a un autre.” (1990: 91). Da possibilidade de
mudancgas de espago e da sua vivéncia subjectiva nascem o alcance da
autonomia adolescente e a qualidade (do processo) da aprendizagem.

5. A narrativa de adolescéncia e a confianca humanista na
aprendizagem

Em regra, os romances de internato combinam o
tradicionalismo da forma narrativa e a confiangca humanista. Vitimas
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da deformagéo escolar, a figuragdo literaria do jovem ajusta-se
precisamente ao significado positivo de resisténcia que o adulto, em
evocacdo, lhe confere. A este ultimo, jd o disse antes, cabe a
ordenacdo temporal e ideoldgica de uma carreira de vida, deixada a
beira da maturidade.

Contudo, na era contemporanea, a seguranca que a cronologia
confere a narrativa ja € posta em causa, na medida em que o humano
comeca a perder a coesdo e a luz Unica da razdo. Dai que as proprias
narrativas de infancia e adolescéncia (inclusive as assumidamente
autobiogréficas) incorporem cada vez mais os esquecimentos, as
distor¢des e as efabulagdes da memoria traduzida pela escrita. O
fragmentdrio e o incerto explicam-se pela distincia assumida entre o
enunciador e o enunciado da vida passada. Soa, entdo, a hora da
suspeita sobre a personagem e a retrospecc¢do tradicionais (cf.
Lejeune, 1988).

E sintomitico que o Bildungsroman seja uma narrativa
tradicional, ndo raro escrita na 1*. pessoa, e se situe na faixa imprecisa
entre o romance pseudo-autobiografico e a autobiografia pseudo-
romanceada. Quantas vezes esta ficgdo (auto)biogrdfica ndo €
indissocidvel da experiéncia de vida do escritor? Quantas vezes ndo
fomos forcados a quebrar o pacto romanesco e a nossa leitura nao foi
ja condicionada pela identifica¢do do autor empirico com o narrador
e/ou com a personagem em aprendizagem? Curiosamente, por forga
da afinidade com os escritos confessionais e pessoalizados, Philippe
Lejeune (cf. 1975: 41-43) inseriu o romance de formagdo no grande
espaco autobiogrdfico.

Ainda assim, mesmo sem responder aos apelos da referéncia
empirica do autor, a verdade é que o Bildungsroman procura a
reconstrucio de uma trajectoria, coerente e de valor explicativo, € a
identidade do sujeito adulto que resiste a insuficiéncia da memoria e da
linguagem para falar de si. Encontra-se af uma invariante formal daquele
subgénero e que os romances de internato em estudo também aproveitam.
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Em termos de conteddo, os nossos romances de internato
exploram uma imagem humanista e tradicional do protagonista, embora
introduzam os factores potencialmente inquietantes da introspecgdo e do
erotismo. Essas obras propugnam, sobretudo, uma visdo progressista do
humano em que o crescer segue uma orienta¢do e conduz a um patamar
superior de vida. Em nome dessa visdo, o romance de formacdo
reivindicou sempre para si o epiteto de “ficcdo da humanidade” (Beddow,
1982: 15). Conta-se uma histéria alinhada em que a retrospeccio
(autodiegética ou ndo) invoca o conhecimento acumulado até ao presente.

A questdo de representar o homem na arte monopolizou, sem
ddvida, os grandes debates na cultura portuguesa dos anos 30-50. E
no caso que em concreto me ocupa, as narrativas auscultam e
plasmam em si os embates e polémicas da nossa repiiblica das letras,
em especial a peleja entre as correntes neo-realista e presencista, com
vista a uma melhor apreensio artistica e ética do homem.

A literatura viva, reivindicada por Régio em textos
programaticos da Presenca, enaltece a arte como documento
sublimado da paixido humana e passivel de atingir a ordem metafisica.
O autor de Jogo da Cabra Cega privilegia o emblema da paixio
individual e, com esse argumento, dispensa o artista de compromissos
e missdes sociais. Gaspar Simdes, por seu lado, insiste no topico da
sinceridade, nascida no lado infantil e inviolado, espécie de arca
original do humano, ao abrigo das imposicdes dos outros e de que a
literatura psicologista tanto procurou dar conta. *

Ao mesmo tempo, a nova geragdo neo-realista pde a tonica
forte na arte social e militante e na posi¢cdo civica empenhada do

20 Atente-se designadamente em José Régio, “Literatura Viva”, in Presenc¢a, n°. 1,
Coimbra, 10 Margo 1927 e “Literatura livresca e literatura viva”, in Presen¢a, n°. 9,
Fevereiro 1928; assim como em Gaspar Simdes, “Les Enfants Terribles de Jean Cocteau”,
in Presenca, n°. 22, Setembro-Novembro 1929 (cf. 1993, ed. facsimilada em trés tomos,
Lisboa, Contexto).
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escritor. Em tempo de holocausto europeu e da névoa cinzenta da
ditadura santacombadense, urge dar voz ao outro colectivo e reclamar o
perfil intelectual de um Novo Humanismo. A semelhanga das artes
plasticas e do cinema, ** o romance neo-realista traz consigo a utopia de
um mundo novo. Ninguém melhor do que os jovens para encarnar o ideal
de que um homem $6 ndo vale nada. Sonho desses “filhos dos homens
que nunca foram meninos’” a quem Soeiro dedica os Esteiros (1941).

Vemos, assim, o quanto a representacdo literdria adolescente
resulta da convergéncia humanista daquelas correntes dominantes que néo
esgotam (longe disso) o panorama literdrio dos meados do século, nem
tdo-pouco se polarizam, com nitidez, entre o psicologismo intuicionista e a
visdo behaviorista do colectivo trabalhador. Sem convocar o que se
convencionou chamar realismo ético ou critico, de Rodrigues Miguéis ou
Irene Lisboa (cf. Saraiva & Lopes, 1961: 1074-1075), os trés romances a
que Joaquim Namorado atribuiu o “grande sucesso geral” do Neo-
Realismo (1982: 22) néo enjeitam o ascendente psicologista e, no caso dos
dois primeiros, o préprio legado presencista. Sdo eles Sedugdo, de
Marmelo e Silva, As Sete Partidas do Mundo de Fernando Namora, os
dois de 1938, e Casa na Duna (1943), de Carlos de Oliveira. Coincidéncia
ou nao, todos eles abordam a tematica adolescente.

Defender a separagdo absoluta daquelas correntes seria
simplificar ao extremo um campo literario tdo complexo em que, para
além das polémicas e dissensdes, autores de quadrantes diversos
publicam lado a lado nas mesmas revistas, inclusive na Presenca, e se

! Nao sendo matéria deste trabalho a figuragdo artistica e ndo literdria da infancia e
adolescéncia, deixo apenas a referéncia ao filme de Manoel de Oliveira, Aniki-Bobo
(1942), baseado no conto “Meninos milionarios” de Rodrigues de Freitas (in Presenca, n°.
26, Abril-Maio 1930 e n°. 28, Agosto-Outubro 1930). Pr6ximo da estética neo-realista,
entre a ficcdo e o documentdrio, surgem af as brincadeiras infantis, demasiado
indisciplinadas para sossegarem numa sala de aula. As represédlias da Censura que o
realizador sofreu na sequéncia deste filme sdo argumento bastante para confirmar a
imagem subversiva dos seus hero6is.
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aproximam nos temas ¢ em algumas opg¢des estéticas. Casais
Monteiro, Miguel Torga ou o heterodoxo Marmelo e Silva perfilham
um tal hibridismo. Por aqui se v& como a restri¢do dos autores a uma
escola atrofia a visdo do panorama literdrio, quando, ao invés, se
desenha um didlogo confluente na diferenca.

Ainda por cima, a maturagao neo-realista dos anos 50
consuma, de certa forma, a sintese estética das duas correntes
referenciadas, uma vez interiorizada a mensagem ideoldgica na
personagem. Pela interioridade dos her6is romanescos passam o0s
dramas e conflitos de classe e a angustia existencial. Na mudanc¢a do
Psicologismo para o Existencialismo, Ana Paula Ferreira (cf. 1992:
164-170) assinala esse enriquecimento da personagem neo-realista,
sem, contudo, ultrapassar a mensagem humanista.

Por muito que os neo-realistas tenham redimido o desdém da
literatura burguesa pelos marginalizados e pelo suor alugado dos
trabalhadores; por muito que os presencistas tenham sondado os meandros
demoniacos do intimo, ambos os movimentos literarios concentraram-se,
acima de tudo, na representacdo do ser humano. Para 14 das divergéncias
sobre a finalidade estética e a implicacdo social da arte, uns e outros fizeram
convergir, na personagem € na escrita, uma retérica da seriedade e da razdo,
que apenas o Surrealismo subverterd. A esta retdrica aliaram-se os valores
comuns da sinceridade e do desajuste do eu interior ou do eu social as
coacgdes vigentes, sejam elas morais ou econémicas. Sao, alids, estes 0s
tracos definidores com que Fernando Guimardes (cf. 1989) caracteriza a
expressdo das duas correntes poéticas e que julgo definirem também o
romance, cuja eclosdo presencista e neo-realista € quase simultanea. *

2 Depois de reflectirem acerca do romance portugués e dos seus bloqueios, os
presencistas passaram a pratica. Se Eloi (1932) e Jogo da Cabra Cega (1934) assinalaram
o arranque psicologista, a década de 40 - ja desaparecida a revista Presenga - confirmou o
félego narrativo (no romance, na novela e no conto) nomeadamente da figura tutelar do
grupo, José Régio. Coube, em todo o caso, aos neo-realistas a tarefa de consagrar o género
romance, numa dimensao até entdo desconhecida entre nos.
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Nessa medida, o valor humanista da aprendizagem encontra
no internato uma sinédoque da repressdo, remissivel, na altura, a
ditadura salazarista. O discurso critico que se publicou acerca do tema
adolescente viu no enclausuramento escolar uma metéfora da situagdo
histérica portuguesa e gerando, deste modo, o efeito de refrac¢cio de um
plano extraficcional. Advogam esta ideia David Mourdo-Ferreira » e
Jorge de Sena, que, por seu lado, explica a voga adolescentista “entre
homens que viram politicamente anuladas as suas virtualidades de
realizacdo viril” (1955: 81). Ja o havia citado no inicio desta conta-
corrente de questdes prévias.

A luta do aluno interno pela liberdade exalta a urgéncia de
contestar e subverter a ordem castradora: o adolescente torna-se, por
isso, alvo exemplar da simbologia humana e utépica *. O romance de
internato condena um certo modo de ensinar e de reprimir as energias
da adolescéncia, enquanto sublima, cada vez com mais forga, o direito
juvenil & irreveréncia, a perplexidade intima e a expressdao menos
coagida e pudica da sexualidade.

Com efeito, a renovacido que Eduardo Lourengo reconhece na
nossa literatura dos anos 50 caracteriza-se, entre outros topicos, por
um certo amoralismo e pela desenvoltura no “comportamento
amoroso e sexual tdo despido de preocupacgdo ética e tdo alheio a
Optica masculina como o que nos apresentam as personagens de
Fernanda Botelho, de Augusto Abelaira, de Cardoso Pires, de

* David Mourdo-Ferreira define a ficgio presencista com os tépicos do “provincialismo” e
do “adolescentismo”, que ndo se limita a categoria etdria e aponta para a imaturidade
eterna e inata as personagens, jovens ou ndo: “Alids, ‘provincialismo’ e ‘adolescentismo’
de modo algum se opdem ou se contradizem: antes se completam; quer como raiz quer
como expoente de uma situagao histérica (ai de nés!) muito localizada.” (1977: 55).

* Seguindo também o figurino do romance de formagio, o jovem her6i de Chigquinho

(1947) promove a confluéncia do subjectivismo e do realismo social, tipica do seu autor,
Baltasar Lopes, e constitui uma afirmacdo da diferenca crioula (nacional) de Cabo-Verde.
V. Carvalho, Alberto (1988).
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Almeida Faria” (1966: 263). Segundo o ensafsta, teria cabido
precisamente as personagens estudantes de Namora, Régio, Torga ou
Joaquim Ferrer a antecipa¢do do novo comportamento amoroso.

Em sintese, os romances de internato juntam a retrospec¢do
adulta ao olhar e ao protagonismo de figuras adolescentes e
masculinas, alids hegemonicas na galeria de personagens a que tenho
vindo a aludir. E certo que se aliviam ja certos preconceitos morais
referentes a sexualidade, tanto mais que estd em causa a natureza
excessiva e inquietante do adolescente. No entanto, a representacdo
do feminino, segundo uma voz feminina, s6 comega a emergir com
forca na literatura portuguesa da década de 50 e, apenas nesta altura,
se torna visivel o distirbio (ainda assim timido) sobre os lugares
sexuais numa sociedade burguesa e catdlica como a nossa. »

Mesmo que a sintagmaética e a semantica narrativas dependam
ainda do modelo do Bildungsroman, o romance apresenta algo de
subversivo quando uma adolescente ganha o primeiro plano na
diegese e quando ela protagoniza as expectativas de mudanca, a
consciéncia individual, a escolha de uma profissdo ou a
independéncia gradual da familia. Entre nds, os anos 50 potenciam
um crescendo de autoras e de temas da adolescéncia feminina: Celeste
Andrade, em Grades Vivas (1954); Fernanda Botelho, em Calenddrio
Privado (1958); Esther de Lemos, em Companheiros (1959); ou M?.
Judite de Carvalho, em Tanta Gente, Mariana (1959).

Lembro que, no entender dos estudos literdrios feministas, a
entrada tardia da heroina rebelde na tradi¢do do Bildungsroman
permitiu redireccionar este subgénero, ji desacreditado. Na verdade, a

%5 Na literatura italiana entre as duas guerras, Gilbert Bosetti (cf. 1987: 262-274) identifica
o mito literdrio da crianca e do seminarista, em particular, como uma utopia passadista (do
narrador adulto) capaz de contestar disfarcadamente o Fascismo e as coacg¢des morais
sobre o convivio humano. Por conseguinte, a crianca antecipa a nova imagem literdria da
juventude, das minorias sexuais e da mulher emancipada.
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vocacgdo da rapariga s6 se cumpre na condi¢do de ela se deslocar no
espaco fisico e social, a comegar pela saida da casa dos pais. Em
oposi¢cdo ao herdi masculino, ndo a move tanto a luta pela igualdade
social, mas sobretudo a igualdade entre os sexos, pondo em causa a
penalizacdo de que a mulher € alvo por reivindicar a emancipagdo (cf.
Labovitz, 1986: 245-258).

Ainda neste ambito, a admirdvel narrativa de adolescéncia
que € Voltar Atrds para Qué? (1956), de Irene Lisboa, ilustra um
cunho duplamente revoluciondrio. Primeiro, a narradora envelhecida
busca a raiz da sua identidade adolescente por meio da rememoracéo
e da escrita e, indirectamente, dd voz ao abafamento recalcado da
mulher sob a ordem patriarcal da sociedade. Depois, a imagem da
adolescente constrdi-se a partir do material corroido da memoria,
ardente, traumadtica e narrativizada pela voz enunciadora. A narragdo
compde um longo mondlogo que denuncia a inutilidade de relembrar,
a ilusdo do fluxo de consciéncia, fortuita, falivel e auto-referencial, e
a escrita fragmentédria. Em vez da cronologia linear e orientada, o
sujeito ndo se escusa a narrar o seu romance familiar das origens, em
deriva obsessiva, e a justificar o acto da escrita com as condi¢des
precdrias que a determinam (cf. Mordo, 1989: 136-172).

Em suma, as metamorfoses e as rupturas nos contornos
semanticos do(a) adolescente e as transformacdes na composi¢do
narrativa podem fazer-nos aperceber de como € crucial, para o
romance moderno, a tradi¢do do Bildungsroman, continuamente
remodulada em diferentes periodos e literaturas. Neste caso, no
romance de internato portugués dos meados do século XX.
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2%, PARTE O crescimento adolescente em trés romances de
internato

Cap. I - Uma Luz ao Longe: a aventura da aprendizagem e a raiz
serrana do herdi

Do painel romanesco em estudo, dou agora primazia a
Aquilino Ribeiro, ndo por qualquer ordenag@o cronoldgica das obras
(quando muito dos seus autores) e, menos ainda, por uma ordenacdo
valorativa das mesmas. Escolho Aquilino por ser ele uma referéncia
para o romance portugués de adolescéncia, pressupondo uma
personagem dindmica, solar e coesa que se enlaga com a terra, 0s
seres e 0s sentimentos, na massa viva do universo.

Aquilino continua, deste modo, a tradicdo realista de
oitocentos e a vaga regionalista, o que nao implica a demissdo de uma
escrita sedutora e pessoal e da contestacdo a alguns valores
instituidos, e marca, dentro do romance contemporaneo, a sua
diferenga em relagdo a literatura psicologista e neo-realista. Distante
da face sombria do homem ou da participa¢do na dialéctica histdrica e
social, a ficgdo aquiliniana promove a religagdo do humano a natureza
e ultrapassa o pitoresco regional. ' Nessa massa teltrica surge a ideia
de aprendizagem humana e adolescente, em particular.

"' E, sem divida, um equivoco filiar o Neo-Realismo no regionalismo aquiliniano - ¢ por
ele, no Realismo oitocentista -, em virtude do pitoresco dos seus tipos populares e rurais, a
que os neo-realistas teriam acrescentado o contetido da transformagéo e do conflito
sociais. A diferenga neo-realista remonta, antes, & “conjugagdo de duas tradi¢des
essencialmente romanticas - a proveniente da literatura ‘de tese’ do tipo de Os Miserdveis

com a oriunda do ‘romance campestre’ de George Sand - nunca antes associadas”
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Apesar do tradicionalismo da sua narrativa, em termos
estruturais, representativos e enunciativos, Aquilino participa, mais do
que ninguém, na consagra¢do da personagem infantil ¢ adolescente,
num fildo romanesco que ele proprio desenvolve, na nossa literatura, a
partir de A Via Sinuosa (1918). Regressa a essa temadtica, quando a
adolescéncia ja € um rio de caudal poderoso, nos seus afluentes
presencista e neo-realista. Ndo s6 fecha a abdbada daquele seu
romance, em Ldpides Partidas (1945), como constréi um novo ciclo,
em 1948, composto por Cinco Réis de Gente ¢ Uma Luz ao Longe.
Neste ultimo diptico, embora as obras estabelecam entre si nexos
estruturais e semanticos muito fortes, quanto mais nio seja pelo
protagonista comum, esse facto nao obsta a uma leitura seccionada do
segundo volume, que seguirei no presente capitulo.

Estudar hoje Aquilino implica conhecer a receptividade e as
leituras que a sua obra suscitou. Algumas notas prévias, portanto. A
critica tem-lhe renovado, décadas a fio, o titulo de mestre quase sempre
com o sendo perturbante da sua arte da prosa, num estilo dicionarizado
e arcaico e num regionalismo provinciano. Se é certo que o autor tem
responsabilidade nessa estreiteza de rétulos, * até ha pouco e salvo
honrosas excepgdes (nomeio duas, David Mourdo-Ferreira e Oscar
Lopes), o autor de Terras do Demo passou um imerecido esquecimento

(Ferreira, Ana Paula, 1992: 134). Constitui-se nessa conjugac¢do uma grelha ideolégica,
transcendente ao “estritamente temporal e local captado na representa¢do da realidade
rural” (idem: ibidem). Alheado da dialéctica hist6rica marxista, Aquilino néo €, por causa
disso, um autor desideologizado e cingido as curiosidades regionais: a sua visio do
humano ndo esconde um matiz conservador e saudoso, religa-o 2 natureza e universaliza-o
a escala cosmica.

* Na nota introdutéria a Terras do Demo, Aquilino celebra o credo regionalista contra a
escrita afrancesada, em moda, e confessa-se “mais cronista do que carpinteiro de romances”
(Ribeiro, Aquilino, 1919: 9).

A critica pouco atenta tratou de o encerrar na moldura de regionalista-prosador, intrinseca as
suas obras, mas sem nunca se limitar a ela. Embora enverede pela temdtica urbana, em
Maria Benigna (1933), basta citar Volfrdmio (1944), Uma Luz ao Longe (1948) ou A Casa
Grande de Romarigdes (1957) para vermos Aquilino a retomar o seu grande ciclo regional.
Cf. Almeida, Henrique, 1993: 81-91.
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e tem sido afastado dos éxitos editoriais e das colunas de imprensa.
Afinal, ele € mais do que avesso a arrumacdes esquematicas em escolas
e geragdes literdrias.

Nos meados do século, a cultura portuguesa apanhou a
carruagem pessoana e modernista, com entroncamentos vectoriais na
Presenca, nos surrealistas, sem esquecer o Neo-Realismo. Quanto a
Aquilino, s6 a morte, em 1963, potenciou alguma projec¢do sobre a
sua ficcdo: continuou, depois disso, a ser um escritor mais conhecido
do que lido. Mais tarde, passado o centenario do nascimento (em
1985), sucederam-se iniciativas meritorias de divulgacdo e estudo, °* e
s6 agora o ciclo de artigos breves, panoramicas algo genéricas e de
argumentos batidos parece estar a ser contrariado. A literatura infantil
aquiliniana, a correlacdo fic¢do-Histéria ou a recepgao critica tém
servido de tema a teses universitdrias, algumas com o privilégio
louvével da publicacdo (cf. Almeida, 1993; Veloso, 1994).

Acompanhando essa retoma aquiliniana, a minha anélise
de Uma Luz ao Longe, enquanto romance de formagéo, define um
contorno preciso: saber em que medida o lugar da educagéo testa a
aprendizagem adolescente e lhe confere o selo da abertura ao
mundo e a maturidade. Ndo esquego, ja se sabe, que estd em causa
uma constru¢dio literdria do humano, recuperada amidde na obra
narrativa de Aquilino, pelas evocacbes da infincia serrana e das
crises iconoclastas na adolescéncia, desde o conto “O Remorso”,
de Jardim das Tormentas (1913), até Um Escritor Confessa-se
(péstumo, 1974).

No contraponto solar a certo cosmopolitismo modernista
ou as trovas saudosistas e nacionais, Aquilino ombreia com os

* Destacaram-se, em 1985, o n°. 85 da Coloquio / Letras (Maio) e a reedi¢do comemorativa,
pela Bertrand, de dezassete volumes de fic¢do, de A Via Sinuosa a Quando os Lobos Uivam.
Diversificaram-se, entretanto, as iniciativas da Fundagdo Aquilino Ribeiro, promotora inicial
dos Cadernos Aquilinianos (1992- ).
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gigantes da primeira metade do século, Raul Branddo, Camilo
Pessanha e Fernando Pessoa, e intervém, dentro do Pés-
Naturalismo, nas novas coordenadas da fic¢do portuguesa, com a
matéria-prima de um mundo duplamente perdido: as primicias
juvenis e a agrestia picara do povo beirdo (cf. Lopes, 1988: 169-
177). No fundo, o voto aquiliniano de originalidade, sem
vinculos a escolas ou a modas efémeras, é também ele urdido
nas linhas cruzadas de uma obra diversificada e dialogante com
a sua sincronia literaria.

1. - O internato e a grande viagem de crescer

A ac¢do do romance decorre num internato serrano e determina
a travessia existencial de um rapazinho em crescimento e em
deambulacédo euférica, de que o proprio titulo faz eco. A abrir a obra,
Amadeu parte da casa materna -lugar imagindrio central em Cinco Réis
de Gente -, rumo a um horizonte alargado no espago fisico e no plano
da experiéncia de vida, sem que perca de vista as raizes familiares.

Até vislumbrar, no desenlace, a cidade de Lisboa, a “patria
dos [s]eus amores sonhados” (p. 190), * Amadeu tem de permanecer
no colégio interno durante cinco anos. No confronto com a
institui¢do, a personagem escolhe a resisténcia vitoriosa, a ponto de
anular a clausura e de participar na invasao avassaladora do macro-
espago serrano envolvente, de que é membro efectivo. Assim sendo,
quase tudo em Uma Luz ao Longe se joga em torno da dialéctica de
Amadeu com o espago, entre as forcas motrizes da aventura e da
formacao. No romance, estrutura-se por elas a concep¢do do humano

4 As citagdes de Uma Luz ao Longe sio extraidas da edigdo da Bertrand (Lisboa, 1985).
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como travessia de vida. Sobre a personagem incide o dngulo
retrospectivo do narrador em 1. pessoa que se abalanca a reconstituir
uma idade de ouro, entretanto esboroada pelo tempo.

Irrequieto no desabrochar para a vida, o menino afirma, a cada
passo, a sua inteireza inata. Resulta desse conflito entre o inato e o
adquirido a densidade da personagem eleita. O centro da prova situa-se
no colégio, um “torvo moloque de granito e sombra” (p. 17), em
contraste com o esplendor luxuriante e luminoso da serra a volta. Em
geral, a rebeldia indémita de Amadeu tem confirmag@o crescente nas
sucessivas escapadelas aos moldes da institui¢do. A prova individual
consiste em enfrentar um espago absorvente, vigiado pela ordem e
povoado por uma “corja’ encrespada de colegas. J4 inserido no
colectivo, nunca o protagonista abdica da sua autonomia. Por maiores
que sejam os embezerramentos e medos, resiste sempre, em especial nos
capitulos de integracdo (I a IV), e entrega-se as aventuras contra o “santo
ergdstulo” (p. 21). Tudo comega pela prova na capela encafurnada:

“Depois de tudo ter visto e comentado com 0s meus botdes,

deitei balango a situagdo. Era costume fazer aquilo com os

recém-chegados aquele ninho de peneireiros? Sorte de vigilia
de armas a Loiola, recalcamento da fibra carnal, exercicio
ascético, ensaio de monacato, numa palavra, uma dose farta de
purga mistica a bem do sistema de claustracido professado na
Casa? S¢6 sabia que me enfadavam. Por duas, trés vezes, olhei
para os portdes da galilé, com a tentagdo de erguer a grossa
tranca de carvalho e pér-me ao fresco. Mas reprimi-me.

(...)

A luz vespertina, que penetrava pelas altas frestas e as sanefas
de sarja vermelha apenas embrandeciam, enxergava-se no
templo como numa eira. O que me escapara ao primeiro relance
entregava-se agora avantajadamente, e com prazer dei conta
que deixara muitas coisas por descobrir.” (pp. 21-22,
sublinhado meu).
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Estes excertos do capitulo II exemplificam a perfeicdo a
centralidade de Amadeu e da sua errancia fisica, com repercussdo na
organica episddica da obra. Recusada a sonda introspectiva, a
deambulagio espacial afasta o individuo da casa natal da Lomba,
desenraiza-o, numa soliddao discretamente desolada, mas em breve
estimula-o a subverter as regras escolares. A prova inaugural, na
caverna da Virgem (capitulo II), € apenas antecedida pela partida da
casa materna, “ao descoser do povo” (p. 6), no incipit. Evento
agudizado, em termos afectivos e espaciais, pela violéncia do prefeito
que enxota o cachorrinho e empurra o miido para dentro do colégio
monstruoso (final do capitulo I). Comeca, nessa altura, o cerco
hegeménico do aparelho escolar ao génio rebentio do rapaz.

Entre a perda do mundo familiar, a crispag@o insubmissa e a
vitéria individual, a reclusido no colégio estimula a autonomia e
demarca, ao longo do romance, as etapas da evoluc@o ufana do herdi.
Se ¢ um caminho progressivo de aprendizagem ou o retorno circular a
condicdo inata e ao espaco original da serra, eis a questdo nevralgica
que me importa explorar em Uma Luz ao Longe e que se comega a
por nestes excertos supracitados, conforme trés estratégias
complementares de representacio:

a. a supervisdo totalitaria e racionalizante do narrador, em retrospeccao,
sobre o discurso da personagem (cf. sublinhado meu na citag@o);

b. a resisténcia da personagem a devassa interior e a projec¢do dela no
exterior serrano;

c. 0 génio rebelde que prenuncia a fuga (“pdr-me ao fresco”) para
14 dos “portdes da galilé”, na senda de uma “luz vespertina”.

Na verdade, esta luz fraquinha traz ja consigo um fio de
esperanca, tao simbdlico no romance e no titulo: ndo s permite ao
prisioneiro neutralizar o mistério intimidador da gruta-capela e
reduzi-la ao nivel do conhecido, no povoado natal (“como numa
eira”), como suscita o prazer da descoberta e a divida sobre Deus,
perante a “mediocridade aflitiva” (p. 23) daquele espaco.
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2. Olhar para tras: o testemunho distanciado de uma idade
perdida

Salienta-se, em primeiro lugar, o tratamento do protagonista
de acordo com a focalizagdo interna. Ecoa, na retrospec¢do nostélgica
do adulto, o confronto do menino com a clausura escolar. A
interven¢do do narrador nesta reconstituicdo é por demais notdria.
Quantas vezes ndo acontece os sentimentos e as emocdes turbulentas
de Amadeu serem rasurados ou simplificados? O adulto desvaloriza o
discurso interior do menino que foi, enquanto intervém a cada passo
da evocacdo para relativizar e sumariar os traumas, para enfatizar e
idealizar os feitos e os avangos.

Escolho um exemplo: ao enfrentar o edificio monstruoso e
frio do colégio, ° o panico é rapidamente diminuido e ndo expande
uma durée intima, ao sabor da emocdo: “Nio tive tempo de
profundar o problema, penetrado pela soturnidade da Casa, ao ver-
me diante da portaria. A frieza torva e imponente que se filtrava das
altas paredes encalia a alma para o idilio. Embezerrei.” (pp. 14-15,
sublinhado meu). Até em termos ritmicos, € barrada a entrada nas
galerias da alma: a sintese irénica do termo “embezerrei” traz a
superficie a modaliza¢do do narrador adulto que apropria, em
grande medida, a personagem e o seu discurso. Basta dizer que
Amadeu s6 alcanga 0 maximo de autonomia discursiva pela cita¢io
directa de didlogos seus, em cenas de aventura e afrontamento
rebelde.

3 “Reparando na construgio ciclépica [do colégio] o coragdo se me apertou, como se todo
aquele peso me cafsse sobre o peito, tirando-me o folego e estancando nas veias o natural
discorrer do sangue.” (p. 13). Como veremos a seu tempo, em Manhd Submersa, a
sobreposi¢do esmagadora do espaco escolar afunda o seminarista na impoténcia e no
trauma, projectando-se essa submersdo na imagem da paisagem exterior. Em Uma Luz ao
Longe, a extrospecgéo prevalece, anula esse peso e faz da paisagem serrana um estimulo 2
liberdade.
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Entro, de facto, num aspecto determinante para a
personagem: o telescépio do narrador autodiegético olha em
retrospecgdo a crianga que foi e ndo se arrisca nos atalhos da psique
infantil nem reinvidica em excesso os dividendos (sempre faliveis) da
sua capacidade de meméria. Ndo renuncia, contudo, a vantagem de
julgar, situado que estd numa posigdo ulterior ao narrado, de que
conhece o devir e cujas etapas arruma cronologicamente, sem
questionar o acto de escrita em curso.

Caso inusitado em toda a obra é o momento, quase auto-
-referencial, em que o narrador caracteriza o seu labor: “Que
impressdo era afinal a minha? Se ndo fosse temerdrio condensar a
nebulosa de era tdo remota, desenredar a meada e enovelar o fio,
como interpretaria eu o meu estado de consciéncia?” (p. 22,
sublinhados meus). Reconhece, afinal, nas metéforas da “meada” e da
“nebulosa” a distancia entre dois individuos de idades diferentes, o da
experiéncia passada e o da narragdo. E se se torna impossivel a
empresa de reconstruir fielmente o passado, é for¢oso ao adulto
racionalizar o seu tempo conturbado de imaturidade. Mas, como
disse, aquele é um passo excepcional: nunca mais, em toda esta
narrativa, a retrospec¢do volta a interrogar a origem e a natureza da
informagdo narrada e as limitagdes da memoria.

A retrospeccdo identifica o narrador com a técnica mais
tradicional da enunciagdo em 1*. pessoa. A ancoragem no presente de
enunciagdo, em expressdes como “imagino eu” (p. 47), “digamos” (p.
50) ou “se bem me lembro” (p. 82), salvaguarda as falhas possiveis,
sem inviabilizar a autoridade elucidativa do narrador sobre os panicos
e perplexidades juvenis.

Vejamos outro exemplo:

“Quando os derradeiros ecos se extinguiram no ar sereno, do
roxo macerado da terra sob a fulva enchente solar exalava-se
um recdndito mas pertinaz langor, que me encharcou de
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melancolia. A vida era uma corrida para a morte, e apenas o
amor, na condi¢do de moderador pldstico, nos daria a ilusdo de
personalidade. Quem é que eu ia amar com os poros todos da
carne e as veras todas da alma?” (p. 13)

A indistingdo de Amadeu no discurso do narrador bloqueia, muitas
vezes, a autonomia interior do rapaz. Como se vé, a ora¢do (“que me
encharcou de melancolia”) denuncia uma descida superficial ao
intimo e afinal uma tendéncia exteriorizante. Sob o impacto sonoro e
visual da serra, a reac¢do psiquica ganha corpo num verbo
semanticamente visual - “encharcou” -, condensada sem mais na
“melancolia”. Ainda por cima, o narrador verbaliza as reac¢des de
outrora num tom que seria inverosimil no jovenzinho: é disso prova a
defini¢do peremptdria e generalizadora da vida (veja-se o pronome
“nos”). Em sentido inverso, vem a relativa expressividade da
pontuacdo que, apesar de acompanhar o tempo passado (“ia”, “era”),
quase traz até nds a ac¢do, as ansiedades do protagonista, embalando-
-nos para as aventuras que se avizinham no internato.

Pédginas antes, um pardgrafo mais extenso mostra a dupla
oscilacdo entre o exterior e as quebras interiores (“De alto, em cima
da €gua, os meus olhos divagavam, reflectindo a contencio interior e
sensiveis a tudo o que viam.”, p. 6), e entre as elucubracdes
conhecedoras do narrador e a consonancia afectiva com a
personagem: “Nao descarregaria esse didvolo-mdndo sobre mim as
suas incOgnitas até me britar? As suas incgnitas por agora eram o
colégio com alunos, mestres e prefeitos.” (ibidem). © O narrador

S Domina a autonarrativa que, no quadro da retrospec¢io em 1* pessoa, verbaliza,
sintetiza e comenta estados psicolégicos do passado, com o qual o narrador se mostra
identificado e compassivo (cf. Cohn, Dorrit, 1978: 168). Sio, depois, menos frequentes os
passos de mondlogo autonarrativizado, em que o narrador abandona o seu acréscimo de
saber e dramatiza, narrativiza, os pensamentos e as hesitacdes que lhe passavam entiio pelo
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disfarca assim a sua incontinéncia omnisciente e estimula o suspense,
ele que pode percorrer todo o eixo temporal e aproximar-se de quem
foi, enchendo de palavras as emog¢des de uma infancia definitivamente
perdida. Nunca esquecemos a sabedoria que o tempo trouxe ao
adulto: “Pois o mundo, de que comegava a enxergar as coordenadas,
era improfundavelmente vasto, e eu ia cheio de medo, com a
apreensdo instintiva de resvalar a um covil de serpentes.” (ibidem).
Nos primeiros cinco capitulos, a énfase na dor do her6i
aumenta, a espacos, a nostalgia do narrador que volta a encenar o
discurso da personagem, no fim em aberto de Uma Luz ao Longe. Ao
narrativizar a (sua) voz juvenil, o adulto exalta, com maior
vivacidade, a saida entusidstica do colégio, na senda do futuro, e
confirma a simbologia diurna e a estrutura teleolégica da obra. ’
Volto, de novo, aos primeiros capitulos. O narrador faz da
entrada no colégio uma verdadeira encruzilhada e revive a dor de se
separar do criado Monge, do amigo Loio e do cdo Barzabu ¢ a
necessidade de escolher o seu futuro (final capitulo I). O adulto relembra
as ddvidas que entdo sentiu quanto a “ficgdo humana da Divindade”
(capitulo II, p. 20) e a crispagdo dolorosa, na praxe, contra a “revoada de
rapazinhos” (p. 28) provocadores. No recreio, a “corja” expde Amadeu a
uma “ldgrima estipida” (p. 34: cf. modalizacdo apreciativa do adjectivo),
fazendo-o envergonhar-se da prondncia e do enxoval serranos e
tornando-o ainda mais carente do aconchego familiar e dos antigos
amiguinhos da terra, “borregos e generosos” (capitulo IIL, p. 35):

espirito, mantendo nos tempos verbais a distincia desse passado (idem: 192). A
consonéncia afectiva com a infancia reforca a nostalgia presente. Eis um caso raro de
autonarrativizacio: “O meu Barzabu aquela hora que farja?... E a minha boa maezinha...’
E o diacho da Loiita... a minha Loiita... sim, o meu amorzinho verdadeiro..?” (p. 28).

7 “Lisboa, pétria dos meus amores sonhados, méo gentil a acenar-me, teatro onde se
propunha a minha humanidade ambiciosa, luz ao longe, salve!” (p. 190). Remeto para o
ponto 4 a reflexdio acerca dos efeitos do desenlace na economia narrativa e na leitura
simbélica do romance.
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“Que havia de odioso em mim para me receber[e]m daquele
jeito? E como em minha inexperiéncia do mundo ndo
encontrasse resposta a pergunta ansiosa, senti-me invadido por
uma verde amargura. Um instante olhei para a porta com vontade
de largar. Era a tentacdo da véspera que voltava a cometer-me.
Sim, porque me nfo decidia a desaparecer daquele canil de
cachorros assanhados, fugindo para a serra, para minha casa,
para o meio do inferno?! Ah, mas ndo era ainda dar prova de
cobardia?” (ibidem)

Se tomar em linha de conta este passo na relacdo préxima
com a citagdo mais longa que até agora fiz de Uma Luz ao Longe "(cf.
supra p. 59)", aqui o empenho afectivo desnuda a personagem (sem
perder a nogdo do filtro adulto), e desenvolve (um pouco) o mistério
de ser um humano em metamorfose, hesitante mas ja potencialmente
rebelde. ¢

3. O visualismo contra a devassa e sobre o espectaculo serrano

O incipit do romance apresenta-nos a experiéncia do sujeito
no internato que deixa para trds a infancia. A dor de enfrentar o novo,
trago estruturante do romance de formagdo, deve-se ao afastamento do
lugar familiar, no transito por outros dois pélos espaciais: a casa
madrasta do colégio faz ter saudades da casa-mde e anuncia a

¥ Se abordo o olhar retrospectivo e afectivo do narrador e o seu impacto na personagem,
ndo saio do plano ficcional. Embora o romance de aprendizagem actue no limiar do
territério autobiogréfico, considero, de facto, impertinente atestar neste narrador a
projecgdo biogréfica do escritor. Cito em meu auxilio Henrique Almeida (cf. 1993: 91-97)
que contesta, entre outros, Oscar Lopes, por este critico defender a existéncia de
transvases sinceros da biografia para a fic¢do a que chama “de base autobiogrdfica”.
Nesse grupo de textos, destacar-se-iam os romances de infincia e adolescéncia e, entre
eles, Uma Luz ao Longe.
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liberta¢do na cidade de Lisboa, para onde se mudard, no fim, a familia
de Amadeu e onde ele comemora a vitéria sobre a escola opressora.
Num admirdvel artigo-sintese sobre o romance de adolescéncia, que
atrds referi, M*. Alzira Seixo (cf. 1983) enuncia uma trajectoria
semelhante 4 de Amadeu no que toca ao espago fisico e as
implicagoes desse movimento no tecido semantico da narrativa de
adolescéncia.’

Na espiral ascendente de aventuras, cabe ao capitulo III
anunciar as sementes de revolta. Amadeu nio se verga a humilhagio
da praxe e do padre-carrasco e encontra for¢a no sofrimento, o que,
mais a frente, suscita a homenagem dos colegas e a desconfianga dos
vigilantes. De “ar afrontado”, com “raivoso e arrebatado cora¢ao” (p.
35), o jovenzinho ndo tem pejo de abalar a paz ordeira do colégio e de
se entregar & pancadaria com um colega provocador. O poder
sugestivo da ac¢do salienta o vitalismo humano, tipico na galeria de
personagens aquilinianas: “Nem dois galos. Batemo-nos a unha, a
dente, a pontapé; se tivéssemos facas, seria a faca. Separdmo-nos
finalmente quando jd ndo podiamos mais, rotos, arranhados e
esbaforidos de todo.” (ibidem).

Dai para a frente, comecam a demarcar-se grupos ¢
inimigos entre os rapazes, e o mérito deste gato assanhado da azo a
uma conclusio irénica do narrador, no fecho do capitulo HI: “Tal
foi a minha inicia¢do no Colégio de Nossa Senhora da Lapa,
instituido e patrocinado pelo prelado da diocese para ensino de
meninos e seu ordenamento na carreira eclesidstica e civil.” (p.
42). Dois comentdrios breves a este remate. Trata-se do antncio
explicito do fim de uma etapa e a parddia (do narrador) ao

° Lembro que esse artigo trata, entre outros textos, de Manhd Submersa também em
fungdo do percurso espacial aldeia-semindrio-Lisboa, aspecto a que voltarei no capitulo I
da 2* parte do presente ensaio.
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pomposo discurso institucional. Prenunciam-se, em simultineo,
neste tom parddico, a vivéncia nua e crua do dia-a-dia no colégio,
para 14 das palavras de autopromocgao, e o carisma do protagonista,
activo em aventuras e sensagdes, especialmente no campo da
visdo. Pelo olho vivo, ele liberta-se do “castelejo” sombrio e
apertado e faz a ponte com a serra. De vitima da vigilancia e da
punicdo, Amadeu passa a sujeito sabotador da ordem.
Sintomaticamente, as suas armas sdo o olhar e a iniciativa
aventureira.

A personagem recusa a domestica¢do do internato catélico e
o primeiro sintoma € a hipertrofia da sua retina incansavel. Logo no
caminho para o colégio, Garrafdo Saraiva, o prefeito, tenta devassa-lo
e esbarra com a cortina defensiva da intimidade. A focalizac@o interna
ndo nos favorece quanto a informacdes e ¢ mesmo contrariada pela
justaposicdo do humano ao animal: “Como eu levasse os olhos
obstinadamente ‘ao direito do nariz’ por cima das orelhas da Inicia,

sinal de que ia a laborar o meu moinho interior, o prefeito deixou-

me.” (p. 11, sublinhados meus). O mesmo sucede com o exame de Pe.
Leonel que, ao conhecer o novo aluno, tenta “edificar a [sua]
psicologia sobre o jogo fisionémico e expressdo dos olhos” (p. 26),
acertando, de qualquer modo, no inconformismo do menino que,
pouco depois, o afronta e exprime em voz alta a vontade de sair do
colégio.

Ante a violéncia da hierarquia, o protagonista aprende que o
ser pode ndo coincidir com o parecer: “No fundo de mim, debaixo
desta aparéncia de conformidade, comecava a levedar a célera.” (p.
23). Como resultado do “entorse moral” (p. 62) da educacdo religiosa,
ele aprende a fingir, a esconder o “aspecto extra-escoléstico” (p. 57)
debaixo da obediéncia fingida a disciplina. O “culto do pechisbeque”
(p. 62) daquela casa fa-lo contrair-se, disfarcar o afecto pela mie,
quando esta o visita, facto que, de resto, suscita a primeira critica
acérrima do narrador 2 institui¢do e aos seus ditames, muitas vezes
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carecidos de base ética. '* Mas para se fazer homem, ele tem de passar
pelo colégio e ser “sustentado a mesa mercendria” (p. 65). Diga-se em
antecipac¢do que o fim da vida colegial - com que se remata o romance
- mostra o caruncho sensual a corroer a fortaleza escolar e desmente a
moral hipdcrita de alguns dos seus responsaveis.

Encarcerado na casa reguladora da turbuléncia (a partir do
final do capitulo I), a Amadeu sé resta travar uma luta surda contra a
ordem estabelecida. No primeiro castigo, a “garra poderosa” (p. 37)
e as palmatoadas do Pe. Mourdo ainda vergam o aluno subversivo. A
desproporgdo das forcas assim o dita, embora jd assome a rebeldia:
“O padre leu[-a] no meu instinto, porque me ndo deixou tempo para
chamar as energias a campo.” (p. 39). A calculada simetria da
narrativa fard repetir uma nova cena de castigo, no capitulo XII,
mas, desta feita, ganha a vitima, porque entre ldgrimas ela recusa
confessar a sua aventura na cave do colégio (capitulo XI). Aos
poucos, Amadeu ameaga a estabilidade incontestada das regras e
tem de ser controlado a forga, pela vigilancia e pelo castigo. Ai
reside, segundo Michel Bouillé, a utopia obsessiva do controle da
escola sobre o individuo:

“Instaurer la puissance du continu dans un monde de
discontinuité n’est possible qu’au prix de la multiplication des
regards, des surveillances (...). Sur la surveillance pése sans
cesse la menace d’un oubli, d’une absence, d’un relachement
involontaire ou fautif. C’est dans ce petit intervalle, cette
parcelle d’infini, que peuvent naitre I’acte coupable, la pensée
impure.” (1988: 133).

19O comentério sabedor do adulto nfio deixa ddvidas: “Hoje ponho-me a raciocinar sobre
esta adulteracdo da sensibilidade, e o0 mais feio labéu que lango aquela espécie de
pedagogia religiosa € esta frieza com que recebi a adorada mulher [a mae]. ** (p. 63)
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O individuo resiste nos bastidores da ordem. A reprodugio
dos principios da institui¢do escolar, que retine corpos e almas para os
modelar contra a impureza mundana, € contrariada pela autoconfianga
incansavel de um eu que se sabe diferente. Amadeu valoriza a sua
“mentalidade insegura e naturalmente enlodada da ganga da
selvajaria, mas pessoal no que era e no que poderia vir a ser” (pp. 59-
60). Perdida a amargura pela hostilidade dos colegas (cf. capitulo III),
a sua luta consiste em fazer valer a energia pessoal e em combater os
dogmas da autoridade, enunciados pelo Sr. Pe. Mourdo: “Mas sua
alma, sua palma! Verdores do sangue nesta casa, abrenuncio! Aqui s6
se aceitam estudantes amigos uns dos outros e¢ submissos. Estds a
ouvir, pequeno? Tens que ter muito, muito juizinho. N6s sabemos a
prenda que tu és.” (pp. 39-40).

Para Amadeu, desviar o olhar significa uma for¢a dupla. E
uma barricada contra a prisdo e uma possibilidade de osmose com a
geografia sentimental da serra. A cada momento, é tocado pelos
estimulos exteriores: logo no caminho para o colégio, contempla a
exuberincia primaveril dos campos e ouve um canto feminino,
“uma espécie de musica carnal em que pela primeira vez se
banhavam os [s]eus sentidos” (p. 12). O “olhinho marau” (p. 48)
reverte a vigilancia a seu favor e enfrenta, sem medos, a capela-
-cafurna e a devassa do prefeito: “Fitei-o muito, a provocar o seu
olhar, mas ele meteu os olhos de porco no chéo e dali ndo os tirou.”
(pp. 25-26).

A coragem de enfrentar o edificio gigantesco e as figuras
poderosas junta-se a capacidade do menino em transfigurar e
caricaturar, de que resulta uma prova da maturacdo pessoal em curso.
E o0 caso da personagem paradigmitica da instituicio escolar, o
Saraiva. J4 em Cinco Réis de Gente, o prefeito trouxera ao povoado a
sombra da prisdo abafada, do “colegiozinho montanhés” (1948: 174),
como “uma grande asa negra a toldar com a sua noite a (...) rica
liberdade” (idem: 173) de Amadeu. Actua no dominio do repressivo,
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pouco compadecido com os bandos matreiros de garotos, e, j4 no
remate em aberto daquele romance, o prefeito conduz Amadeu ao
cércere escolar, cena com que depois comeca Uma Luz ao Longe. A
unido entre as duas obras passa justamente por esse nd temadtico: a
partida para o colégio fecha um romance e abre o outro.

Naturalmente, o incipit de Uma Luz ao Longe acompanha
ja o olhar do menino. A abertura salienta a presenca repressiva do
prefeito, num remake do capitulo XII de Cinco Réis de Gente. De
novo temos a dicotomia do Saraiva, adulto, contra a garotada
pilhadora dos pinheiros, num quadro pletérico de sensagdes e
energia serranas.

Esta personagem secundaria ¢ desinteriorizada '' e atinge o
limiar da animaliza¢do, mergulhado “no pélago limoso de suas
cogitacdes, trupe-trupe, escarrapachado na burrica” (p. 5). E, alids,
nos avan¢os mais ousados da transfiguracdo caricatural do “Sr.
Saraiva” (tratamento respeitoso quase exclusivo da primeira ora¢do
do romance em analise) que o menino afoga os fantasmas e a
melancolia lutuosa da casa-mde, central em Cinco Réis de Gente.
Dai para a frente, Amadeu pde as manguinhas de fora e reage as
imposi¢des do colégio.

O Saraiva tem “olhos de porco” (p. 26), parece um “fungaga”
de rosdrio e palmatdria, “corrente e ladrante como um mastim” (p.
45), que vai deixando de intimidar. Por isso, Amadeu torna-se mais
insolente e manhoso e participa no achincalhe colectivo do prefeito
com o embrulho de ferraduras e os epigramas anénimos (cf. pp.

' Se com o protagonista acedemos pouco ao discurso interior, em favor da reac¢do
instintiva, estreitamente determinada pelo meio, é natural que as personagens secunddrias
sejam esbogadas a trago sumdrio ( cf. Coelho, Nelly Novaes, 1973:32) O narrador
reincide nesse procedimento, quando refere o francés invadido da Guiana que se abriga
uns dias no colégio (capitulo XII): “Porventura tudo quanto eu devaneara coubesse na
psique do homiziado, que fugia com os olhos, tristes mas dum azul purissimo, a nossa
mirada, como apostado a ndo franquear a estranhos estas portas da alma.” (pp. 155-156).
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54-55). 2 A aversdo mutua serd natural. No capitulo VII, assiste-se &
gradual transfiguracdo grotesca do Saraiva, feita por um olhar
explicitado e bastante ir6énico:

“Observando-o ajoelhado a sagrada mesa, gebo, torto e mau,
com aquela sua fisionomia tristonha de caridtide e a mio
nefanda que nos batia, mdo mosqueada de manchas cloréticas,
que lembrava, a segurar a patena dourada, uma santola monstra
saida do lodo, tinha pena de o odiar.” (p. 106, sublinhado meu)

A violéncia do olhar rebaixa e integra a personagem na zona
de contacto familiar que sé o riso promove. Numa frase tdo cheia de
pormenor descritivo, o rebaixamento animaliza o Saraiva e associa a
ele os vectores do sujo e do disforme (“santola monstra saida do
lodo”), com a ironia cinica da ora¢d@o principal (“tinha pena de o
odiar”).

Nio serd de estranhar que o caso amoroso do Saraiva, o beato
“quaker”, tome as feicdes de uma pequena comédia, tanto mais que
resulta do fim do medo juvenil. * De Atlante implacavel da moral, o
Saraiva passa a ser enamorado e comedido nas maneiras, alinhando
“debrucado do peitoril entre o rostinho insosso, de iluminura, da
Antonieta, e o carfo cavalar do Zezinho” (ibidem). Pouco tempo
depois, o prefeito acaba por abandonar o seu posto, no colégio, e foge

"2 O humor do narrador tem um cariz benigno e conciliador no que toca a experiéncia no
colégio, apesar da charge caricatural sobre o prefeito e certos padres. Ao mesmo tempo
que v€ no Saraiva o “c@o de fila do curral”, a retrospec¢do denuncia os disparates dos
middos, como o ridiculo erro ortografico deles, no epigrama anénimo que destinam ao
perfeito.

O riso e as imagens grotescas dele decorrentes confirmam a vitdria sobre 0 medo. “On
joue avec ce qui est redoutable, on s’en moque: le terrible devient un ‘joyeux
épouvantail’.” (Bakhtine. Mikhail, 1963: 99). Do riso nascem o contacto, a inversdo e o
desmascarar da distdncia ameacadora, com que se definem sempre os rostos da autoridade
e do poder monoliticos.
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com a amada, ele que zelava pela ordem rotineira das aulas odiosas e
pelo fim do gozo matinal dos alunos, no quente dos lencdis. Agora
fica nu, numa humanidade ridicula.

A metamorfose e o desaparecimento do prefeito lancam “um
solavanco tdo terrenal a alma dos mocinhos” (p. 124), quase um aviso
a navegacio do colégio: o Saraiva mais ndo é do que um gigante de
pés de barro, sustentado na hipocrisia. Dai que as timidas maroteiras
de Amadeu cedam lugar ao escapan¢o nocturno até ao arraial,
contiguo ao colégio (capitulo IX), e que ele se entregue, no capitulo
XI, a exploracdo da cave subterranea.

Correspondem estes capitulos a plena forca do olhar critico
do rapazinho, cuja adesdo a aventura justificard a expulsdo do colégio,
no final do capitulo XIII. Como € possivel a euforia desse desenlace?
A resposta talvez se encontre no facto de o aprendiz ir descobrindo as
fendas e os podres do labirinto sombrio e absorvente. Atente-se, aliés,
na rede semantica do sombrio e do esfumado, recorrente no capitulo
II, aquando da entrada do menino nas salas assustadoras do colégio: o
espaco escolar surge como um “covil de serpentes” (p. 6),
reformulado com os indices do indspito e do selvagem, num “singular
ninho roqueiro para abutres espirituais” (p. 13) e num “canil de
cachorros assanhados” (p. 35).

A libertacdo € ganha, palmo a palmo, gracas ao rabiar do
“olhinho marau” (p. 48) que ndo se impressiona grandemente com
espectdculos misteriosos. Mesmo quando, pela primeira vez, €
compulsivamente conduzido ao colégio, o galaripo resiste pela fuga
visual, na transfigurag@o impressionista de certos elementos naturais:

“(...) o ar da imensa redoma celeste que assentava naqueles
cerros, tao alta e deslumbrante que dava vertigem erguer os
olhos. Hilros, porventura os primeiros da migragdo, vagueavam

nos espacos extralicidos, lembrando a primeira vista
semeadura de virgulas numa lauda em branco.” (p. 15).
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Nao sera de estranhar que a extrospec¢do permita a Amadeu e
ao narrador, que o superintende, ignorarem muitos dramas interiores e
galvanizarem a (re)conquista do espago de origem, a serra. Associada
ao registo descritivo da paisagem, a extrospeccdo expande a
personagem além da clausura e antecipa o trilho da aprendizagem.
Dentro da prisdo, o recreio surge como “redoma de respeito,
curialidade, mansiddo, estilhacada em pedacos” (p. 49), em socos,
fumacas furtivas e grupinhos de amigos, sentindo-se todos da mesma
igualha. Todavia, antes do recreio, sobressai a janela da sala de estudo
que promete a liberdade ao aluno interno e estimula a implosdo do
colégio, pelo esplendor natural avistado. Por enquanto, a paisagem ja
reflecte a forma como Amadeu se encara e como passara a enfrentar
aquela ilha, pretensamente incélume, da educacgao religiosa.

Sem fazer uma andlise extensiva de todas as ocorréncias da
contemplacdo pela janela, ndo posso deixar de eleger um pardgrafo
extenso e de averiguar um pouco, na filigrana retdrica, a penetracdo
crescente da natureza nevada no mosteiro:

“A neve dava-nos a honra de nos visitar amitde. Muitas vezes,
estdvamos nos dobrados para os compéndios, sob o olhar de
cérbero do Saraiva, e caiam inesperadamente dois flocos.
Vinham com requebro pregui¢oso zebrando o ar plimbeo,
encostados a vidraca, dir-se-ia a espreitar-nos: estais ld? E
escapuliam-se para as couves galegas, que medravam em baixo
para o consuetudindrio caldinho verde da ceia, orelhudas como
as melhores cerebracdes da comunidade. Figuravam de
batedores. Atrds deles rompia o pelotdo. E a breve trecho o céu
tornava-se uma toalha turca, agitada ao arfar do vento, uma
hora, todo o dia, toda a noite, uma semana inteira com o ritmo
para a eternidade. Contra os peitoris a massa branca
acumulava-se, fazia regueifas, enfuscava as vidracas. Para 14 do
tapume livido das janelas represava-se um oceano opaco, zinco
em fusdo. Olhdvamos de dentro para fora como se nos abafasse
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uma redoma. De tempos a tempos, o Saraiva ndo resistia a
tentacdo de chegar a janela em arrastados passos a gozar o
espectdculo do grande mausoléu branco que sepultava o
mundo. Um mais gaiato atrevia-se a ir espreitar, ronceirinho, a
sua ilharga. E, encorajados pelo exemplo, 14 iam todos. Uma
vez na vida, o Saraiva tinha de ser benévolo.” (pp. 46-47)

Neste passo, a provar o seu enraizamento na terra, o
protagonista integra o colectivo de rapazinhos, o “nés” solidario, e
comega aqui a reconquista do exterior de que Amadeu se vé privado
com a entrada no edificio (final do capitulo I). A forca do olhar, mais
do que qualquer outra sensacdo, contraria o ritmo castrante dos
deveres escolares e integra o sujeito no habitat genuino da serra, tal
como, nos tempos de crianga de Cinco Réis de Gente, quando *
‘[b]ebia’ mundo instintivamente ““ (1948: 108).

A longa descri¢do da paisagem viabiliza a conciliagdo com a
serra, ainda longinqua, porque murada pelas paredes hediondas do
colégio. Comeca af uma expansdo sensorial mais diversificada, com
prioridade para a visdo, o que ndo significa uma pausa morta na
diegese ou um mero adorno subsididrio. Ao contrario, a multiplicagdo
do pormenor descritivo sublinha as sinuosidades expressivas do
espaco estético, feito organismo vivo pela palavra exultante (cf. Seixo,
1985). Na verdade, mais do que um mero barroquismo prosaico, esta
descri¢do implica um olhar situado (dentro do colégio) que perdeu os
limites estreitos do ninho materno e que se encaminha, a passos
largos, para a arena da vida social. Esse enquadramento na paisagem
harmoniza-se, a meu ver, com a revolugdo estética do Romantismo
pela qual a percepgdo dos sentidos presentificou o sujeito na paisagem
e conferiu a esta dltima o cariz de construcio estética.

A defini¢do concisa de Helena Buescu salienta a referida
revolugdo, a0 acompanhar a histéria do romance que, a partir do
século XIX, aposta em forca na confrontago dialéctica do her6i com
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a paisagem."” No centro desta mudanga encontra-se o conceito de
paisagem:

“‘Paisagem’ distingue-se, pois, de ‘natureza’ na medida em que
é sempre organizada pela apreensdo de um olhar
(pontualmente) fixo, pressupondo a perspectiva, que se exerce
sobre um fodo homogéneo preferencialmente captado por uma
direccdo (obliqua) e um sentido (descendente) do olhar.”
(Buescu, 1990a: 66).

Ora, no texto aquiliniano, a visdo € o estddio sensorial
mais comum do adolescente enclausurado e dela resulta ndo um
cendrio decorativo mas um lugar perspectivado e carregado de
contetdo significante, porque apreendido e construido pelo
sujeito fenomenoldgico, “prisioneiro do seu organismo
biolégico” (Hall, 1966: §8) e dos seus filtros perceptivos.

Por sinal, resulta deste investimento sensitivo na paisagem
a tendéncia continental de Aquilino, que David Mourdo-Ferreira
(cf. 1985) evidenciou a propoésito do incipit de Cinco Réis de
Gente. Lembremos o passo da queda da neve, avistada da janela
(capitulo IV) e temos uma exuberante vivéncia-apreensdo da serra:
o olhar desliza e contiguiza as parcelas da terra ferma, até compor
um quadro vivo de “ritmo para a eternidade” (p. 47). A
continentalidade compensa a auséncia de um espago interior no
adolescente através das camadas densas, escavadas na paisagem
pelo olhar estético, no ritmo dindmico da descri¢do. Ndo pequenas

' A histéria do romance moderno articula-se com a descoberta textual da sensagdo, de
uma nova concepgao de espaco e dos elementos simbdlicos nele inscritos. Ao “sentimento
da natureza” (século XVIII), em que o sujeito se demarca ainda do exterior natural, segue-
se a denominada “sensagio”, no cruzamento do sujeito e da paisagem (século XIX). E
nesta comunhio mais paritdria que se situa a relagdo (visual) de Amadeu com a serra.
Corporaliza-se a sensagdo no texto, mas néo inclui ainda a sinestesia, que dilui o sujeito no
exterior fragmentado e definitivamente apropriado (cf. Buescu, Helena, 1990a: 71-108).
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serfio as implicagdes da descri¢do no tragado cronotépico do romance,
que fard a matéria do ponto 5 deste capitulo.

Insisto, entdo, no processo construtor do olhar. Sem fusdo
sinestésica, verifica-se, pelo menos, a comunhdo sensorial da
personagem com a paisagem animizada, quase personificada, uma vez
que os flocos de neve sdo tocados pela tentacdo (“requebro
preguicoso”, “escapuliam-se”, “rompia’). A natureza eterniza-se, sem.
vinculo temporal preciso, expande-se na contiguizacdo da frase e na
constru¢do metaférica que a neve desenvolve. De dois flocos passa-se
a um pelotdo que se reelabora amplificado na “toalha turca, agitada ao
arfar do vento” e no “grande mausoléu branco que sepultava o
mundo”. A implicacdo descritiva salienta com jubilo o encontro
pessoal com a serra nevada.

Mais uma vez, atenho-me no sentido defendido por M*.
Alzira Seixo (cf. 1985) de harmonizagcdo da mimese da terra com o
verbo pletérico, subentendendo, acrescentaria eu, a percepgdo da
personagem e a sua poténcia expansiva no espago, entre a casa
materna e a cidade. Longe de se ficar por um discurso subsididrio da
acgdo, o registo descritivo alcanga, com justica, um estatuto paritario
com a narragao.

A percepg¢do visual apoia-se no motivo tépico da janela,
explorado no romance realista (cf. Hamon, 1981: 205-239): * neste
caso, a janela nfo naturaliza, pura e simplesmente, a descri¢do
exaustiva do real e situa o observador aprisionado num lugar

15

‘

Philippe Hamon define a janela como um “signal introductif stéréotypé d’ une
description: il suffit que, au sein de I’esthétique du texte lisible-réaliste-vraisemblable-
-lisible (celle qui impose que le fonctionnement du texte soit a la fois délégué au
personnage et motivé), un personnage de roman s’approche d’ une fénetre pour que se
déploie quelque description de panorama justifiée, grillée, organisée en perspective a partir
de cette ‘croisée’, de ce poste d’ observation ‘naturel’. Toute ouverture de fénetre est (...)
ouverture sur un fragment textuel, oll un lexique est mis en scene et donné a voir dans son

organisation paradigmatique.” (1981: 205).
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intermédio entre o claustro e a serra avistada. A janela permite
discriminar a relagdo entre os planos espaciais, do préximo ao
longinquo, no ensejo de reinventar a ponte com o [d fora, contra a
devassa, os fantasmas e as coacg¢des do cd dentro.

Saliento a janela enquanto tépico descritivo, exactamente na
medida em que implica um sujeito a crescer e condicionado pelo
espaco recluso. Nesse sentido, a janela serve de fronteira, ultrapassa
as muralhas espessas do edificio e antecipa a reconcilia¢ido da
personagem com o exterior, mediante a marca¢ido deictica,
pontualizadora e dindmica, entre o “para 1a” e o “de dentro para fora”.
A contento dos tracos consagrados na prisdo roméntica, as salas e o0s
corredores do colégio s@o sombrios e sordidos, sintetizados na
sinédoque “tapume livido”, em contraposi¢do nitida ao anseio
efervescente de “um oceano opaco, zinco em fusdo”. Dito de outro
modo: no gelo acalenta-se o fogo prometido que, na macro-estrutura
romanesca, vai armadilhando uma a uma as grades da prisdo (patentes
nos vocabulos “represava-se”, “abafasse” e, claro, “redoma”) e que
animard a aventura do rapaz, a largar pelos cerros a garupa de um
potro genioso (capitulo VII).

Na defini¢do de Victor Brombert (cf. 1975: 15-22), o
encerramento na prisdo romantica obriga a vivéncia de um eu dividido
entre dois lugares, sofrendo a soliddo pesada e também a dogura da
evasdo onirica e espiritual. Dai decorrem a imagem feliz da prisdo que
tem 14 fora a promessa de liberdade e o valor do exilio, engrandecido
pelo sonho de salvagdo. Na literatura de prisdo, o tépico da janela
gradeada sublinha o contraste entre a frieza da cela e dos carcereiros e
o esplendor entrevisto ou adivinhado na paisagem.

Quanto a alma cativa de Amadeu, coagida, como €, a
esconder a natureza indomavel de serrano, ela nio se embrenha na
intimidade exaltada, tipica dos herdis de Stendhal ou Victor Hugo.
Até a primeira saida para o exame da instrug@o primdria, em Lamego
(capitulo VI), o internato gera certa angistia, embora nunca o leve a
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embrenhar-se no intimo. O figurino do protagonista é o do
desembaraco aventureiro e ndo do desespero introspectivo.

Deste modo, Amadeu exterioriza-se na sensacdo visual, adversa a
descidas obsessivas a interioridade. A liberdade individual passa pela
adesdo ao espaco serrano, de que € origindrio e que acaba por invadir o
colégio, no capitulo VIII: no més de Maria, os peregrinos trazem ao
santudrio, perto do colégio, um “muladar de carne” (p. 102) sensual,
desvendando, entre os colegiais e os padres, a aceitac@o plena do humano,
no espirito e na carne fraca. Note-se que os diversos episodios de aventura
se articulam sempre com essa sensorialidade e se aliam, por isso, aos
excursos descritivos, que desviam o ritmo enxuto do romance de aventuras.

Um reparo ainda: ao abdicar do derrame psicologista, o
narrador ndo recusa totalmente a personagem a densidade psicolégica e
mantém pequenos nicleos de tensdo que problematizam a sua aura
solar: a tensdo com a mde, o sonho nocturno e a vivéncia da noite,
tépicos que deixo para o tltimo ponto deste capitulo. Como entédo
tentarei explicar, sé nesses nucleos o exterior serve de ancoragem a
indagagdo interior da personagem. '* No contraponto claro ao narcisismo
de Uma Gota de Sangue, aqui ocorre a fuga declarada ao interior. As
referéncias ao olhar despertam em Amadeu a energia necessdria para
combater a opressdo e prendem-no quase por inteiro ao especticulo da
paisagem e ao desejo de osmose com os seus elementos. "’

!¢ Segundo Isabel Allegro de Magalhdes (1994: 99), o “realismo interior” de Irene Lisboa
nasce precisamente da apreensdo oscilante do real exterior que chega e toma posse do
substrato introspectivo e do ndo-dito, decantado da meméria. Em Aquilino, ndo se verifica o
mesmo equilibrio de planos e daf resultam o menosprezo pelas turbuléncias intimas e uma
grande rasura do discurso interior da personagem.

" No capitulo VIII, a Primavera inunda o colégio com o seu bafo tépido e sensual, pelo que o
narrador ironiza a psicologia do herdi, feito cabrito sem peias. Arrisco a ver aqui um toque
humoristico de Aquilino dirigido aqueles que, como Régio, insistiam no adolescente narcisico:
“Em despeito do que havia de empolgante neste teatro interior, figurantes o anjo bom e o anjo
mau, as horas da capela eram arrastadas e odiosas. Nesta fase da vida nada supera a
liberdade de cabrito a céu aberto.” (p. 103). Por curiosidade, veja-se a ponderada andlise de
Régio sobre o figurino extrospectivo das personagens aquilinianas (cf. 1933).
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Assim, a magia demidrgica do olhar abre espa¢o a uma
transferéncia metafdrica entre os trés reinos naturais. Diversos sdo os
quadros de durea mediania que se enriquecem em descri¢des
transfigurativas, quase sempre inseridas num quadro diurno, nitido e
luminoso. Funda-se na fraternidade promiscua dos seres vivos uma
espécie de comunhdo ecuménica, definida pela animalizacdo e pela
personificagdo. Dou evidéncia a um passo descritivo que concilia logo
0 colégio catolico com os principios franciscanos e, de modo global, a
tenta¢do pagd com um cristianismo menos ortodoxo:

“Um melro negrejou por entre os silvados, rdpido e bulicoso
como um seminarista que vai ajudar a missa e, as duas por trés,
as rolas puseram-se a arrulhar na coruta dos pinheiros. A
manha floria no mundo com sua radiosa claridade, tdo viva, tdo
tictil que ndo o seriam mais cravos brancos, palpados por
nossos dedos.” (p. 81, sublinhados meus).

A comparagdo aproxima e funde o humano e o animal e daf
nasce uma expansdo sensorial mais intensa, uma manifesta¢do corporal
do sujeito, arrepiado pelo “frémito [crescente] de mundanidade™ (p.
126). Do olhar criativo chega-se ao tacto, palpando a floragio matinal.
O impressionismo € a senha da concilia¢do, pois esbate a distincia e a
frieza graniticas do edificio, alvejado pela dindmica das comparacdes e
das metaforas. Por isso, surgem os “hilros a sarabandear no céu como
fatlhas, ao passo que iam despejando o seu chilreio fritado sobre o mar
de granito e a antiga residéncia da S. J.” (p. 61). Em certos momentos, o
eixo antropocéntrico dilui-se absolutamente na metéafora natural. Assim
que o pequeno her6i monta o seu Manjarico, o “garraninho” ganha
elegancia aérea pelo “pescogo arqueado como cisne que se prepara para
vogar” (p. 91).

Ndo raro, e refiro-me apenas ao reino animal, o narrador
exalta, em desvio descritivo, a riqueza cinegética da serra. Outras
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vezes, perde-se em pequenos racontos orais, ouvidos por Amadeu aos
mais velhos, aquando das suas deslocagdes a aldeia: € o caso das
raposas com guizos e do cagador Ferreirinha (capitulo VI) ou da
heroicizacdo satirica e ternurenta da “chilandrona” égua Indcia,
esventrada por lobos sedentos (capitulo VII). Além disso, as
personagens do romance encontram, quase sempre, correspondéncias
animais ou vegetais. Nao é s6 a “poldra fogosa” (p. 14), Maria Loia;
sdo também os amiguinhos do povoado natal, potros endiabrados que
pilham a querida leira do Saraiva, e os colegiais, “lobinhos” vorazes e
“cordeirinhos de mama” (p. 104), enlevados na luxuria casta. **

Da soberania da natureza parte-se para o envolvimento
teldrico de Amadeu. Os poucos tragos fisicos que dele conhecemos
vém da proximidade com o cavalinho Manjarico, na sua “topetada de
mariola”, no “tamanho e idade ao sabor dos (...) cal¢gdes” (p. 91) de
Amadeu. Todo o capitulo VII mostra a agilidade do aluno franzino,
um verdadeiro “mosquito” a desfilada pela serra nevada. E, ji no
desenlace iminente, aquele “bigodinho - dois pelitos loiros - a
apontar-lhe no canto do 14bio” (p. 179) surge associado a malicias
faunescas, a “fosquinhas e bajoujices” (p. 178) com uma criada da
casa, a farta Encarnacédo.

Sabemos, de antemio, das limitacdes da sonda interior. Ficamo-
nos sempre ao nivel do olhar, mesmo quando € do intimo que se trata: “E
eu, embalando ao compasso das ferraduras, ia silabando - sim visualmente
silabando - os trechos da paisagem, incapaz de precisar o que deixava atrds
de mim.” (p. 12, sublinhado meu). Em sintese, o relativo monolitismo da
personagem deve-se ao narrador que a superficializa nos momentos
recorrentes de ac¢do e a simplifica nas perplexidades juvenis.

'8 Cito 0 excerto em que a compaixdo do narrador sublima o erotismo da adolescéncia, em
analogia com a natureza: “Mas [0 Chiquinho] era tdo ingénuo como os cordeirinhos de
mama nos prados a cavalgar-se e a regambiar atrds das mées ovelhas. Como se distinguiria
a alvinitente castidade sem esta espuma cor-de-rosa da luxuria?” (p. 104).
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Para o narrador, uma crianga é sempre bafejada pela “brisa
oportuna que varre todas as penas” (p. 91). Na abalada do misterioso
francés (capitulo XII), a “tremenda estreloicada” de duvidas
existenciais e teoldgicas caem por terra com impressionante rapidez:
“Uma bela manha, o francés evolou-se sem erguer rumor nem deixar
rasto, tal como viera. Por concomiténcia, suspendeu-se a derrocada

mistica. Deus, o meu Deus Trino, voltou a sua era. Serenei
temporariamente.” (p. 157, sublinhado meu). O olhar adulto traduz e
racionaliza as tensdes animicas, num tom bem humorado. Muitas vezes,
o narrador ndo se empenha em trazer até nés a brasa quente das dores.
Opta, em alternativa, pela fusdo com a paisagem primaveril: “As ilusdes
e os sonhos soltam-se e voejam como abelhas, quando acerta o sol nos
corti¢os.” (p. 6). Tao simples quanto isto.

4. A estrutura narrativa, o heréi da aventura e a ruptura com a
clausura

A extrospeccio fica completa pela disponibilidade aventureira
e pelo afrontamento destemido dos obstidculos. Amadeu veste a
roupagem do galaripo matreiro que, entretanto, se viu obrigado a
esconder, dadas as regras estritas do colégio: mal respira o primeiro
folego de rebeldia, ndo tem pejo de se engalfinhar em brigas, partidas
malandras e descobertas aliciantes. A retomar a infincia (de Cinco
Réis de Gente) vive, de novo, a pulsdo que faz sonhar com a fartura da
mesa familiar e com as galopadas a cavalo, a rédea solta.

Prefigura-se, contudo, uma condi¢io prévia: a integracdo na
“corja” de colegas, entre os quais distingue o seu “cld” e os inimigos,
sem que isso ameace, de algum modo, a proeminéncia e a iniciativa
individuais. Recordo que a narracio oscila entre o individuo e o
colectivo, num ritmo alternado de capitulos (ex: capitulo VII - episédio
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natalicio com o cavalinho Manjarico: “eu”; capitulo VIII - “teatrada”
dos alunos: “nds”; capitulo IX - escapadela nocturna até ao arraial:
“eu”), até que a expulsdo afasta o heréi do grupo (“a pena que
experimentavam de ndo poderem levar o meu caminho”, p. 174): o
capitulo final consagra a tenacidade pessoal e revela a foz
deslumbrada de Lisboa e uma nova etapa de vida.

O cariz euférico da aventura reforca o seu impacto ao
evidenciar o individuo (Amadeu) na comunidade de alunos. Depois da
recepcdo encrespada dos colegas que o gozam e da cena de
pancadaria, a solidariedade do grupo compensa o exilio da serra e
incentiva a viola¢do dos interditos. Conhecer os cantos inexplorados
da prisdo, esconjurar a sua execranda monstruosidade e atingir a
liberdade definitiva. Assumida a sua sensorialidade sensorial,
Amadeu perde quase todos os medos e é td0-s6 um entre iguais, nos
anseios e aventuras. O colectivo juvenil contrai a densidade
psicolégica e € sublimado pela saudade do adulto que o evoca como
rapazolas, patuscos e atrevidos, a “joga[rem] as cristas” (p. 53) uns
com os outros, e ja sem as distingdes de classe que assinalara de
inicio:

“Eramos entre cinquenta a sessenta rapazinhos, e no recreio
faziamos guerras assanhadas e quebrdvamos denodadamente a
pinha uns aos outros como nunca. Pulmd&es lavados pelos mil
metros de altitude, comiamos carne de cabra de manhd, ao
meio-dia, e & noite; e apanhdvamos palmatoadas pela medida
grande, louvado seja Deus, a qualquer hora.” (pp. 84-85).

O trajecto biografico do herdi no colégio denota como as
restri¢des e proibi¢des do internato comprimem a sua poténcia
rebelde. Assim, o tridngulo diegético da personagem-ac¢do-espaco
centra, no vértice da personagem, o fmpeto aventuroso e o quadro
social e teldrico. Naquele bando de alunos, Amadeu €, sem duvida, o
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mais insolente € o mais tenaz, insiste em ser ele mesmo e, nessa
conformidade, merece a atencdo da narrativa: ele € o foco situado do
olhar, o agente da aventura e o eixo humano da ficcdo que determina
as outras categorias diegéticas. "> O protagonismo (enraizado na terra
serrana) afigura-se-me indispensavel para compreendermos o
processo e os frutos da aprendizagem. Entre a comunidade de
meninos aprisionados, emerge um rosto singular e indomavel e no
binémio individuo-colectividade, o segundo serve de pano de fundo a
aventura do primeiro.

Uma Luz ao Longe define uma narrativa individualista,
porque as personagens secunddrias gravitam em torno do protagonista
autoconfiante que ousa enfrentar o prefeito Saraiva; que rompe a
garupa de um potro garboso, ao lado do Loio, o seu amigo-escudeiro;
que sonda a cave invioldvel do colégio. Em cada uma das suas
iniciativas de inconformismo, Amadeu quebra, de facto, a rotina e
recusa a conformidade a lei dominante.

Pelo estimulo de uma “brisa oportuna” (p. 91) ou de uma
qualquer “novidade explosiva” (p. 72), a coesdo solar da personagem
lanca-a em provas aliciantes e eleva-lhe “o entendimento a planos
avantajados e de imprevistas dimensdes” (p. 83). Assim acontece na
viagem a Lamego (capitulo VI). Vem entdo ao de cima uma energia
inata, em simbiose com a paisagem natural, que maximiza as forcas
do rapaz e o aproxima de seres fantdsticos, no impeto aventureiro, o
centauro (cf. p. 97) e Galaaz (cf. p. 101), e no impeto erético, o
“fauno incipiente” (p. 179) do capitulo final.

' A topografia nio obsta is aventuras e antecipa, na dinimica do olhar, o caminho
libertador e o retorno a casa-mdée. Atribui-se, em geral, ao romance aquiliniano uma
arquitectura desproporcionada por causa das digressdes sobre a paisagem (cf. Lopes,
Oscar, 1987, vol. I: 395). Em Uma Luz ao Longe, o eixo é humano - o rapaz irrequieto -,
sempre estimulado pela terra envolvente. Daf que se trate também de um romance de
espago, “embora este meio teldrico seja indissocidvel, na visdo do romancista, do homem
que nele se integra” (Silva, Aguiar e, 1982: 685).
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Misto de convencido e lutador, o seu lema é a autoconfianga,
num crescendo de aventuras: a ida a Lamego para o exame de
instru¢do primdria (capitulo VI); a corrida a galope do Manjarico
(capitulo VII); a fuga nocturna até ao arraial (capitulo IX); a visita ao
padrinho, D. Nicéforo (capitulo X); a aventura subterrdnea na cave do
colégio (capitulo XI); a correria atrds do asno Sternax (capitulo XII);
e a luta de canivete com o colega Pires, que justifica finalmente a
expulsdo de Amadeu (capitulo XIII).

Esta enumera¢do comprova dois tracos marcantes da obra, um
estrutural, outro semantico, ou seja, a fieira concatenada de episodios
- sintaxe narrativa - e a itinerdncia do protagonista dentro e (cada vez
mais) fora do colégio - denominador semantico -. Ndo direi que a
composi¢do diegética se reduz a uma série de episodios: ndo o
permitem a centralidade do espaco e as derivas descritivas, nem a
(relativa) evolucdo da personagem em aprendizado, que apaga a
repeticdo formal das aventuras. Mas também ndo serd o rétulo de
romance, inscrito em paratexto pelo autor empirico, que nos impedird
de questionar o fundamento desta designacdo de género.

Uma Luz ao Longe torna esquemadticas as personagens
secunddrias que enriqueceram o universo de Cinco Réis de Gente * e
denuncia uma diegese mais linear, pois faz corresponder a cada

? Em Uma Luz ao Longe perde-se a densidade dos ambientes humanos, em favor de um
tragado impressionista. Sucedem-se retratos esfumados que a memodria conservou, como a
galeria de mocinhas que deram a Amadeu o contacto primeiro com o amor e com a mulher
(cf. p. 112). Entre elas, Maria Loia é a miragem sensual que perturba a devogdo religiosa
de Amadeu, acabado de entrar no colégio (capitulo V), e que pede ao amiguinho para
regressar ao povoado e as aventuras. A presenca dela s6 volta a fazer-se notada no retorno
a casa do protagonista (capitulo XIV): “(...) mais que meia mulherzinha, muito espigada, e
(...) os seios a empolar como o pdo ao primeiro calor do forno. Os ldbios a0 mesmo tempo
turgesciam-lhe, embora conservando o tom de amoras silvestres imaturas.” (pp. 175-176).
Maria Loia ndo alcanca, entretanto, a mesma importancia que tivera em Cinco Réis de
Gente, sobretudo no longo episédio da exibigdo dos saltimbancos, no povoado, e da
persegui¢do a dois a um urso fugitivo (capitulos XVII-XIX).
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capitulo um ou dois eventos, com o seu n6 conflitual préprio. Linear
e, mesmo, apressada é a marcacdo temporal, assemelhando-se a
urdidura de uma novela em que o fim dos episédios abrem a
possibilidade de outros.

A sintaxe narrativa acompanha a movimentagdo cada vez mais
livre e alargada no espago: depois de ser visitado por Maria Loia e pela
mde (capitulo V), o protagonista nio se confina aos lugares destinados
aos alunos, enfra e sai do edificio, por causa do exame em Lamego e,
depois, por iniciativa propria. Pouco dado a traumas ¢ fantasias intimas
(embora, por vezes, amarfanhado na saudade), entrega-se a justica
sumdria dos brigdes e € o primeiro da lista dos suspeitos, em todas as
malandragens. Quem, como Amadeu, se v€ enjaulado pela vigilancia e
pela punigdo, so lhe resta violar as muralhas do espaco educacional e
seguir um caminho vitorioso. Resiste a domesticagdo e constréi, pouco
a pouco, a alforria do “paredeiro” que desejara logo no primeiro embate
e alcanca, de facto, com a expulsdo.

De tudo o que atrds ficou dito, ndo admira que prevalecam a
emancipagio, o distirbio da norma, o improviso extemporineo € a
tentacdo intensa de cada minuto. Amadeu tem a raca dos “agarrantes”
da vida que a todo o custo preservam a cabeca a tona de dgua e as
dores da prisdo espevitam-lhe a natureza sobrevivente.

Os obsticulos da aventura fazem irromper no quotidiano a
exaltacdo do instante, a angustia, o panico, a coragem e a forga de
vontade, “un bouleversement qui rend la mort possible, probable,
présente, jusqu’au dénouement qui en triomphe” (Tadié, 1982: 5).
Combinam-se o jogo e o sério, a forca do livre-arbitrio e a finitude
humana, donde se avista o limiar da mortalidade. “L’aventure”, assim
o sublinha Jankélévitch, “explore les possibilités cachées dans la
détresse ou endormies dans I’ennuyeuse béatitude” (1963: 42). A
narrativa compreende, simultaneamente, o contraste brusco e o
suspense, a ameaga do trdgico / irresolucdo e a vitéria do cémico /
superagdo (cf. Tadié, 1982: 58).
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Neste romance em particular, a rotina do espacgo disciplinar é
devassada pelo ritmo individual do écio e do jogo, em detrimento da
programacdo utilitdria das horas. De entre os varios episddios
enunciados, dois apresentam uma forca simbdlica acrescida. Ambos
se situam num ambiente nocturno e neles o panico adquire o sentido
claro da tentacdo: a escapadela até ao arraial (capitulo IX) e a
aventura subterrinea no colégio (capitulo XI).

Elejo, em primeiro lugar, o capitulo XI e a sequéncia da
exploracdo da cave por Amadeu e Gasco. A alegria incontrolada do
her6i em quebrar a rotina e os seus interditos justifica a tentag@o.
Recapitulando: a descoberta de um livro antigo sobre o colégio,
extensamente citado pelo narrador biblidfilo, sugestiona a quebra do
quotidiano escolar e a distin¢gdo de dois espacos antitéticos, a
camarata e “um outro mundo” subterrdneo por desvendar, sabendo
que “[plor baixo do saal ha al” (p. 137).

Ao lado do protagonista intrépido, temos Gasco, o comparsa
de andangas (personagem acessoria e episodica) que treme de medo
mal se apaga a vela. Gasco néo tem o sangue-frio de Amadeu,
personifica a fragilidade (“entrecortado e convulso gemedouro™, p.
145), a dependéncia animalizada (“burrinhava no meu encalgo”, p.
144) e a “desordenada exalta¢do” (p. 147), no desenlace aliviado do
episédio. Um capitulo a frente, quando Gasco denuncia ao Pe.
Mourfo a aventura na cave, repete-se o confronto bipolar entre os dois
rapazes, a verticalidade de um e a caldnia de outro, esta forjada no
“temperamento débil e feminil, estimulado pelo zelo religioso” (p.
166). A modalizacdo valorativa do narrador adulto (cf. sublinhados
meus) também intensifica esse contraste.

A profusdo de verbos de ac¢do (“enfiei-me”, “arrojdmo-nos”)
e de expressdes como “tratdimos de nos safar dali” (p. 146) ou
“pusemo-nos ao fresco” (p. 147) salienta a inusitada facilidade da
aventura. Tudo se deve a experiéncia de Amadeu, cuja deambulagio
tem menos de fascinio atemorizado do que de a-vontade displicente, a
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ponto de o balango humoral do narrador menosprezar o mistério:
“Alvoracando com a luz as sombras amortigcadas nos angulos,
algumas das quais pareciam erguer-se da terra com a silente
mobilidade de cocas e fantasmas acocorados, nada se nos ofereceu de
insolito.” (p. 142). Muito embora ndo esquega o estimulo do suspense,
o narrador desdramatiza a ac¢do daqueles exploradores a quem pouco
mais resta do que galerias de entulho e calhamacos esquecidos.

A transfiguracdo de sombras e de fantasmas faz-se com os
tracos seminticos do tenebroso nocturno e do perigo iminente, nao
apenas vividos na imaginacdo ou em sonho, como acontece no
capitulo imediatamente anterior (capitulo X): o relato de D. Nicéforo
sobre as faganhas brasileiras do pai de Amadeu que tumultuam o sono
do menino com “acentos barbaro-heréicos de Iracema” (p. 133),
jaguncgos e cangaceiros, num nocturno sertanejo. De facto, o “ar
hermético e enfeiticado” (p. 141) da cave estimula as sensac¢des (“um
relento de catacumba, salitroso e mefitico com suas sombras
enoveladas, (...) lufou[-nos] ao rosto”, p. 140). Creio, no entanto, ser
mais pertinente o significado inicidtico conferido a descida
subterranea até as “goelas de madrigueira” (p. 144), espécie de
entranhas do monstro devorador que ¢ o internato.

A descida “a estancia misteriosa dos subterraneos” (p. 140)
estimula o “palpite instintivo” da saida, em busca da luz e da vocagédo
eufdrica do seu destino. O climax da aventura apresenta o obstaculo a
superar: “Levados pelo sortilégio do desconhecido arrojdmo-nos mais
uma vez a gatinhar através daquelas goelas de madrigueira, dispostos
a transpor para a outra banda. Eu ia adiante, o Gasco ap6s, a alumiar
com a vela.” (p. 144).

Num plano arquetipico, descrito por Northrop Frye em The
Secular Scripture (cf. 1976: 95-157), o romance de aventura cumpre o
repertério narrativo da perda e da recuperacdo da luz, por forma a
celebrar a vitéria de um herdi que faz da asticia o estratagema
salvador. A geografia imagindria compreende a descida negativa e a
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ascensdo redentora. A meio caminho, uma via expiatéria ameaca o
individuo com o engano, o esquecimento da sua origem, a separacio
da familia ou a mudanga do estatuto social, a caldnia ou o rapto.
Neste polo negativo e baixo, prepara-se a vitdria e garantem-se, desde
logo, o fecho do ciclo e o momento feliz em que a identidade do heréi
se organiza e sublima. *' _

Ora, no episédio-sinédoque do capitulo XI, a cave é o sepulcro
e o ventre prometedor, no edificio escolar, quase um purgatério donde
sai reforcada a autonomia adolescente.”” Esta aventura define-se
circularmente pela ascensdo luminosa, no fundo da cave, e entra em
didlogo com todo o romance e com o titulo em particular, Uma Luz ao
Longe. A partir da ida a Lamego (capitulo VI), a fieira de aventuras
comec¢a a quebrar o cerco das muralhas do colégio, o mundo
demoniaco, donde emergem as forcas para Amadeu chegar ao mundo
idilico (os termos sdo de Frye - idem: 97-98) e solar, na excitagdo
voluntariosa, no pasmo e na incerteza que o oximoro “faminta cautela”
(p. 142) tdo bem enuncia. A luz contrapde-se, ao fim e ao cabo, ao
fechamento no colégio sombrio e & descida as suas entranhas. Basta
citar a abertura do capitulo II e a ideia de descida € nitida: “O Jonas
engolfou-se pela escada abaixo” (p. 18) ou “remontada a escadaria
16brega, metemos por um extenso, largo, larguissimo corredor” (p. 19).

Assim como surge, no fundo da cave, o “fiapo de penugem
branca boiando no sopro do vento” (p. 146), também a expulsdo pde

2l Desde o romance grego até A ficcdo cientifica, a categoria trans-histérica da escrita
secular implica uma aventura humana, realizada com a descida e ascensdo do heréi, que
nao ¢ actor de um drama divino da cria¢do e redeng@o, mas sujeito criador da luta pela sua
identidade e auto-reconhecimento: “the epic of the creature, man’ s vision of his own life
as a quest” (Frye, Northrop, 1976: 159).

* Frye salienta a ambivaléncia desse lugar subterrineo: “(...) the descending hero or
heroine is going into a dark and labyrinthine world of caves and shadows which is also
either the bowels and belly of an earthmonster, or the womb of an earth-mother, or both.”
(idem: 119).
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fim ao cativeiro escolar: por usar canivete na luta com um colega,
Amadeu conhece a expulsdo e a liberdade chega por fim (capitulo
XIII), depois de ter extraido energias da paisagem serrana,
congeminado aventuras e relativizado as regras e interditos, as
chamadas “pachouchadas do internato” (p. 134). Incansdvel na fungao
ideoldgica e interpretativa, o narrador clarifica a metédfora da luz ao
fundo do tinel que, afinal, preside a este itinerario teleolégico. No fim
do episddio da cave, a luz € um “emblema na vida” (p. 146) do sujeito
e um ensinamento para “todos os humanos” (ibidem):

“Nas horas de maior negrume, quando era para desesperar de
todo, surgia-me imprevistamente no baratro dos cuidados.
Pequenina, bruxuleante, vinda de longe, crescia, e iluminava-
-me o caminho. Filha da prépria ralé, providéncia de infelizes e
aflitos, nunca por nunca deixou de raiar. Creio que ela existe
igualmente para todos os humanos, e nfo deve ser outro o fanal
que os guiou através das convulsdes fisicas e sociais do mundo.
A questao para o individuo € ter olhos que a descubram.”
(ibidem).

Neste excerto, estd naturalmente em causa a sintaxe
romanesca. Se o episédio do subterrdneo segue a estrutura de um
arranque-climax-desenlace, a obra no seu todo deixa a personagem
em aberto, no limiar do futuro adulto. A vitéria individual sobre a
institui¢do escolar fecha, é certo, um percurso (teleolégico) entre a
reclusao inicial e o epilogo da expulsdo. A evolucido vitoriosa é
mesmo assinalada pelo contraste entre os dois interrogatdrios do Pe.
Mourdo ao protagonista, que se engalfinhara com um colega, pouco
depois de chegar ao colégio (capitulo II), e no inquérito a incursdo
subterrdnea, denunciada pelo Gasco (capitulo XII). Em paralelo a
este fechamento narrativo, a justaposi¢cdo de aventuras mede o
avanco da aprendizagem e finda em aberto: a descoberta de si e dos
outros traduz-se no desenlace em que Amadeu saida Lisboa, 2 beira
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da maturidade, processo de que todo o romance foi apenas a
preparacao.

Ao passar nos exames da Primaria e do Liceu, ddo-se as
grandes mudangas na vida do heréi, todavia o crescimento individual
parece ndo beneficiar em nada do saber adquirido nos livros € no
colégio. Sdo até rarissimas as alusdes ao estudo e aos seus frutos. A
posteriori, o narrador avalia a experiéncia vivida e as mudan¢as num
periodo que quase se tornou na “mancha negra do [s]eu passado” (p.
174). Naquele momento passado da sua vida, teve de aprender a
confrontar-se com o internato, exilando-se do povoado natal, e viu
brotar em si o erotismo, tomando consciéncia de que o seu corpo
entretanto crescera.

A reclusdo escolar, que ocupa o centro da narrativa (capitulos
II a XIII), ndo submete este bicho acuado, pois, sem descanso, ele
acumula forgas para se escapulir. A energia dos episédios advém
precisamente da resisténcia, estimulada pela serra-mée, donde emana a
lembranca da origem. Com o estimulo da paisagem, o aprendiz
encontra as fendas e os pontos fracos do sistema e transforma a
humilhagdo de ser expulso na vitéria do seu aldeanismo bravio. De
resto, antes do exame liceal (capitulo XIV), que tem de preparar
sozinho, Amadeu toma conhecimento do descalabro do colégio, em
vias de ser encerrado.

Recentro, de novo, a minha leitura no binémio da aventura /
aprendizagem, cuja articulagdo nos dd uma defini¢do possivel do
subgénero romance de formagdo. Ndo creio que os termos do binémio
sejam incompativeis e que o herdi de aventuras tenha de ficar
imutavel e ndo conhega o sofrimento moral, o progresso e a derrota. *

23 2o -
Ao contrdrio do conto, o romance de aventuras pode revelar um herdi complexo e

evolutivo, solicitado pelos desejos inconscientes de um romance familiar (freudiano). A
aventura modela-o, dd-lhe conhecimentos e obriga-o a procurar saidas para os desafios
com que se depara (cf. Tadié, Jean-Yves, 1982: 10-12).
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Historicamente considerado, o género romance sempre se revitalizou
devorando formas discursivas e subgéneros literarios menores. Isso
nos diz Bakhtine (cf. 1975: 206-207) que considera a reunido da
aventura e da formacdo o trago estruturante no romance europeu do
século XIX.

Indefensdvel serd, portanto, a ideia de pureza no romance de
formacdo. A questdo coloca-se, antes de mais, no equilibrio de
forcas que Uma Luz ao Longe estabelece entre a aprendizagem e a
aventura, permitindo ambas a subsubversdo das barreiras individuais.
A insercdo espacio-temporal da personagem constitui, nessa
conformidade, o melhor vector de andlise sobre a referida
ambivaléncia semantica.

4.1. A tradicio literaria da aventura juvenil: notas & margem

A simbologia euférica da luz, no fundo da cave, permite ao
narrador generalizar o ensinamento do episédio subterrdneo. O
instinto de sobrevivéncia norteia, afinal, todo o universo serrano de
que o narrador se cré descendente, o velho Portugal perdido na
memoria, afectivamente agreste e prazeiroso na entrega sensorial e
paga. E mais: a luzinha orienta o pequeno bicho da terra, para quem a
fraqueza se faz poder de descoberta e de construcio, na roda
vertiginosa de um mundo sem justi¢a garantida.

Para equacionar melhor a passagem do adolescente pelo lugar
de educag@o, considero de toda a pertinéncia uma breve analogia (ndo
mais do que isso) com uma figura literaria congénere de Amadeu: o
picaro. Uma Luz ao Longe exalta a sabedoria de um sobrevivente que,
ja adulto, idealiza o passado segundo o perfil extrospectivo e
ambulatério, naqueles cinco anos de crescimento aprisionado. Na
verdade, Amadeu nio apresenta qualquer indicador de marginalidade
que o filie na galeria picara, enxertada por Aquilino na nossa
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literatura tdo melancélica e pouco afeita a solaridade peninsular (cf.
Lopes, 1988: 172).

Amadeu entrega-se as manhas e aventuras, tipicas do
“complexo de Malhadinhas” que tantas obras aquilinianas recuperam
(Chorio, [1986]: 107): podem até ser negras as circunstancias de vida
que, todavia, as personagens “se aquece[m] e exalta[m] ao forte sol da
vida” (idem: 106), em risota malandra. Vagabundos e ladinos, faunos
e animais, eis o circulo de figuras que integram a galeria picara de
Aquilino. Todos eles vivem o risco de afrontar o destino e também os
prazeres da vida, o lirismo sensual e a malicia satirica.

A bravura insolente, as saidas e as fugas do colégio, uma
delas a cavalo (capitulo VII), sugerem a afinidade com a tradi¢do
picaresca. No nosso século, de tantos relativismos e desenganos, a
retomada da tradicdo picara tem sido moeda corrente, ao exaltar a
tenacidade insubmissa contra um mundo absurdo e perturbante. Além
disso, por estabelecerem as bases de uma tradi¢@o literaria, Lazarillo
de Tormes ¢ Guzmdn de Alfarache determinaram um caminho
especial para a picaresca, para o romance, de um modo geral, e para a
imagem do humano que af se projecta e constréi. Claudio Guillén (cf.
1962) sintetiza a importancia destes romances em dois pontos-chave:
a quebra na coesdo do eu intimo face ao eu social e a dolorosa
aprendizagem do 6rfdo que segue o trilho marginal, numa sociedade
elitista, e sobrevive a custa de expedientes. **

Nessa base, ndo serd de estranhar a comparacdo do romance
picaresco com o romance de formacdo e o seu heréi mutante. E
evidente, e Guillén ndo o esquece, que a aprendizagem tem pesos
diversos num e noutro subgénero. Se no romance picaresco, a prova
do crescimento assinala apenas o arranque dos “climaxes de

* Sobre o contributo do romance picaresco para a constitui¢do individual da personagem,
v. Gaede, Edouard, 1983. Quanto ao tipo infantil do picaro, saliento a obra de Gémez
Yebra, Antonio A., 1988.
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mudang¢a” (idem: 81), onde um homem marginal, ardiloso e
amargurado, enfrenta as contrariedades do destino, o romance de
formacdo acompanha a integracdo social e a maturagdo fisica e
afectiva de um jovem, na senda da vida adulta. Cada uma das
tradigdes romanescas projecta, entdo, imagens e sonhos humanos
diversos, historicamente situaveis.

No caso de Uma Luz ao Longe, ndo se verifica uma
associacdo directa ao picaro. Mau grado a insubmissdo no colégio,
Amadeu ndo se encontra socialmente desvinculado, ndo segue um
trilho delinquente, nem manifesta, com insisténcia, a amargura contra
a hierarquia social. Aos olhos saudosos do adulto, o rapaz ndo passa
de um filho-familia, indémito na fraqueza, peregrino do crescimento,
tentando manter a cabega a tona de dgua. *

O tipo do picaro rustico, desunhado na caréncia congénita da
fome e do sexo, ndo tem honras de protagonismo e é remetido para as
franjas narrativas, em personagens-tipo que gravitam em torno do
her6i. Essas figuras participam em curtas histérias que Amadeu ouve
nas suas saidas para fora do colégio: herdis exumados da meméria
alded, “cortados pelo padrdo de Ruy Blas” (p. 71), e que o narrador
considera estarem perdidos na era da sofreguiddo do dinheiro e do
consumismo burgués.

Sublinho apenas os casos principais. E o caso, ouvido ao
Monge (cf. capitulo VI, pp. 76-80), do cacador Ferreirinha e dos
guizos das raposas a que ndo falta o picante da violéncia e do
erotismo animal. Escutada no caminho para Lamego, esta historieta,
passada nas faldas da serra, harmoniza-se com o quadro natural que
envolve os alunos, entre o fresco rumor do himus e a comunhio

» Um heréi mais hibrido, entre a picaresca e a formacdo, surge no horteldo Z¢ Lambu,

soldado a for¢a do conto “Chumbo” (in Caminhos Errados, 1947), cuja proximidade
cronolégica com a obra em estudo ndo &, por certo, aleatéria e revela a alianca
perseverante entre os dois fildes narrativos, na escrita aquiliniana.
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amistosa com os animais. Alids, a expedi¢do dos examinandos
até Lamego cruza-se com viajantes e marginais no espago por
exceléncia do picaro, que € a estalagem, da mesma forma que, no
capitulo IX, outros alunos (entre os quais também Amadeu)
decidem escapar até ao espago popular do arraial. Na mesma
linha estd a “odisseia” do pai de Amadeu (capitulo X, pp. 129-
-133), na senda do seu malfeitor, em terras brasileiras. Na voz do
padrinho, D. Nicéforo, animam-se, sucessivas peripécias com
salteadores e ladrdes do sertdo, anunciando o remate euférico do
romance, isto é, o regresso do pai do Brasil e a reunido da
familia, em Lisboa.

Uma tltima figura picaresca: Manuel Loio, o servigal e amigo
de Amadeu, 4gil corredor da serra que conduz o seu jovem amo a
liberdade das férias do Natal (capitulo VII). A sua presenca perde
aqui a importancia alcancada em Cinco Réis de Gente, onde tomou o
contorno clownesco de jovem lardpio de pinhas, na leira do tenebroso
Saraiva (capitulo XII). No incipit de Uma Luz ao Longe, fica apenas
um resquicio dessas diabruras da rapaziada que ndo dd sossego aos
pinheiros mansos do prefeito.

Amadeu evoca as “lutas-cambalhotas” e as correrias na
companhia do Loio, batedor desempenado da serra, com suas “botas
das sete léguas” (p. 87). A errdncia brava e os furtos
desenvergonhados diferenciam-no do protagonista, na certeza,
porém, de que, fora do colégio da Lapa, os dois rapazes comungam
o chouto balancado do Manjarico, as fumacas furtivas, o confronto
de rixas e ousadias, qual formiga com catarro, e o fascinio por
cavalos e lobos.

Dai que o episédio da ida a casa, numas férias de Natal
(capitulo VII), assente na férmula de uma parelha juvenil da
aventura. Entra ela na linhagem de Mark Twain que, através dos
seus jovens herdis, narrou a epopeia de uma América adolescente,
em expansdo contraditéria e poderosa. Assim 1€ Italo Calvino (cf.
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1980) a descida enfunada do Mississipi, por Huckleberry Finn e o
seu companheiro negro, através da qual se contradiz o puritanismo e
a segregacao racial vigentes. Ou entdo, as diabruras de Tom Sawyer
e do seu amigo-pdria da sociedade, livre de se embrenhar na
floresta. Ao lado do Loio, Amadeu expande a sua energia pessoal,
nos moldes do romance oitocentista e de um conceito peculiar de
individuo no mundo social: “(...) il bisogno di continuare a proporre
all’ uvomo un attegiamento di scoperta e di prova, una possibilita di
transformare ogni esperienza in vittoria, como & possible solo al
fanciullo.” (idem: 30).

Experiéncia diametralmente oposta é a que integra Amadeu
num bando de colegas que escapa até ao arraial, perto do colégio
(capitulo IX). Sdo “Filhos da Noite” (p. 115) que, entre cigarradas
e bebidas, conhecem a promiscuidade comunitdria do arraial, das
lutas dos ferrabrases picaros e os bas-fonds da prostitui¢do: um
espectaculo grotesco, de tom naturalista. Antes de se tornar no chefe
incontestado da expedi¢do subterrinea com Gasco, o protagonista
fragiliza-se, impressiona-se com o manto negro da noite. A
infrac¢do da fuga activa-lhe as sensacdes, libertas da coacgdo do
estabelecimento disciplinar: “eu sentia-me fora de mim, alado muito
acima da minha natureza e possibilidades, capaz de ser santo ou
bandoleiro” (p. 118). Contudo, perturba-o a transac¢io amorosa dos
colegas com uma prostituta, por sentir vergonha e ndusea dessa
figura do lado errado da noite.

Atendendo a gana sobrevivente dos serranos, fago notar a
afinidade de Amadeu com outras personagens, por exemplo, com o
entusiasmado “capitdo D. Pedro” e seu “piloto” Chinca, em
Bandeira Preta (1956). Guiados por uma bandeira pirata de
liberdade, estas personagens de Branquinho da Fonseca agitam-se
em sonhos e aventuras, por entre a soliddo da noite e o mistério da
floresta, onde se comprova e supera o crescimento. Claro que o
desenlace transfigura o sentido positivo das aventuras e a promessa

95



juvenil fica ensombrada pela morte de Chinca, o comparsa
vagabundo do protagonista. *

Ao desviar-me do texto-base aquiliniano e do binémio
aventura-aprendizagem, levanta-se uma questdo subsididria, que
enuncio apenas. Parece uma evidéncia que, nos meados do século
actual, implanta-se entre nés o fascinio generalizado pela personagem
infanto-juvenil. Nao cabe aqui aprofundar as razdes (que expus
sumariamente na 1* parte) da receptividade crescente a essa figura
literaria. Em todo o caso, ndo posso deixar de registar o didlogo
intertextual entre o romance de formacdo e a nova narrativa para
criangas e jovens das décadas 50 e 60, mais liberta de pressoes
moralistas e nacionalistas. Com efeito, o olhar infantil ganha impulso
na fic¢do de Ilse Losa, Irene Lisboa ou Matilde Rosa Aradjo e esta
nova literatura comeca a deslocar-se do maravilhoso tradicional para
uma ligacdo mais intensa ao quotidiano social, num realismo poético
de aventura e sonho (cf. Rocha, 1984: 87-102).

5. A serra, cronétopo ciclico: crescer ou eterno retorno?

Desde cedo, Amadeu é, para os vigilantes da disciplina
colegial, o primeiro suspeito de todos os distirbios e, por isso, tem de
dissimular o seu bicho carpinteiro. Tem congenitamente alergia a
conivéncia submissa com a tirania: “Agarravam-me...7 Pilhasse-me eu

% Registe-se o elogio a liberdade marginal: “O Chinca nfo queria trabalhar 14 na Quinta da
Virzea. E ainda bem. Passaria de companheiro a criado. E a liberdade de correr montes, de
dia e de noite, valia mais do que as sopas certas. Miséria por miséria, antes mogo de
moleiro e cacador furtivo.” (Fonseca, Branquinho da, 1956: 72). O mesmo tipo de herdi
individual surge em Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos (1962), de Alves
Redol, mas em que o sonho infantil molda a esperanga de um futuro social menos
opressor. Também o bando juvenil de Esteiros (1941) segue esse figurino marginal-
-revoluciondrio, agora ampliado a um colectivo de rapazes.
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na serra e haviam de me assobiar as botas.” (p. 164). A coaccdo do
colégio encontra resisténcia na energia do galaripo aventureiro,
estimulado pelo exemplo de um fugitivo francés, que passa pelo
colégio (capitulo XII), e pelas leituras do Palmeirim e de Os Trés
Mosqueteiros.

De harmonia com o passo supracitado, o traco seméntico da
aventura e a consonancia com a serra levantam objecc¢des a ideia de
progresso individual e de abertura ao social. Amadeu é o sujeito de
experiéncias mundanas, enfrenta e fortalece-se, é verdade, contra um
universo violento, contra natura, e ndo fica a espera de fortuna: “Au
lieu de subir sa destinée, le héros se prépare a I’affronter.” (Jost, 1969:
99). Todavia, parece que a evolucdo esta pré-determinada por uma
forca inata, irradiada da terra serrana da Lapa.

Importa, entdo, avaliar o equilibrio das for¢as semanticas da
formagao e da aventura. Defino formagio como transformagio por
etapas, beneficidria das licdes do mundo social, mais lato e
conflituoso, de que o aprendiz toma consciéncia, com que entra em
conflito e em que acaba por integrar-se, no limiar da vida adulta. As
mudancgas suscitam a necessidade de fazer opgodes. Longe vai o
aconchego natal. Viver ¢, nessa medida, uma arte que se pode
aprender, ficcionando numa prosa do mundo a experiéncia individual.

A dilatagdo espacial do rapaz é estimulada pelo colégio
serrano, numa sequéncia que poderei sintetizar assim: casa-mae —
colégio — Lisboa. Amadeu vai ganhando espaco e matiza a
aprendizagem com a alegria das aventuras, por forma a que a
religagd@o a terra e o caminho percorrido o libertem gradualmente do
microcosmos claustral. Acontece que as aventuras 0 emancipam € o
levam de novo a serra, tendendo mais para a esséncia inalterada da
rebeldia (ser) do que para a metamorfose conflituosa e em aberto, no
mundo social (tornar-se). Nao nego, claro, a formagdo que ele vive
naquela ilha social, com regras préprias para moldar a carreira
(eclesiastica ou civil) dos seus alunos. A dor do menino revela-se
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mesmo pela separacdo da mde e pela isotopia assustadora da noite.
Porém, a formagdo compadece-se muito pouco com o retorno a serra
original, efectivo apds a expulsdo e que preenche quase todo o
capitulo final.

Explico-me melhor: rebelde ao ritmo artificial da institui¢do
disciplinar, a personagem teima e consegue reinserir-se na geografia
serrana, pelo que ocorrem o regresso e a reconquista do ritmo
natural, s6 abruptamente interrompido, na dltima pdgina da obra,
pela ida para Lisboa. Entretanto, com uma ou outra quebra
esporadica, tudo corre sobre rodas, em direc¢do a liberdade, e nédo
falta até a protec¢do de um padrinho rico e influente, D. Nicéforo.
Proponho, desde j4, a reformulagdo da sequéncia espacial do
romance para casa-mde — colégio — serra-mde — Lisboa, que
tentarei justificar de seguida.

O nosso heréi surge determinado, desde a primeira infancia,
pelo ciclo natural da criacdo, das estagdes, dos animais e dos frutos, e
pela unido da morte e da ressurreicdo. Trata-se de um ciclo que se
adensa no espago, através na fascinada apreensdo sensorial de
Amadeu e da sua adesdo fisica a aventura. Impde-se entretanto
considerar o espaco-tempo, condicionado pelo modo como o
adolescente se vé dentro do colégio e condicionante do seu trinsito
espacial e existencial. Cria-se, sem ddvida, a tensdo dos dois
cron6topos maiores da obra: o colégio e a serra.

Detenho-me entdo nas metidforas que se ligam ao
protagonista. Em primeiro lugar, a imagem do caminho simboliza o
movimento da casa para o colégio, dentro e fora dele, até conseguir
voltar a casa e avistar Lisboa. Caminho € também a vida no seu todo,
como se depreende das palavras do adulto que assim relé o passado a
posteriori: “A vida era uma corrida para a morte, € apenas 0 amor, na
condi¢do de moderador pldstico, nos daria a ilusdo de personalidade.”
(p. 13). A “folha corrida dos destinos” (p. 92), que reformula a
defini¢do supracitada, faz da vida um rumo para a morte mas também

98



0 palco do gozo e de amor, contra todos os preceitos assépticos e
moralistas, apregoados no internato.

Sublinho, agora, a metafora da crisdlida. O colégio funcionou
como a “colmeia de granito a escoda, que era a casa onde se formou a
crisdlida do (...) inconformismo” (p. 123) de Amadeu. Ela
emblematiza a metamorfose natural, a matura¢do de um ser que
abandona um estado, na promessa imprevisivel de vir a ser outro. Dai
que se leia, a meio da obra e ja passado o exame da Primdria:
“Adiante, estava outro. Caminhava para bacharel a passos
agigantados.” (p. 84), e, depois do exame liceal: “Estava quase urdida
a minha crisalida de bacharel.” (p. 190). As expressdes por mim
sublinhadas explicitam a inconclusdo do processo de crescimento que
ocupa a narrativa, quando, entretanto, nela se fez tanto retorno 2
origem e tanta confirmag¢do do vitalismo serrano.

A metafora da crisdlida traz consigo o significado da
evolucdo relacionada com os ciclos de morte e ressurgimento da
natureza. Lembro que a for¢a inata do menino é permedvel aos
codigos da lei natural e cristaliza-se no centauro que o adulto elege
para imagem paradigmética da aventura e da extrospec¢do: “Em cima
do cavalo, que tragava as léguas, eu ia entretido com o arraial interior,
em que acudiam a langar-se, renovando-o, todas as coisas e loisas do
caminho.” (p. 126).

Amadeu formou-se a garupa do cavalo e ndo propriamente
pelos livros ou pelos regulamentos do colégio, factos que, a partida,
monopolizariam o universo de um aluno interno. O humano e o
animal fundem-se, por isso, num s6 ser, o centauro: “Foi [a montada a
cavalo] a escola em que me formei e que me salvou.” (p. 97). Eis uma
frase retrospectiva onde o adulto, conhecedor, anuncia a salvacdo
adolescente. Cada episddio é um avango no plano tragado, desde o
comeco, de se evadir. Para o narrador, formar-se e salvar-se significam
ambos a vitdria sobre o internato e o afid de deixar a “etapa de
fraganito” (p. 111) e de se fazer homem.
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Nio s6 a movimenta¢do de Amadeu ultrapassa largamente as
fronteiras do colégio, como se verifica uma vigorosa condenagdo dos
seus métodos obsoletos e principios hipéeritas. A imagem de Uma
Gota de Sangue e de Manhd Submersa, ndo se comprova também no
texto aquiliniano um modelo de educacdo, condena-se, antes, “o
amoldamento a dedada religiosa” (p. 60) e a “via iluminativa” (p. 56)
com que Suas Reverendissimas constrangiam as criancas na sua
poténcia livre. Em Uma Luz ao Longe, a expulsd@o e 0 sucesso no
exame liceal coincidem com o andncio do encerramento do colégio.
Derrotado o lugar da educacdo, o remate do romance proclama
sobretudo a escola da vida no mundo serrano. E 14 que Amadeu se faz
centauro desinibido.

A seguir a expulsdo e ao exame liceal, nada mais sabemos de
Amadeu, a ndo ser que assume a evocacao adulta, tdo entusiasmado
com as suas antigas tropelias, desculpabilizador da musica carnal dos
rapazolas e da inocéncia patusca das suas “teatradas”. E, sobretudo,
uma voz saudosa de um tempo perdido (“Nunca mais esquecerei aquela
sala de estudo” - p. 40; “Aquele Natal, tdo remoto no tempo e tdo vivo
na meméria” - p. 86), explicitando na saudade a unido dos dois tempos,
passado (vivido) e presente (enunciado):

“Desde essa hora [da morte de uma tia] instilou-se-me no
sangue o veneno da dor, letal e capitoso. Ndo € téxico que
mate; mas sinto que me corre nas veias com a sua febricula
tempordria, e correrd até que deixe de bater meu coragdo
roubado.” (p. 169).

Ser4 essa nostalgia, esse sentido de perda da infancia, a razdo
ultima da rememoracéo sobre os cinco anos de colégio? Pouco nos €
dito a esse respeito, quase total é o siléncio sobre a reconstru¢do do
passado. O certo € que fica um hiato entre 0 menino vitorioso que parte
para Lisboa (no desenlace) e o adulto judicativo: a narragdo sO se
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presentifica na condi¢do de um olhar retrospectivo (“Estou a ver-lhe os
labios finos”, p. 136). A narragdo auto-evocativa chega facilmente a
exaltagdo do velho Portugal, como se o passado infantil fosse a
sinédoque dessa era primitiva, também ela vitima inelutdvel do tempo
depredador.

De um a outro momento vai o tempo da queda, da perda da
idade durea, por mais agruras que ela tenha acarretado. Daf que seja
dificultada a ligagdo dialéctica entre a infincia e a maturidade e
entre a aldeia beird e a sociedade moderna, fundindo a maturagéo
individual e as tensdes do mundo. Claro que, na avaliacdo do
narrador, a vitéria sobre o colégio indicia a anacronia daquele
sistema de ensino e a transferéncia social do rapaz, na ida para a
cidade. ¥ Porém, a retrospeccdo idealiza uma idade de ouro, um
espago-tempo fundador na serra-mée, a que Amadeu ainda
consegue regressar, pois vence o internato e reafina o seu diapasio
rustico segundo o calendério natural, onde se inclui a imagem da
crisdlida. Inesperadamente, na tultima péagina da obra, Lisboa
anuncia uma outra idade e uma nova integragao social, no tempo
histérico.

Como tentei revelar na andlise do pardgrafo da paisagem
nevada que transcrevi (cf. supra pp. 73-77), o tempo espacializa-se no
ritmo agrario das estagdes, na exuberdncia da madre teldrica, traco

*’ A Via Sinuosa dd maior evidéncia a passagem do mundo rural e do saber fradesco ao
amor requintado e ao ideal do anarquismo republicano. Libdrio, o protagonista, vive a
encruzilhada histérica da sociedade, abandonando em definitivo a serra: “Sai a passos
lentos, cabisbaixo, outro homem. E pela terra rasa de neve, sem rumo, esclarecida por um
vago horizonte, marchei, marchei, costas voltadas implacavelmente ao que ali ficava.”
(Ribeiro, Aquilino, 1918: 345). Nelly Novaes Coelho (cf. 1973: 24-30) 1é esta
aprendizagem segundo o bindmio primitivismo / civilizagdo que Aquilino teria prolongado
até O Servo de Deus (1940). Vigoraria até entdo a fase de dentdncia do racionalismo
cosmopolita e a exaltacdo do homem natural e instintivo. Uma Luz ao Longe aproxima-se
dessa dentincia conservadora, embora menos sintonizada com os fluxos da histéria social,
decisiva em A Via Sinuosa.
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distintivo da narrativa regionalista em que Aquilino se filia. Condi¢do
prévia para uma tal defini¢do cronotépica € a presenca sensitiva da
personagem, fora de qualquer adensamento psicoldgico, inebriada
pelas cores e brilhos, pela brancura nevada ou pelo verde do mato,
“polifonicamente luxurioso” (p. 6).

Desvalorizado o espago interior, os sinais temporais
marcam os episédios narrativos, na abertura de muitos capitulos:
“A luz vespertina” (p. 21); “Aquele Natal” (p. 92); “Maio a
porta” (p. 102). Eles pontualizam as elipses temporais que
aceleram a acc¢do, em especial a partir do capitulo X. Depois da
escapadela até ao arraial (capitulo IX), passam trés anos, entre
férias e festas, no prentincio galopante da libertagdo. O tempo
denuncia, portanto, a dilatagdo do espago vital do herdi na
paisagem, que entrara pelo colégio adentro, com a contemplagado
a janela ou com a visita de figuras origindrias da serra: “(...) esse
trafego que nos suavizava o tempo que consagrdvamos a Deus.
Sem isso a penha [do colégio] ter-nos-ia embrutecido de todo.”
(pp. 44-45).

De harmonia com o Maio primaveril e mariano, grupos de
peregrinos criam, no templo contiguo ao colégio, a agitacdo de uma
“Meca cristd”, a “beduinagem das aldeias” (p. 106) e, em
consequéncia, a exaltada convivéncia de Cristo e Eros. A sensualidade
desgasta as convengdes puritanas e estimula os amorios dos alunos
adolescentes, enlevados em sonhos, mais ou menos metafisicos, com
suas ninfas. O capitulo VIII compde, a este titulo, um verdadeiro
quadro pagdo, um “odsis de himus” (p. 103), de aragem e verdura,
onde 0 humano quase se dissolve e no qual convivem, sem esforgo, o
Paraiso e o Inferno.

Esboroam-se os muros e as rotinas do colégio, até ai auto-
-excluido da serra na sua pedagogia moralista, parco em barrigadas
pantagruélicas, restrito nas aulas odiosas. Se a janela e o recreio
comegaram a quebrar as paredes grossas da soliddo juvenil, a
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enxurrada de peregrinos ** arrasta o colégio para o exterior, numa
ressurreicdo serrana. Longe vai a impressdo de uma “baga e obtusa
improfundidade” (p. 48) da paisagem aos olhos do her6i encarcerado
na escarpa sombria. Agora, “as giestas desfaziam-se em maias, e nds,
do cesto da gavea que era o Colégio, viamos seus estendais amarelos
e brancos como diabruras da Primavera” (p. 104).

A penha isolada do colégio implode e ndo suporta a pressao
do perfume inebriante da paisagem sobre as suas trancas moralistas.
O colégio embarca como uma “gdvea” na serra, de modo que impera
uma nova coordenada temporal e espacial na obra, isto €, o cron6topo
serrano, no seu compasso natural e onde o celeste e o terreno se
enlacam ante o olhar compassivo do protagonista. A fruicdo da vida
recusa o constrangimento do pecado, veiculado nos internatos
religiosos, ou, segundo as palavras de José Gomes Ferreira, nessas
“fabricas em série de mediadores entre os homens e os anjos (sem a
ajuda de Bach)” (1974: 13).

Como uma hossana a epifania sensual, o narrador adulto
integra a crisdlida rebelde do herdi na corrida humana para a morte,
tendo por filosofia de vida a religido do amor, no sentido de
compromisso e religacdo totais e jamais de exclusdo. Encontra-se af o
substrato ideolégico dltimo de Aquilino:

“O seu fito ndo é o de contrapor, como dois mundos opostos, a
sensualidade panica que governa por igual homens e bichos e o
ideal de perfeicdo cristd que exige a sua contengdo e

% 0O colégio sofre invasdes sucessivas de gente estranha ao lugar da educacio repressiva,
constituindo uma galeria rica de tipos sociais, reconhecidos por um olhar vivo e satirico: o
demonio louro da Loiita; a excursdo de burguesas em que vem a mde de Amadeu (capitulo
V); perto do mosteiro, as senhoras portuenses que estimulam o mundanismo do Pe.
Mour#o e desviam o Saraiva; o publico da pega teatral dos alunos (capitulo VIII); assim
como os meninos sujos da aldeia, no fundo da sala de estudo, e o misterioso vagabundo
francés (capitulo XII).
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sublimacdo, mas de conciliar o inconcilidvel (ou o que o
parece), sacralizando, por assim dizer, a pulsdo sensual e
humanizando o ideal de perfei¢do.” (Lourenco, 1985: 232).

Ndo serd ocasional, na prética escolar, o antagonismo de dois
pares de personagens - o Saraiva e o Pe. Mourfo, fundamentalistas
bestializados da religido - e a simpatia humilde dos franciscanos: o
Pe. Leonel, cuja benignidade o leva a temer o génio adolescente ¢ a
ceder a “tirania das responsabilidades”, com o que justifica a expulsdo
de Amadeu do internato; e o director espiritual, o Pe. Santos, na
mansa indulgéncia que edifica a fé juvenil, tdo arrebatadora quanto
fragil. Personifica este tltimo o sincretismo religioso, no amor a Deus
e aos homens, sabendo “ler nas constelacdes e galdxias a nossa
insignificincia e irriséria vaidade do eu” (p. 150).

Ao Pe. Santos (vindo de outro convento da serra, a garupa
do macho Sternax) cabem a confissdo e os exercicios espirituais
dos alunos, depois de uma semana de estudo. Sem negar o tragico
da morte e da delapidag@o do tempo, o seu magistério exalta o Deus
cristdo entre o esplendor das plantas e da Via Ldctea. O discurso
deste franciscano traz em si a sabedoria arcaica que faz participar
os meninos na celebracdo dos ciclos da serra e do firmamento e
atinge o ser religioso do humano que suplanta o histérico, o
biolégico. Na serra situa-se o centro sagrado da origem,
periodicamente renovado em cada criatura, em cada Primavera. ® A
importancia das aventuras e do amadurecimento individuais tem,
em suma, de contar com o magnetismo do crondtopo da terra, a

2 Consagram-se, entdo, a forca magnética da terra sobre o homem e a possibilidade de
este participar na revelagdo cosmogénica da origem. Irrompe na formagio o ritmo do
eterno retorno, tipico da serra, esse lugar utépico da infancia e da adolescéncia perdidas.
A sagracdo da relus em Aquilino adquire, em suma, uma fei¢do conservadora, homéloga
das sociedades arcajcas, avessas ao tempo histérico e ciclicamente contemporaneas dos
deuses fundadores (cf. Eliade, Mircea, 1949: 481-505).
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repercutir no estatuto da descri¢do, na intriga e no investimento
ufano do homem:

“Nela [na terra] a ac¢@o das personagens ndo se esbate,
seguramente; mas € como se essa acgao fosse condicionada por
uma terra que €, na maioria dos (...) livros [de Aquilino], motor
da intriga porque campo de cultura onde projectos se semeiam
e frutos se colhem, se roubam, se adulteram ou se perdem (em
sentido literal e metaférico).” (Seixo, 1985: 141).

6. A formacao nas quebras interiores da personagem

E por de mais sabida a aversdo aquiliniana aos
embrenhamentos psicologistas. Em Uma Luz ao Longe, a vivacidade
sensorial da personagem integra-a na natureza solar e exuberante e
funciona sistematicamente como antidoto das quebras interiores. O
espectaculo do mundo natural absorve-a tanto que ndo chegam até nés
0 desassossego interior e as indaga¢des mais fundas. Para mais, no
tempo da infincia e adolescéncia, “levanta-se sempre uma brisa
oportuna que varre todas as penas” (p. 91). Valem mais as pulsdes
instintivas.

Uma forma andloga de sonda interior consiste em ver
projectada a tristeza adolescente na reac¢do do perdigueiro Barzabu,
que recusa separar-se do dono, prestes a entrar no colégio.
Acompanho, por isso, Frederick Garcia (cf. 1981: 113-117) que vé
nos animais um catalisador da emo¢do humana, pouco dada (em
Aquilino) a introspeccdes ensimesmadas. A expressdo afectiva de
Barzabu compensa a passividade de Amadeu, “cabega virada para
trés, na porfia amorosa de ndo querer apartar-se de mim” (p. 17). Ao
reviver, no capitulo I, o corte com o mundo infantil e a entrada no
colégio, o adulto narrativiza a ddvida, entdo sentida, quanto ao porvir,
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se deveria ser camponés livre ou letrado inibido. A hesita¢do na
escolha abre espaco ao desconhecido e ao futuro: “Ndo eram termos
da mesma equacio, e na sua elementaridade, insusceptiveis de
embarago na escolha?” (ibid.).

Essa imagem forte da reclusdo no colégio da Lapa intensifica-
se emocionalmente no primeiro reencontro com a familia que o visita
(capitulo V), a mie, o “pobre Barzabu” e o criado Monge: “Um
momento me enterneci com seres tdo amantes da insignificantissima
coisa que eu era.” (p. 65). O reencontro comovido com a mae
desmente, com efeito, a superioridade auto-suficiente e individualista
que o adulto exalta a cada instante: “A parte o amoldamento & dedada
religiosa, nem coacto nem encaminhado, por mero contdgio, nada de
especial vincou os meus primeiros meses de reclusdo.” (p. 60).

A zona problemdtica do menino, que o revela em crise
interior, fica remetida para pequenissimos quadros oniricos, trés ao
todo, sob o impacto de eventos diurnos. A prépria localizagdo
diegética dos sonhos, arrumados dois deles em fim de capitulo (I e
V), comprova o quanto ¢ limitado o espago deixado ao inconsciente,
sem expansdes narrativas. A crise interior € sempre controlada para
ndo importunar a humanidade solar e coesa. S6 por ironia o narrador
integra Amadeu no campo nao racional, quando este se diverte em
conversa com o companheiro Loio (“- E se nos saissem os lobos a
caminho? -proferi eu rindo, cedendo talvez a toque do
subconsciente.”, p. 92: cf. sublinhado meu).

Todavia, a simplicidade extrospectiva da personagem néo
impede que ela se revele mais fragil no sonho e na resisténcia a noite,
mantendo, ainda assim, a atrac¢do visualista pela paisagem. A este
propésito, Oscar Lopes define a psicologia aquiliniana pela
capacidade de observagdo comportamental em “sucintas imagens
apreensoras dos cdlculos intimos.” (1988: 196). No internato, a
vivéncia onirica ocorre a principio no periodo de adaptagdo. Logo no
fim do capitulo II, o sonho antecipa o inconformismo do rapaz,
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sedento por se reconciliar com o espago serrano: “E, reatando o sono,
dormi, dormi como os penedos que povoavam de 1és a 1és, a todo o
horizonte, a extensdo desolada da Lapa.” (p. 28).

Para o novo aluno, € real a inibi¢do dos sentimentos, na
sequéncia ternurenta em que Maria Loia viola as grades do colégio
religioso, revela o encanto de uma pequena rola e deixa o recado de
retorno: “- Avia-te a estudar para te vires embora...” (p. 59). Contudo,
¢ a volta da mae e, mais tarde, da “ternissima divindade” da tia
Custddia (cf. p. 169) que se expande o sobressalto do remorso por nio
prestar o devido afecto as mulheres da casa.

Embora a razdo do narrador o negue, o menino fica envolvido
pelo sonho agitado “[n]aquela negregada terra de desterro e deformagio,
triste como a noite” (p. 66), que € o Colégio de Nossa Senhora da Lapa.
No sonho, um bando aziago de aves e uma galinha fantéstica assolam a
casa da Lomba e perturbam a mae de Amadeu. O grito desesperado do
menino, na camarata, interrompe o pesadelo e remata de stbito o
capitulo, sob o efeito das invectivas do prefeito, “como uma duche
gelada.” (p. 67). Os fantasmas e os desejos ficam reclusos desses
momentos de sonho. Fechados na reserva apertada da noite a desordem
perturba a nitidez dos seres. A noite ¢ afinal o tempo da disforia, o terrivel
abismo do sofrimento e da aflicdo claustrofébica, o prelidio da morte.

Enquanto escritor solar, Aquilino situa os seus heréis no
plano da luz. Até a noite ¢ iluminada e inclui uma notagio visual e
animalizada, como uma espécie de negativo (nocturno) da paisagem
nevada do capitulo IV, ja antes analisada (cf. supra 73-77): “De noite,
com o céu luarento viamos descer os grossos flocos, por vezes
espalmados como asas de mariposa.” (p. 84). Manifesta-se, por outro
lado, o fascinio do céu iluminado por lagrimas de foguetes, no arraial
(capitulo IX), ou pela luzinha sumida da casa materna, a iluminar os
pampanos das latadas (capitulo XIV).

Perante a auséncia da noite cerrada, cresce, no intimo
adolescente, a “nauseada cobardia das sombras” (p. 138). Surgem
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pequenas notas de mistério nos vultos furtivos que cruzam a noite
estival de S. Jodo (capitulo XIV), ou nos corpos que se amam,
vislumbrados no arraial da Lapa (capitulo IX). Timidissimas sdo
também as transfiguracdes da paisagem, ndo indo além de arvores
“em seus esqueletos de inverno” (p. 98). Antes de percorrer a cave do
colégio (capitulo XI), o narrador evoca o sétdo da casa natal: neste
caso, sobressai a ja convencional simbologia uterina e labirintica do
espaco doméstico (cf. Durand, 1960: 167-168). O sétdo-adega da casa
da Lomba explora o simbolo da intimidade e do regresso ao ventre
materno e liga-se ao himus da origem:

“J4 ndo contava para mim a vaga salitrosa das sombras em que
sogobravam as paredes, dissipadas momentaneamente pela
inundagdo da luz diurna; nem o casulo, agora vazio, das cocas,
crisdlidas peganhentas; nem a pestiléncia e humor viscoso do
solo em que corriam ratos, doninhas, trasgos, duen[d]es,
salamandras, entes afins e da mesma nocturnal fugacidade.
Estavam vazadas as pupilas, que eu fantasiava assestadas nos
esconsos ensonados contra a minha imprudéncia.” (p. 139)

A implicagdo teldrica da casa atinge, por ultimo, uma
dimensdo césmica, ela que abriga nas suas paredes protectoras o
imemorial e a recordacdo. Facil é relacionar este adensamento
afectivo da casa com a figura materna. Dai que, em La Poétique de
I’Espace, Bachelard (cf. 1957: 37) estude a geografia imagindria da
casa e valorize a cave como o lugar fundo da intimidade, o ninho do
obscuro e do sonho. No romance aquiliniano, € o s6tdo desnivelado da
Lomba que suscita em Amadeu o pasmo pelos trastes velhos e pelo
ber¢o protector, onde habitam os seus medos atdvicos e as
recordacdes mais caras. A{ se situa um outro mundo, um
“vislumbrado e abelhudo limbo” (p. 137) por descobrir.

A lembranga fascinada do sétdo recria auténticos rituais
agrarios, num cendrio paganizado, em que 0s camponeses Serranos se
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transformam em Sileno e suas bacantes. Na adega-s6tdo descobre-se
um esplendor césmico, antes oculto: “ (...) o grio rolava nas tulhas com
um murmurio subtil, raro, milhdes de esferas sobre milhdes de esferas
escorregando na lubricidade do éter” (p. 139). A casa-mae €, por assim
dizer, um naco de terra, a beira do cosmos incomensuravel. ¥

O lugar subterrdneo congrega simbolicamente as recordacdes
infantis que constituem o cerne dos dois romances, figurando a
memoria com a imagem de uma mina, como no incipit de Cinco Réis
de Gente: “Retrocedendo nos limbos do passado até onde a minha
memoria € como a lanterna dum mineiro perdido no fundo de uma
galeria, que vejo?” (1948: 9). Sugiro com isto duas leituras
confluentes sobre a tal luz ao longe que se espacializa no titulo. Num
plano mais directo, ela significa o caminho (subterraneo) sacrificial e
longo realmente palmilhado na cave do colégio, no fim do qual se
alcanga a Iuz. Depois, num plano simbdlico, ela é a sonda iluminadora
do narrador adulto até ao seu passado, feito mina, onde repousam a
infancia e a esperanga que o guiou no crescimento.

A vida no internato € contrariada por um arco de horizonte
gradualmente dilatado, gragas a resisténcia (do olhar) e a reaccio (da
aventura). Amadeu ganha espaco, liberta-se das coacgdes
institucionais e nunca perde o iman afectivo da casa-mie, na serra.
Isso explica, no capitulo XIV (com o regresso a casa, apds a
expulsdo), o desejo de voltar a ser o rei do gineceu infantil e de
ganhar o perddo € o carinho da mae, figura mais sublimada do que em
Cinco Réis de Gente. Na verdade, a entrada dolorosa na escola-prisio
obrigou, entretanto, o menino a confrontar-se com a saudade e o
remorso de ter sentido vergonha da mae.

** De novo, surgem aqui o sincretismo religioso e a integracdo césmica do humano, tio
recorrente em Aquilino. J& em Cinco Réis de Gente, a epifania do Cosmos na paisagem
rural ocorre aquando da doenga de Amadeu e da ceriménia da béngio, na ligacio as
crendices ancestrais do povo serrano (cf. capitulo III).
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Esta, alids, implicito o motivo do conflito com a mae plebeia -
j4 patente no conto “O Remorso” (Jardim das Tormentas, 1913) e em
A Via Sinuosa (cf. Lopes, 1988: 209) - que, em Uma Luz ao Longe,
favorece, de certo modo, a escalada social do protagonista. Quando
entra no colégio, Amadeu sente-se deslocado entre “fidalguinhos”,
“meninos catitas, papudinhos e réseos, de cabelo de risca ao meio” (p.
6), filhos de senhoras de “dom e de tornu” (ibidem), que gozam com 0O
enxoval serrenhamente barroco, trazido da casa da Lomba. Com esse
gozo fazem-no isolar-se na sua cidadela interior, de revolta e ldgrimas
(capitulo IIT). Mas a situa¢do ndo tarda a mudar e o velho Amadeu de
guerra reage, em luta acesa com um colega provocador. A todo o
custo, tem de defender a sua inteireza inquebrantavel: “Sentia-me
rdstico, sem que todavia me reconhecesse bdrbaro e desprezivel.”
(ibidem).

Na habituagio dolorosa a rotina programada da escola, serd
discreto mas pungente o reencontro com a mae, vinda num rancho
saloio de mulheres (capitulo V). Entdo, chegamos mais perto do
discurso interior (“discorria eu in petto”, p. 61), acompanhamos a
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vergonha do rapaz perante esse “rancho” de “ralé” (p. 62) que finge
desprezar. Ficam, porém, na voz do narrador, a emog¢éo pelo
sacrificio da mie em manté-lo no colégio, o remorso da sua
indiferenca para com ela e, no fundo, a dentncia da mentira,
aprendida com a educagdo religiosa. Em tltima andlise, a escola
deturpa a natureza afectiva do menino.

O sonho com as aves, que remata o episédio do capitulo V,
fecha este ciclo da dor, s6 retomado no capitulo final, quando o herdi
regressa a casa-mae, depois de expulso do colégio. Medem-se neste
regresso as mudangas e as perdas do mundo infantil: por exemplo, a
liberdade sensual com as criadas impde constrangimentos até entao
desconhecidos. O corpo muda em termos fisicos e, no regresso a casa,
a abrir o capitulo XIV, a maturagdo suscita a divida sobre o futuro:

“E agora?” (p. 175). No luto da infancia, “[s]emelhante muta¢do
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pung[e-o] profundamente” (p. 176) e coloca-o perante uma nova
encruzilhada, tdo forte como a que viveu ao entrar no colégio.
Também o fascinio pela noite festiva de S. Jodo, episodio deste ltimo
capitulo, € a prova acabada de uma humanidade hesitante, em conflito
com as raizes.

Se existem, de facto, essas marcas de viragem e formacio, é
agora altura de clarificar melhor os entraves a socializag¢do do
protagonista. Amadeu transita da casa para o internato, donde nunca
perde de vista a serra, os seus habitantes e ciclos naturais. Ndo é
despiciendo que a narrativa abra com uma hierofania primaveril, no
caminho para o colégio, e termine com um festejo estival. Ou, entdo,
que no mesmo capitulo (XI), tdo perto do desenlace, o narrador ponha
em paralelo as duas aventuras subterrineas, na casa familiar e no
internato. Nelas se combina o percurso biografico do aprendiz com o
cron6topo da terra-mae, que impera em Uma Luz ao Longe.

Impossivel serd negar o crescendo erético de Amadeu e a sua
insubmissdo vitoriosa contra a institui¢do. S6 que a influéncia ciclica
da natureza liberta estes anos da adolescéncia, consegue destruir a lei
do colégio e dissolve no Cosmos a caminhada humana: “Todas estas
ninharias [do internato], insignificAncias escarradas no curso da vida
universal, se sucediam ao compasso da lei da ciclicidade que conduz e
retorna os astros pelos mesmos orbes.” (p. 123).

A ténica dominante da aventura e da paisagem contemplada
celebra a aprendizagem na terra de origem. Celebra, em grande
medida, um retorno a origem. Contudo a ufania que preside a
aventura e a paisagem ndo esconde, na evocagdo do narrador, a trigica
delapidagdo do tempo, apenas amenizada pelo “moderador plistico”
do amor que conheceu, pela primeira vez, numa voz doce de rapariga,
a caminho do colégio (cf. pp. 12-13). Entre o genesiaco e o efémero
da idade de ouro juvenil, Amadeu, amado de Deus, protagoniza o
voluntarismo humano que faz do querer poder e do tempo humano e
natural uma eternidade césmica.
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Cap. Il - Uma Gota de Sangue: a introspecgio e os bloqueios da
aprendizagem

Nesta minha revisitagdo de romances portugueses, tenho
vindo a privilegiar a defini¢do ideoldgica e semiética da
aprendizagem centrada no internato: contam, antes de mais, a
qualidade € 0 modo como a narrativa delineia ou trava o processo de
socializagdo adolescente. Por isso, a consideracdo do Bildungsroman
e da tradi¢do romanesca a ele ligada permite reconhecer a
singularidade e os pontos de contacto entre 0s textos que integram o
meu corpus de analise.

Sintetizo agora ideias ji expostas na Introducdo deste trabalho.
Aferir em Wilhelm Meister as combinatérias mecanicas de um paradigma
de género equivale a depurar, em ar rarefeito, o que por natureza se foi
constituindo ndo como um molde definitivo mas no feixe trans-histérico
das possibilidades do subgénero e das leituras a ele atribuidas. Mesmo
assim, o vaivém da ruptura e da tradi¢do ndo recusa ao romance de
formacdo o tracado retérico de uma linha de vida, unidireccional e
tendencialmente ascendente. A linha narrativa acaba por amplificar o
crescimento individual de um jovem a poténcia duma prosa do mundo.

Deste modo, muitos estudos sobre o Bildungsroman francés
do século XIX (como Moretti, 1986) salientam a forma como
Stendhal, Balzac e Flaubert exploram um her6i mével, na vertigem da
liberdade e a escuta do fluir social e histérico. Creio, de resto, que
essas caracteristicas tém continuidade, reformulada, no romance
portugués dos meados do nosso século. Porém, a transferéncia
espacial do protagonista para a cidade cosmopolita dificulta a
teleologia simples da formac@o, tdo ajustada ao humanismo burgués
de oitocentos (cf. idem: 261-85). Em L’Education Sentimentale, de
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Flaubert, a cidade moderna ja é a geografia asfixiante e desumana de
um labirinto, ao que o jovem herdi responde com o diletantismo
blasé, sem o compromisso de passar a etapa conturbada do
crescimento; a bem da maturidade. Nesse sentido, o destino colectivo
perde for¢a vinculativa sobre a formagdo, agora em Obvio transtorno,
pelo que de agudamente descoincidente separa a intimidade da acgéo,
na personagem.

No romance de Flaubert, a aprendizagem ndo garante o €xito
do jovem: nem € o balango positivo da vida que estd em causa, quando
a hipertrofia interior invade o romance psicologista. Dostoievski e,
depois, Proust exploram a nova dimensdo temporal do humano,
embrenhada nas galerias intimas de um individuo em estilhago, sem
rumo pré-conhecido ou vitorioso. Género da temporalidade, o romance
comeca a ser dominado pela vivéncia interior que sabota as linhas
(artificialmente) construidas do biogréfico e da aprendizagem. A
personagem detém-se no buraco negro do instante, numa espécie de
escoria subjectiva para a arrumagdo cronoldgica da vida, pois expande o
inacabado, o fragmentario e a deriva.

Em A Velha Casa, José Régio (1901-1969) valoriza a expansao
morosa do humano, na heranga do fildo europeu dos romances de familia e
do seu cronétopo, enlevado no imagindrio, que ¢ a casa familiar. Tal como a
Recherche, de Proust, ou Jean-Cristophe (1904), de Romain Roland, a soma
romanesca de Régio estrutura-se sobre um itinerario pessoal e sobre a espiral
da introspecgio que, a todo o custo, procura o paraiso perdido da infancia.
Nio pretendo fazer aqui analogias comparativas entre romances de literaturas
diferentes, mas apenas evidenciar, em A Velha Casa, o tempo espesso da
psicologia que o seu narrador verbaliza de forma cerebral e até ensaistica.
Nio serd essa, todavia, razdo bastante para esquecer a obra e perpetuar os
equivocos preconceituosos que t€m envolvido José Régio e a geragdo
presencista, de um modo geral.

Foi A Velha Casa o projecto romanesco de maior folego para
o seu autor, acompanhando-o numa publicagdo sucessiva de cinco
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volumes, entre 1945 e 1966. ' O paralelismo da vida e obra, que sugiro
somente em termos cronoldgicos, definiu, alids, até ha pouco, o grande
topico critico acerca de Régio, segundo o qual a sua obra enunciaria
uma confissdo autobiografica e Lélito, de A Velha Casa, seria um alter-
-ego do romancista. > O biografismo critico acabou, entdo, por
simplificar a fic¢do regiana da mdscara e a imagética do espectdculo
que o eu cria para chegar ao duplo inquietante, aos outros € a Deus. Da
madscara e da dramatizacdo dilemdtica no humano resultou a criagdo
literaria deste mestre presencista, na poesia, passando pela narrativa, até
ao didrio, tornando fluidas as fronteiras de género.

Ora, esse cunho personalizado da ficgio regiana (ndo apenas da
narrativa) tem uma implicacdo crucial na constituicdo da personagem e
no valor da aprendizagem, se é que ela existe, em A Velha Casa. De
momento, afigura-se-me prioritdrio tomar em linha de conta o campo
enunciativo, a intrusao argumentativa do narrador (e cinjo-me a ela) que
participa na implica¢do formal da voz e do modo narrativos. * A partir

' S0 eles Uma Gota de Sangue (17. ed., 1945; 2% ed. rev. 1961); As Raizes do Futuro
(1947); Os Avisos do Destino (1953); As Monstruosidades Vulgares (1960); Vidas Sdo
Vidas (1966), cuja 2°. ed. (1973) foi acrescentada dos rascunhos do 6°. volume de A Velha
Casa.

* A implicagdo da voz narradora e a coincidéncia da vida de Régio com certos eventos de A
Velha Casa, em especial com a passagem pelo internato, no volume I em estudo, deram
argumento para a critica enveredar pela correspondéncia ficgao-vida, as vezes sem a ressalva
de uma confissdo relutante (cf. Lisboa, Eugénio, [1988]). O préprio Régio jamais deixou de
insinuar essa correspondéncia, como sucede em Confissdo dum Homem Religioso: “De
muito que venho evocando neste capitulo héd vestigios e lembrangas nA Velha Casa,
misturados embora com a fantasia que sempre ajuda os romancistas.” (1971: 33).

3 Associadas ao tempo, as categorias do modo e da voz sdo factores estruturantes no
discurso narrativo. A voz coloca a questdo de quem fala?, isto €, as circunstincias e a
forma como a narragdo se vé& implicada na narrativa. O modo regula a informacio
narrativa, em termos de quantidade e qualidade e segundo um determinado ponto de vista
(quem vé?), com uma certa distdncia e perspectiva focalizadora sobre o discurso da
personagem (cf. Genette, Gérard, 1972: 71-75 e 225-227). A configuragio de Lelito
resulta, por isso, da intervencdo da instincia de enunciaco e da representacio diegética,
oscilando entre a omnisciéncia e a aproximagdo, mais afectiva ou mais irénica, ao foco da
personagem e ao seu discurso interior.
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destas categorias edifica-se a percepc¢do da aprendizagem, tracada sobre
o itinerario fisico do protagonista desde a casa-mde. Deixo a questdo em
reserva para o ponto 2 deste capitulo.

Ao confinar-me ao volume I da soma romanesca - Uma Gota
de Sangue -, demarco um corte existencial centrado na adolescéncia
de Lelito e cercado pela casa-madrasta que € o internato. Mais uma
vez, residem na clausura (e ndo na casa familiar) a coesdo temdtica e
estrutural da obra e, como tal, a justificacdo de uma leitura seccionada
do volume que, de toda A Velha Casa, mereceu a tnica revisao textual
para uma 2% ed., em 1961. *

1. Corpo décil, alma errante: a resisténcia a clausura
disciplinadora

Lelito é, no seu caminho, o eixo aglutinador e absorvente do
romance e em func¢do de trés pélos espaciais: a casa familiar de
Azurara, o internato e a cidade, em cuja ordem tipica costuma definir-
-se o valor futurante da adolescéncia (cf. Seixo, 1983: 86-87).
Contudo, a referéncia aos trés espagos, nos trés primeiros capitulos,
ordena-se com a anteposi¢do da clausura (capitulo I), em relagdo ao
aconchego materno da casa (capitulo II) e a cidade (do Porto)
poetizada (capitulo III).

Quando abre a narrativa, ndo vemos Lélito a sair de casa e a
chegar ao internato, cenas que assinalariam a entrada no labirinto
escolar e prenunciariam eventualmente um fim libertador: essa foi,

como vimos, a sequéncia espacial de Uma Luz ao Longe, e serd, de

4 Sigo a 2° ed. revista (Lisboa, Portugdlia Editora, 1961), se bem que fosse interessante o
confronto textual com a primeira versdo, de 1945, tarefa que, naturalmente, ndo tem
cabimento no presente ensaio.
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certo modo, a de Manhd Submersa. Em ambos os romances, a
isotopia da luz / manhd aparece antecipada no titulo, prenunciando
uma vitdéria ufana ou um bloqueio frustrado, respectivamente. Em
Aquilino, ja o tentei explicar, o sentido circular da exploragio da cave,
no capitulo XI, confirma a prova superada e a anuncia¢do luminosa de
uma luz ao longe. A aproximacio gradual a luz prometida faz a
contagem descrente para a vitoria final.

Uma Gota de Sangue nido €, assinale-se, um titulo
cronotépico como os dois atrds enunciados, em que a marca espacial e
temporal se cruza explicitamente; constitui uma sinédoque
emblemdtica que s6 pela simbologia da “gota de sangue” consegue
relacionar os polos espaciais da casa-internato-cidade e a respectiva
vivéncia temporal do protagonista que os dinamiza. Iniciado o
romance, L¢lito apresenta-se ja encarcerado, sujeito ao ritmo
institucional que apenas tem contradi¢do no tempo projectivo
(nostélgico da casa e idealizador da cidade). Aos poucos, ele serd
também sujeito do ritmo psicolégico que corrdi a disciplina e abre o
al¢apao nocturno do eu, instintivo e passional.

O incipit antecipa, desde logo, uma primeira tensio
cronotdpica no romance, entre a casa e o colégio:

“Era a hora do estudo da tarde, e Lelito pensava. As Catilindrias
abertas na carteira, o diciondrio a direita, o caderno de
significados a esquerda e o l4pis a méo - pareciam demonstrar que
Lelito preparava a sua licao de latim. Mas L¢lito ndo pensava nas
Catilindrias. Na realidade, nem pensava. Melhor fora dizer que

vogava ao sabor de um vago devaneio melancdlico, através do
qual a saudade de casa transparecia num persistente vaivém de
recordacdes, aliada a uma como viscosa, angustiosa, obscura
sensacdo de pavor. Tal pavor, ainda Lelito fugia de o confessar a
si préprio; mas ha trés dias que o perseguia; e hd seis que Lelito
chegara. H4 seis que neste mesmo saldo fingia, a esta mesma
hora, preparar as ligdes do dia seguinte.” (p. 9).
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Trancado o portdo do internato, o corpo adolescente cede a
rotina do estudo: a abertura bipolar do paragrafo (“hora do estudo” /
“Lelito pensava”) submete o jovem e assinala, a0 mesmo tempo, uma
ténue resisténcia pelo devaneio, salientado pela aliteragdo (“vogava ao
sabor de um vago devaneio melancdlico”) e agregador de
sentimentos, também eles bipolares, a saudade da casa e o pavor do
internato.

H4 ainda um outro aspecto a sublinhar, o deslize do
pensamento para a recondita paisagem interior. Traduz-se esse deslize
na formulagdo retérica da correctio (cf. meu sublinhado no
pardgrafo), pela qual o narrador se intromete e toma posi¢do sobre a
transparéncia interior do her6i. Terei oportunidade de analisar, no
ponto 2, a enuncia¢do do narrador sobre a personagem, ela que faz
mover todos os elementos da narrativa e que constitui o grande centro
mediador das vozes textuais, com diferentes densidades e graus de
relagdo (cf. Buescu, 1995: 79-107).

De momento, prosseguirei a leitura das primeiras paginas do
romance. Antes que Lélito comece de facto a minar o controlo
tiranico do colégio, ele conhece a violéncia das regras e dos interditos
sobre o seu corpo, décil e submetido pela instituicdo. J4 a imobilidade
desgasta as horas previstas para o estudo zeloso: todo o capitulo I
expande o incipit, ou seja, a cena do aluno imével, fingindo ler as
Catilinidrias, e o capitulo II retoma-a, fechando o circulo da analepse
que, entretanto, abrangeu os primeiros seis dias de internato.

O novo aluno interno conhece a violéncia do espago cercado
que, no pardgrafo subsequente ao incipit, 0 compartimenta numa
sequéncia de elementos contiguos, premonitérios para o decurso da
narrativa: “saldo comprido” - janelas até ao tecto —> recreio — “muro
da cerca” — “longes da cidade” (p. 9). Curiosamente, identifica-se
neste passo um dos poucos momento de contemplac@o através da
janela gradeada, tdo intensa ¢ a detengdo introspectiva no romance.
Depois, Lelito conhece as instincias da autoridade e as regras
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corporativas, as infrac¢des e as cumplicidades (para ele repulsivas)
dos colegas. A imposicdo das normas e hierarquias antecipa-se, no
proprio espago, com o estrado, a mesa do prefeito, a divisdo em filas
de carteiras e, na parede, com o retrato do fundador do colégio e uns
dizeres lapidares sobre o sacrificio dos que exercem a autoridade e o
beneficio do trabalho.

No que a lei da institui¢do diz respeito, proclama-se o
controle purificador dos corpos e almas, encarcerados sob a utopia da
luz e da ordem, da obediéncia muda e da famosa alegria no trabalho.
Com tibieza, o discurso interior subverte ja a verdade totalitédria:
“«Trabalhar com alegria!... Mandar, obedecer...» Desde a primeira
tarde que estes letreiros se tinham tornado quase odiosos a L.elito;
nem ele sabia bem porqué.” (p. 10).

Embora desproporcionada nas armas utilizadas, prepara-se
uma luta acesa entre antagonistas bem marcados, o aluno e o colégio.
Ao desejo individual que Lelito reivindica na soliddo, na leitura de
Garrett € na recusa do recreio, a autoridade responde com a rotina
escolar e com a puni¢do sobre a turbuléncia e os tempos mortos, que
favorecem o pensamento livre e os chamados actos pecaminosos. Sao
apenas permitidas as deslocagdes vigiadas ao liceu e as pausas de
recreio no espago concentraciondrio. Definem-se neste quadro os
tragos essenciais ao aparato disciplinar da escola moderna, de que a
crianga devia ser produto obediente e passivo (cf. Bouillé, 1988: 108).

E justamente neste lugar tdo vigiado que o aluno vive a sua
crise adolescente. A abundancia de eventos, no capitulo I, dd conta
dos embates, ainda submissos, de Lelito com os prefeitos, com a
praxe vexatdria dos colegas e com o castigo do director-adjunto.
Recordo a série assindética de adjectivos no incipit (“viscosa,
angustiosa, obscura sensacio de pavor”, p. 9) que associa ao rapaz um
medo gradualmente incorpdreo.

Daf que, no todo do romance, o itinerdrio individual se
cumpra sem a alegria aventurosa de Amadeu (em Uma Luz ao
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Longe) e seja vivido na “cobarde ousadia” (p. 18) do convivio social
e no embrenhamento intimo. O auge dessa introspec¢io conhecémo-
-lo aquando da errdncia alucinada pelo Porto nocturno (capitulo
XIIT). Ao contrario da primeira audiéncia com o director-adjunto
(final do capitulo I), os encontros seguintes com a autoridade
(capitulos VII e IX) ja ndo amedrontam e estimulam, antes, o
desdém pelos outros e a apari¢do da face monstruosa que o
adolescente em si vé emergir. Na aparéncia dos gestos quotidianos,
ele finge e constrdi a mdscara da civilidade.

Regresso, por agora, ao capitulo I, onde o narrador comanda as
reac¢Oes do protagonista, assume a sua defesa, omnisciente e enfatica, e
sublinha os efeitos retéricos do contraste e da transfiguracdo. A
despropor¢do entre as personagens envolvidas no lugar da educagdo é
determinada em funcdo (do olhar) de Lelito. Ele fragiliza-se no
diminutivo familiar, empregue pelo narrador, pelas outras personagens €
por si mesmo, em soliloquio. E uma vitima indefesa, crianca grande e
iluminada, desajustada dos colegas e esquivo a conven¢des. Em
contrapartida, assomam a sua volta os espectros gelados e sinistros dos
prefeitos, a comecar nos proprios nomes do Caveira ou do Carne Crua,
este ultimo mostrando as “pernas como trancas, aquele queixo largo,
aqueles olhos limosos” (p. 16).

No entanto, a partir do capitulo VI, as sombras funestas dos
prefeitos atenuam-se e rebaixam-se até ao ridiculo emproado de
Bento Adalberto, o prefeito-filésofo que a todo o custo quer
conquistar a amizade de Leélito. No inicio, a fantasmagoria do
internato ainda tolhe L&lito com o seu habitual “senso do estranho”
(p. 247), em plena deambulagdo portuense (capitulo XIII). Afinal,
essas figuras detém poderes assustadores e incompreensiveis.

Bem cedo, tomamos consciéncia do martirio do corpo
adolescente, do abandono esquizofrénico, dos “olhos desvairados™ (p.
44) para um mundo-refdgio a que repugna a insinuagdo fisica de Adélio
(“voz pegajosa”, “sorriso sensualdo” e “brandura obscena”, p. 22) ou a
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roda grotesca dos colegas que o expdem 2a “vistoria” humilhante da
carne. A cerimoénia bdrbara da praxe fa-lo estranhar-se e transfigurar os
seus colegas-algozes pela cor e pela decomposi¢do dos rostos, conforme
o motivo do palhago miserdvel e da populaga voyeurista e chocarreira: °

“(...) via erguidos para ele, de baixo, os glébulos alvejantes dos
olhos de Cabeca de Graixa, a face verde e o grosso labio
sarcastico do Adélio, a testa amarfanhada do japonés (...), a
grenha de Julido Le Gros; outras caras e pedacos de caras ja
conhecidas.” (p. 42).

Nao € tanto a arquitectura do “casardo odioso” (p. 128) que
intimida o novo aluno, como sucede nos romances de Aquilino e
Vergilio Ferreira. O medo nasce sobretudo das figuras espectrais, dos
prefeitos e dos colegas ameagadores, que povoam o colégio. S6 o
capitulo IV, o capitulo mais pequeno da obra, devotado por completo
ao panico nocturno de Lelito, repercute o quadro tétrico do
dormitério, na “nudez utilitiria e brutal” (p. 67), e, mesmo assim,
assolado pela sombra deslizante do Barroso e pelas escapadelas
clandestinas de outros alunos:

“O claro livido da noite se infiltrava por essas frinchas, e
anulava ainda a luz baixa das lampadas; mas ajudava a manter
o dormitério numa penumbra em que vagamente se
desenhavam as formas das camas, e até, nos lugares menos
escuros, o volume dos corpos.” (p. 65).

5 Exemplos da devassa sobre o sujeito poético-palhago sdo recorrentes em José Régio,

nomeadamente em Biografia (1929), nos sonetos “Génese”, “A terra é redonda”, “Boneco
desfeito”, “Filho do homem” e “Soneto de Onan”.
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1.1. Migracdes cronotépicas: o assombro do internato e a
regressao até a casa-mae

Através da “obsessiva ocularidade” sobre o real (Faria, 1977:
35), Uma Gota de Sangue desenvolve na personagem a impressdo de
assombro, desde aquele primeiro “vago devaneio melancélico” do
incipit. A precéria inser¢do no mundo dos outros explica o refigio no
intimo. Pelo egotismo se desprendem a agitacio alucinatdria e o apelo
regressivo até ao aconchego da casa-mée. Duarte Faria justifica do
mesmo modo esse caminho do familiar para o estranho:

“E da sua colisdo com a lei irracional ou materna que esta
[transgressdo] tem ocasido de subverter os primeiros dados
desencadeando a instincia do assombro. E isso basicamente
através de trés elementos ja formulados: a mae, a casa, o
devaneio.” (idem: 34).

No capitulo IV, irrompe um tempo ndo programado por
calenddrios ou reldgios, mas influenciado pelo “angustioso pavor de
se ver ali indefeso, s6 nesse imenso dormitério comum, ouvindo o
vento farfalhar 14 fora nas 4arvores, olhando as manchas
incandescentes das lampadas” (p. 68). Situamo-nos, entdo, num pico
de suspense, expresso pelo narrador (“Lelito tinha medo! tinha

12

medo!”, p. 69). Ainda longe das ilumina¢des satdnicas, o jovem
recolhe-se nas lembrancas nebulosas da casa-mie, a ponto de, no
capitulo V, a “luz do dia nfo chega[r] a dissipar tais sombras; nem a
agitacdo da vida.” (p. 70).

Entrecruzam-se, por isso, dois espacos polares, a casa
materna denominada a “placida Azurara” (p. 33), e o colégio, sendo a
primeira responsavel pela nostalgia das memorias e da imaginacio
que aquece a alma do rapaz. A casa familiar simboliza o cais seguro

da origem, onde se refugia a evasdo imdvel dos capitulos I e II, e
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torna Léelito no soberano (fugaz) dos movimentos interiores,
reiterados na expressividade do mondlogo narrativizado: © “Imaginava
a sua casa a essa hora. Que paz! Era a hora em que ja ndo chegava a
luz para se ver. Nas janelas ficava como pegada uma claridade fosca,
leitosa, que vinha do céu nestes cinzentos crepisculos de Outubro.”

(p. 33, sublinhados meus).

Num primeiro momento, Leélito relembra, em morosa
saudade, o quadro diminutivo do crondtopo doméstico. A apreensio
temporal ganha corpo numa casa-ninho idilica, reduzida a escala
guliveriana - o termo ¢ de Duarte Faria (idem: 69) - e reveladora de
um espago poetizado, na acepgdo bachelardiana (cf. 1957: 92-104).
Ele evoca o “seu quartinho de outrora” e a “cadeirinha baixa”, a luz
da “claridadezinha da lanterna” (p. 34), a lareira e as ancestrais
paredes familiares, exploradas em entardeceres encantados. Um ninho
s6 seu, de leituras enlevadas, de lendas e rezas entoadas pelas criadas,
guardids do lar, ao abrigo das tempestades e dos fantasmas mais
tenebrosos.

Desta forma, o adolescente encontra no colégio um bem-estar
regressivo e recorda o “sussurro monétono e doce, embalador” (p. 35)
das vozes e o avangar das sombras na casa familiar: “As sombras
desciam as escadas, amontoavam-se aos cantos, subiam ao tecto. Bem
Lelito gostava de percorrer a casa a essa hora! Era como penetrar na
mais funda intimidade dela e no mistério da noite.” (p. 33). O efeito
retérico de contraste fica, de novo, activo. Quando estd mais

® Entre as modalidades de citagdo do discurso interior em 3*. pessoa, o mondlogo
narrativizado mostra a individualidade expressiva da personagem (deicticos, pontuagéo,
etc.), embora sob o dominio do narrador. Na demarcacdo fluida entre narragio e citagéo,
prépria do romance psicologista do século XX, este é um meio de focalizar (“pensée
avec”) a réverie livre da personagem e a tonalidade afectiva do narrador (cf. Cohn, Dorrit,
1978: 121-164). Ao articular o comentério e a sintese (psiconarrativa) com momentos de
citagdo interior, Uma Gota de Sangue apresenta um espago enunciativo monopolizado

pelo narrador.
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embalado pela recordacdo da casa-mée, o prefeito Caveira irrompe
como uma apari¢do funérea (cf. pp. 36-37) e obriga-o a descer até a
realidade crua do colégio, proibindo-lhe o direito a intimidade, ja
dificultada pelos corredores Iigubres, cercas divisorias e dormitdrios
frios, e vexada pelo riso grotesco dos colegas.

No quadro habitual da prisdo romaéntica, caracterizada por
Victor Brombert (cf. 1975), também a alma deste recluso voa para
fora das grades do internato e consegue recriar o ritmo temporal da
casa familiar, tornada visivel no espaco da lembranca. Estd, de facto,
em causa a defini¢do da cronotopia no romance que relaciona as
personagens e a ac¢do narrativa - aqui bastante condicionada pelo
devaneio - com as redes simbdlicas e metaféricas da obra (cf.
Bakhtine, 1975: 391). Entre a evasdo para o passado e a queda
dolorosa no internato, nasce a primeira transi¢do no espago-tempo do
her6i. Essa migracdo cronotépica significa que a personagem
atravessa varios lugares e lhes atribui uma temporalidade pessoal (cf.
Mittérand, 1990: 91).

Por conseguinte, L¢lito cede a nostalgia (da casa familiar),
palavra que tem o sema regressivo no seu étimo grego dlgos (dor) +
nostos (regresso). Com ela traca um esbo¢o de romance familiar
freudiano que a crianga constréi e o adulto em geral recalca, embora,
na Optica psicanalitica da literatura, este material psiquico possa ser
recuperado sob a forma do romance (cf. Robert, 1972). A energia do
cronotopo doméstico reside na sacralizacdo da figura materna, ao
passo que a figura paterna é desvalorizada e s6 ganha evidéncia como
cimplice da disciplina do colégio e das suas hipocrisias.

Atendamos, neste momento, ao Porto boémio dos cafés e
cinemas, outro refigio idealizado, paralelo a evocagdo da casa natal, e
bem préximo do lugar de reclusdo escolar. A personagem projecta af
um novo aconchego, “deliciosamente embalado no quente e continuo
marulhar do mar humano circundante” (p. 50), movido ndo ja pela
dependéncia umbilical mas antes pelo fascifascinio do convivio na
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“cidade poetizada” e nas suas “casas estuantes de luz” (ibidem). Nio
obstante o contacto (um tanto repulsivo ao satanismo latente de
Lelito) com os becos malsaos e com as mulheres pintadas de “seios
moles” do centro portuense (no capitulo VI), a cidade voltard a agitar
o autismo juvenil, quando, por fim, toma a iniciativa da fuga. As ruas
cobertas pela noite tenebrosa ganham plena centralidade no capitulo
XIII, palmilhadas em desassossego como um labirinto iniciético.

Aos poucos e a for¢ca de o herdi se emaranhar na
introspecgio, o tempo regulamentar do colégio perde forga coerciva e
nao consegue garantir a légica positiva da aprendizagem. Caso
contrario, o colégio interno seria um purgatério consagrador e de
passagem. O facto é que esse lugar constrange L¢lito e condu-lo a um
desenlace regressivo, porque no fim volta a situd-lo na casa de
Azurara. Af decorrerd toda a accdo do volume II de A Velha Casa
(intitulado As Raizes do Futuro, 1947), num compasso de espera até a
anunciada partida de Lelito para Coimbra. Para ja, ndo desenvolverei
os factores de bloqueio a maturagdo adolescente. Apesar disso, note-
-se que a introspec¢do ndo sé estimula a evasio até a casa familiar
como transforma os trés meses de internato numa durée prolongada
de autodescoberta interior.

2. A configuracio da personagem na narrativa

“Era como se um monstro desconhecido e proteiforme se lhe
espapagasse no peito; ou o ameagasse um grande perigo
iminente, ndo menos terrivel por se apresentar vago. A par
desta angdstia inteiramente nova, quase, quase lhe pareciam
reminiscéncias doces os terrores infantis que na sua casa de
Azurara tivera. O seu espirito como que ofegava sobre si
proprio, a um tempo aténito e baldeado pelos mais
desencontrados movimentos.” (pp. 107-108).
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O reftigio da personagem transforma-se numa nova metéafora
espacial: o pogo intimo. N&o conta agora a vivéncia idealizada da
cidade ou mesmo da casa-mdie, cuja presenca denota uma enorme
dependéncia edipiana. Diminuido o peso do ninho maternal, o
capitulo VII - em que ocorre o primeiro encontro (deceptivo) com o
pai - inaugura a descida ao fundo de si mesmo. Lelito debruga sobre si
um olhar estagnado, exigindo-lhe, ainda assim, esse gesto uma
mascara social para poder vegetar sob a autoridade escolar. Ora, uma
tal estagnacgdo interior refor¢a o protagonista e o seu foco de
consciéncia sobre o universo ficcional que ocupa.

Visto que a personagem nao se constitui destextualizada mas
na interac¢do com os diversos membros do espago ficcional a que
pertence, ela possui um foco de consciéncia, emite um sentido de
mundo e de intervengdo nele, que assume ou recusa no seu discurso e
nos seus actos, por contraposi¢do as outras personagens. Por maior que
seja a centralidade diegética da personagem, esta assume sempre um
perfil relacional e mediador, como “uma forma de organizar e distribuir
formas de comunicagdo no texto” (Buescu, 1995: 85). Torna-se pois
essencial integrar a personagem na confluéncia das vozes romanescas,
dos seus conteddos e formas de interven¢do dialégica que asseguram a
(mais ou menos) instavel unicidade do texto. ’

Encontrariamos muito pouco interesse se vissemos em Lelito
um ponto isolado da narrativa ou, pior ainda, uma mera soma de

7 Embora longa, deixo aqui a seguinte citagfio que elucida bem quanto 2 modelizagdo
dialégica da personagem: “(...) se considerarmos que a fixidez da personagem implica
sempre a sua interrogagdo enquanto forma pldstica, enquanto entidade dinimica (em
funcio de si prépria) e relacional (em fungdo das outras personagens), estaremos talvez
mais perto de entender como a manifestagdo do mundo se concebe a partir de dimensoes
que ultrapassam a mera constituicdo da personagem para insistirem no seu cardcter
mediador, enquanto elemento de progressdo narrativa (...) pensada em fungdo de padroes
inter-subjectivos e trans-individuais, que apenas podem ser interrogados se tivermos
suficientemente em conta a ‘plasticidade’ que caracteriza toda e qualquer personagem.”
(Buescu, 1995: 92).
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acgOes, quando, nesta obra, a escassez de movimentos paralisa o heréi
€ a sua integracdo no mundo social do internato. A sua plasticidade,
maioritariamente introspectiva, e a progressdo narrativa a ela
associada enraizam, sobretudo, a personagem no confronto com dois
elementos estruturais que convém desde ja seguir:

a. a superficializacdo do insonddvel humano (em Lelito) e a
descerebragdo irénica das outras personagens;

b. a transparéncia interior do her6i regida pela intrusdo sapiencial
do narrador.

2.1. O insondavel humano e a descerebracio irénica das
personagens secundarias

Os outros seres e entre eles as figuras da autoridade no
internato ndo merecem uma sonda compassiva do narrador. Sdo
monstros malvados, de perfil terrifico e loucura contida no olhar.
Ficamos sempre no limiar da mdscara, fazendo supor energias
incontroldveis. O prefeito Caveira traz consigo histérias terriveis e faz
valer o seu poder “nesse olhar imével, de clardo mortico (...) e no seu
riso que rebentava misterioso, inquietante, como um algapdo que de
repente se abre” (p. 37).

Neste excerto fica-se pela superficie, sendo impossivel chegar
ao mistério subterrdneo da alma. Tal superficialidade é favorecida
pelo dominio subjectivo de Lelito - em focalizagdo interna - e pela
distdncia em relacdo ao “rancho”, as convengdes e as cumplicidades
dos que o cercam no internato. Bloqueada a comunica¢do com os
outros, eles sdo alvo, a seus olhos, do grotesco e do fantasmagdrico,
ou sdo definidos pela “simples nitidez do olhar” (pp. 71-72). Daf a
desenvoltura franca de Pedro Sarapintado e o sentimentalismo plebeu
de Olegario. Todas estas figuras ndo passam de mdscaras frageis ou de
humanos lamechas, destituidos de exacerbagdo narcisica e de caracter
excepcional.
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As tensdes entre as personagens expressam-se pelos didlogos
de conflito, particularmente recorrentes quando, de inicio, Lelito se
expoe as regras do colégio, e claro pela violéncia do olhar, como se
cada ser fosse uma ilha incomunicavel, isolada na sua verdade ultima.

Nos olhos dos outros seres procuram alento os humilhados,
como Lelito, Bento Adalberto e a prostituta saida de uma viela
portuense; * pelos olhos se navalha a raiva fisica de Adélio e Lelito ou
o cinismo gelado do director-adjunto, ao presenciar os encontros do
sr. Trigueiros com o filho. Se os olhos do prefeito Barroso devassam
tenebrosamente o protagonista, nunca conhecemos a perturbagdo que
eles escondem, por muito “dom de acirrar a loucura” (p. 141) que
demonstrem: “Na face livida, arrepanhada, aqueles olhos vidrados
onde Lelito s6 via uma espécie de cerragdo, - a ferina inconsciéncia
dos olhos de certos animais - luziam agora fixos e sanguindrios,
devorando-0.” (p. 177).

Quanto a Bento Adalberto, mesmo sofrendo o trauma da
experiéncia seminarista e a chacota dos outros, mesmo fazendo
brilhar uma luz fugidia no olhar e agitando-se num tique nervoso, ele
reduz-se sempre a um tipo ridiculo, afectado nas reflexdes, tosco na
afectividade e na aparéncia, quase o homem sem qualidades do
romance modernista. Os dois prefeitos sdo almas atormentadas e,

todavia, o narrador superficializa-os e deixa-os em aberto. ’

¥ Da alucinagdo visual do protagonista emerge o rosto quase brandoniano da prostituta,
uma mascara expressionista e patética de miséria: “uns olhos vidrados, grandes, que o
procuravam com uma ansiedade suplicante, brilhando numa face chupada e vermelha”
(pp- 236-237).

? Outra personagem desaproveitada é o pai de Lelito, conotado com a violéncia e as
fraquezas do coragiio e incapaz de compreender a diferenca do filho. Ainda que a mdscara
reflicta “um esgar quase sardénico” e uma postura militar, o olhar penetrante de Lelito
pressente-lhe “os estigmas dos anos”, o desgaste da “caveira” (p. 207). A viruléncia rebelde
contra o pai, no dltimo encontro (capitulo XI), deixa o sr. Trigueiros ferido “em obscuras
regides tanto mais sensiveis quanto menos conscientes” (p. 210), a que nunca acedemos.
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E, contudo, sobre o director-adjunto, Paiva Filho, que se
abatem a maior auséncia do mistério e uma quase descerebrac@o. E,
paradoxalmente, ele beneficia da tnica mudanga de foco narrativo
para outra personagem que ndo Lelito. Acareados os prefeitos e os
alunos desordeiros, depois da cena de pancadaria (capitulo VIII), o
director-adjunto condena o réu exasperado (Lelito) e fulmina, sem
piedade, o fragil prefeito Bento Adalberto. A figura méaxima da
autoridade faz-se pavao cioso da sua eloquéncia e requinte e, em resposta,
o narrador viola o seu intimo e revela o teor consciente e silencioso dos
seus pensamentos e contrariedades mesquinhas. O que conhecemos em
Paiva Filho € a verdade crua da superficialidade e da afecta¢io.

Ao ter de julgar a desordem entre os alunos e ao ver-se
privado do convivio mundano de um chd, o director-adjunto surge-nos
devassado na intimidade vazia e caricatural, como se fosse o reverso
da auréola sobre-humana do protagonista. Eis entdo outra cena de
contraste. Ao mesmo tempo que ouve os ditames ocos da figura da
autoridade, o rapaz ndo esconde um riso arrepanhado e mostra-se
cada vez mais alheado da vivéncia social: “E, como um eco
multiplimultiplicando-se e perdendo-se nas profundezas de uma
cisterna, aquela mesma acusacdo lhe ressoava muito longe nas
obscuridades do ser.” (p. 153).

A descerebracdo das personagens secundérias radicaliza em
Lelito a altivez intima de her6i romantico, levada ao paroxismo
introspectivo, porque justamente conta (quase em exclusivo) com a
transparéncia interior. O adolescente distingue-se, portanto, das
personagens mais velhas e/ou membros do poder escolar que, em
termos de discurso interior, revelam um bloqueio absoluto para a crise
e a insignificAncia das suas perturbacdes e, por conseguinte, nem
sequer merecem a atencdo do narrador.

Para Lelito, chegar ao alheamento surdo do mundo social, 2
vegetagdo dormente e, mais tarde, ao delirio febril, em Azurara
(capitulo XIV), significa que ele se entrega a sonda autista do intimo.
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Neste gesto, alids comum entre os heréis regianos, o narrador
acompanha, a par e passo, a descida ao inferno do protagonista,
deixando escapar, por vezes, um comentdrio mais afectivo ou mais
irénico. Define-se neste didlogo personagem-narrador a tensao entre
os dois focos de consciéncia, estruturantes do romance em presenca.

2.2. A transparéncia interior e o didlogo de focos narrativos

A singularidade interior que Lélito se compraz em descobrir
comega num quase nivel zero de consciéncia, na imobilidade do
incipit. O protagonista €, creio bem, o puro objecto de manipulagio
do narrador que o sonda mais fundo, na zona subliminar da psique:
“Tal pavor, ainda Lglito fugia de o confessar a si préprio;” (p. 9). A
constru¢do da personagem passa pelo conhecimento, que ela vai
acumulando, da perversidade do mundo e pela capacidade em deter-se
conscientemente sobre si e sobre o seu préprio mistério. A
interven¢do do narrador serd, a esse titulo, capital e até mesmo
monopolizadora.

O narrador encarrega-se da defesa afectiva e da desculpa-
bilizagdo ostensiva sobre actos mais extempordneos, logo na inter-
rogacdo: “Nio chovendo, porém, que remédio teria Lelito sendo gozar
quase uma hora de recreio?” (p. 12). E, com autoridade de psicologo e
moralista, esclarece a origem da turbuléncia negra do inconsciente:
“Decerto os seus sonhos, dele, eram bem mais amplos e precoces -
pensava o proprio. Também mais impuros!” (p. 54, sublinhado meu). O
narrador corrige, sabe mais, adere compassivamente a personagem numa
estratégia que, todavia, nem sempre serd consonante. Vejamos como.

Um rosto denso como o de Lelito ndo cabe na zona consciente
de que o mondlogo citado ou o monologo narrativizado podem dar conta
e, entdo, o narrador investe-se da tarefa mediadora sobre o contetido,
sobre os mecanismos do psiquismo e sobre as tensdes do humano e do
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sobre-humano, do satinico e do angélico. Em nome da pretensdo a
verdade total do homem, a voz narradora recusa a racionalidade
monoldgica. Escuta a voz do siléncio através da psico-narrativa com que
tenta resumir, descrever e comentar a vida psiquica (cf. Cohn, 1978: 37-
-74), cabendo-lhe grande parte da efeito de mistério incomunicdvel do
aluno que, dificilmente € verosimil “com os seus dezoito anos
incompletos, ainda virgem e cheio de criancices inconsequentes com as
suas precocidades, tdo sobressaltado, ainda, pelas primeiras surpresas
ante a descoberta do mal em si ou noutrem” (p. 112).

Se o testemunho da narracd@o racionaliza a cada instante o
intimo recdndito, deixa, ainda assim, algum espago para citar o
monologo interior do herdi, que ndo chega até nés com a humanidade
familiar de outros adolescentes, em romances coevos. Talvez nenhum
outro se veja tdo “prematuramente chegado aos limites da vida” (p.
111), nem a fragilidade atormentada de Ramiro, em Internato, de
Gaspar Simdes, nem a dor comovente de Anténio seminarista,
rememorado em Manhd Submersa a partir da idade adulta.

Referindo-se em especial a Jogo da Cabra Cega (1934), Casais
Monteiro encontra no cerebralismo o trago distintivo do romance
regiano, cujas figuras e enredos denotam “o perigo para essa
humanidade que estd no fundo de toda a sua obra sacrificada a uma
ideia que fica ‘desumana’ pela extrema depurac@o a que ele pretende
levar uma atitude teoricamente justa” (1964: 325). Embora confunda o
autor empirico / Régio e o narrador, as palavras do ensaista tém a
pertinéncia de chamar a atencdo para a habitual manipulacio ideolégica

10

do narrador regiano: ' uma entidade sabedora que coloniza a

personagem adolescente até a elevar a simbolo essencial do humano.

"% Este narrador exerce um magistério ideolégico (ostensivo) sobre a diegese a que Gérard
Genette (cf. 1972: 255-265) chama fungdo testemunhal (pois manifesta, na modalizagdo do
discurso, o comentario pessoal e a atestacdo afectiva, moral ou intelectual com a histéria) e
Sfungdo interpretativa (a tendéncia para a digressdo ou comentario diddctico sobre a acc@o).
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Nesse sentido, € licita a analogia entre L¢lito e o herdi de
Uma Luz ao Longe, este Gltimo parcialmente investido pelo figurino
de picaro sobrevivente, fascinante aos olhos adultos de quem narra e
recuperado, inimeras vezes, na fic¢do de Aquilino. Mesmo
divergindo no tratamento psicoldgico das personagens € na presenga
em 1% ou 3% pessoas da voz enunciadora, ambas as obras expdoem o
empenho em figurar o humano (com jibilo ou fascinio perplexo) por
parte de um narrador adulto que ndo tem pejo de se fazer notar na
cena narrativa. E mais: além do privilégio de conhecer o futuro do
heréi, que as prolepses indicam, " o narrador de Uma Gota de Sangue
exibe uma sobrecarga argumentativa junto de um possivel narratario
(ex: “Assim nos serd licito dizer que”, p. 85; “o nosso bom senhor
Bento Adalberto”, p. 93, ou “Eis aqueles em que Lelito encontrara
companhia”, p. 107, sublinhados meus). Muito embora insista nas
“criancices” do herdi, o narrador cita o mondlogo interior da
personagem e faz dela um paradigma do humano, nos debates
ultimos, entre a contingéncia e o desejo de Absoluto, inapreensiveis
ao comum dos mortais.

“Dans un récit marqué fortement par le narrateur, donc la vie
intime d’un personnage ne sert qu’a permettre la formulation de
vérités générales sur la nature humaine”. Sdo certeiras as palavras de
Dorrit Cohn (1978: 40) e podemos confirma-las no longo comentério,
abaixo transcrito, designadamente pelo valor assertivo da 1% pessoa
do plural, do modalizador de afirmagdo e da interrogacgdo retorica, a
pedir a anuéncia de quem 1&:

"' A mais-valia de saber sobre a personagem passa pela prolepse, em alusdes efémeras: “o
pacto de uma amizade que, embora com largos intervalos e auséncias, havia de durar a
vida de ambos” (p. 46) ou “Muitas vezes, mais tarde, L&lito se lembraria deste momento”
(p- 231). O corte narrativo “Justamente um domingo,- talvez o peniltimo -7 (p. 130) é
modalizado na divida (“talvez”), mas denota a 6bvia superioridade da voz que, numa
situagdo ulterior ao narrado, (re)constrdi o destino biografico da personagem.
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“A fantasia e o sonho sdo aves que em verdade se podem
alimentar das nossas préprias misérias: tal desejo temos de nos

ndo sentirmos tdo miserdveis! Porém o desgosto demasiado
premente sufoca-os; escorraga-os a contemplacio ou
preocupagdo demasiado imediata de um estado infeliz. Lelito
ndo tinha agora sendo a felicidade negativa de haver fugido a
prova do discurso. Valeria o turvo sentimento de humilhagdo
que lhe deixara ?” (p. 55, sublinhados meus).

Ocasionalmente, escapa uma ou outra citacdo da voz mental
da personagem, limitada a2 moldura discursiva do tipo “pensava o
proprio” (reformulada no meu sublinhado do préximo excerto) ou a
férmula mais solta do monélogo narrativizado, em que os
pensamentos verbalizados se ajustam a narragdo em 3% pessoa. No
entanto, se o narrador o permite, em breve retoma o resumo de
sentimentos e pulsdes difusos e a cita¢do directa cai no comentario: 2

“Sofrer também cansa; cansa - esmoer e consciencializar o
sofrimento. E uma tarde fechado torna-se muito longa! Depois
cerrara as portadas da janela sobre aquele vago crescente de lua
que se ia desenhando mais nitido no céu, e ele via por entre os
ferros da sua prisdo. (“Os ferros..., a prisdo”, - eis coisas a que
mentalmente estava aludindo com um secreto gosto, pois o

tornavam interessante a seus proprios olhos; e estas futilidades
lhe ndo eram indiferentes mesmo naquela hora de angustia
muito real).” (pp. 181-182).

A instabilidade de Lelito simboliza a natureza humana (ao
invés das personagens adultas, como os prefeitos) e, apesar de toda a

2 A citagdo, mesmo em monélogo narrativizado, da voz interior dura sempre muito pouco
e o narrgdlor assume logo o comentdrio - psico-narrativo -, visivel no parénteses deste
excerto: “A grosseria ndo estava no seu feitio; mas fora grosseiro (repetia consigo que fora
grosseiro, que fora grosseiro...) para com um desconhecido que o procurara, talvez,
amigavelmente.” (p. 57).
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busca introspectiva, deixa-nos perante uma madscara ainda mais
incompreensivel. Situa-se o adolescente “no limiar de um esgotamento,
e a continua iminéncia de conflito interno ou externo produz um efeito
especialmente teatral na remogdo de mdscaras por trds das quais elas e
as suas clivagens se escondem” (Nunes, 1994: 141). Dificilmente o
humano abre todas as suas portas a si e aos outros seres. Acresce que,
ao escolher a psico-narrativa, na forma de comentario ou de sintese em
3.2 pessoa, o narrador ndo pode esconder a divida sobre a linguagem
interior ¢ a capacidade dela para alcangar e reproduzir, em cita¢do
directa, a fajxa mais escondida do intimo. Por consequéncia, o narrador
arroga-se no direito de chegar mais fundo a sua personagem e disso dar
conta pela transparéncia interior. Agindo assim, ele ndo abdica da
omnisciéncia e controla a humanidade titubeante do adolescente.

Neste dltimo excerto do romance, impera o retrato de um
menino velho, rastilhado pelo sarcasmo com que olha os outros € a si
mesmo e sob a manipulagio ir6nica do narrador (veja-se a conotacdo
depreciativa de “estas futilidades”). J4 antes, no capitulo VII, o
adolescente chegou a ensaiar a pose do 6rfdo de Deus: agora, depois
da briga com Adélio, estd recluso no quarto de castigo do carcere
escolar e enfurnado no seu préprio intimo. Dir-se-ia que estamos
diante de um prisioneiro em segundo grau, afundado em si mesmo e
que deixa inexplorado o ponto de fuga da janela gradeada e da
paisagem nocturna. Em oposi¢do aos herdis de Aquilino e Vergilio
Ferreira, o exterior ndo atrai, nem compensa Lelito. O olhar
adolescente concentra-se, de facto, na intimidade.

Ao pavor e a vergonha da intimidade devassada seguem-se o
gosto de punir os amigos sinceros, a inquieta¢do satinica e os
prazeres solitdrios que, segundo o rapaz, maculam o seu corpo virgem
e sdo ainda mais repugnantes quando praticados pelos outros. De
vitima indefesa, [.&lito passa a um autismo sobre-humano, capaz de
enfrentar o divino e de se entregar a autocontemplacdo afectada,
“vendo-se interessante como qualquer grande herdi de romance” (p.
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125). Por momentos, os contornos romanticos do prisioneiro
injusticado ameagam ceder a corrosdo auto-irénica.

Todas as personagens se fizeram subsididrias e aparentemente
vazias de interioridade. Nelas e no espago se projectou a fantasmagoria
pessoal para criar um individuo singular, introspectivo e anti-social, e
para tornar ténue a fronteira do real e do sonho. A vivéncia do internato
emaranha-se de mistério que o narrador, por sua vez, tenta racionalizar
como monstruosidade banal. Esse é o dom do fantastico em Régio,
humanizado e apreendido no quotidiano. Néo significa ele a invasdo de
uma realidade outra; “radica”, pelo contrério, “na profunda, tragica,
intermitente mas suficientemente sentida convicgdo de que os mundos
outros sdo projeccdo ou introjeccdo pura de um eu gue ndo cré na
realidade substante do mundo” (Lourenco, 1977: XV).

A divisdo entre o grotesco e o sublime € tdo explorada na
descida ao inferno intimo que o rosto sombrio do adolescente fica
tocado pelo gozo consciente de se ver desfasado e monstruoso. Na
briga com Adélio, Lelito vé-se autor de um “crime” (p. 212), olha-se
como herdi e compraz-se em ser um menino-doido que se rasga até
fazer sair de si esgares expressionistas, quando, pela dltima vez,
enfrenta o director-adjunto (no capitulo XI).

A mdscara surge assim como factor indispensdvel a
constituicdo da personagem e do seu mistério inatingivel, aspecto de
que ela propria se torna consciente. Ndo € por acaso que Lelito se
descobre excepcional, complexo e satanico € com isso se enleva a
saciedade. " Parece-me, entretanto, que o caricter de excep¢do do

o) tépico da mdscara sugere, alids, a conexdo intertextual com os sonetos de Biografia que
definem, através de varias figuras miticas (por exemplo, Narciso ou fcaro), a narrativa do sujeito
poético em diversas sondagens ao intimo, desde o menino ungido pela loucura (“Conto) ao
descarnamento putrefacto do corpo (“Imortalidade™) e ao aceno césmico do poeta (“Segue no
préximo nimero”). Neste caso € 6bvio que a méscara se repercute na propria constituicdo da figura
autoral regiana e na sua “‘enunciacdo mascarada’: v. Mindlin, Dulce M*. V., 1994. A contaminagdo
de temas e géneros, na obra regiana, levou também Jodo Minhoto Marques (cf. 1993: 66-86) a
confrontar o projecto do Jogo da Cabra Cega com as méscaras biograficas de Biografia.
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sujeito se marca também pelo acto da escrita, arrancada a dor e cujo
contetido o narrador nunca cita. Ndo conhecemos uma linha dos
escritos deste adolescente, ao contrdario do que sucede com as
“pseudo-memorias incompletas de Jaime Franco”, redigidas por
Pedro Serra, em Jogo da Cabra Cega. ’

“Dobrado em dois sobre o [s]eu proprio pog¢o”, como o
sujeito de “Narciso” (em Biografia), Lélito encena a pose do
encarcerado. Ndo abandona o rosto / méscara da vitima sofredora,
desejosa de liberdade e de uma “alvorada longinqua” (p. 179) que o
salve do negrume do colégio. O prazer egotista e introspectivo
significa, igualmente, o perigo de uma dissolugdo blasée do rapaz.
Poe-se entdo um problema: Lelito encaminha-se, do capitulo VII em
diante, para a fuga redentora, ndo sem antes (ainda no capitulo VII)
questionar abertamente os traumas e a possibilidade de superar a
reclusdo no internato. Dou como exemplo o passo em que, por
momentos, o mondlogo interior da personagem deixa de ser
apropriado (narrativizado) pelo narrador e chega a ser citado, o que,
de resto, a grafia destaca em itélico:

“ Ndo seriam as suas forcas de resisténcia capazes de o
guiarem a vitéria? de o fazerem vencer a maldade alheia? «A
maldade alheia!» Mas seriam realmente maus (ou culpados da
sua maldade) esses infelizes cegos entre os quais viera viver?”
(p.- 179).

Esta interrogacio interior serd apenas prova da benevoléncia
para com os “infelizes cegos™ do internato, antes vistos na sua
mesquinhez e prepoténcia, ou, pelo contrdrio, estard Lelito prestes a
embater na mascara e na opacidade da sua expansdo sincera? Nio
obstante a brevidade da hesitacfo auto-irénica, Leélito nfio se fica ja
pelo cariz excepcional e autocontemplativo do herdi roméntico e
aproxima-se, a passos largos, do autodistanciamento esvaziador do
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her6i modernista (cf. Furst, 1979: 53). Uma tal erosio anti-romantica
da personagem deve muito a indefini¢do ir6nica do narrador que ou a
apresenta “redemoinhando nas tormentas” (p. 114) ou a desautoriza
na imagem dramdtica de prisioneiro. Desta forma o narrador tenta
desdramatizar a cisdo e equilibra melhor a defesa compassiva e
racionaliza o “estado anormal” (p. 123) deste adolescente.

Passada a imobilidade do incipit, na leitura fingida das
Catilinidrias, o narrador chega a ser corrosivo: a idealiza¢do que
Lelito faz do Porto surge “em pleno ridiculo de soliddo e sonho” (p.
51); os fantasmas interiores nascem-lhe do “senso do estranho que
torna medonhas e secretas as proprias coisas triviais” (p. 247). No
mesmo sentido, ele € acusado por um colega, Pedro Sarapintado, da
“mania de atirar tudo para o tragico” (p. 213). A credibilidade da
referida acusacdo € confirmada pela face solar de Pedro, tdo corajoso
e fascinante para o nosso heréi. Existe, deste modo, uma dissonancia
grave entre o protagonista e as outras personagens, inclusive com o
narrador. Por exemplo, o itdlico assinala na narra¢do uma
dissonéncia discursiva com Lelito e impugna levemente o perfil
titdnico do rapaz, escondido sob a méscara de aluno bem comportado:

“(...) ninguém suspeitaria que, serenamente desesperado ou
amargamente conformado, aquele simpdtico rapaz de modos
finos, afdvel e até sorridente, se sentia ora a beira da morte ora
no declive de todos os abismos.” (pp. 111-112)

A vacilagdo irénica do narrador e do préprio protagonista nio
comprometem, em todo o caso, o foco lacustre sobre o intimo, que
afinal nunca desvela, a luz da razdo, a zona subliminar e insondavel
da psique. Gradualmente, o mistério interior estimula o aluno interno
a fazer do intimo um lugar alternativo ao convivio social, no lugar
educativo, e ao idilio familiar, na casa de Azurara. Esta nova
transferéncia no espago-tempo de Uma Gota de Sangue acaba por
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trazer 4 minha reflexdo duas questdes cruciais: o caminho orientado
da aprendizagem e a leitura de um desenvolvimento sobre a linha de
vida que a adolescéncia recorta, a beira da maturidade.

3. O expansionismo do cronétopo interior e a estrutura narrativa

A estrutura romanesca e as suas coordenadas espécio-
-temporais sofrem com a expansdo do egotismo introspectivo. Aos
poucos, e até ao capitulo VII, no balanco de més e meio de internato,
a andlise morosa do narrador oblitera as indica¢cdes temporais €
desacelera a diegese, cada vez mais dessorada de eventos.

A narrativa comega in media res, com os pavores da praxe, €
alarga-se na espiral repetitiva das lembrancas familiares e dos
desencontros com os outros seres que o pretérito imperfeito modaliza a
saciedade. A rotina melancélica dos domingos converge, todavia, para
um evento-climax, a luta com Adélio, anunciada logo a abrir o capitulo
VIII no corte temporal: “Justamente um domingo, - talvez o peniltimo -
(...), Lelito sentiu de repente que alguém o seguira abafando o trilhar dos
passos.” (p. 130). O valor aspectual do pretérito perfeito (por mim
sublinhado) denuncia a primeira ac¢do importante de todo o romance,
prepara a briga sangrenta e antecipa, por sinal, um maior equilibrio entre
a contemplagdo interior, de um lado, a ac¢do e os didlogos de conflito,
de outro, nos capitulos mais extensos da obra (capitulos IX e X).

Nesse domingo de Dezembro, Lelito comeca a adoptar a
atitude de revolta, até que seja possivel a fuga, sem nunca interromper
a sonda introspectiva e a correspondente desaceleragdo temporal. Do
capitulo VIII ao desenlace cumprem-se trés dias cruciais, cabendo ao
capitulo XII o relato da fuga do edificio escolar e ao capitulo XIII os
minutos intensos da deambulagdo labirintica pelas ruelas portuenses.

Antes do climax, na viragem do capitulo VII para o capitulo
VIII, o individuo contempla-se e reconhece os impasses interiores,
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assim como os valores maiusculados da “suprema Desventura” e da
“Felicidade triunfante” (p. 125). Depois do climax, ele passa a violar
abertamente a lei para ndo continuar a “consumir-se mesquinhamente”
(ibidem) na escola-prisdo. Opta por ser mais actuante e por reformular o
“prematuro encarquilhamento psicolégico” (Simdes, 1946: 148).
Encontra-se neste acto uma atenuagdo ao imobilismo de Lélito, sendo
ele “muito mais um rapazinho que se vé viver do que uma criatura
humana realmente viva” (idem: 146).

Em concreto, como ocorre esta transformacgio na personagem?
Na cena de pancadaria (cf. capitulo VIII: pp. 132-135), a minudéncia
cinematogrifica com que o narrador retrata a animalidade dos gestos e
dos rostos cria um efeito retardador de cadmara lenta, sempre a partir do
foco do protagonista. Ora frenético ora desfalecido, o protagonista age
por reacgdes automaticas, alheado do “mundo que estivesse para ld, um
alarido que parecia aproximar-se...” (p. 133); de repente, para
horrorizado por pensar que cometeu um homicidio: o indicio
perturbante é a “gota de sangue” que lhe mancha a mio, “o pormenor
horrivel” (p. 134), como o préprio define interiormente. ™

A prova do alegado crime faz o herdi engolfar-se mais no seu
intimo. Os instantes petrificam-se e comecam a desintegrar a linha
cronoldgica da diegese. E o crondtopo interior ganha consisténcia,
quando, perante a acusagio do director-adjunto, a cadéncia do tempo
interior se expande, num eco surdo, pelo intimo espacializado de
Lelito. Volto de novo a citar: “E, como um eco multiplicando-se e
perdendo-se nas profundezas de uma cisterna, aquela mesma
acusacdo lhe ressoava muito longe nas obscuridades do ser” (p. 153).

Nesta cena com o director, ja Lelito destruiu a fragil
intersec¢dao com o mundo dos outros e ja abstraiu o seu “olhar

' Este sintagma, integrado no discurso do narrador, denuncia pelo itélico a narrativiza¢do

dos pensamentos da personagem, acompanhada, no episédio em curso, por um foco
consonante e compassivo do narrador.
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embaciado e sondmbulo” (p. 40) que transfigura sempre o exterior
(personagens, espacos e ac¢des) e, vemos agora, a propria paisagem
interior. Logo, o tempo psicolégico materializa-se no refugio intimo,
figurado “nas profundezas de uma cisterna” (p. 153). A “cisterna”
delimita mesmo uma geografia a trés dimensdes, do baixo-alto /
interior-exterior, andloga, no plano enunciativo, ao contraste entre o
didlogo de conflito (exterior) e a corrente de consciéncia da
personagem (interior), quando Lelito tem de enfrentar o director ou
tem de confirmar ao pai a briga com Adélio (capitulo X). Num ritmo
desacelerado, o sujeito forma em si uma paisagem fisicamente
concreta de “debate com incertezas e sombras ora quase palpdveis,
ora inapreensiveis, rasgadas de iluminac¢des que rastilhavam em
profundeza” (p. 111, sublinhados meus).

Chamada a titulo, a “gota de sangue” desenvolve um
significado sineddquico e metaférico, como esséncia da revolta
contida e assinala, ao mesmo tempo, o resultado e a origem
espacializada dessa febre juvenil que a institui¢do sempre inibiu. Ndo
serd demais lembrar que a gota ascende da “cisterna” intima que
impulsionou a fuga do social e a viagem interior, na intermiténcia
espiralada de instantes fortes.

A dimensdo espacial da fundura interior, de que a gota € a
parte visivel, amplifica-se na iniciativa de fuga (capitulos XII-XIII),
enquanto a maquina escolar é pura e simplesmente engolida e quase
rasurada pela durée psicolégica, por mais violenta que seja a reacgio

15 O titulo do romance opera como sinédoque. A gota resulta da violéncia sobre Adélio e,
em termos metonimicos, representa a parte (a lava) que ascende do todo espacializado que
¢ a fundura interior. Ao mesmo tempo, a sinédoque metaforiza a paixdo e as energias
criadoras, submersas no Homem. Por isso, Minhoto Marques encontra na sinédoque a
figura matriz do eu poético regiano, enquanto “corpo dissecdve] e palco de conflito” e
também “sinédoque [exemplar] da Humanidade” (1993: 85). Em sintese, esta figura
retérica evidencia o que no individual se encontra de universal, argumento com que Régio
defendeu o individuo contra a superioridade artistica de uma personagem colectiva e
socialmente activa.
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do director-adjunto ou dos colegas que facilitam a fuga a Lelito.
Ouvidas as badaladas do relégio, ainda no interior do internato,
comega a travessia dos corredores ligubres para as ruas do Porto e
ocorre, portanto, uma alteracdo nas coordenadas de tempo e espago,
uma nova migragdo cronotdpica para a cidade, na acepgdo ja citada
de Henri Mittérand (cf. 1990: 91; supra p. 47).

Nao se interrompe, claro, a introspec¢do da personagem que
funde os planos exterior e interior e que lembra a aventura numa
cabega, a ecoar o subtitulo de El6i (1932), o primeiro romance
psicologista dos presencistas, pela pena de Gaspar Simdes. Antigo
mobil idealizado de evasdo (no capitulo III), a cidade do Porto é agora
percorrida ao vivo, sempre com o foco narrativo preso ao pogo
interior:

“Uma badalada caiu 14 fora, pesada e longa na profundeza da
noite, alargando pelo siléncio uma vibracdo semelhante ao

primeiro circulo de uma pedra tombando em cheio numa 4gua
morta. Depois foram mais onze: rotundas, lentas...” (p. 225).

A errdncia nocturna e fisica pelas ruelas da baixa portuense é
delimitada, como um circulo, pelos dois convites de uma prostituta e
conota no adolescente a desafinacio nervosa e um olhar transfigurante
do exterior em paralelo a absorcdo gradual no espago interior e
fantasmatico (fobia do lugares sociais, refigio uterino e exacerbagio
libidinal). Pelos olhos de Lelito, a descrigdo das ruas surge tocada
pelo “fantdstico na imersdo social”, de que fala Duarte Faria (1977:
82-83). O capitulo XIII valoriza tanto o espago que amplifica a
paisagem interior até a escala real de um labirinto hermético e
desenha um mapa intimo, a partir das vielas ligubres que o sujeito
percorre. Mais parecendo a corja patoldgica que povoou o romance
naturalista, sucedem-se as sombras equivocas e decrépitas de bébados
e prostitutas, as apari¢des” e os “fragmentos de seres vivos” (p. 248),
aqui deformados pela alucinac¢@o da personagem.
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A lembrar Cesario Verde ou Fialho de Almeida, a
transfiguracdo deambulatéria sublinha o fluir tenso da consciéncia
juvenil (controlada pelo narrador) e a finura das sensagdes diante dos
antros impuros, de prostitui¢do e vinho, no contraponto a
reminiscéncia acolhedora e solar de Azurara. Estando Lelito
“mergulhado no estranho” (p. 212), Uma Gota de Sangue consegue
um dos seus melhores momentos, gragas & imagem alucinatdria da
Ribeira que transfigura a paisagem e enriquece a visdo com as
sensacOes auditivas:

“O gigantesco desenho da ponte se lhe debuxava agora a
esquerda, com o seu arco imenso meio afogado no nevoeiro, que
adensara. O vento cafra. E como o crescente da lua se desvanecia
no céu brumaceiro, de luar ndo havia sendo uma frialdade
semiluminosa, muito vaga, esparsa. Na grande mancha negra,

lodosa, que era agora o Douro, retorciam-se como longos
parafusos em brasa as luzes de Vila Nova de Gaia. Reflectiam

outras luzes espalhadas aqui, ali, além, pequeninas, a0 mesmo
tempo esfumadas e nimbadas pela névoa. Junto ao cais, quase
aos pés de 1 .&lito, mais se adivinhava do que distinguia na facha
tenebrosa uma complicagfo de vultos de barcos. Mas havia ai
lume, vozes abafadas, de vez em quando um gorgolejo ou chape-
~chape de 4gua.” (pp. 243-244: os meus sublinhados assinalam a
transfiguracdo).

Na abertura do capitulo XIV, Léelito ja saiu do mundo
portuense e a respectiva mudanga de foco narrativo conduz-nos ao
amanhecer familiar de Azurara, aonde ele chega exausto. Terminam ai
a fantasmagoria nocturna e a espacializacdo ampliada do sujeito
febril, de que se fizeram marcas visiveis a gota de sangue e 0 corpo
deambulante de Lelito.

Contra a ordem punitiva do Pai (Deus, colégio e sr.
Trigueiros), o corpo entregou-se ao vicio nocturno e sofreu a
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vergonha da sensualidade masculina, num espago como o internato,
pretensamente saneado na moral e nos bons costumes. E do gesto
violento e das reac¢des intempestivas, do 1dbio arrepanhado e do riso
estridulo e incontrolado que emerge a energia subterranea do humano.

Parece ascender nele o outro de si que o vai tornando passivo:
“Inesperadamente, veio-lhe um pequeno riso nervoso, ridiculo,
sacudido, que ele préprio reprimiu alarmado.” (p. 123, sublinhados

meus). Possuido pelo monstruoso, Lelito submete-se as forcas
criadoras e exarcerbadas que a rotina escolar bloqueara. Entretanto
teve de esconder essa perturbacdo, para “enganar os homens feitos”
(p. 121), entre eles o pai e os prefeitos. Mas, & medida que desceu ao
fundo de si, apenas conseguiu remover m4scaras sucessivas da sua
face e que a seus olhos o tornaram ainda mais estranho.

4. A detengio introspectiva: que espaco para a aprendizagem ?

Reconhecidos os niicleos cronotépicos de Uma Gota de
Sangue (por ordem: casa familiar —> internato — cidade —
interioridade), importa agora avaliar a sua sucessdo e a qualidade do
processo de aprendizagem, em func¢do do percurso neles experenciado
pelo protagonista. A vitéria sobre o colégio deriva, primeiro, da
evasdo até as origens familiares e, apds a briga com Adélio, da
viagem introspectiva a si mesmo. Mais do que a simples psicologia do
monstro, o bindémio internato-intimo reflecte o desajuste social e,
inclusive, a preferéncia pelo alheamento autista.

O adolescente resiste aos outros, especialmente aos que zelam
pelo bom funcionamento do colégio, e desconhece o sentido de
comunidade de alunos, plenamente concretizado em torno do pequeno
seminarista de Manha Submersa. Os colegas, os professores e 0s
prefeitos sdo limitados e insensiveis para se darem conta da
excepcionalidade do individuo. Do ponto de vista de Lelito (mediado
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pelo narrador), os outros funcionam apenas como factores de
contraste, de atrito e de alheamento. Em contrapartida, a sua imagem
torna-se mais simpdtica por ele resistir a alienag¢do do dever e das
convengdes € manifestar “a urgéncia e o gosto de se exprimir” (p.
112). Logo, exibir a mdscara do bom comportamento significa, a um
tempo, ceder ao papel que o colectivo do internato lhe impde e
salvaguardar a expansdo do sonho e do intimo singulares.

Neste diferendo do individuo com o social encontra Régio
uma temdtica constante e transversal a sua fic¢do narrativa mas que,
no presente romance, alcanga um inequivoco realismo de ambientes.
Nio é despiciendo que, além da leitura freudiana de drama familiar,
alguns criticos ja esbogaram a leitura junguianas dos arquétipos do
inconsciente no autor de Histérias de Mulheres. Assim tentaram
Duarte Faria (cf. 1977: 83-89) e A. Cardoso Gomes (cf. 1982), em
torno da tensdo entre a mascara da civilidade (persona) que esconde,
no homem, a face nocturna reprimida (sombra) e a feminilidade
inconsciente (anima). No fundo,

“(...) quando o sujeito (e dai o cardcter fundamentalmente
individualista de toda essa geragdo [presencista]) se refugia em
si, revoltado com a iniquidade do mundo que o cerca, € que ele
esta procurando o que ndo existe fora dele: o natural e o
humano. E s6 ha um local em que tudo foi resguardado: a
memdria, o inconsciente, onde repousa a subjectividade pura.”
(idem: 30).

De forma sucinta e algo simplista, poder-se-ia projectar este
trio arquetipico de Jung nos niicleos espdcio-temporais que
identifiquei, ainda hd pouco, para Lélito. Universo da vigilancia
uniformizadora, o internato exige ao adolescente uma mascara
defensiva da civilidade (persona), quando, afinal, dentro dele hd mais
mundos. Depois, a casa materna abriga a fragilidade temerosa e
regressiva do rapaz (anima). Por fim, o poco intimo que Lelito
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aprende a explorar fd-lo reconhecer-se como anjo caido e excéntrico,
intransparente aos outros e a si mesmo (sombra).

No lugar da introspecg¢do germinam a divisdo de Lelito, o
outro de si, e at€ a projec¢do na imagem de Deus com quem dialoga,
no balanco de vida que faz antes de brigar com Adélio (capitulo VII).
Ja no Jogo da Cabra Cega a exasperacdo de Pedro Serra que (se)
narra a posteriori concebe a necessidade-de se distanciar pela escrita e
agudiza a errincia interior, a abjeccdo sexual e a alteridade diabélica,
identificada na personagem-duplo de Jaime Franco. ¢

Voltemos, de novo, a Lélito no internato. Vimos, pela intrusdo
argumentativa do narrador, que o drama individual ganha foros
simbdlicos do humano e, segundo Régio, esse facto escusa a
personagem de qualquer apelacdo colectiva ¢ empenhada. " Porém,
tal escusa ndo obsta a uma forte incidéncia social no protagonista,
nem que seja pela negacdo, pelo alheamento.

A “gota de sangue” é a metdfora da revolta de alguém que
reivindica o direito a um destino préprio, nio planeado pela autoridade
paterna ou pela engrenagem escolar. Na “gota” fervilha a energia
individual que a omnisciéncia do narrador tenta racionalizar e que se
aproximara da literatura viva, tal qual Régio encontrou em Dostoievski
¢ projectou para a literatura portuguesa em artigos programaticos da
Presenga. As torturas, as inibicdes e as efusdes intimas constituem a

1 Jogo da Cabra Cega funciona, a diversos titulos, como a protonarrativa regiana (cf.
Marques, J. Minhoto, 1993: 57- 58), por causa da concep¢iio de romance que nele
apresenta e certos temas constantes, glosados na obra subsequente, em especial em A
Velha Casa. Sao andlogas a busca interior dos seus protagonistas e a irrupco diabélica de
Jaime Franco, que em Vidas Sdo Vidas, volume V da soma romanesca, oferece a Lglito as
suas “laudas dactilografadas”. (cf. também Faria, Duarte, 1977: 83 ¢ 89-90).

"7 Os anos 40 encontram Régio numa soliddo proeminente, ele que fora a voz teérica mais
consequente do grupo presencista.O campo cultural de entdo radicaliza, em varios orgios
de imprensa, a polémica em torno do verdadeiro modelo humano, se a arte social, se o
umbilicalismo eterno dos presencistas. A titulo de exemplo, v. Régio, José, 1946.
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base do seu projecto romanesco, iniciado em 1934 e prosseguido, ja
extinta a revista, a contrariar o que Gaspar Simdes e Casais Monteiro
diziam ser a inépcia nacional para a invengdo psicoldgica.

No internato, o rapaz conhece a violéncia, ai se fez aprendiz de si
e, ao deter-se na imagem propria, parece estagnar mesmo com a fuga para a
cidade. Dificilmente os trés meses de internato ddo o beneficio da
aprendizagem social. Lelito descobre, ndo o nego, a sua poténcia rebelde e
diabélica, mas fecha-se ao didlogo com os outros seres e a resolugdo feliz
das suas perplexidades e retorna fragilizado a Azurara. Personagem
solitdria, singular e introspectiva, seria impensavel vé-la aderir a qualquer
sublevacdo colectiva que surge no titulo Malta Brava, de Alexandre Cabral.

Na busca de se ver sincero, encontrou a opacidade morosa de si,
sofredor e herdico. Segundo Frank Kermode (cf. 1967: 155-180), o
confinamento solitdrio imobiliza o horizonte largo de uma evolugdo
individual. Nestes moldes, a fic¢do revela que o humano nio vive
linearmente e em ascensdo. Ele cresce de costas voltadas para o futuro, de
que desconhece o rumo, e sabe remoer as perdas e a falta de um sentido,
de um fim determinado e positivo de vida, como tem a aprendizagem.

Ora, em Uma Gota de Sangue, domina um sujeito em impasse
que ndo resolve, no erro produtivo, a sequéncia do itinerdrio fisico,
entre a casa familiar e o internato. A promessa de se fazer adulto
enreda-se no fingimento da méscara, no diabolismo envaidecido,
“violenta[ndo] o tempo futuro” (p. 111). Se, no capitulo XIII, Lelito
concretiza a fuga, o pogo interior ndo estd nada arejado pela esperanga
de encontrar uma Iuz ao longe. Antes mesmo de comecar a libertar-se
das coacgdes do internato, com o pretexto da briga, o herdi passa em
revista os sintomas da sua anormalidade, entre eles o embaraco de estar
em sociedade e a ligagdo umbilical & casa-mde. Nesse passo do capitulo
VII, a intrusdo do narrador acaba por antecipar a morte de um destino
vitorioso: “(...) eis momentos em que se via velho como vindo de trds €
prematuramente chegado aos limites da vida, - a espera do fim.
Vivendo, por assim dizer, em varios planos (...)” (ibidem).
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Na definicdo de Thomas Mann, o Bildungsroman equivale a
“interioriza¢do” sublimada do romance de aventuras (1939: 41). Na
verdade, as accdes e os eventos exteriores pressupdem a vivéncia
interior de alguém que entra em conflito com o mundo social. Por
isso, em Uma Luz ao Longe, Aquilino insiste tanto na proximidade da
formacgdo e da aventura, tendo no internato o palco do conflito. J4 a
realidade do texto regiano é bem outra: exacerba-se a interioridade a
ponto de quase se anular a escalada de aventuras. Mesmo antes de
fugir do internato, do autodenominado Colégio Familiar, o rapaz fica
fechado no seu intimo, dai nfo podendo comunicar com os outros,
estigmatizado pela excep¢do que revelou em si e aos olhos do mundo.

Em meu entender, Lelito ndo amadurece com a licdo do
sofrimento que o faria aceder a etapa seguinte, e supostamente mais
clarividente, da maturidade. Ndo beneficia com a vida no internato,
que lhe estimularia a vitoria pessoal e justificaria o crescimento, nem
v€ o seu percurso governado pela razdo, que liberta 0 homem da sua
face adolescente e sombria (cf. Wallace, 1995: 289-293).

A paragem introspectiva e a auto-ironia, aprendidas na
escola-prisdo, recusam ao adolescente a ideia de desenvolvimento, j4
que nele contam mais o tempo psicolégico e o cunho aparentemente
estagnado dos instantes. '* Em trés meses, Lélito transita e transtorna-
-se na autonomia espessa dos momentos e das mascaras que em si vai
descobrindo. E certo que a omnisciéncia do narrador racionaliza a voz
interior do protagonista e ndo cede a escrita fragmentaria e auto-
-referencial. No entanto, compromete-se, no rapaz, o sentido do
progresso individual em sociedade.

Posto isto, ndo admira a estranheza e a contesta¢do movida
contra o contempordneo capital, que era Régio nos anos 40, por

'8 A propésito deste paradoxo na vivéncia do tempo humano, absurdo, sem sentido e
erosivo, cf. Borges, Jorge Luis, “Nueva refutacion del tiempo” (1952).

147



muitos intelectuais que defendiam o humanismo social em arte. Nao
admira também que, ao comentar Uma Gota de Sangue, Armando
Ventura Ferreira (cf. 1946) denuncie a trai¢do a promessa juvenil € o
emaranhado psicolégico e “envelhecido” de Lelito, em oposi¢do ao
adolescente trabalhador que uma parte dos neo-realistas escolheu para
heréi do devir histérico, num tempo cheio de urgéncias vitais. "

Mais do que a matriz da formagao (casa — internato —> cidade),
Uma Gota de Sangue privilegia o adolescentismo que ndo celebra
alvoradas radiosas, mas apenas provisérias (como € a de Pedro Serra,
em Jogo da Cabra Cega), e que apde o vazio da morte a aprendizagem
do Principe com orelhas de burro, numa lenda maravilhosa para
criangcas grandes. ** Nessa conformidade, Lelito integra o
adolescentismo presencista, no qual David Mourdo-Ferreira (cf. 1977:
49-51) evidenciou uma imaturidade que se eterniza, ndo circunscrita a
juventude, e que se vé, acrescentaria eu agora, irremediavelmente
perdida do caminho evolutivo e pré-determinado da formagao.

Essa é igualmente a crua verdade confessada pelo narrador de
O Bardo, de Branquinho da Fonseca: “Quantas pessoas, porém, tenho
encontrado que sdo como eu, quase como eu: negadas a si proprias,
paradas no encontro das for¢as contrrias, afinal sem decis@o de quem
simplesmente caminha para algum sitio onde pensou chegar.”
(1942: 24).

1% Veja-se um texto anterior de A. Ventura Ferreira (1938: 4) com a mesma posi¢do critica
sobre Régio. Sublinho, todavia, que nem a classe social, nem o indicador psicoldgico
definem qualquer critério distintivo entre os herdis presencista e neo-realista, tdo proximos
na raiz humanista. A diferenca situa-se, antes, na concepgao ideoldgica das forgas sociais que
compdem e podem (ou nfo) transformar o mundo e ela ndo se resolve pela arrumagdo
bipolar de autores em grupos ou geragdes. Basta destacar Hondrio, o herdeiro abortado na
familia proprietdria de Casa na Duna (1943), de Carlos de Oliveira, ou a exaltagdo
interiorizada e revolucionaria de Miguel, em Adolescente Agrilhoado (1958), de Marmelo e
Silva, para atestarmos a confluéncia dos tragos sociais e psicologistas, nafac¢do neo-realista.
* Em O Principe com Orelhas de Burro (1942), o percurso de Leonel ficciona uma
salvacio pessoal e mistica, cingida pela ironia de que a perfei¢do ndo € deste mundo e por
ela o humano nio pode ser redimido como entidade colectiva.
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Cap. II - Manha Submersa: a aprendizagem ou a queda tragica
do seminarista

Como romance de internato, Uma Luz ao Longe faz da
aprendizagem a direccdo do caminho juvenil, a evolucdo de um ser
em excesso e em transito para o mundo, entretanto submetido ao lugar
educativo. Nele se testa a aptiddo do protagonista para subverter a
ordem estabelecida e sair do labirinto, ganhando o prémio de uma
identidade prépria e amadurecida.

Todavia, o desenlace vitorioso do romance consagra a
rebeldia inata de Amadeu, gracas a aventura e ao “olhinho marau” (p.
48). Com estes dois meios de fuga, o cerco asfixiante do colégio
acaba por ser diluido na serra-mée envolvente, pelo que se deduz que
ndo € prazeiroso o avanc¢o iminente para a idade adulta. A
socializacdo escolar € ja uma queda face a arcadia serrana do heréi. E
na serra da Lapa da infancia e adolescéncia que o narrador encontra a
fonte primordial do saber e o idilio compensador da perda e do tempo
irreversiveis. Nostalgicamente empolgado, este narrador interpreta a
sua mobilidade juvenil com o molde de uma aprendizagem euférica
que o presente (de recordacdo) ndo continua. Por mais negativa que
seja a experiéncia no colégio, Amadeu-crianca representa um passado
idealizado e compensa o aqui e agora de Amadeu-adulto que escreve,
pouco ciente do seu acto rememorativo e efabulador.

A partir destes tragos definidores torna-se quase inevitdvel a
aproximacdo do texto aquiliniano a Manhd Submersa, sob o mesmo
prisma da aprendizagem, nos ganhos e perdas para os dois
protagonistas. Com efeito, as duas obras desenvolvem-se em torno do
cronétopo do semindrio catdlico, algures na Beira Interior, e da
retrospeccao adulta em 17 pessoa que, também no caso de Vergilio
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Ferreira, ndo compromete a linearidade da narracdo, mau grado certas
intrusdes emocionadas da voz narradora. A distAncia de vinte anos, a
forma escrita vem sublimar o que ndo passava de uma singela
“historiazinha infantil” (p. 9).

Estudar o autor de Aparicdo implica, é claro, tomar em
considera¢do o caudal bibliografico que acompanha o meio século da
obra vergiliana e subscreve a sua merecida canonizagao literaria *. No
que diz respeito a Manhd Submersa, a critica tem sido menos
abundante, sublinhando, mesmo assim, o romance por ter feito
emergir o narrador autodiegético, em Vergilio Ferreira, e por ser jd o
embrido do romance-problema existencialista deste autor. Os textos
criticos reconhecem-lhe uma incidéncia literdria e ideoldgica bifronte,
pois a recordac¢@o dolorosa do Semindrio matiza a tendéncia neo-
-realista, na promessa de um humanismo integral que ndo se furta ao
absurdo e a elegia da soliddo, 6rfa de Deus (cf. Lourengo, 1994: 116).

Em vez de explorar o que em Manhd Submersa ha de seminal
para a obra posterior de Vergilio Ferreira (1916-1996) e, portanto, em
vez de adoptar uma visdo panoramica e diacronica, concentro-me
naquele romance em fun¢do da temdtica da aprendizagem e do seu
heréi, o seminarista. Esta figura detém um foco de consciéncia
privilegiado na narrativa e por ele se relaciona e faz mediar o conjunto
de vozes das personagens, em especial a do narrador comovido.
Através do olhar descentrado do jovem, arrancado a casa natal,
acedemos a vivéncia subjectiva do internato religioso, onde habitam
um colectivo submerso de seminaristas e a falange vigilante da ordem.

"'Sigo a 8°. ed. de Manhd Submersa (Venda Nova, Bertrand, [1979]), de que extraio todas
as citagdes.

2 A consagracio institucional da obra de Vergilio Ferreira verificou-se, nomeadamente,
com a atribui¢io de prémios, a inser¢do de obras suas nos programas de ensino € o louvor
uninime da critica. Passou a integrar a selecgdo restrita de textos que convencionalmente €
num dado periodo pertence & boa literatura e, por vezes, chega ao nivel dos cldssicos. Cf.
defini¢do de canonizagdo por John Guillory (1990: 233-249).
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Oscilando no grau de importdncia, entre a personagem € o
espaco fisico e social, o romance expande o caso singular de Ant6nio
Borralho num rumo de vida determinado pelo que o narrador adulto diz
ser o “caddver da [sua] infincia” (p. 90). Resta saber se esse “cadaver”,
reconstituido a posteriori, contempla ainda ou inviabiliza j4 a teleologia
da formacdo, que vimos subtilmente contrariada em Uma Luz ao Longe
e nitidamente bloqueada em Uma Gota de Sangue, pela natureza
solipsica e estagnada do adolescentismo regiano.

Dada a riqueza plurissignificante dos motivos e op¢des semidticas
de Manhd Submersa, este meu capitulo jamais poderia ter a pretensio de
fazer a comparagdo extensiva com os outros romances em estudo. Manhd
Submersa funciona aqui como placa giratéria de confronto - em especial
com o texto aquiliniano -, a fim de elucidar apenas certos pontos
nevralgicos da formacao e da construgio cronotdpica (do internato) que a
estrutura. Ndo esquego também o quanto a obra se Vergilio Ferreira se
esmera na irradiacdo simbodlica e semantica das suas figuras e espagos.
Além de que talvez seja este volume o emblema mais visado do subgénero
romance de internato € mesmo da nossa narrativa de adolescéncia, nos
meados do século: ndo me desmente, com certeza, o impacto prolongado
das suas leituras e da sua circulagdo no campo cultural portugués. *

De novo, temos um texto cuja intriga parte da reclusdo
for¢cada de um rapaz, a meio caminho entre a aldeia (Castanheira) e a
cidade (Lisboa). Conta a histéria de um menino pobre, Anténio, a
quem a tutora beata, D. Estefania, paga os estudos no semindrio
catdlico. No espago vigiado e no tempo regulamentado, oprime-se

* Sdo inGmeras as razoes da recepgdo continuada de Manha Submersa, em especial depois
do 25 de Abril: a sua adaptagdo ao cinema e a televisdo por Lauro Anténio (1980 e 1981),
em que o proprio Vergilio Ferreira faz o papel de Reitor; a integra¢do nos programas
escolares do ensino secunddrio; a fronteira sedutora entre a ficcdo e a autobiografia e,
finalmente, a leitura metaférica de toda a vivéncia totalitdria, sobejamente legfvel no
universo portugués e europeu da época. A alargar a projec¢do internacional, acresce a
traducdo francesa Matin Perdu (Editions de la Différence, 1990), galardoada com o
Prémio Femina 1990.
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este retrato de humanidade a descobrir-se, na imperiosa necessidade de,
a qualquer preco, tornar real a liberdade sonhada. Ao fim de trés anos
de reclusdo escolar, o seminarista faz, entdo, explodir um foguete nos
dedos. Porque nao ha sacerdotes deficientes, sera esse sacrificio a tnica
saida para a liberdade, depois de consecutivamente frustrada pelas
vérias instancias de autoridade que, até ai, talharam o destino do rapaz.

Se compararmos com Uma Luz ao Longe, sio muitos os
elementos que complexificam o itinerdrio e o confinamento escolar
de Anténio: este vé-se rodeado por um friso pulverizado de figurantes
e espagos secunddrios (o comboio / a camioneta, a Guarda e, mais
tarde, as ruas de Lisboa), a que se junta uma significacdo plural da
prépria aldeia. A solidez do lugar natal ganha simbolismo nos espagos
da Montanha e da Casa, também esta duplamente representada. A
casa familiar do afecto espoliado e da miséria congénita contrapde-se,
em simetria, uma primeira casa madrasta de exilio. Af pontifica D.
Estefania, que, pela chantagem da pobreza, aliena a vida do afilhado
seminarista, em nome da caprichosa salvacdo da alma.

O romance inicia-se com a partida para o Semindrio. O rapaz
encontra-se na estacdo do comboio e a beira de um futuro paradoxal.
Ao partir, ele fica excluido da terra-mie e caminha para o
desconhecido que, todavia, podera revelar-lhe um horizonte dilatado
do mundo, a garantia de uma vida sem privagdes € até a prosperidade
gozada por certos parocos de provincia.

Ndo obstante serem frequentes as saidas do Semindrio até a
aldeia, durante os trés anos em que a histéria decorre, * e nelas se

* As sete viagens confrontam o heréi com a sua intimidade, com a paisagem e com os outros
seres. Todas as partidas sdo matinais e indiciam uma promessa sempre adiada: 1*. viagem
(Outubro / ida para o Semindrio: capitulo 1); 2° viagem (férias de Natal / regresso a casa:
capitulo 8); 3% viagem (ap6s férias de Natal / regresso ao Semindrio: capitulo 10); 4% e 5%
viagens (Pdscoa / ida e volta para o Semindrio: capitulo 14); 6% viagem (férias grandes /
regresso a aldeia: capitulo 16); e 7°. viagem (inicio do 3°. ano / regresso ao Seminério: capitulo
17). Na segunda parte do capitulo 20, a tltima viagem (na Pédscoa) ¢ omitida, salientando a
escalada tensa que conduz a explosdo do foguete (cf. Besse, M®. Graciete, 1992: 49-53).
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comprovar o saldo da perda, darei especial aten¢do a vivéncia no
Semindrio, pélo hegeménico da diegese, uma vez que cresce neste
espago a claustrofobia individual.

Sob o signo da catéstrofe, a descoberta e a autonomia do
ey avangam pesadamente entre obrigacdes e interditos rigidos do
Semindrio. Dai o interesse em sublinhar a solaridade negra de
Manhd Submersa, na contraface da luz radiosa de Amadeu, em
Uma Luz ao Longe. Dois motivos nucleares modulam, neste caso,
o crondtopo escolar. A saber: a janela gradeada do Semindrio e a
singularidade exemplar (passo o paradoxo) de Anténio na
multiddo. Com tais motivos se definem a submersdo e a promessa
matinais do humano. S6 no limite da derrota, quando a institui¢do
parece ja ter afabado por completo o individuo, emerge a revolta
(que afinal foi crescendo surdamente) contra o espaco
regulamentar e contra um céu deserto de Deus.

1. A claustrofobia adolescente no internato catélico

O internato congrega dois eixos temporais antagénicos: por
um lado, o tempo programado do estudo, das rezas e dos recreios
vigiados; por outro, o tempo germinador da biografia do jovem que
atravessa uma etapa da vida e dela tem uma agitada vivéncia interior.
O incipit de Manhd Submersa, e repito-me agora, apresenta o
menino-viajante no cais de embarque, entre a “ameaca”, a “estranha
felicidade inquietante” de partir e o “halo de novidade” (p. 12) do
mundo. Isto é, convergem em Anténio as linhas seménticas da
esperanca, da perda irremedidvel e da submissdo a inospitalidade do
mundo.

Ja enredado nas malhas do purgatdrio, o tempo biogrifico
comprime-se no recanto infimo de um sonho de liberdade e no intimo,
descoberto aos poucos apesar de toda a violéncia. Nas entranhas
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silenciosas do monstro escolar, as horas remoem a disciplina
interiorizada e a resisténcia muda contra a devassa da institui¢do. Por
isso, a narracdo simula o constrangimento adolescente em capitulos
cada vez mais pequenos, até chegar a sumdria contrac¢do do capitulo
6, iniciado por um tunico vocédbulo, substantivo e em letras capitais:
“SILENCIO.”. Lembra uma sistole obsessiva e o capitulo, no seu
todo, define o impasse crepuscular das horas de estudo, metaforizadas
num “doente condenado” e no “sol, ja amarelo de fatiga” (p. 45).

A reincidéncia circular do vocédbulo “siléncio”, na abertura e
no remate do capitulo 6, alonga o tédio suicidario de um ser que se
perdeu e ndo encontra rumo para si. O peso arrastado do siléncio serd
apenas interrompido pela aparic@o terrifica do Pe. Tomads, na sala de
estudo. Contrariamente a isotopia reiterada da manha (sempre fria,
negra e gradeada, na abertura de muitos capitulos), deparamos com
um crepusculo soberano, neste quadro da sala de estudo. O entardecer
cobre a sala de paralisia, em “espera absoluta” (p. 46). Numa cena
homéloga ao incipit de Uma Gota de Sangue, que analisei
anteriormente (cf. supra pp. 117-120), os corpos e os gestos dos alunos
desaceleram-se em cimara lenta e vergam-se sob as horas rotineiras:

“A toda a minha volta, para diante, para trds, vagas de
seminaristas e mais seminaristas, mudos, submissos, numa
espera absoluta. Uma fervura anénima de folhas que se voltam,
de pés que se arrastam, povoa o espaco entre os pilares altos de
madeira que aguentam com o tecto, pesa sobre a atencdo
fatigada de todos, sobre o sono dos que tinham Geografia e
estudavam de atlas aberto. A chama verde dos bicos de
acetilene silva subtilmente, o tiquetaque do relégio atravessa
um deserto de areia e de siléncio, caminhando sempre e
sempre.” (ibidem).

Parece-me ser sintomética a transfiguracdo da sala fechada
na imensiddo seca de um deserto: o discurso figurado privilegia a
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metdfora e compde um tempo-espaco que simula o abandono
mecanizado dos alunos. O tempo materializa-se na lentiddao do
cendrio, no dinamismo anestesiado, erosivo e imparavel, como denota
o aspecto durativo dos verbos “atravessa” e “caminhando sempre e
sempre”. Aos olhos da personagem, o tempo matematico do reldgio
distende-se segundo o ritmo das “vagas” e da “fervura” das folhas,
dos pés arrastados e dos “bicos de acetilene”. Penosa a rotina triste do
internato, apenas agitada, no fim do capitulo, pela irrup¢do vingativa
do Pe. Tomas e pelo castigo humilhante de um colega. Por fim, tudo
volta ao siléncio e ao “deserto da noite” (p. 47).

Narrando os dias imobilizados do seminarista, dificilmente o
capitulo 6 torna visivel a cadeia temporal do crescimento, num
excerto em que, porém, o narrador autodiegético mais se aproxima do
passado. ° O deserto minimiza, anula e aliena o seminarista, incapaz
de “esporear o tempo” (p. 59) para tras, de se libertar da saudade da
aldeia natal (preservada num sonho nocturno e numa saquinha de
figos que a mae lhe dera) ou de avangar para o amanhd, na esperanga
de crescer e ser outro (cf. Seixo, 1983: 88).

O deserto metaforiza, com insisténcia, a contracgio asfixiada
da vida e reaparece mais vezes em Manhd Submersa, sempre que
Anténio vive no impasse e ndo tem saida, embora conte sempre com a
amizade confidente de Gaudéncio e sonhem a dois a comunhio da
liberdade. Gaudéncio €, nessa medida, o duplo do protagonista (cf.
Godinho, 1985: 58-59) e a sua morte anteantecipa a mutila¢do final de
Antonio.

5 Neste capitulo, o discurso da personagem é dramatizado pelo narrador, no pico do
suspense, quando o Pe. Tomds irrompe na sala de estudo. O terror da altura parece
coincidir com o tempo da retrospec¢do. O narrador abandona a citagdo entre aspas e a
transparéncia interior presentifica-se: “Céus! E para mim! Faltam duas filas, falta uma!
Mas que fiz eu, que fiz? Deus do Calvdrio! Senhora das Dores!” (p. 47). Linhas a frente, a
distdncia temporal da evocacdo volta a explicitar-se: “Mas Pe. Tomds, depois de me fitar
brevemente a passagem, continuou.” (ibidem, sublinhado meu).
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Volto atrds na intriga romanesca: gorado o consentimento
materno para sair do Semindrio, o menino reintegra a obediéncia
amorfa ao Regulamento e a aceleracdo narrativa do capitulo 17
cilindra-o na passagem dos meses, em que nada se passa de novo.
Entdo, o reldgio cruza o deserto e faz estagnar, perto de um sinal de
morte, a floragdo juvenil e a consciéncia de estar a mudar e a
conquistar terreno seu:

“Voltaram as aulas, veio a chuva e o vento, vieram os uivos dos
ciies. Em breve os castanheiros se despiam das folhas e as
noites alastravam pelas tardes e manhds. A lama cobriu a
estrada e a cerca, os ventos de Dezembro trouxeram as geadas,
e por fim tudo o tempo submergiu. Depressa os dias e 0s meses
se me sucederam, cruzados uns nos outros, € eu me vi no meio
de tudo, imdvel e todavia crescendo, como uma arvore a beira
de uma estrada. Muita coisa aconteceu e me foi modificando
certamente, mas ndo € facil saber o qué.” (p. 190).

Como prefiguraracio da catastrofe (a explosdo do foguete), o
capitulo 19 volta a conter poucas péaginas e a recordagdo condoida do
narrador retoma a imagem do deserto e da aridez doentia, pafente no
capitulo 6, uma vez que se trata do oficio finebre de Gaudéncio, velado
por uma fileira de eclesiéticos e por um bando macabro de abutres:

“Lentamente, na cadéncia do choro, parecia-me que
caminhdvamos por um deserto sem fim a uma imével hora de
cinza com uma fidria de majestade por cima. Atrds de mim,
como um arrastar de correntes, o canto pesado ndo cessava.
Uma nuvem de abutres, remando devagar, longo tempo nos
seguiu, deslizando no céu...” (p. 203).

Como explicar a convocagio reiterada do deserto, imagem ja
tdo cristalizada no dominio do discurso religioso e da iniciagdo? O
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deserto constitui um purgatério agreste e prolongado, até ao limite do
siléncio esmagador e do horizonte sem odsis. Define tradicionalmente
o cendrio do eremita na senda de Deus. Ora, naquele excerto do
capitulo 6, a abdbada celeste esmorece a graca no vacuo. O trilho de
Deus desaparece e o “céu vazio” ndo s6 barra a fuga para o
exterior do edificio escolar, como prolonga a prisdo no mundo
todo, sem que a salvacido divina dé nexo a dor. Desesperado e
impotente, o seminarista ndo tem a percep¢do de que caminha para
algum lado, muito menos para a liberdade. Vive, isso sim, no
impasse, numa espécie de “caos espacial” (Gavilanes Laso, 1989:
151) entre a casa familiar, a casa da madrinha e o Semindrio, que
faz cair o sujeito na interrogacio e no alarme metafisicos.

Nos capitulos finais, a ddvida religiosa abre espago a morte
de Deus, quando o proprio Semindrio ndo inclui uma encarnagio
positiva do religioso, a excep¢do do Pe. Alves e da sua afabilidade
tolerante para com a infincia. Sem Deus, o deserto ndo avaliza, por
conseguinte, uma travessia positiva daquela etapa de vida. Na
descrenca da antiga fé e num universo cruamente reduzido aos
limites humanos, nasce, ainda assim, uma nova esperanga para o
jovem. Atenda-se ao ultimo andamento do capitulo 12. A ruina da
infancia coincide com a morte dos idolos (da hierarquia e da
vocagdo clericais e também de Deus), s6 que € a partir dai que se
constrodi, pela primeira vez, um novo caminho: “Mas, ao olhé-los
[aos idolos] destruidos, uma consciéncia nova, calma de forga e
grandeza, levanta-se-me acima de todo o meu destino...” (p. 134).

Em resposta a imposi¢ao mecanica dos deveres, activa-se no
sujeito a sensibilidade visual e auditiva sobre o exterior do edificio.
No entanto, os sentidos embatem num céu nocturno e finebre: “Os
grandes janeldes tinham os vidros de baixo velados de massa branca e
s6 ao alto se abriam para o largo céu vazio.” (p. 45). Est4, de novo, em
causa o motivo topico da janela que afasta a paisagem para muito
longe e materializa os sons, até eles se tornarem duvidosos: “O que

157



era 14 de fora, embatendo contra o muro dos vidros bagos, desfazia-se
pelo azul do céu, numa poeira fulva e irreal. E era ai que me ficava a
memoria lenta de tudo.” (pp. 45-46).

Vejamos, por conseguinte, a funcionalidade deste lugar
intermedidrio - a janela - que absorve a personagem focalizadora e
a sua competéncia sensorial, que determina a correlacdo dos
espagos por onde Antdénio passa e que configura uma leitura
semadntica e ideoldgica baseada na ideia de aprendizagem.

2. O motivo da janela gradeada: a disjuncio espacial do
protagonista

Convém salientar, desde logo, as condi¢des de vida da
personagem aprisionada. A colisdo do individuo a crescer com o
mecanismo devorador da institui¢cdo restringe-o, antes de mais, a uma
peca infima e passiva do sistema:

“Fatigado das rezas com que um seminarista mais velho nos ia
remoendo a paciéncia, dorido nos joelhos, do chio duro de
tdbuas, eu escapei, através da janela, um olhar desocupado
pelos castanheiros da cerca, a fila de retretes, em frente,
acocoradas sobre um rego de dgua. Mas, imediatamente,
segurando-me tenazmente por uma orelha, alguém me repuxou
a cabeca vdrias vezes, e devagar, para a direita e para a
esquerda, até ma deixar, por fim, na posi¢do correcta. Mas o
que mais me aterrorizou foi aquela siibita presenca invisivel do
Prefeito, vinda do fundo da noite, imensa, ilimitada, sem a
materializa¢io de um corpo, de um breve ruido de pés. Pelos
anos fora, eu havia de encontra-los, a esses medos, pelo escuro
dos corredores, das escadarias, calados, iméveis, rondando-nos
de sombra e de ameaga...” (pp. 23-24).
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Extraida do capitulo 2, esta citagdo representa bem a
resisténcia impotente do candidato a ministro de Deus contra a
vontade tentacular do internato. O lugar de educagio raptou-o a terra
natal e, agora, constrange-o num edificio gigantesco e sujeita-o a lei
férrea do Regulamento, assim maiusculado por legislar a disciplina e
vergar toda a iniciativa suspeita.

Pela dor e humilha¢do vigiadas, o jovem tem de
submeter-se a uma “posi¢do correcta”. Segundo o foco
adolescente (desprotegido, desconhecedor), vemos o peso do
espaco sobre o corpo da vitima (“fatigado”, “dorido™). No
Semindrio, o corpo de Anténio integra uma organizagio
militarizada que ordena a massa dos novos alunos em divisdes,
camaratas e carteiras; que os aparta, em exércitos vingativos, no
concurso da aula de Latim (capitulo 7); que proibe estritamente
amizades particulares, a de Anténio e Gaudéncio, no caso; e que
se isola do mundo e reprime, com a pena méaxima da expulsio, as
folhas secas da rebeldia (exemplo do Gama). Os subversivos sio,
por isso, uma m4d influéncia para o seminarista-modelo que o
proprio Antdnio vird a ser, “apertado em disciplina, num
autémato correcto” (p. 190).

Ao peso do espaco fisico acresce a apari¢do silenciosa do
Prefeito, an6nimo e maiusculado, como se se tratasse de uma
manga extensora da repressdo. O assindeto de qualificativos
atribuidos a essa figura mostra a procura incansavel do termo que
melhor dé conta da sua apari¢do desproporcionada e sem rosto.
Além disso, o sintagma “pelos anos fora” informa-nos de que a
repressdo perdurard durante toda a experiéncia no Semindrio: a
prolepse condena, em suma, todo o tempo do narrado a submersio
do herdi e apenas a automutilagio, no remate do capitulo 20, parece
interromper a imobilidade, para dar lugar a um tempo desanuviado,
nas ruas de Lisboa. Nesse ponto culminante do romance, coincidem
quase o fim da histéria e o fim do discurso, deixando pouca
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margem a reviravolta euférica de alguém que entretanto cresceu e
que pode enfim tirar proveito da dor. °

Naquele excerto transcrito do capitulo 2, o Prefeito abafa a
reaccdo do “olhar desocupado” (p. 23) do aluno que tenta quebrar o
ritmo e os gestos programados de uma reza enfadonha (“remoendo a
paciéncia”). Ora, antes de ter a iniciativa automutiladora do foguete,
Anténio comega a subverter timidamente as regras, sempre que tenta
olhar a paisagem através da janela prisional. Se o protagonista-
-observador pretende expandir deste modo o seu habitat, a janela
nunca deixa de ser um “operador de disjuncdo topografica” (Hamon,
1981: 237), isto €, ela separa o edificio concentraciondrio da paisagem
avistada. Por mais consciéncia que o observador manifeste acerca da
sua clausura, a opressdo abafa-o e o mundo fica sempre longe,
separado pelo vidro da janela.

J4 em Uma Luz ao Longe, esse lugar intermedidrio e
transparente proporciona a exploracdo euférica do sujeito pela
serra. Recordo o episédio do floco de neve, diluido na manta
didfana da serra, a ponto de conquistar, por instantes, a sala de
estudo, sombria e vigiada (capitulo IV). Nao € despiciendo que,
nessa altura, o floco antecipe a reconciliagdo com o mundo de
origem, efectivamente cumprida no capitulo VIII, quando o
“conventinho” se rende as seducdes pagds da Primavera serrana.
Em Manhda Submersa, as proibi¢des do internato condicionam
igualmente o poder-ver da personagem focalizadora (cf. Hamon,

® A enunciag¢do nunca abandona a linha cronolégica, com as necessdrias elipses e
sumdrios, como confessa o préprio narrador, na abertura do capitulo 12 (cf. p.123). A
estada no Semindrio ocupa quase toda a narragéo até ao capitulo 20, deixando um capitulo
de remate em que confessa: “Pouco tenho agora jé para contar.” (p. 215). Deixa em aberto
o tempo pés-Semindrio e refere apenas o episédio final, passados anos, ao ter
presumivelmente avistado a irmd de Gaudéncio em Lisboa. Num balanco global, ndo hé
uma sagracdo madura do crescimento. A catarse do adulto, dos seus bloqueios e pénicos,
continua, portanto.
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1981: 174), se bem que daf resulte uma expansio sensorial
diametralmente oposta a de Amadeu. ’

Retomo uma vez mais o esbogo de paisagem supracitado de
Manha Submersa em que o bloqueio do prisioneiro contamina a
natureza, disforicamente humanizada e rebaixada: “castanheiros da
cerca, a fila de retretes, em frente, acocoradas sobre um rego de dgua”
(sublinhado meu). Na paisagem perpassam os afectos que o
seminarista tem de ocultar, esmagado pelo automatismo regulamentar.
A resisténcia timida do olhar quer dar vazdo ao desejo de mudanca
que o agitou logo na partida para o Semindrio. Anténio quer fazer
valer, no internato, um territério pessoal, aguardando ainda o
despertar da sua intimidade. A essa vontade corresponde uma
enuncia¢do dominada pelo ponto de vista do her6i, sobre si mesmo e
sobre o exterior. M®. Alzira Seixo sintetiza, deste modo, a importéncia
do foco juvenil:

*“(...) a narrativa, reduzida ao essencial e fornecendo os meios
para a produc@o dos momentos de crise, € sobretudo a narrativa
de um olhar e das detengdes que esse olhar sofre (...); 0 mesmo
€ dizer também que a descri¢do representa uma espécie de
forma narrativa essencial nesse processo.” (1983: 88).

Além do efeito de real, o lugar tépico da janela medeia,
discrimina e distribui os espagos apreendidos pelo seminarista, num
esquema logico, entre o lugar escolar fechado e a paisagem

7 Na obra de Vergilio Ferreira, o valor integrativo e euférico do motivo da janela surge
esbocado numa cena da escola alded, em Vagdo ‘J’. “A sala era larga e branca, bem
janelada, com vistas para a serra e o cemitério, mapas nas paredes e um zunzum de abelhas
continuamente no ar.” (1946: 88-89). Em Manhda Submersa, s6 o sonho evasivo, durante a
primeira noite no Semindrio (capitulo 2), devolve ao menino uma fugaz integra¢io na
natureza: “Aberta de liberdade, a minha aldeia reverdecia, na for¢a da Primavera, pelos
giestais da montanha, quando o gralhar da sineta me acordou.” (p. 22).
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circundante. Nesse sentido, a janela tematiza, por antecipacdo, a
mobilidade e o crescimento problemadticos do sujeito. Nao
esquecamos que a saida do edificio, nas primeiras férias de Natal,
tolhe um pouco a esperanga que o rapaz depositara até af nas
recordacdes da aldeia: com efeito, ele apercebe-se da lonjura do
tanoeiro e do quintal do Semindrio (capitu(capitulo 8). Mesmo assim,
pouco depois, Anténio ganha coragem para expor, junto da madrinha,
as razoes da sua falta de vocacdo sacerdotal e para alcancgar
finalmente a liberdade (capitulo 9).

Antes de um tal avango na ac¢do, importa analisar o excerto do
capitulo 2. Sobre o paralelismo sintdctico, constrdi-se, assim, uma
comparag¢do que intensifica outro segmento descritivo da paisagem,
transfigurada pelas isotopias da doenca e da depressdo, até chegar a
invalidez e a “sepultura” irremedidveis. Prolifera também a
personifica¢@o disférica da natureza num “Outono palido” e “cansado”,
nos castanheiros “‘errantes” e “desencorajados” e no “sol taciturno”. E,
por fim, sucedem-se trés planos de perspectiva (castanheiros / céu /
fundo do vale), do mais préximo ao mais longinquo, figurando, por
contaminacdo, o “desespero submisso” (p. 32) do rapazinho:

“A nossa volta crescia a ameacga de um Outono pdlido,
profundamente cansado, cheio do aroma de todas as coisas
mortas. Os castanheiros esguios, errantes pela colina, vagos,
desencorajados, desfaziam-se lentamente das folhas amarelas,
como quem desiste de tudo. No céu humido e densamente azul,

um sol taciturno aguardava, sem interesse, o fim do dia, como
um velho invélido numa cadeira de bracos, que jid ndo tem

projectos para amanhd. E para o fundo do vale, como para uma
sepultura, descia uma neblina espessa que amortalhava para
sempre a memoria de tudo.” (pp. 31-32, sublinhados meus).

Mesmo que, de seguida, Anténio e Gaudéncio se consolem um ao
outro, o sentimento de impoténcia é de tal forma pesado que faz

162



“amortalha[r] para sempre a memoria de tudo”, a comecar pela
“serra livre da [sua] infincia” (p. 59).

Até ao capitulo 8, arrastam-se os trés primeiros meses de
reclusdo, antes das férias do Natal. Se as vozes do poder escolar
incutem o medo e violam a correspondéncia privada, se a tristeza
interior é considerada como pecado, a esperanca do (olhar) recluso
transfere-se ainda para a paisagem, vista por uma nesga de janela, ou
seja, para a “realidade do tanoeiro, dos comboios do adeus e da
distancia” (p. 60).

Na abertura do romance, a manhi raia “na distincia
infindavel da terra verde e vermelha” e consegue passar pelas janelas,
“invadi[r] a camarata, desfaz[er ai] as sombras do terror” (p. 27).
Logo a seguir, o olhar de Anténio expande-se numa descri¢cdo da
paisagem exterior, em trés planos de profundidade, por forma a
contrariar a “grandeza excessiva para o [seu] corpo pequeno” do

~ o9

“vasto saldo” da camarata (ibidem): 1°. “castanheiros esguios subindo
tristemente pela colina” — 2° “dois cles de guarda” e o “criado
solitario” — 3°. “Longe, 14 das terras do sonho, um comboiozinho
silvou para os olhos ensonados da manha.” (ibidem). No assombro do
Semindrio, s6 do horizonte ao longe chega algo de positivo e
reconfortante. E o caso da “simpatia diminutiva [do comboio], no
meio de uma visdo em que o aumentativo impera (‘casardo’,
‘Janeldes’, ‘bocarra’, etc.)” (Goulart, 1990: 245).

O pequeno seminarista constréi o espago exterior segundo a
mobilidade visual e dela resultam informagdes indiciais sobre a sua
marcagdo sensorial e, acima de tudo, a sua distdncia afectiva do
mundo, em descoberta. Tentei sintetizar, até aqui, o modo de
apropriacdo subjectiva sobre o espago educacional. Diluido na
multiddo silenciosa, Anténio animiza hiperbolicamente o edificio-
-monstro (capitulo 2) e delega - por metonimia - a manipulagdo do
medo nos guardides assustadores da ordem: o Prefeito, o Pe. Tomds e
o Reitor.
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Especialmente imponente no inicio do romance, 0 cronotopo
do Semindrio, sempre maiusculado, determina todas as personagens,
inclusive as da hierarquia (professores, prefeitos, criados). Aos olhos
do novo aluno, o corpo, 0s gestos ou o discurso das for¢as do poder
materializam-se no espaco, “na distancia das camas alinhadas, do tecto
gradeado de traves, do siléncio dos corredores” (p. 41): a imobilidade
vigilante do Prefeito; o Pe. Lino, “de voz pequena, mordida entre os
dentes, com duas pontas azuis por detrds de vidros grossos” (p. 24); o
“Pe. Martins, exacto ¢ magro como um artigo do Regulamento” (p. 33);
a “vasta sombra” (p. 111) do Pe. Tomds, com “botas inexordveis,
marchando fatidicas e a sombra negra da batina” (p. 142); ou, no topo
da pirdmide, o Reitor e a sua “voz neutra” e as “frases cheias de curvas”
(p. 41), que sdo o “instrumento da verdade” oficial. No capitulo 11, o
olhar “desembestado” deste senhor absoluto espacializa-se, faz-se
espada de fogo: “De pé, com uma face colérica, raiada de tempestade, o
Reitor olhou-nos devagar, rasgando-nos profundamente, para que as
palavras que dissesse nos entrassem até aos 0ssos.” (p. 108).

Quer isto dizer que o Semindrio faz nascer sensagoes e
sentimentos extremos, traduzidos no espago amplificado ou na
eleicdo humanizada de ele mentos paisagisticos como as arvores ou O
sol, o criado / tanoeiro ou o “comboiozinho”, vindo “l4 das terras do
sonho” (p. 27). Aos poucos, estas imagens simpéticas e diminutivas
deixam de compensar o sujeito. O canto ao sol do tanoeiro incute, €
verdade, alguma esperanca no menino atemorizado, na primeira ida
ao quarto do Reitor (cf. p. 42). Um pouco mais a frente, a estranheza
acaba por atingir mesmo esse trabalhador, avistado da janela: “Num
instante de siléncio, levantou-se-me, na dogura do sol, o bater do
tanoeiro. E eu senti, como ndo sei explicar, que o tanoeiro, e o0 sol, e
tudo o que era do mundo, tinham um vicio secreto, uma sujidade
intrinseca de pecado.” (p. 44). Quando, pela primeira vez, Anténio sai
em férias, o edificio escolar ja condenou a esperanca: “Uma distancia
intransponivel separava-me do homem para sempre.” (p. 61).
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Atente-se noutra imagem compensadora, o comboio. O
seminarista atribui-lhe qualidades humanas, porque vé nele a imagem
da liberdade adiada, nesse “dize[r] adeus ao seu adeus” (p. 101). O
comboio integra o desanuviado capitulo 15, numa tarde primaveril.
Anténio encontra-se no cimo do jardim do Semindrio e a sua visdo
panordmica torna-se congregadora (pois abarca o vale e o préprio
edificio escolar), de novo em trés planos topogréficos: “Eu gostava
sobretudo de rezar no alto do monte, reunindo num sé olhar a

dispersdo do vale, a mudez branca do casardo do Seminario, 14 em
baixo, a soliddo de tudo.” (p. 164, sublinhado meu). Fora do edificio,
dilata-se e ameniza-se o alcance visual da paisagem. ®

A oscilag@o entre o monstruoso e o diminutivo, no discurso
do narrador, revela a percep¢ido de um rapaz que desconhece e teme
sempre o mundo que a ele se sobrepde, e opta pela analogia “entre o
sabido e o ignorado, o préximo e o remoto, o possivel e o desejavel”
(Goulart, 1990: 242). A percepcdo parcelar do ambiente denota, em
ultima andlise, a dificuldade de abrangéncia por parte do adolescente,
esmagado do ponto de vista retérico, por uma continua “metafora da
petrificagdo” (idem: 246). O tempo distende-se, pesado; petrificam-se
as sensacOes mais abstractas, inclusive o siléncio (“empedrado de
siléncio”, p. 89; “cosi-me todo de siléncio”, p. 71). Acentua-se, em
consequéncia, a disjunc¢io entre o mundo exterior ¢ o (olhar do)
sujeito, cujas personificagdes e animizac¢des revelam um quadro

¥ Nas férias, ao sair do internato, a ligacio do mitdo a paisagem ¢ bastante precdria, mas
permite ainda uma nova visdo expansiva e congregadora que simboliza o destino da
personagem. Mesmo assim, a perda da infincia e o trauma de se ver preso abafam
qualquer sentido de libertagio e o triunfo cai, breve, na ruina: “Olhei as drvores e senti
descer delas um olhar vivo e fraterno. Parei junto de uma (...) e foi emocionado que a senti
do meu destino, irmanada as drvores da minha terra distante. Lentamente a manhi ia-se
abrindo em leque por todo o horizonte, debrugava-se, suspensa, da altura do céu. Um arco
de triunfo levantava-se de pdlo a pdlo e eu passava por baixo dele, silencioso, mas
investido de uma gléria antiga, como se passasse por um solitdrio arco de rufnas...” (pp.
181-182).
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hiperbélico e parcelar do edificio e da paisagem e, tracam, etapa a
etapa, a “aprendizagem do mundo (...) ligando-a a conhecimentos
anteriores” (idem: 243).

Ao cabo de tantos bloqueios, o individuo tem de enfrentar ainda
a descrenca na divindade e o desassossego na carne sensual.
Excepcionalmente, a rotina do Semindrio organiza, pelo Verdo, um dia
de visita aos campos em redor. E o dia da casa do campo (capitulo 15).
Por momentos, as divisdes de seminaristas brincam mais livremente e
expandem-se, frenéticas, no espago ameno da quinta. Nesta altura, ja
Anténio se distancia dos alunos cumpridores e silenciosos, que
desconhecem a “técnica da alegria” (p. 167), e ri-se dos mais “‘seréaficos”
e “melados”, na pessoa mecanizada do Tavares. Este capitulo 15 €
decerto o passo em que Anténio mais se assemelha ao her6i aquiliniano,
de Uma Luz ao Longe. Nio lhe falta mesmo o fmpeto de “escabrear” em
grupo, que s6 conhecera nas remotas brincadeiras serranas.

A ligag¢ido a natureza ganha um novo alento, porque o
seminarista ndo estd separado pela janela e brinca com os colegas na
quinta: & visdo juntam-se até as sensacdes auditivas que se dissipam no
ar e enleiam a paisagem na musicalidade de oragdes e sinos. Em
crescendo, o corpo entrega-se a onda volatil do sonho, ao “assobio
alegre do comboio”, “abala[ndo] logo com ele, segurando-[s]e a sua
mao” (p. 164). Dura pouco a alegria. Em refluxo, os sons voltam a
pesar, numa sinestesia: “Atrds de mim, pesados e densos, subiam os
dois coros da reza, enegrecendo o céu.” (pp. 164-165: sublinhado meu).

Sé por momentos, a fusdo sensorial com a paisagem aligeira a
fadiga e a submersdo de Anténio no espaco e na mudez defensiva. Em
abono da verdade, os avancos da sua aprendizagem tém sempre
origem na dor e no constrangimento mais extremo. O pathos do
castigo retorna logo no capitulo 15, com a puni¢do do herdi, por este
ter batido num colega que o injuriara. Perpetrado pelo Pe. Lino, o
castigo ndo tem escapatéria, salvo a fuga visual para a paisagem
(metaforizada), captada da janela:
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“Um sol avermelhado rasava as arvores do jardim, coroava em
siléncio a cabeca dos montes. No ar fresco de brisas, as pancadas
do tanoeiro subiam para o céu, de grandes bragos abertos... Num
instante parei frente a janela a olhar tudo isso, banhado de suplica
sem esperanga. Tomei a palmatoria e desci.” (p. 175).

Em suma, a distancia petrificada e os aligeiramentos da
paisagem nunca escapam a marcagdo sensorial e afectiva do sujeito,
potenciada na focalizag@o interna. Acompanho, nessa medida, Rosa
M?. Goulart (1990: 242-253) que salienta, com grande finura de
analise, os efeitos contrastivos no discurso figurado de Manha
Submersa. E que a filigrana retérica, subjacente ao espago do
Semindrio, denota a presenc¢a de um ser em crescimento e 0s
obstaculos que este tem de superar (com ou sem €xito), mais e mais
submetido ao espago concentraciondrio do romance.

No limiar do trdgico, a mobilidade do olhar prolonga na
paisagem as grades do Semindrio e dissolve, quase por inteiro, a
oposicao funcional de lugares, tdo bem definida na abertura de Uma
Luz ao Longe - colégio da Lapa (clausura) vs serra-mae (liberdade) -,
a que se segue a implosdo contaminada do colégio e a osmose
sensorial na paisagem. Em Manhd Submersa, o lugar transitivo da
janela da lugar, por seu turno, a retraccdo das sensacoes e a distancia
excessiva da paisagem em rela¢do ao sujeito.

Os curtos momentos descritivos, criados pelo tépico da
janela, justificam uma orientagdo (ideo)légica precisa no paradigma
lexical, na armagdo estilistica e na sucessdo dos planos paisagisticos.
Explico-me melhor: a referida orientacdo espacial (de dentro para o
exterior) decorre da competéncia observadora do seminarista que
quer, sabe e pode (ou ndo) ver a paisagem pela janela e antecipa
nesse olhar o seu transito rumo a liberdade.

Com a mirada pela janela (sempre fugaz, mas focalizada e
direccionada), a personagem injecta o tempo interior no espaco.
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Nessa condi¢cdo de operador 16gico, investido pelo seminarista
asfixiado, a janela do internato constitui um ‘“connotateur tonal”
(Hamon, 1981: 213) do texto narrativo. ° Ela torna legivel, no registo
descritivo do espaco, o aprisionamento, a coer¢do de movimentos e a
aptiddo dolorosa da personagem para se transformar e tornar real o
tempo biografico da aprendizagem. Analisemos, assim, brevemente
em que consiste o bloqueio tragico do destino adolescente.

Lembro, para isso, o passo do capitulo 11 em que o “demédnio
do [seu] siléncio” e os “breves sobressaltos” sensuais comecam a
perturbar o intimo, a ponto de a fantasmagoria invadir a contemplagéo
da noite. Interiorizada a imponéncia do edificio escolar, a paisagem
exterior reflui contaminada de medo e cerca o observador: “O luar
gelado entrava pelas grandes janelas, transfigurava tudo em apari¢des

de espectros.” (p. 120, sublinhado meu). O olhar sobre o recreio vé no
céu uma cupula fechada, embora tocada pelo fascinio mineralizador.
Este termo surge mesmo um pouco mais adiante: “Uma imobilidade
nitida mineralizava tudo como em subitas figuras de grutas,
frouxamente iluminadas por um halo vaporoso.” (pp. 120-121).
Define-se através da janela o ponto de apreensdo afectiva e
coagida da paisagem; ela mostra como o quotidiano escolar tolhe ainda
mais 0 seminarista e como, a seus othos, o0 mundo vai ficando todo ele
gradeado. A paisagem ndo anuncia afinal a salvagfo. No capitulo 18, a
epidemia de gripe, que colherd Gaudéncio na morte, leva a enfermaria
um numero crescente de alunos e quebra, por forga, o ritmo regulamentar
do estudo e das oragdes. Antonio inventa que esta doente e pode vaguear

® Mau grado a sua extensfo, cito a definigdo de Hamon acerca do sistema implantado pelo
topos da janela: “Toute ‘orientation’ (au sens topologique) ou toute focalisation du
systéme est donc rapidement investie d’une ‘orientation’ idéologique qui fera du systéme
un connotateur tonal (il orientera la lecture commme euphorisante ou dysphorisante)
important du texte. Ce topos n’est donc pas plus lié au descriptif qu’au narratif, puisque
son ‘orientation’ permet de réglementer aussi bien les distributions de paradigmes lexicaux
(...), que des récits mettant en sceéne des personnages figuratifs (...).” (1981: 213).
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despercebido pelos corredores e espreitar a paisagem nocturna. S6 que o
exterior jd ndo embate “contra o muro dos vidros bagos” (p. 46) mas
chega-lhe jd embrulhado pelo panico, como o “sol frio de vidro” (p. 195),
gelidamente personificado num rosto humano:

“Recordo muito bem as suas unhas de arame, a sua presenca
nitida, escanhoada em azul, pura no esquadrinhado de arestas.
Branco e arguto das geadas, tinha uma asticia fina, penetrando,
por qualquer fresta, nos compridos corredores e saldes.”
(ibidem: sublinhado meu sobre o refluxo géligélido do sol,
arrastado no valor aspectual do gerindio).

Constrangido nas pancadas do coracdo e na sensibilidade
exasperada, o sujeito amplifica a medida do monstro escolar que o
devorou. Se, no capitulo 6, a “espera absoluta” (p. 46) dos alunos estagna
na sala de estudo e “povoa o espago entre os pilares altos de madeira que
aguentam com o tecto” (ibidem), agora, no capitulo 18, o peso vem de
fora: “O vulto negro da noite inchava entre as luzes, conglomerava-se nos
tectos.” (p. 199). A abdbada celeste fecha-se num tecto cristalizado e
inerte, quase um esquife negro, e abraga o Semindrio desolado que tem 14
dentro um prisioneiro mudo, “olhando para 14 fora a cerca coagulada de
sombras, a mata do monte, o céu frio de estrelas” (ibidem). Uma “morte
universal” solda o menino naquela “estranha harmonia” de uma noite
fantasmagorica, “assistindo a execucao do destino” (p. 200).

0 As viagens até Castanheira disseminam a peste claustrofdbica, vivida no Seminario. Quando
sai pelos portdes (capitulo 8), o fman do casardo anestesia o gesto e a garganta e torna longinquas
as miragens do quintal e do tanoeiro. A paisagem fechada estende-se 2 aldeia, no capitulo 9, o
mais longo e fantasmagérico do romance, que ndo se exime ao grotesco hiperrealista de D.
Estefania. Os “othos vorazes” do menino recriam a redoma do quarto, na casa da madrinha. Em
cima, num “céu de pedra, as estrelas reluziam ainda, duramente, como estilhacos de vidro num
alto muro inacessivel” (p. 74). A cerragdo é contrariada por uma luzinha animizada e libertéria.
Ela rasga os redutos sombrios, sejam eles o Semindrio, a carruagem do comboio ou a igreja alded:
“Um sol musculado de Inverno pulava ji activamente no adro da igreja. Mas eu via-lhe as cordas
dos musculos, o olhar corajoso, através das grades da sacristia.” (p. 77).
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Anténio 2 janela. Um quadro tantas vezes retomado ao longo de
Manha Submersa que acompanha, primeiro, a vontade de comunicar, sair
e viver um caminho livre, e, depois, o desenraizamento esmagador de
tudo. A paisagem avistada revela as dificuldades de viver segundo o
Regulamento e a opressdo escolares. Mais do que um cendrio de ac¢ao, a
paisagem constréi e € construida pela deten¢do de um olhar perturbado e
pelo registo descritivo daf resultante. Gragas a esse olhar, o adolescente
preserva, a custo, um pouco da humanidade que a escola-prisdo e a
soliddo existencial fazem gorar cada vez mais.

3. O seminarista e a integracao representativa no colectivo

Ao bloqueio gradual da paisagem corresponde, em simetria, a
expansio interior, do sonho, do imagindrio e da descoberta
desassossegada da sensualidade. De todas estas manifestagoes,
seguirei apenas uma: a forma como a descoberta do eu se articula com
a ligag@o ao colectivo juvenil. Através do motivo da soliddo na
multiddo, avaliarei o avango / bloqueio no tempo biogrifico da
aprendizagem, sob o peso esmagador do Semindrio.

Recupero, para tanto, um excerto ja citado de Uma Luz ao
Longe, onde o her6i aquiliniano se dilui ainda na massa de colegas,
afogueados pela energia serrana. O humano contamina-se da efuséo
natural, sem traumas para o ey enunciador:

“FEramos entre cinquenta ou sessenta rapazinhos, e no recreio
fazfamos guerras assanhadas e quebrdvamos denodadamente a
pinha uns aos outros como nunca. Pulmdes lavados pelos mil
metros de altitude, comfamos carne de cabra de manhd, ao meio
dia, e & noite; e apanhdvamos palmatoadas pela medida grande,
louvado seja Deus, a qualquer hora.” (pp. 84-85).

Se o romance de formagdo tradicional valoriza, em regra, um
heré6i a descobrir as suas potencialidades no mundo social, a escolha
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do espago educativo acarreta necessariamente um colectivo que marca
presenca, quanto mais ndo seja, por contraste negativo com o
protagonista. No que respeita a Uma Luz ao Longe, o individualismo
jubiloso de Amadeu entrega-se, bem cedo, a aventura e diminui a
importancia do grupo de colegas. Para o herdi regiano (e agora alargo
0 dmbito da minha comparag@o), vai diminuindo o elo de ligacdo a
comunidade escolar até chegar ao alheamento completo. Em
contraposicdo aos dois textos anteriores, a integracdo na massa dos
seminaristas é continuamente recuperada ao longo de Manha
Submersa. Gragas a ela, ficam ainda mais nitidos a vida aprisionada,
os lagos de amizade, a subversdo clandestina e, por dltimo, o dilema
no destino adolescente, entre o irremedidvel e o reversivel.

A entrada no edificio espartilha cada um dos seminaristas no
regime militarista de divisdes, murado entre escadarias, camaratas e
paredes altas, regrado por horarios de aulas, orac¢des e recreios.
Ficam todos eles privados de objectos e amizades pessoais,
uniformizados nos gestos e nas fardas. Dai que Anténio deslize
“submerso na noite, perdido na confusdo dos fatos pretos” (p. 19).
Uma multiddo de duzentos alunos, sovados de medo, dentro da
maquina institucional: “A luz palida e redonda fechava-nos de um
segredo submerso naquele vasto siléncio de um grande casaréio com

duzentos seminaristas mudos.” (p. 125: cf. meus sublinhados a
destacar as isotopias da asfixia, ampliada no plural, e da petrificagdo
do medo).

Assim os quer o Semindrio, assim se passam a ver a si
mesmos, banidos pelo mundo hipdcrita que os goza por virem a ser
privados de mulher, sem excessos para se espojarem na serra ou para
dizerem palavroes. E o exemplo da matula provocadora de soldados,
na primeira viagem de comboio para o Semindrio (capitulo 1); do
homem acusador da “prisdo” do Semindrio, na pensio da Guarda
(capitulo 8); das insinuac¢des maliciosas do Dr. Alberto, de Carolina e
de Mariazinha, na casa da madrinha; ou do olhar distante do povo, nas
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travessias da vila soturna, pegada ao Semindrio. '' Logo que Anténio
reencontra a aldeia materna (capitulo 9), a sua compostura policiada e
0 “luxo” das suas vestes arredam-no do mundo familiar e infantil,
privado da “camaradagem antiga” (p. 87) dos amigos. Estava, afinal,
“algemado no fato preto” (p. 86). Era um “padreca” (p. 69)

Antonio redne-se aquele exército negro que, nas férias,
inunda as estagbes de comboio, e mostra um “ar ajoelhado” e a
“palidez de uma forga prisioneira” (p. 137). Como eles, reduz-se (por
sinédoque) a veste que pesadamente enverga ou a metdfora
depreciativa do “corvo”. Como se nunca pudesse esquecer a veste € o
destino talhados a for¢a por outrem. A este propdsito, € sintomatico
que, quando idealiza a liberdade, Antonio se veja a despir a mortalha
negra e a retomar as brincadeiras infantis (cf. p. 180).

Os seminaristas aprendem juntos a interiorizar rituais e
hierarquias, cldusulas e interditos que o mundo la fora desmente e
desvaloriza. Aquele castelo do medo suscita a estranheza de Anténio,
um mero anénimo entre muitos. Nos primeiros dias, a dor ndo
conhece olhares solidédrios e o sujeito vé-se vergastado por centenas
de olhos implacdveis. Nao creio, apesar disso, que seja determinante o
isolamento do resto dos colegas, uma vez que irrompem, pouco
depois, a amizade entre os seminaristas mais humildes e o discurso
colectivo do nds contra a opressdo das forcas da ordem.

Assim investido pelo narrador adulto, Anténio simboliza todo
0 seminarista serrano e pobre, tracos sociais que sO inibem Amadeu
(de Uma Luz ao Longe) enquanto ele ndo se entrega as aventuras €
maroteiras. No texto vergiliano, o destino social da “raca da gleba” (p.
28) tem, de facto, peso e condiciona muitos alunos no medo antigo de

"0 capitulo 10 termina com um plano geral, bem cinematogréfico, do “tropel escuro de
duzentos seminaristas”, de regresso ao casaro, arrastando-se no lodagal nocturno do
caminho e engrandecido pela via crucis do padecimento. A representatividade da
personagem colectiva tem aqui plena razéo de ser.
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geracOes camponesas. Por essa razdo, infiltra-se no Semindrio um
terceiro nivel temporal além dos niveis biografico e institucional, ou
seja, a vivéncia social da aldeia, surdamente parada na evolucdo
histérica e tocada pela alianga com a setra e 0 céu c6smico. Vem ja do
incipit a referéncia a uma “enorme manha circular” (p. 12), quando,
no caminho do menino para a estacdo de Castanheira, ecoam os
roncos da Montanha e se arrastam tamancos camponeses e bois,
“como se viessem carregando o carro, submissamente, através dos
longos séculos * (ibidem).

A valorizagdo diegética da personagem traz consigo uma
inquestiondvel ressonancia social e ideoldgica, no “substrato de
informagdes que relevam geneticamente do espaco em que ela [a
personagem] se recorta € em que a ac¢do se projecta” (Reis, 1983:
166). Na esteira do romance neo-realista, resulta em parte do
seminarista uma representatividade social e humanista, sendo ele
uma amostra singular das tensdes de classe e do dinamismo
histérico a elas subjacente (cf. idem: 144). Em troca da privacdo da
liberdade e do angelismo asséptico, o ingresso sofrido no Seminario
testa em Anténio a “submissdo milendria” (p. 34) dos serranos e a
capacidade deste seu descendente em cumprir “a emancipacio
espiritual d[e] jovem camponés” (Lind, 1986: 39).

Vestir a opa sacerdotal permitiria, tdo-s6, arrancar a familia
Borralho da fome e da miséria seculares. Eis o sonho avidamente
alimentado pela mae que, perante a tristeza arrastada do filho
seminarista, chega a preferir vé-lo morto (cf. capitulo 20). Sé que, no
desenlace, em vez de ficar amargamente resignado como a mie, ele
recusa prosseguir o calvario e encarna a revolta.

A narrativa ndo acompanha uma simples ascensdo social mas
uma gradual autonomia existencial. Se a aldeia estd sobretudo
associada a temdtica social, o certo é que, durante as férias, o
seminarista fica imobilizado no lugar de ninguém que é o quarto das
traseiras, na casa da madrinha (v. Gavilanes Laso, 1989: 147-151).
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Entre a canalha dos Borralhos e a etiqueta dspera do beatério burgués,
equivalem-se as cenas de refeicdo com as duas familias (capitulos 9 e
14): polido no discurso e nos gestos, Anténio ja ndo pode voltar a
rudeza serrana e ndo consegue ver reconhecida, a mesa da tutora, a
nota elevada na disciplina de Civilidade.

De qualquer forma, a ascensdo social ndo condiciona
totalmente a maturacio da personagem. A balanga ideoldgica de
Manhda Submersa equilibra o pendor social com a inseguranga
desenraizada do individuo e o dominio obsessivo do Semindrio, onde
o0 matiz existencial ganha relevo. A data da edi¢do do romance, as
duas orienta¢des da personagem - a social e a existencial -eram ainda
concilidveis para Vergilio Ferreira, aceitando ele a face metafisica no
prolongamento do processo social e histérico. Ora, o adolescente (e o
narrador, a escrever no seu “quarto nu”) faz do seminarista uma
entidade representativa e singular e um centro de irradiag@o
ideolégica sobre o humano em situacdo-limite, ndo apenas (e cada vez
menos) equacionado pelo determinismo econémico. "

Com “resquicios dum neo-realismo despopulizado” (Pavéo,
1987: 92), sobressai, na obra em anélise, a busca da liberdade ¢ da
escolha pessoais que querem fazer “florir o deserto” (Lourengo, 1994:
117), espoliado da infancia e de Deus. Registe-se, alias, o modo como
Anténio fica abatido pela zombaria dos antigos companheiros, na
aldeia (capitulo 9), ou pela soliddo crua do remate, apds o acidente
com o foguete. Citando justamente Eduardo Lourengo, o proprio

12 V. a resposta de Vergilio Ferreira a um inquérito da Estrada Larga (cf. Ferreira, s./d.:
596). De resto, a vaga neo-realista dos anos 50-60 toma ja em consideragdo o imperativo
formal e a imagem do homem situado ao nivel psicolégico, social e existencial, sem um
cunho populizante. Apari¢do (1959) confirma, todavia, a dissidéncia do seu autor em prol
de um humanismo existencialista que recusa o valor da luta social, num plano histérico
(cf. Ferreira, Ana Paula, 1992: 182). Uns anos antes, Manhd Submersa nao explora ainda
integralmente o rosto absurdo e césmico do humano e refracta mais o lastro autobiografico
e subjectivo, de linhagem presencista.
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Vergilio Ferreira considera a automutilacdo e, sobretudo, a morte de
Deus como razdes suficientes para salvaguardar Manhd Submersa da
abjuraglo a sua fase primeira de escritor social e militante. "

Em oposi¢do a harmonia natural e césmica, celebrada no texto
aquiliniano, a carne e os ossos do seminarista fazem-se aqui “irméos
das pedras e da noite” (p. 89) e s6 elas choram a mutilagio, enquanto os
outros criam o inferno e o escdrnio agreste. '* A visdo negra e
petrificada contamina o Cosmos no seu todo e aumenta a separacio
afectiva e espacial do individuo. De onde também a conotagio
ambigua, no romance, da mae, da montanha, da noite e da névoa, que
abafam a promessa matinal, enunciada no titulo. Sdo estes simbolos
pontos cruciais do imagindrio vergiliano, indicadores do bloqueio a que
Helder Godinho chamou a “Prisdo no Mesmo” (1985: 55).

A referéncia a prisdo da personagem em si mesma constitui
um dos denominadores comuns que os protagonistas vergilianos
partilham entre si e que Antdnio ja actualiza, em Manhd Submersa,

3 Cf. “Pref. do autor a 2% ed. de Vagdo ‘J*" (Ferreira, 1971: 29). Lembro, a propésito, o
pértico ficcional de Manhd Submersa que responde ao desafio langado no remate daquele
romance de 1946 e a imperiosa necessidade de pdr fim 2 histéria dos Borralhos. Af o
narrador recusa o desafio e substitui a saga familiar de Vagdo ‘J' (em que narrara
sumariamente o ingresso no Semindrio, a mutila¢do e a ida para Lisboa) por uma “Histéria

4

nova”, “sabida desde o sangue” (p. 9) e remissivel ao individuo singular, Anténio.

" Este desenraizamento do mundo prenuncia a adesdo a orientacdo existencialista do
autor, num trabalho incansdvel de aprofundamento do seu romance-ensaio. Para a
defini¢do do Existencialismo vergiliano, cf. Manue] Martinez Martinez, “Aparicion, una
variante existencialista”, e M*. José Cantista, “Temadtica existencial na obra de Vergilio
Ferreira”, in Fonseca, Fernanda Irene (org. e coord., 1995: 163-181 e 413-417).

"> A arquipersonagem é uma generalizagdo que resulta do “alfabeto permanente” (Godinho,
1985: 10), semantico e simbdlico, da obra vergiliana. Ea “personagem ideal que, por
sobreposi¢do e abstraccdo das personagens que conduzem a acgio ou que a narram, percorre
idealmente a obra de V. F., dos primeiros aos iltimos romances, sofrendo a maturagio e a
evolugdo desse percurso.” (idem: ibidem). Nos termos de Helder Godinho, a arquipersonagem
protagoniza uma “Viagem” emblemdtica, entre a perda / “Disjun¢do” do lugar de origem e o
reencontro com uma nova “Ordem”, revelada pela criagio artistica e pela escrita, em especial.
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ao viver em tempos sobrepostos. Na verdade, ele oscila entre o
presente fracturado e nostélgico da unidade perdida - que a morte do
pai, o afecto espoliado da mae e os exilios na casa da madrinha e no
Seminério instauraram - e o desencontro de uma ordem futura que dé
sentido ao seu quotidiano aprisionado e a passagem para a
maturidade. Implanta-se, desde o presente traumatizado e até ao
futuro sonhado, a recta tortuosa de uma viagem, que podemos ver
antecipada nas contemplagdes da janela gradeada.

Ao reconstituir o passado, a partir da casa-mae e da aldeia, o
narrador nio pretende propriamente regressar a essa idade e a esse
lugar fundadores, mas procura um lugar estivel no seu presente, cujo
sentido de vida remonta ao Semindrio e a luta pela liberdade. O
mesmo ensejo de reencontrar a origem surge em Uma Luz ao Longe,
no momento em que Amadeu se liberta em definitivo do colégio e v&
na casa natal da Lomba uma arcddia serrana, em equilibrio com todas
as forcas do Cosmos. '

3.1. A revolta crescente e o(s) modelo(s) de aprendizagem no
Seminario

A meu ver, a aprendizagem de Ant6nio beneficia da vivéncia
colectiva entre seminaristas, porque ele encontra em alguns deles o
estimulo para se autonomizar e estar mais ciente da violéncia escolar.

'® No inquérito da Estrada Larga, Vergilio Ferreira reconhece em Aquilino um profundo
sentido religioso, fatal e césmico. Ndo o desmente, por exemplo, a jubilosa plasticidade do
colégio serrano, em Uma Luz ao Longe: “(...) Aquilino, fixando o seu mundo numa
dimensdo de origens, no dominio das forcas elementares, realiza magnificamente uma
obra em que o ‘estilo’, mais do que um ‘adorno’, é uma forte estrutura desse mundo que
poderfamos designar por da fatatalidade césmica. Mundo surpreendente e comovedor este
em que pessoas, coisas, sentimentos, ideais se conglomeram numa massa furiosamente
viva e inconsciente, a massa inicial de um universo que se cumpre.” (Ferreira, s./d.: 595).
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Na verdade, este aprendizado evolui especularmente com a ajuda de
modelos, a partir dos quais o sujeito define as fronteiras do outro e de
si mesmo. Aproveito, deste modo, a ideia de M®. Graciete Besse (cf.
1995: 112) que identificou sumariamente o pélo positivo desses
modelos no Gama / Gaudéncio e o negativo no Dr. Alberto.

Em conformidade com a minha aten¢io sobre o espaco do
Semindrio, estudo apenas o primeiro grupo de personagens, sem,
todavia, ignorar que € no confronto com o mundo /d fora que mais
crescem a soliddo e o rancor do pequeno seminarista. E diante do Dr.
Alberto e do seu comportamento desbragado que se activa a
“curiosidade ardente” (p. 153) do rapaz. Perante a “cena infernal” (p.
156) do Doutor com a criada Carolina (capitulo 14), o futuro
sacerdote vive, mais do que nunca, a exasperacdo sensual e 0 nojo /
atrac¢do do mundo.

Desde sempre, o Gama protegeu Anténio dos colegas e dos
vigilantes do Regulamento. O ser e o parecer retinem-se na sua figura,
sendo a expressdo (amplificada aos olhos do protagonista) da
resisténcia subversiva:

“Taciturno, como se remoesse 0 projecto de um crime, com
dois chapéus na cabega - o velho encaixado no novo para o
poupar -, ele olhava duramente e fixamente a ideia do seu
rancor. De tez coridcea de um filho da gleba, as mios grossas
nos joelhos, rude, possante, pensava tenazmente, perdido de
nés.” (p. 17).

Mercé da sua “vinganca reflectida” (p. 18) e silenciosa, o
Gama consegue sair do circulo vicioso da submissdo calada e passar a
acc¢do concreta. Age, por isso, entre os planos do normal e do
excepcional. De um lado, tem o rosto adolescente da gleba,
humanizado na confidéncia a Anténio do seu mal-estar no Semindrio.
Do outro, a face intrépida de paladino da “Ideia, a grande Esperanga”
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(p. 67), em contraste com a fragilidade atarantada do menino que o
narrador foi no passado: “Olhei-lhe a face ja devastada de furia, olhei-
-lhe as mios grossas no cabo do guarda-sol, e saudei-o apenas, com
um afecto humilde, desde o fundo da minha soliddo.” (ibidem,).

Por se fazer passar pelo bandoleiro Mdo Negra e atear fogo a
escola, em nome da liberdade, o Gama sujeita-se, num “morro de
firmeza” (p. 117), ao interrogatdrio inquisitorial do Pe. Tomés. No
entanto, um pouco antes, d4 voz a contra-informac@o resistente € a
lucidez desdramatizada contra ameacas da autoridade. Por outras
palavras, ele apazigua Anténio, esclarece o panico da expulsdo (cf. p.
110), traz a desordem a paz podre daqueles fiéis castrados e chega a
impor-se fisicamente no labirinto escolar, “poderoso, refor¢ado
sempre pelo seu mistério sombrio, esmagando o corredor de
confianca” (pp. 110-111, sublinhado meu).

A institui¢do conhece, no seu interior e na pessoa do Gama, a
acusacdo de ser uma prisdo, ja assim incriminada pelo homem da
pensdo da Guarda. Impera agora entre os seminaristas a tentagdo de
libertar a “nossa voz prisioneira” com o exemplar “sangue dos
suicidas” (p. 107), de dois outros alunos expulsos, “herdis que
deixavam o Semindrio, que iam viver, iam ser homens sem medo” (p.
106). A “madrugada clandestina” (p. 117) simboliza esta
cumplicidade tacita entre colegas e demove, por momentos, 0O
negrume do internato religioso. De facto, na “clandestinidade da
nossa febre nés bebiamos a memoéria desses valentes até a
embriaguez” (p. 107).

Engrandecido na rebeldia muda, o Gama contraria e quase se
equipara (em antagonismo) a magnificéncia negra do “Chefe-Reitor”
e ao seu discurso trovejante, profeta velho-testamentdrio da
humilhacdo humana. A presenga daquele resistente modelar altera o
equilibrio de forgas: a anterior despropor¢do da vitima (Anténio)
contra a falange tirAnica de prefeitos e professores dd lugar a
integracio num “nds” febril de seminaristas contra um chefe colérico
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(o Reitor) que proclama o Verbo sagrado e com ele viola o coragio de
quem o ouve. Dai que, passados tantos anos, o narrador recorde e se
empolgue ainda com as manobras de subversdo dos alunos
destemidos e com a tentativa do Gama para incendiar o edificio. Além
disso, o simbolo do fogo eleva a atmosfera romanesca a dimenséo da
luta contra um monstro tenebroso, quase um dragio, como é apanagio
de tantas narrativas miticas:

“Excitados, batidos de uma vigilincia nova dos prefeitos, 14
fomos para a Capela, baralhando a forma com a pressa. Era
impossivel dominar duzentos coracdes em alvoroco; e assim,
conquanto esmagados pela gravidade do momento, queimados
na nuca pelos olhos licidos dos padres, nds trociavamos breves
olhares, duros de sentido, raiados de alarme. Até que o Reitor
chegou. (...). E quando, na realidade, o seu olhar me acometeu,
foi como se uma espada de fogo me entrasse pela boca, me
trespassasse o venire, a fumegar...” (p. 108).

O grupo de alunos toma ora a fei¢do matreira ora o impulso
herdico. No capitulo 11, o Gama estimula de tal modo a revolta que
desanuvia no espirito de Anténio uma visdo primaveril, bastante
proxima do inebriante més de Maria e da galera serrana, de Uma Luz
ao Longe. Por alturas do passeio em grupo, na casa de campo
(capitulo 15), o discurso da personagem cita aquele seu colega
modelar, visto como emblema de uma “ nova ‘época’ *“ (p. 105). Sem
a costumeira “alegria travada” (p. 61), Anténio consegue ser
irreverente e espontaneo, a semelhanca do que conhecemos no heréi
reguila e venturoso de Aquilino. No s6 se entrega a brincadeira como
se ri da “amareliddo serafica, de maos atadas, olhar de martirio” (p.
168) dos seminaristas-maquina. Por tltimo, ndo deixa de enfurecer-se
e de entrar na briga com o Taborda, que o acusara de “artilheiro”.

Ainda que 0 nosso herdi sofra, de imediato, um novo castigo
que pune a desordem da briga, a aceleragdo do ritmo narrativo, entre
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os capitulos 12 a 17 (a perfazer um ano de internato), mostra a
consciéncia e a revolta crescentes contra a maquina deformadora do
Semindrio, por maior que seja a impoténcia para a enfrentar. Deste
modo, antes da sistole final do romance (a doenga no Semindrio, a
morte do Gaudéncio e a automutilagdo: capitulos 18-20), a narragdo
retoma a imagem do deserto e do esmagamento do corpo juvenil.
Entretanto, debaixo da superficie estagnada do medo, leveda o sonho de
liberdade, que, perto do desenlace, deixa de ser “empedrado” (p. 89) e
passa a “revoltado” (p. 209). Debaixo de um céu de chumbo e cercado
pelos muros do Semindrio e pela ameaca de um mundo inéspito, o
rapaz sente finalmente a sua intimidade a desvelar-se inquieta.

Nesse sentido, o prisioneiro expande uma imagem de furia
incontrolada e de quase possessdo herdica, "7 sempre atenuada pela
fragilidade e pelo panico. Primeiro, conhece a heroicidade dos
seminaristas expulsos e do Gama e, s6 gradualmente, tem a coragem
de assumir, ele mesmo, a revolta, sobre os escombros das suas
crencas e afectos infantis. A revolta ndo lhe € inata mas antes
dolorosamente adquirida, aprendida. Serd amargamente vitoriosa a
explosdo intencional do foguete que lhe permite sair da escola-
-prisdo. Trata-se, no final do romance, da primeira e unica
contestacdo aberta a autoridade, porque tem de redimir a morte de
Gaudéncio e o louvor cinico do Reitor ao aluno falecido.

Amadeu, de Aquilino, incorpora, quase todo o tempo, um
perfil coeso, aventureiro e solar. No episédio da cave (capitulo
XI), a veia picara exige mesmo uma personagem-consorte, Gasco,

17O perfil heréico, iluminado pelo fogo libertario, arranca as figuras juvenis do quotidiano e da
escala diminutiva. Anténio s6 aos poucos o consegue €, nesse momento, € espantosa a
proximidade com o seminarista de Adolescente Agrilhoado (1958), de Marmelo e Silva. Neste
Gltimo romance, o narrador transfigura Lufs Miguel num tita vociferante a descobrir a vocagio
incendidria de revoluciondrio, com matizes psicologistas (cf. Lepecki, M?. Liicia, 1987: 11). O
proprio Marmelo e Silva (cf 1967: 18-24) associa o seu romance a Manhda Submersa, por este
Gltimo denunciar igualmente a castragio educativa dos semindrios religiosos.
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para sobre este ultimo recair a fragilidade que Amadeu repudia. Ao
contrario, Anténio e Gaudéncio equivalem-se em duplicado, embora a
liberdade do primeiro venga um pouco a custa da morte sacrificial do
segundo. A existéncia de “personagens compositas” (Godinho, 1985:
58) complexifica o rosto do aprendiz, ja de si socialmente desajustado e
privado de uma plena integragdo espacial. Durante a “longa viagem” (p.
191) que ambos trilham para se libertarem, continua a resistir um
recanto fraterno de confidéncias: a descoberta do corpo a mudar
(capitulo 12), o plano comum de sair do Semindrio (capitulo 14) e, por
fim, a “ofensa desmedida” (p. 192) que leva Gaudéncio a perguntar “E
se Deus ndo existisse?” (ibidem), lancando a divida sobre a existéncia
do divino naquele palécio de siléncio e medo (capitulo 17).

3.2. O modelo herdico e a revelacio da interioridade

Como antecipadamente anunciei, privilegio o espacgo
educacional e nele as figuras modelares da revolta, sem esquecer
que, na casa da madrinha, outras personagens (a Mariazinha,
irritante e levemente feminil, e o irmdo, o Dr. Alberto, assim como
Carolina, a criada sedutora) despertam no corpo do protagonista o
desejo, a violéncia enojada da carne e o conflito mais violento com
o discurso cristdo do pecado e da mulher infernal. Integrando, de
pleno direito, o retrato da personagem, deixarei de lado as questdes
referentes a descoberta da sexualidade, em favor da resisténcia surda
ao Semindrio. Ai, “a descoberta maravilhosa” da intimidade é
vivida no plural, porque, de uma forma ou de outra, cada um dos
seminaristas vive essa revelacdo e essa turbuléncia interiores.
Quanto a autoridade da instituic@o, ela penaliza o refiigio intimo,
estigmatiza-o como “pecado do siléncio” e invoca demdnios e
castigos. Contudo, hi j& na detencdo interior a garantia de um lugar
préprio para o sujeito individual:
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“Por isso, nos expulsavam de ]4. Mas, uma vez postos na
rua, havia ainda o receio de que as nossas liberdades
comunicassem de uns para os outros e ficassem por isso
ainda mais fortes. E assim nos obrigavam a integrar-nos
numa solidariedade geométrica, ruidosa e exterior como de
ladrilhos. Em todo o caso, secretamente ¢ de longe em longe,
eu continuava a comunicar com Gaudéncio.” (pp. 179-180,
sublinhados meus).

No ambito do relato retrospectivo, o confronto dialégico da
personagem com o discurso dos outros seres, dentro e fora do
Semindrio, incita a demarcacgdo individual no colectivo e assegura o
saldo da maturag¢do. De inicio, Anténio interioriza a distin¢@o
(veiculada por alunos e prefeitos) entre os “alunos feios e bonitos” (p.
28): afinal, ele pertence ao primeiro grupo, desajeitado e 16brego, dos
serranos, que o adulto revé numa fotografia, sedimentada em
recordacGes (cf. p. 49). Ouve mudo a opinido do Reitor sobre a vida
miserdvel que levara na aldeia, convencendo-o do “alto beneficio de
Deus (...), [d]a suprema dignidade do sacerdécio, [d]o favor de D.
Estefania, essa piedosissima senhora, que [o] libertara da sorte da
[sua] raca” (p. 43). Quando o capitulo 5 termina, vemos o menino
endoutrinado a escrever de novo a mie, agora a “gab[ar] o Seminario”
e a “cant[ar] a [sua] gléria de futuro ministro de Deus...” (p. 44).

E, a mercé do arrazoado maniqueista do poder, chega a
encontrar o “inimigo” no Gama - “era do bando dos que insultavam
de ‘corvos’ e ‘padrecas’, e eu devia defender-me dele com 6dio ou
indiferenca” (p. 69: cf. neste excerto a citacdo dos insultos
mundanos). Mais tarde, gragas ao seu esclarecimento trazido por
aquele colega-modelo, a “nddoa” vergonhosa da expulsdo - assim
definida pelo Director Espiritual - passa a significar, somente, a
liberdade. O desassossego ndo se acalma com as leituras aconselhadas
pelo confessor e, no episddio da casa de campo (cap. 15), Anténio ja
ndo ¢ mais um daqueles meninos compostos, catalogados pelo Gama
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entre os *“ ‘seraficos’ ou ‘melados’, todos eles desorientados, quando
toca a hora de largar a disciplina & porta da brincadeira '*.

Cada vez mais longinqua, a paisagem avistada faz perder, em
rigor, o ponto de fuga que o motivo romantico da janela gradeada
tanto desenvolveu. Resulta tal bloqueio da forma como o adolescente
se vé encarcerado no seu destino, enquanto a soliddo o expde a
revelacdo interior. Na “era concentraciondria” dos meados do século
XX (Brombert: 193), denunciada pela literatura existencialista, a
alienagdo, a violéncia e o absurdo retiram todo o lirismo a prisdo /
huis clos: fecham-se as saidas e a liberdade humana tem de
confrontar-se com a situagdo-limite do ex s6 no universo, sem herdis
ou promessas redentoras.

Gracas ao Gama, inicia-se a escalada da resisténcia, logo na
recolha dos bens pessoais dos novos alunos (capitulo 4), impedindo
Anténio de entregar os figos trazidos de casa (‘“‘despojos de um belo
mundo que morrera”, p. 34). Ora, neste episodio do capitulo 4, surge a
primeira imagem do mundo interior, uma galeria subitamente arejada,
para depois, no capitulo 11, ser substituida por um demoénio provocador,
“com os olhos fosforescentes no halo verde da lua” (p. 120).

O simbolo do demoniozinho tem origem no catolicismo
inculcado pela madrinha, tdo ressequido em padre-nossos, ameagas e
interditos, e, apesar disso, é aproveitado para dar voz a ddvida, a
revolta e a carne agitada. O demonio faz Anténio instalar-se no
“crime” e no “orgulho horroroso da [sua] qualidade de pecador
perdido” (p. 132). Numa tltima fase, ele constitui uma espécie de

A incorporacdo no discurso adolescente do(s) discurso(s) do mundo fazem-no
aperceber-se da ilha asfixiante e monoldgica onde vive: a acusagdo crispada do homem, na
pensdo da Guarda, ganha um sentido mais 6bvio, até ao culminar da mentira, quando o
Reitor louva no amigo defunto o cumprimento do dever e o sonho de ser padre. Outro
exemplo: as provocagdes de Carolina e do Dr. Alberto leva-lo-3o a pedir & mée para sair
do Seminadrio, no desejo de, um dia, vir a ter mulher.
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redencdo orgulhosa que vence o Inferno e a morte (final do capitulo
12). Com esta figura provocadora alimentam-se, decerto, o sonho
libertario e a solugdo final de queimar os dedos com o foguete.
Atente-se na amplificacdo que sofre a imagem deste
companheiro demonfaco: primeiro, no cap. 11, é o “deménio do [s]eu
siléncio” (p. 119) que desafia o corpo do adolescente e o deixa “caido
profundamente para uma larga cisterna muda” (p. 120, v. sublinhados

meus sobre a espacializacio da intimidade); ' depois, no capitulo 14,
vem uma “legido de demodnios™, apds a cena pecaminosa entre a
criada e o filho da madrinha. Até que culmina num “turbilhdo de
demonios” (p. 204), aquando do funeral de Gaudéncio (capitulo 19).

A oscilacdo semdntica e ritmica do capitulo 19
(antepenultimo do romance) confirma o progresso do sujeito,
injectado de orgulho, no instante-limite da perda de Deus e da
infancia, que Gaudéncio, seu duplo ja falecido, encarnava. Anténio
transmuta-se ¢ do extremo mais cru da catdstrofe ele ascende a um
saber novo, aprendido na dor.

Ja nos capitulos 12 e 14, o “jogo de perseguicdo entre [si] e o
[sleu demonio da carne” (p. 130), levara Ant6nio a ranger de desespero,
num estado de sitio interno, desprovido da coragem lenddria que
conhecera no Gama. O eu adolescente dobra-se sobre si e sobre o seu
corpo em excesso, sensualizado, possesso, que o puritanismo do
Director Espiritual recrimina (capitulo 12). Funda-se, no seu corpo, um
novo centro de energia, ritmado em ondas esfuziantes e capaz de se
alhear ainda mais das coac¢des controleiras do Semindrio. Por fim,
reencontra a paz e a reivindica¢do de um lugar pessoal no universo:

"% A “cisterna” fntima ganhou centralidade como a grande metéfora / cronétopo de Uma
Gota de Sangue, isto é, como a imagem do refdgio alternativo ao mundo social. J4 no
romance vergiliano, se a “cisterna” ndo constitui um fim em si, nem é um tépico obsessivo
de introspecgdo, ela assegura um meio de fuga a ordem regulamentar do Seminario e um
meio de busca do lugar existencial do protagonista, no crescendo de autodescoberta e revolta.

184



“Lentamente, silencioso, fui-me colando todo a mim mesmo,
até ao mais intimo de mim. Incha-me no cranio, devagar, um
vapor quente e sanguineo. Para um centro imprevisivel, em
giros rdpidos de ac¢o, uma fina teia radia-me das unhas das
maos e dos pés.” (p. 133).

O ambito da luta individual vai crescendo e atinge uma
dimensdo ndo sé religiosa como existencial. Anténio encarna
positivamente uma quase possessdo demoniaca e subversiva, embora,
ao mesmo tempo, tenha de fazer o luto pelo amigo e por Deus.
Finalmente, a calmaria regressa, liquida brandamente a divindade e o
seminarista sobrevive a catdstrofe (prolongada no aspecto durativo
dos tempos e da semadntica verbais): “Surpreso do siléncio, fui
emergindo devagar da minha estupefac¢do, ergui os olhos ao céu;
enchendo a abdbada de horizonte a horizonte, um deus de majestade
cerrava os olhos mansamente, dilufa-se em azul.” (p. 204). Ao
turbilhdo de demonios segue-se, t3o-s4, o deslize naquele azul manso
de esperanga, enquanto a morte inicidtica de Gaudéncio da lugar ao
renascimento das cinzas (“nascido ainda uma vez”, p. 205).

Em afluxos ritmados, consciente do jugo que lhe triturou a
infancia e da violéncia do mundo, o seminarista vai aceitando o
demoniozinho como seu alter ego na revolta, até que protagoniza o
acto suiciddrio final. Paira, assim, neste gesto desesperado a ameaca
de uma irresoluc@o. O enterro de Gaudéncio prolonga o cronétopo
petrificado do Semindrio e arrasta um oficio religioso pesado, em
memoria da infancia espoliada. O espago desértico e a isotopia
musical emolduram as horas esmagadoras do funeral, enquanto o
oximoro (“o peso obscuro do céu”, p. 204) condena a visdo do mundo
ao abismo dilematico, irresolivel e negro.

A interioridade descoberta exprime-se portanto nas imagens
simbdlicas supracitadas (sobretudo no demoénio) e menos na
transparéncia discursiva que, assinale-se, ganha certo peso do capitulo
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14 em diante. Dai o menor interesse em avaliar, com exaustividade, a
incidéncia do discurso interior, imprescindivel, por exemplo, na
definicdo do adolescente, em Uma Gota de Sangue. Ainda assim
lembro que as ceriménias funebres de Gaudéncio (capitulo 19)
suscitam no sujeito um longo mondlogo interior, em contraponto a
prédica cinica do Reitor sobre a vocagdo de fé do aluno falecido.
Pouco verosimil num contexto intimo, o mondlogo parece ser gritado
para consagrar melhor, em nome da vida, o pacto fraterno com o
amigo morto *. Dando largas a revolta, Anténio toca as raias da
explosdo fulminada e mesmo da aura lenddria que, desde sempre,
desejou alcancgar, & imagem e semelhanga do Gama e de outros
modelos de resisténcia, no Semindrio.

Naquele contexto gregdrio e fechado, a consciéncia de ser
singular e de estar em metamorfose dd for¢a a personagem para
passar de vitima a heréi (“o homem perfeito que o meu ardor
esperou” p. 194), e encontrar uma saida. A urgéncia de conquistar a
liberdade ganha, por sinal, um tom luminoso naquelas férias da
Piscoa, naquela “tarde de Primavera, com um sol convicto de
esperanga” (p. 210), em que resolve mutilar-se.

E, todavia, Anténio parece nunca sair do dilema trégico. A
forca de querer chegar ao futuro e a liberdade, ele continua
submetido a um destino implacdvel. E certo que se distancia da
mie, para quem a sorte é “sem remédio” (p. 211), e ousa frustrar o
capricho da madrinha - a “bruxa” - e libertar-se das proibigdes e

saberes intdteis da mdquina do internato catdlico. S6 que a

2O grito de vinganga, pronunciado para dentro, mostra-nos o protagonista “fulminado,
mordido de desvario” (p. 209): “Tinha as unhas cravadas na carne, os dentes pregados de
ira.” (ibidem). No meio da interpelagdo interior a Gaudéncio, 14 aparecem as figuras
modelares da revolta e a consequente  necessidade de tomar iniciativa: “Havias tu
outrora, havia o Gama e o conforto de ambos para a minha cobardia. Mas agora ha s6 a
minha cobardia. Por isso, porque a conhego, eu te garanto que a hei-de vencer.” (ibidem).
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explosdo do foguete queima um rastilho de loucura e a carne
adolescente fica a arder, “perdid[a] no sibito siléncio em redor”
(p- 213). A explosdo sacrifica o corpo, num “impulso absurdo,
vindo ndo sei de que raizes” (ibidem) e mergulha-o integralmente
na dor e no negrume, velado por “um amor longinquo de estrelas e
de siléncio...” (ibidem, sublinhados meus). A distdncia que separa
o menino do Cosmos volta, em suma, a aumentar.

Esta conquista da liberdade contra o destino irremedidvel
parece-se muito pouco com uma escolha livre. Surge demasiado
condicionada pelo preco insuportdvel da castracdo e da morte, do
divino ausente e da necessidade de automutilagio suicidaria. Por muito
mundo que depois desvende, a concentragdo asfixiante da paisagem,
avistada da janela, ou a morte de Gaudéncio tornam excessivamente
vizinhos o destino tragico e a capacidade superadora da aprendizagem.

Pelos indices da janela gradeada e do acto terrorista, é dbvia a
alternancia do binémio do irremediavel e do inaugural no tecido
semantico da obra: a energia de fazer algo pela primeira vez, a conquista
€ 0 renascimento impetuosos coabitam com a alienagdo petrificada e
submetida para sempre. Ignora-lo seria desvalorizar o oximoro-metafora
que surge no titulo: Manhda (substantivo / positivo) Submersa (adjectivo /
negativo). * Esta figura retdrica nominaliza, a partir do titulo, um eixo
narrativo tradicional, a personagem; espacializa (como cron6topo) o
percurso esperangoso do jovem, denunciando uma aprendizagem
constrangida e submersa nos planos social e existencial; e, por fim,
enforma o romance num desenho dilematico, irresolvido e circular,
abafando o indicador temporal e euférico da manha. Uma tal irresolucdo

A substitui¢do do titulo inicial do romance, “A Marca”, por Manhd Submersa denota a
encruzilhada ideolégica do autor, que publica, logo em 1950, um excerto inédito da obra,
na Vértice (n°80, Abril). De facto, o titulo Manhd Submersa dinamiza as coordenadas
espdcio-temporais e constréi a metifora do jovem seminarista, pressionado por um dilema
irresoltvel. V. Seixo, M* Alzira, “Poética do titulo em Vergilio Ferreira” in Fonseca,
Fernanda Irene (org. e coord., 1995: 479-483).
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estilhaca, justamente, o molde do desenvolvimento adolescente e
bloqueia a reconciliagéo social de um homem a amadurecer.

A pretensa vitéria sobre a autoridade (pois jd ndo tem de
voltar ao semindrio) obriga Anténio a aceitar “uma automutila¢do
fisica para, a partir dela, impedir a sua fundamental reducdo humana”
(Seixo, 1983: 90). E apenas com o custo multiplo da morte (da
infancia, da aldeia-mae, de Gaudéncio, de Deus e dos dedos perdidos
na explosdo) que a saida do internato se torna possivel.

Seria vidvel seguir, neste momento, a leitura inicidtica de Manhd
Submersa como um ciclo de vida, inaugurado com a partida para o
Semindrio e a devoragdo monstruosa do edificio (capitulo 1 e 2). Na
esteira de Gilbert Durand (cf. 1960), M?. Alzira Seixo (cf. 1983: 91-92)
relaciona o romance em estudo com os simbolos ciclicos do bastdo e com
o mito arquetipico de Osiris, na metdfora do pai perdido ou odiado e no
ritual mutilante do fogo, que adquire um valor de regeneragdo. Separado
da familia, o nedfito-Ant6nio tem de encontrar, na soliddo do cércere
escolar e na anula¢do do eu (na morte simbdlica), o trilho da revolta, com
o prego de um sacrificio ritual que lhe mutila o corpo. Através da
explosdo do foguete, recusa a continuidade da opressdo e (re)nasce outro,
amadurecido, rumo ao amor e a vida, nas ruas de Lisboa.

Aparentemente, é impressionante a similitude desta ficgdo
com certos processos de iniciacdo, em tribos agrdrias e sociedades
secretas, pelos quais os jovens sdo conduzidos a novas fungdes na
comunidade (cf. Eliade 1959). Nestes casos, a iniciagdo mutilante
tem uma justifica¢do no saber ancestral e ritualiza o tempo fundador.

O sentido da aprendizagem, que tenho vindo a seguir, reclama
uma maior aten¢do aos planos semintico, ideolégico e semiético da
narrativa e, apenas esporadicamente, aos planos simbdlico e
imaginério. Nessa medida, o caminho da aprendizagem toma mais a
dimensdo profana (futurante / histérica) do tempo biografico e
interior, dentro de um contexto social, e afasta-se da dimensao
sagrada. Ndo esqueco, em todo o caso, e de resto jd o afirmei neste
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mesmo capitulo, que a tormenta do rapaz no internato religioso é uma
situagao-limite que pressupde uma dimensdo religiosa e césmica do
humano, determinante em toda a extensdo da obra vergiliana.

O caos irresolivel limita o adolescente no caminho para o
mundo social e faz frustrar o intento do narrador que busca na experiéncia
do Semindrio uma razio estdvel para a sua vida. Manhd Submersa evoca,
ao mesmo tempo, o confronto esmagador com o espago-tempo da
institui¢do e a capacidade de Anténio em subverter o seu destino previsto
de sacerdote. Os obstdculos que vence confirmam, de um certo ponto de
vista, a possibilidade de reverter a dor em beneficio do crescimento e da
condenagdo a disciplina escolar, apadrinhada pela Igreja Cat6lica. Ndo
falta mesmo a narrag@o a estrutura linear dos eventos, que comprova, em
crescendo, a revolta e a afirmacéo interior do individuo. Essa é a principal
matéria a abordar no ultimo ponto deste capitulo.

4. A regressao retrospectiva do adulto ou a esperanca adiada

Equacionemos, portanto, a semantica da aprendizagem de
acordo com a estrutura narrativa do texto. Estamos em presencga de
um narrador que resgata do passado nebuloso a experiéncia juvenil no
Semindrio e pretende direccionar-se, também ele, para o futuro (cf.
Farra, 1978: 57). Manifesta, de um modo contundente, a necessidade
de ler a posteriori e de dar sentido aquele retalho sofrido de vida. E
fa-lo mediante uma linha reconstruida de tempo, a “longa viagem” (p.
191), que pressupde uma partida (de Castanheira: capitulo 1) e uma
resolucdo (a chegada a Lisboa: capitulo 21).

Os movimentos narrativos da retrospec¢do e da formacio
sinalizam duas orientagdes sobre a diegese, uma de recuo e perda,
outra de avango aparentemente ascensional. Saliento que, também
neste romance, a retrospecgdo se submete a ideia motriz da formagao,
porque estas duas linhas semanticas ¢ formais nio se misturam e se
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encontram linearmente unidas pela cronologia. Deste modo, o
caminho (sequencial e causal) do crescimento liga o seminarista ao
adulto (seu produto) em evocagdo.

Em rela¢@o 2 adolescéncia, o discurso / olhar do narrador
consegue percorrer todo o eixo temporal entre as duas subjectividades
da autodiegese. O narrador evoca compassivamente (em 1°. pessoa) a
galeria de figuras, comenta os “desastres minimos” (p. 172), os estados
de alma e as reac¢Oes interiores, inclusive as ndo verbalizadas *.

No entanto, por vezes, a memoria enfraquece a distingdo
nitida dos tempos e fica deformada com o passar dos anos. Sdo
intermiténcias comovidas, evocacdes que, de repente, parecem reais,
presentificando o entusiasmo de uma pequena vitoria ou a suspensao
interior do panico. Em vio, a seguran¢a imperturbada da narragado
recalca o trauma e o “estranho poder” (p. 85) da meméria. Caso
contrdrio, a voz narradora ndo amplificaria as imagens afectivas do
passado seminarista (o deserto, o comboio ou o demoénio), nao
repetiria, a cada passo, o verbo recordar, nem se comoveria tanto,
situada no lugar posterior e alegadamente mais esclarecido de adulto.
Na realidade, confessa: “ (...) tudo o que me ofendeu me ofende, tudo
0 que me sorriu, sorri: (...) Déi-me o que sofri e recordo, ndo o que

sofri e evoco.” (ibidem). *

22 Nas palavras de Dorit Cohn (1978: 168): “Comme le psycho-récit dans le roman 2 la
troisiéme personne, I’ ‘auto-récit’ peut formuler des états de conscience non verbalisés,
résumer des états psychologiques prolongés dans le temps, ainsi que leur évolution.”. A
andlise desdramatizada do passado situa-se no plano da evocagdo, da denominada auto-
narrativa, e permite construir uma linha sequencial e orientada de vida.

2} Continuarei a citar Dorrit Cohn ( 1978: 168): “Dans des circonstances particuliéres, un
narrateur 4 la premiére personne peut méme faire appel a des méthodes plus discrétes pour rendre
compte de ses états de conscience antérieurs, en citant mot-a-mot ou en narrativisant les pensées
qui les traversaient alors esprit.”. Registe-se o panico (presentificado pelo narrador) de Anténio
na sala de estudo, citado na nota 5 deste meu capitulo. Lembra Rosa M*. Goulart (cf. 1990: 249-
-253) que s6 as primeiras férias de Natal (capitulo 9, pp. 84-85) aliviam a apreensdo sensorial da
paisagem. Nesse passo da obra, a recordagio recria, entre a “bruma da distancia” (p. 85), a
natureza e os habitantes da aldeia, tal como manipula uma inusitada leveza da palavra escrita.
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Recordada com emogdo, a imagem herdica do Gama é essencial
a avaliagdo retrospectiva: “pela vida fora” (p. 17), depois do Seminério,
aquele rosto ajuda Anténio-adulto a espantar o pesadelo de se ver
novamente enclausurado. Ao aparecer pela primeira vez no romance, o
Gama €, segundo o narrador, o tinico ponto positivo da sua passagem pelo
internato catélico: “E pela vida fora, sempre que penso no Semindrio, ou
sonho com ele (porque sonho muitas vezes), é a imagem do Gama que
me enche o0 sonho e o pensar, para lhes dar algum sentido.” (ibidem).

A presenga segura do Gama evolui, no capitulo 11, para a
exaltagdo resistente: a sua coragem leva o protagonista (no seio do
colectivo) a entregar-se a revolta clandestina, a desejar a possessio
prometeica e, assim, “fulmina[r-s]e do alto do precipicio com a
vertigem do pecado” (p. 106), o que s6 acontece, muito mais tarde, com
a automutilagdo final. O entusiasmo lendério empolga, a breve trecho, a
narracdo. O Gama traz consigo o fogo libertdrio que incendeia o
edificio, quando, pouco antes, ocorrera a fuga gorada e a expulsio de
outros dois seminaristas que também simbolizam a redencdo (finalista)
do tempo juvenil no Semindrio: “Segue o teu caminho de liberdade a
prumo. Que d4 que sofras, que roas as pedras do teu destino ruim? E
teu, pertence-te como os 0ssos e as tripas. E aguentar de peito aberto.
Porque enfim, ndo valeu bem a pena?” (p. 112).

Acontece, porém, que, ao ler o rumo de vida enquanto
destino, a retrospec¢do emocionada incorre num termo equivoco,
saido mais da coacgdo trdgica sobre a hybris humana do que da
capacidade em reverter o erro e a dor em beneficio da aprendizagem.
A teleologia progressista embate no trdgico. Dificilmente a
personagem em impasse se ajusta a dialéctica da formacio
adolescente, como predmbulo da vida adulta, o que Francois Jost tdo
bem sintetiza na férmula: “Au lieu de subir sa destinée, le herds se
prépare a I’affronter.” (1969: 99).

No resgate da recordagio, a vitéria sobre a instituicio ndo fica
plenamente garantida, muito embora aumente a revolta e se aproveite

191



o simbolo da travessia do deserto, para figurar a procura de si mesmo.
Segundo o adulto, cresce, pelo menos, uma incontroldvel “firia de
afogado” (p. 94) no espirito do rapaz, que nunca deixa de ser isso
mesmo, afogado, condenado. Imbuido de orgulho terrorista, Anténio
vé-se obrigado a mutilar-se e arrasta-se na dor, até depois, quando
descobre Lisboa (capitulo final).

Visto que a personagem e o narrador estdo separados por
vinte anos, muito pouco sabemos da vida de Antoénio apds a saida do
Semindrio e da sua integragdo na capital. Ressalta, contudo, o
encontro recente (para o tempo de escrita) da rapariga iluminada, a
suposta irmd de Gaudéncio, (“Assim a tenho seguido vezes sem
conto”, p. 217), facto que arrasta para o presente a divida e a busca
insatisfeita de uma compensa¢@o. Anténio-narrador encontra-se
inexoravelmente “recolhido ao receio do [s]eu sonho” (ibidem) e
votado a dor, que invoca no pentltimo pardgrafo da obra.

Embora o pértico ao capitulo 1 (assinado por A. Lopes, a
instAncia autoral na ficgdo) diga respeito a um terceiro momento, o da
releitura da “historiazinha infantil” (p. 9), o sujeito narrador faz constar
apenas a surpresa pelo que escreveu “sem discussdo, surdo de angustia,
durante um més seguido” (p. 10). Surpreende-se ele pelo resultado da sua
escrita-catarse, omitindo qualquer projecto de futuro. Nada indica, por
isso, que ele tenha conseguido libertar o seu olhar do passado traumético.

Por maior énfase que Vergilio Ferreira dé ao desenlace
luminoso, em Lisboa, o capitulo 21 é um apéndice narrativo que néo
pode celebrar o amadurecimento, pois prolonga o bloqueio além do
Semindrio, tal como os “Conselhos para as Férias” conseguiam
vigorar quando ele ia até a aldeia. * Niao arriscarei muito se disser

5 - . . o . ‘-
* Na avaliacio sumdria das divergéncias entre o romance e o filme homénimo de Lauro

Anténio (1981) Vergilio Ferreira (cf.1983: 59) lamenta que o filme ndo faga suceder a
explosio do foguete o prolongamento esperangoso em Lisboa. Sobre este didlogo inter-
-artistico entre o romance e o filme, v. Gongalves, Teresa, 1995.
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que a evocagdo adulta, passada a escrito, continua o impasse da
adolescéncia e os dois tempos coincidem na busca adiada de um
sentido de vida. Cria-se, ao fim e ao cabo, um impasse nesta revisio
imoével do passado pelo adulto, perdido do mundo, a escrever num
“quarto nu”. No tltimo pardgrafo da obra, o cerco adia, uma vez mais,
a esperanga, talvez ja doentia, de um menino-velho, envolvido pela
noite: “ (...) conforta-me pensar ndo sei em que apelo invencivel de
vida e de harmonia que ndo morreu desde as raizes da noite que me
cobriu.” (p. 217).

Nas palavras de Almeida Pavdo, hd em Manhd Submersa
uma:

“(...) libertacdo que ndo chega a definir-se nos seus contornos,
oscilante entre as fronteiras da vitéria e da derrota, e impressa
no vazio de um homem s6, em face de um mundo povoado por
deformados convictos ou desprovidos do impulso que os
desprenda das peias da convengéio e do preconceito.” ( Pavio,
1987: 92).

A descida do narrador ao passado (ainda) ndo incorpora
formalmente a memoria (cf. Lourenco, 1994: 125), nem estilhaca a
linha cronolégica. Todavia, ronda ja a ddvida: “ Falo a distancia
destes vinte anos e pergunto-me que destino atravessou a minha vida
além desse pavor, que outra voz mensageira lhe clamou ao futuro
além da voz de uma noite sem fim.” (p. 15). A verdade € que o adulto
ndo consegue deter-se no presente e sondar a sua origem no Cosmos e
o lugar fascinado da escrita. E-lhe impossivel ser como o narrador de
Alegria Breve (1965) que se liberta da sequéncia linear de uma vida e
cuja voz assume o protagonismo e recomeca do seu lugar tltimo o
reencontro com os varios estratos do passado, ao capricho da
memoria, efabulatéria e fragmentaria. Encontra-se justamente no
narrador (auto-referencial) o gérmen do romance lirico vergiliano (cf.
Goulart, 1990; cf. Gordo, 1995).
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Em Manhd Submersa, somente as condigdes da escrita (e ndo a
sua forma) padecem do alarme e incorporam os respectivos ingredientes
ideolégicos: a raiz antiga das gentes serranas, a saudade da origem
c6smica e a morte de Deus. Nesta linha narrativa que o une ao adulto, o
adolescente ndo comporta pacificamente o ideal euférico da formagéo
com que aquele ser envelhecido costuma compensar a desolagdo do seu
presente. Partindo da teleologia do Bildungsroman, Manha Submersa
comeca, entdo, a enredar em circulo vicioso a aprendizagem mutilada (da
personagem) e a prolongar a evocagdo de alguém (o narrador) incapaz de
se virar para o futuro e inexoravelmente engolido pelo passado: “E foi
assim, vencido, cortado pelo meio, que eu fiquei a recordar-me para a
vida inteira...” (p. 23).

Afinal de contas, o narrador de Manhd Submersa nao
consegue levar até as dltimas consequéncias a inutilidade de voltar
atras pela cadeia alinhada da cronologia: isso seria trabalhar sem rede
e assumir no instante da escrita o caos dialégico dos tempos e das
vozes, sem o molde pré-fabricado da aprendizagem. Ele que
pressentiu o falhango juvenil, quando o relato ainda mal comegara:

“Desisto definitivamente de me iludir com a minha forga de
adulto sobre o peso de uma amargura infantil. Exactamente
porque toda a vida que tive sempre se me representa investida
da importincia que em cada momento teve. Como se eu jamais
tivesse envelhecido. Exactamente porque s6 € fitil e ingénua a
infancia dos outros - quando se ndo € ja crianga.” (p. 55).
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CONCLUSAO

Nesta viagem-estudo por trés romances de internato de
Aquilino Ribeiro, de José Régio e de Vergilio Ferreira, retive, em
primeiro lugar, a comog¢do com que eles ficcionam a experiéncia
humana do crescimento e trazem até a cena narrativa gente mitda que
deixa a infancia e a casa materna e se vé encerrada entre os portdes de
uma escola-prisao.

Na verdade, em Uma Luz ao Longe, em Uma Gota de Sangue
e em Manhd Submersa, o foco de tensdo romanesca surge na exacta
medida em que o adolescente e o internato sdo duas forgas que
mutuamente se repelem. Por um lado, a miquina devoradora da
diferenga e da desordem individuais; por outro, um ser em crise que
descobre a intimidade e o corpo a mudar. E uma combinacdo
explosiva que implica, como vimos, o sofrimento mudo e o trauma da
vitima, mas também, e forcosamente, a revolta e a busca de todos os
meios para escapar daquele purgatdério.

Em termos préticos, o relevo da personagem beneficia de uma
profunda ligac@o ao lugar educativo (como espacgo fisico, social,
existencial e simbolico). Nao adoptei, por conseguinte, no estudo dos
textos, a mera relacdo determinista do homem e do meio, e tentei, ao
contrario, analisar a forma como 0s protagonistas apropriam e sio
implicados no espago-tempo, configurando, pelo olhar juvenil, o
cronotopo central das obras: o internato.

O efeito de comoc¢do humanista que Amadeu, Lelito ¢
Anténio suscitam na leitura tem, no fundo, uma sustentacio
semdntica e semidtica na aprendizagem. Com efeito, as noticias do
bloqueio adolescente sdo reconstruidas pelo narrador que detém um
saber panordmico e ulterior sobre o desenrolar dos acontecimentos.
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S6 a distancia dos anos, a clausura e a resisténcia tém validade,
participam na escalada da libertacdo e asseguram um acréscimo de
saber, ganho na dor. No remate de cada uma das obras e concluida
a etapa pungente do internato, o rapaz mostra que amadureceu, pois
revela-se mais conhecedor do mundo social onde devera desaguar,
ja perto da maturidade.

O conjunto de textos estudados revela uma inequivoca

- compaixdo pela figura juvenil seguida nos seus gestos e reacgdes € na
escuta do seu discurso interior e manifesta, de acordo com Oscar
Lopes, "um desentendimento com a ética adulta” (1963: 225), mais
especificamente, com os valores e as regras que presidem ao modelo
repressivo da escola, que enclausura, vigia € pune.

Estes herdis de Aquilino, Régio e Vergilio resultam,
obviamente, de modos diversos de ficcionar o humano, sejam eles a
extrospec¢do aventurosa e visualista, o retrato psicologista ou a
soliddo existencial. Em principio, Amadeu, L¢lito e Ant6nio parecem
seguir um caminho que lhes alarga os horizontes, desde a casa de
origem até a cidade. Todos eles vado-se descobrindo e ganhando
coragem para reverter os erros ¢ os fracassos em beneficio do futuro
livre do internato. Nessa conformidade, respeitam certos tragos
bésicos atribuidos ao Bildungsroman, participando e remodulando,
em ultima instincia, essa tradicao romanesca.

A verdade é que, apesar de tudo, os trés jovens alunos
conseguem forgar os portdes do internato, sair pela via da expulsdo, da
fuga clandestina ou da mutilagdo fisica, e adquirir, naquela ilha social,
uma mais-valia de conhecimento acerca de si, dos outros e da vida. E, no
entanto, o angulo (adulto) do narrador sobre a experiéncia do internato
comeca a ter algumas dificuldades em investir o adolescente com os
valores do progresso individual e em celebrar a conciliagdo com os
principios dominantes da sociedade adulta. Quero eu dizer com isto que,
afinal, o crescimento se debate com alguns dilemas e que se frustram ja
expectativas de leitura associadas ao tema da aprendizagem.
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Nio admira, entdo, que o meu vector de anélise tenha
incidido precisamente no didlogo problemético destes textos
singulares com o caudal de outros romances de formacéo, bem como
nos pontos de mal-estar e até de sabotagem a autodescoberta e ao
balanco euférico da formacao.

Uma Luz ao Longe fecha com a saudacéo ufana a Lisboa, a
premiar a expulsdo do colégio, ndo sem antes celebrar, na
adolescéncia e no esplendor teldrico da serra-mae, um paraiso perdido
que compensa a queda e as perdas da maturidade. Espero que tenha
sido suficientemente claro, ao longo do capitulo I do
desenvolvimento, que, no romance aquiliniano, as ideias de evolugdo
e formagdo sdo contrariadas pela capacidade inata de resistir e pela
integracdo do protagonista nos ciclos originais da natureza.

Em contrapartida, nos capitulos II e III, vimos que Uma
Gota de Sangue e Manhd Submersa comprometem muito mais a
felicidade da socializagdo juvenil. O texto regiano faz estagnar os
avancos de Lelito na contemplacdo narcisica, alheada do social e
ligada, pelo corddo umbilical, a casa familiar de Azurara, aonde
acaba por regressar no fim do romance. E ¢ Manha Submersa que
leva mais longe o valor intransitivo do verbo aprender. A
consciéncia licida da prisdo em que o retiveram, anos a fio, obriga
Antoénio a assumir a revolta e a procurar uma saida, nem que seja a
custa da mutilacdo dos seus dedos. Depois, o mundo fora do
Seminério revela-se-lhe um grande cédrcere, sem deuses e sem luzes
ao longe, e que a idade madura ndo atenua, nem esclarece. Por
ultimo, a escrita em retrospecgdo comeca a ceder lugar ao monélogo
da voz narradora, traumatizada, ela que desarma jd a ddvida sobre a
memoria e sobre a validade de olhar para trds e elaborar uma
narracdo linear e com sentido.

Algo estd, de facto, a mudar na semantica da adolescéncia e
na qualidade do processo de crescimento, fertilizado pelos erros, pela
dor e pela inexperiéncia. No romance vergiliano ficam em perigo a
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confianga na retrospec¢do narrativa e a capacidade de a linguagem
reconstruir o passado e de dizer a identidade do sujeito. Claro que
podemos ainda ler cada um dos romances enquanto narrativas de
aprendizagem. Insisti, alids, no facto de Manhd Submersa e de Uma
Luz ao Longe - textos que comparei amiude no capitulo IIT -.
distinguirem perfeitamente a supremacia do narrador autodiegético e
o tempo de onde se recorda e interpreta a vida no internato. A
omnisciéncia do narrador (heterodiegético) regiano vem assegurar
também a proeminéncia da voz adulta. Afinal de contas, estes
adolescentes-aprendizes ndo se emancipam do modo adulto de narrar
e construir o mundo que determina o Bildungsroman.

No entanto, a apropriacdo de muitos tragos invariantes que
definem o romance de formac¢@o ndo pode omitir os sinais de
perturbac@o. Os motivos da janela gradeada e da soliddo na multiddao
ajudaram-me precisamente a detectar o impasse. A andlise ao rés dos
textos e da filigrana retdrica que os sustenta acabou por encontrar essa
dificuldade em ficcionar o adolescente, apenas como emblema
utépico da nostalgia e do protesto humanista do adulto, e em
salvaguardar a imagem reconfortante de alguém que estd a progredir e
serd um homem de amanhd.

Os romances de internato, sobre os quais me debrucei neste
trabalho, ressentem-se de uma certa ambiguidade semantica. Por um
lado, condenam a escola interna (ja em franca decadéncia) e o ideal
de corpo assexuado e exaltam a descoberta interior e o direito a
revolta e a um destino escolhido por vontade prépria. No fundo,
sobrevalorizam o individuo contra o aparato hegemodnico do internato.
Por outro, eles facilitam a emergéncia de novas construgdes literarias
do ser humano que, da década de 60 em diante, virdo a por mais em
causa os valores da familia, da escola e do masculino.

Na literatura portuguesa mais recente, ndo me parece, todavia,
que se tenha mantido a vaga romanesca do adolescentismo, a ponto de
enveredar em absoluto para uma imagem literdria insurrecta e
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inquietante. Nao nos podemos esquecer de como, entre nds, a figura
adolescente sofreu um investimento metaférico e alusivo tdo intenso,
aqui agravado com a representacdo do internato e com o modelo
(formal e seméintico) do Bildungsroman. No entanto, ao reconhecer
certos bloqueios no processo de socializagdo dos protagonistas de
Uma Luz ao Longe, de Uma Gota de Sangue e de Manhd Submersa,
torna-se visivel que a figuracdo adolescente ndo podia ser homogénea,
pacifica e totalmente imune aos conflitos ideoldgicos da sociedade
contemporanea.

Na era atémica, os homens j4 viram a agonia do progresso € a
morte industrial sob deuses impassiveis. As luzes da esperanga e do
progresso converteram-se num holofote que fere o olhar a quem estd
virado para o futuro e cré em absoluto na forca ascensional do
crescimento social. De Gustave Flaubert - na derrota do heréi de
L’Education Sentimentale - a Franz Kafka vinha j4 aumentando a
contra-corrente do tédio e do absurdo humanos (cf. Steiner, 1971: 32).
Quando o devir histérico perde de vista os paraisos terrenos e o
itinerdrio adolescente deixa de poder contar com a arrumacao linear e
teleolégica da narrativa, concretiza-se a morte anunciada do
Bildungsroman e desgasta-se a confianca humanista que aquele
subgénero coube exaltar na literatura europeia da modernidade.
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