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La obra, ya importante, vasta y variadísima, de José Manuel Pedrosa se amplía un tanto más con su 
nuevo Bestiario, libro que roza, una vez más, los límites de la antropología, la etnología y, 
naturalmente, el folclore. 

La obra enuncia en la p. 25 sus propósitos: profundizar en “todo lo que, en el terreno de la 
cultura, han aportado a nuestros yoes humanos la cercanía, la compañía y la influencia de nuestros 
otros animales”. Esa “enrevesada ecuación” que es la relación con los animales se define en varios 
campos, luego analizados: “identidad y contraste, cooperación y rivalidad, amor y odio, valores 
morales y apariencia física, nacimiento y muerte” (loc. cit.). Una de las ideas generales formuladas 
en la obra es la de la contaminación entre los dos ámbitos, humano y animal, con límites 
“extraordinariamente sutiles y a menudo inexistentes”, en especial en el terreno del mito (p. 69).  

Este reciente Bestiario se compone de diez largas secciones y una conclusión. Cada uno de los 
grandes capítulos —sin numerar— se subdivide en diversas secciones y subsecciones, hasta llegar 
al nivel de unos breves apartados que funcionan a modo de viñetas, ejemplos o ilustraciones de los 
grandes temas que le interesan al autor.  En un orden personal y temático, pero con secreta 
maestría, el profesor Pedrosa desglosa su temario en una verdadera antología universal de textos 
comentados, de una grandísima variedad, que abarca todas las culturas, países, autores y géneros. 
Inasequible al desaliento, Pedrosa recopila y estudia los ejemplos más recónditos —muchas veces 
invisibles para otro lector, que puede haber visto parte de ellos sin advertir el tema común— de la 
visión humana del mundo animal en la literatura y la cultura en un sentido muy amplio, justo el que 
da nuestro autor a esa palabra. Como dicen los títulos de dos capítulos, esta obra se resume en que 
abarca “del Génesis [...] a Don Quijote”, y “desde La Celestina a Martín Fierro”, y más allá.  

La base del estudio es la cultura en el más amplio sentido, pues Pedrosa contempla la 
literatura como la fuente más abundante de su estudio (antologías poéticas, Calderón, Cervantes —
que aparece muchas veces con sus Quijotes—, Gracián, Shakespeare, Valle-Inclán, Cela, y hasta 
Azúa, Vicent, Saramago y Eduardo Galeano), pero también recoge testimonios folclóricos como los 
refraneros clásicos y modernos, fuentes legendarias como Gilgamesh, los clásicos grecolatinos 
(Esopo, Platón), la patrística, la Biblia, la hagiografía, las sagas nórdicas como la de Snorri Stúrluson, 
coloquios de Erasmo, libros de viajes, léxicos antiguos y bestiarios, libros de geografía, misceláneas, 
el romancero o el cancionero, y fuentes actuales como leyendas urbanas, películas, cómic, noticias 
de periódicos, cuadros y curiosidades de todo tipo (como en p. 31). Entre los textos científicos y 
ensayos de todo tipo figuran, entre muchísimos otros Feijoo, Freud y Pascal, Frazer y Nietzche, 
Descartes y Ortega, Bergson y Propp, Madariaga y Cirlot, Fromm y Canetti, Julián Marías y Mircea 
Eliade, Lévi-Strauss y Cioran, Marx y Singer, Savater y hasta hispanistas como François Delpech o 
Margit Frenk, amigos del autor. Por tanto, vastas lecturas, erudición, universalismo y amplísimo 
sentido de la cultura. Hasta el infantil ratón Pérez comparece en la p. 193. 

Muchas secciones, de publicarse exentas, se convertirían en interesantes notas o artículos. 
Así, la titulada “El cerdo rebelde Del amor (teatro de animales) de Federico García Lorca” (pp. 45-
47), que, combinándola con la sección siguiente, sobre Orwell, resultaría, ya desarrollada, un 
estudio sobre el texto de García Lorca como posible (pero improbable) fuente del escritor inglés. 
Con gran modestia, Pedrosa renuncia a explotar tal descubrimiento y se limita a subrayar el 
“estrecho paralelismo argumental” y lo casual de la coincidencia (p. 45). En esta misma sección 
percibimos que nuestro autor se resiste con uñas y dientes a usar ningún esquema cronológico ni 
de frontera geográfica, pues hasta la secuencia Lorca-Orwell se continúa a renglón seguido con la 
última pieza del puzzle según Pedrosa: Fernández Flórez y su interesantísimo El bosque animado, 
justamente anterior en pocos años a Animal Farm de Orwell. De cualquier modo, la cadena está 
siempre bien estructurada, las obras que trata sucesivamente resultan bastante próximas en el 
tiempo y el lector puede detectar ahora asociaciones fecundísimas entre textos que no se 
emparejan habitualmente por los vicios de una indagación nacionalista y cada vez más 
compartimentada. De suerte que este libro es también una lección, muy bien impartida, de 
literatura comparada. En otros casos tenemos en el libro de Pedrosa, bien que durante pocas 
páginas, secciones que podríamos llamar monográficas por la época de las fuentes, pero en especial 
por el tema estudiado (así, las pp. 144-145, con fuentes medievales).  
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Otras veces, la secuencia seguida es diacrónica, pero tan amplia que el lector se queda 
necesariamente perplejo por la vastedad del recorrido y de las lecturas (o transcripciones) de 
Pedrosa. Así, en la sección “Humanos con patas de cabra (del dios Pan a Goethe, Rubén Darío y 
Miguel Littin)” (pp. 153-157), donde el itinerario es himno griego—Goethe—Pu Songling (siglo 
XVII)—Rubén Darío—Miguel Littin—leyendas urbanas de El Cairo, Colombia y Panamá. Parecida 
pauta se observa en las pp. 199-204, donde el nexo es la historia de Juan el Oso, pero las fuentes son 
igualmente variadísimas.  

La obra, que funciona como un ensayo o una narración o, si se lee al revés, como un catálogo, 
tiene un bien estudiado orden interno, bastante inusual, pero muy eficaz, que no es desde luego ni 
el cronológico de las fuentes (pasamos de Turguéniev a un bestiario medieval, después a un autor 
en prensa y luego de vuelta a Hawthorne, en pp. 18-19) ni el de la secuencia histórica de los hechos 
así documentados, pues ésta suele hacerse más bien de manera muy sumaria (p. 30). Y hace bien 
Pedrosa, pues ninguno de esos dos posibles métodos resultaría tan eficiente como el que finalmente 
ha usado, en apariencia más caótico, pero mucho más creativo, poético y abigarrado, algo que 
probablemente pide una materia como ésta. Los saltos pueden ser inmensos, aunque en el discurso 
se disimulan algo con un “muchos siglos después”, con un “en un lugar y una circunstancia 
completamente distintas” (p. 18), con un “poco después” (p. 71) o un “mucho antes” (p. 23).  

También puede leerse secundariamente como un bestiario antológico en el que comparecen 
animales muy variopintos, una lectura que se reforzaría con un índice de los animales aludidos y las 
páginas en que aparecen. Puede recorrerse, asimismo, como un imponente digesto cultural de 
muchas civilizaciones, épocas y ámbitos culturales: cultura occidental de todos los países, culturas 
exóticas (Benín, Camerún, Brasil, Colombia, Guatemala, Kirguizistán...), fuentes antiguas, 
medievales, modernas y actualísimas... Esto es, todos los géneros literarios y expresiones de la 
cultura humana, sin aparentes jerarquías, escalas, cánones o juicios de valor.  

Pero ello no impide que las secciones sigan un itinerario temático bastante bien articulado, 
aunque su brevedad produzca una impresión de rompecabezas o, justamente, de bestiario clásico, a 
la antigua, bien que con una sólida base científica y una notable actualidad. A veces el autor procede 
en círculos o espirales de temas y fuentes (pp. 89-90). Es un sistema que habitualmente usa nuestro 
autor y que parece resultar muy natural en él, pues fluye con facilidad y con tanto encanto que 
puede leerse como si fuese la mejor divulgación o una cierta forma de ensayismo literario rico en 
datos, cuya parte más árida se confina a las notas. La documentación es a veces tan abundante y 
exhaustiva, que las secciones se convierten en pequeñas historias de las cuestiones tratadas (pp. 53 
y 88-89, por ejemplo) o en oportunos reajustes, como el de la noción de animismo en las pp. 54-56 
(con una autocita algo excesiva, igual que en pp. 73ss. o p. 93).  

Mas en el folclore y la antropología, si lo pensamos bien, el orden cronológico no es, en 
realidad, el relevante, dado que el imaginario humano no sigue un progreso (o un regreso) creciente 
igual que otros campos; más bien parece empobrecerse, por lo que entiendo, aunque no sea ésa 
precisamente la conclusión de Pedrosa. Aún así, generalmente los ejemplos civilizados occidentales 
modernos aducidos por nuestro escritor suelen ser literarios, lo que parece indicar que vivimos en 
un mundo donde hasta la imaginación es trabajo de especialistas. Las pp. 88-89 pueden ser un buen 
ejemplo de esto: para ilustrar el tema del sacrificio de animales, Pedrosa arranca de unas 
consideraciones generales sobre antiguas culturas, con unos breves ejemplos folclóricos, y, sin 
solución de continuidad para el lector, se desplaza de manera fulgurante hacia un escritor 
guatemalteco de la actualidad. Justamente esa sección parece demasiado corta, pero se continúa en 
la siguiente. Tal esquema se repite a menudo. Otras veces, tenemos verdaderos catálogos que 
podrían dar lugar a un desarrollo mucho mayor de la obra, pero que aparecen compendiados en 
listas algo prolijas: pp. 230ss. En las pp. 144-148 se desarrolla el asunto de otra posible publicación 
unitaria: los ejércitos de caracoles y su sentido en el mundo al revés.  En general, varios apartados 
del capítulo “Animalidad y géneros literarios” parecen esbozados o resumidos: “La otra literatura 
animalística española”, “La otra literatura animalística hispanoamericana”, “Las otras literaturas 
animalísticas no hispánicas”, siguiendo una compartimentación nacional y cultural ajena a la del 
resto del libro. Lo mismo puede decirse sobre el orden cronológico desde la p. 290.  

El corazón de este libro vivo y orgánico, casi un libro en marcha, es la sección titulada a su 
vez “Los bestiarios” (pp. 217-222), que constituye una suerte de historia abreviada de semejantes 
obras, de las que ésta es, como digo, un remoto descendiente todavía reconocible (a falta de 
ilustraciones y de los consabidos disparates; se me antoja ahora una comparación con el 
curiosísimo bestiario inventado de Juan Perucho, al que no se nombra en su lugar natural, la p. 222, 
y sí en la 237, donde aparece finalmente). Viene este apartado precedido de otra sección similar 
sobre la fabulística y los exempla, muy bien hecha pero algo breve, casi una lista de obras bien 
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hilada. Lo mismo puede decirse sobre otra sección más que sigue a las mencionadas, “La épica 
animal”, breve y rápida dado el tema que trata, y que termina algo abruptamente, justo cuando el 
lector estaba tomándole el gusto, en La gatomaquia de Lope de Vega. Pero cuando la obra camina a 
paso más ligero es en las páginas dedicadas a los animales en la poesía y la prosa española del XX 
(pp. 235-240), con batallones de escritores en desbandada de los que apenas alcanzamos a leer los 
nombres y algún título, casi sin referencias, hasta el punto de que algunas páginas, como la 237, se 
convierten en un Parnaso actual construido a base de listas con pocas observaciones críticas o 
temáticas, en un curioso desorden cronológico, pero que ponen de manifiesto las muchas lecturas 
de quien las escribe y lo muy al día que está, pues incluye inéditos de última hora (pp. 238-240). 
Hasta ese punto llega la generosidad torrencial que todos conocemos en la persona del autor, 
Pedrosa, que cita, antologándolos, entre la enorme gavilla de autores de hoy, a algunos jóvenes 
talentos aún sin publicar.  

Frente a la profusa documentación de muchos temas, otros apartados podrían parecer algo 
breves, como el de los hombres-lobo en pp. 157-159 o el de los salvajes en 181-182. Las citas, a 
veces cuentos enteros, son alguna vez demasiado extensas (pp. 174-179), pero debe concedérseles 
cierta venia por reproducir cuentos completos poco o nada conocidos. Pero el criterio para citar 
más o menos por extenso depende, al parecer, de una buena razón: sin duda lo conocido o lo 
desconocido de los textos en cuestión. Las citas largas contrastan, así, claro está, con los catálogos 
rápidos de autores y obras más conocidos: pienso en Borges, sobre el cual fácilmente podría 
desarrollarse una monografía acerca de sus relaciones con los animales (igual que alguna que 
conozco a propósito de la arquitectura en su obra, y debe de haber otras similares) solamente a 
partir de las condensadas páginas 241-242. Alguna vez la rapidez del catálogo impide a nuestro 
autor reparar en detalles como el hecho de que los cerdos del Diario de la guerra del cerdo de Bioy 
Casares (aludido en p. 242) no existen en realidad, pues así se llama ahí a los ancianos.  

Muchas de las obras enumeradas son auténticas rarezas y otros libros merecerían algún 
espacio —pienso, por ejemplo, en el Arreola simplemente nombrado en p. 243—, que sin duda no 
puede concedérseles aquí. Sobre ese escritor jalisciense podrían destacarse sus hilarantes páginas 
de “El rinoceronte”, “El bisonte”, “El avestruz”, “El ajolote”, etc. Acerca de la obra de Monterroso, sus 
impenitentes moscas filosóficas y sus técnicas satíricas basadas en la animalización, puede verse 
ahora el libro La trampa en la sonrisa de Francisca Noguerol (Sevilla, Universidad, 1995, pp. 61-62 y 
208-209), que podría añadirse en p. 242, n. 105, por ejemplo. Puestos a pedir, también podría 
nombrarse a alguna festejada autora actual de terror como la muy celebrada P. Highsmith (a pesar 
de su prosa), a la sección de los caracoles, con sus caracoles asesinos de Once. No obstante alguna 
otra añadidura menor que ahora podría sugerir, el vaciado bibliográfico acometido por Pedrosa es 
más que solvente y exhaustivo: es abrumador e impresionante incluso para un lector profesional.  

Aunque juzgar un libro como éste es extremadamente difícil, por ser tangencial entre varias 
disciplinas, lo intentaré como un mero lector curioso. La organización del material expuesto, 
original y sorprendente, resulta apropiada y, desde luego, se ajusta al contenido como un guante. 
Podría criticársele, en cambio, el sistema de divisiones y subdivisiones, en el que el lector puede 
perderse a veces, ya que los apartados no aparecen numerados ni jerarquizados por ningún sistema 
tipográfico visible: así, la sección de mitos (p. 69), que naturalmente se subdivide en varios 
apartados con ejemplos que la ilustran, no se distingue a simple vista de esos subapartados (pp. 40-
41 o 69ss.), pues todos los títulos se imprimen igual y ninguno aparece numerado; sólo el índice 
ofrece ciertas claves —y no todas— a este respecto. Aunque todo esto pueda ser deliberado y en 
cierto grado emanar de la misma materia de estudio, entiendo que una organización de este tipo 
haría más fácil y articulada la lectura de la obra. Pero, una vez hecho este reparo cartesiano, para mí 
un tanto obligatorio, me pregunto si el autor no ha buscado producir en otros lectores no tan 
cartesianos un efecto de silva de varia lección clásica, de bestiario más agreste y montaraz, 
impresión que claramente logra aquí Pedrosa.  

De todos modos, una vez leído el libro de manera seguida, el problema se atenúa bastante y 
la lectura del conjunto o de las partes aisladas resulta siempre apasionante y sugestiva. Así, 
destacaré en particular las pp. 230ss y 240ss. O las dedicadas a Fontefrida (pp. 226-229), tan 
hermosas como difíciles de escribir después de que lo hayan hecho nada menos que M. Bataillon, E. 
Asensio, F. Rico, M. Frenk y muchos otros del mismo fuste que Pedrosa. Pues todavía, en pos de esos 
sabios el infatigable profesor de Alcalá ha hallado y explorado las modernas manifestaciones del 
tópico de la tórtola viuda en Rosalía de Castro y los cancioneros orales de hoy, dos paisajes a los que 
aquellos eruditos no se habían asomado.   

Asimismo, el sistema de referencias de estilo anglosajón, al que nada hay que objetar, se 
combina con las españolísimas notas al pie cargadas de información hasta convertirse en 
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verdaderos suplementos bibliográficos temáticos (como en las pp. 208ss, de forma ciertamente 
excesiva). Éstas resultan útiles y exhaustivas. El inconveniente no está en los datos que ofrecen, 
sino en el modo en que recibimos esa preciosa información. Hay cierta dispersión de los valiosos 
recursos ofrecidos por Pedrosa, que podrían haber sido más rentables para el lector de haber 
incluido la ya sugerida lista bibliográfica final, que a su vez aligeraría las larguísimas notas, 
impresas en un tipo muy pequeño, aunque entiendo que estas cuestiones pueden deberse 
sencillamente al diseño de la colección. Debido a este sistema de referencias bibliográficas al pie, 
vemos que alguna vez también se repiten datos en páginas contiguas (pp. 54 y 55), lo que se 
evitaría con el método, siempre mejor, de usar una bibliografía final. Igualmente, podrían así 
aclararse con ventaja las referencias abreviadas, como las de la p. 75 al libro de M. Eliade. Como 
detalle menor, cabe señalar también que hoy disponemos de una traducción española del libro de C. 
Kappler anotado en p. 152, n. 2.  

Por lo demás, es un libro elegante y muy bien presentado, con una atractiva portada y una 
correcta tipografía. Las erratas y despistes son escasos: una fecha en p. 266 (el año del libro 
Vindications of the Rights of Woman de la filósofa y feminista Mary Wollstonecraft, madre de Mary 
Shelley). Podrían añadirse con gran provecho, según he anotado, un índice de temas y de nombres 
propios citados o una lista final de bibliografía aludida, citada o selecta, pues su falta produce 
problemas de más cuantía, si no al lector normal, sí al que simplemente consulta la obra. Y hago 
este reparo con la seguridad de que en realidad incluso esta crítica bienintencionada encierra un 
elogio de este magnífico libro: sólo el hecho de que un libro así pueda ser también una obra de 
referencia o de consulta resulta, para mí, bastante asombroso a la vista de la dificultad de semejante 
combinación y tras haber hojeado y revisado muchos otros libros de grandes pretensiones y que no 
eran, a la postre, ni lo uno ni lo otro: ni una lectura aceptable ni un material de consulta. 

Por otro lado, sería ingenuo intentar enmendar la plana al autor ofreciéndole ejemplos 
alternativos o datos no registrados, ya que el plan inicial, muy bien llevado a término, parece ser el 
de una obra original, abierta y en permanente desarrollo, casi diría asilvestrada. Por el contrario, 
dados el tema y el método de trabajo, los elementos de juicio, aunque no son de ninguna manera 
arbitrarios ni casuales, podrían perfectamente haber sido otros distintos, con idéntico o muy 
semejante resultado. Pero no nos engañemos: esto no quiere decir que sea un libro fácil de escribir. 
Más bien creo que son muy pocos los estudiosos capaces de acometer semejante tarea seriamente, 
sin caer en la trivialidad o en el tedio. La verdadera enseñanza que podemos extraer aquí es la de 
que pueden existir libros científicos a un tiempo amenos y eruditos, que se lean casi de un tirón (y 
los profesores universitarios deberíamos tomar buena nota de ello).  

Por otro lado, aun siendo éste un libro profundamente ecológico y orgánico en el verdadero 
sentido de la palabra, tampoco cae Pedrosa ni en la proclama fácil y oportunista ni en el ternurismo 
ni en lo infantil o pseudocómico, territorios a los que a veces los animales están tristemente 
confinados (como ha denunciado una vez más una carta al director en El País, 1-III-04). No se 
desliza entonces nuestro escritor por ninguna de las cómodas laderas escapistas de la cultura de 
hoy, hecha de excusas, de evasivas y de medias verdades. Los animales de Pedrosa todavía son 
bestias, pero bestias humanizadas por el hombre, que se ha mirado siempre en ellas como en un 
espejo. No son mascotas ni caricaturas ni motivo de pánicos infantiles: son nuestros compañeros en 
este mundo, idea que se trasluce por todo el libro.  

Así pues, las virtudes de la obra predominan con mucho sobre los ligeros inconvenientes 
prácticos o de detalle ya dichos, comprensibles por la dificultad de la empresa. Más allá de todo eso, 
una de las grandes ventajas de este libro, que el lector de esta reseña ya habrá advertido, es el 
hecho de que semejante obra puede hoy funcionar como un anticanon cultural, pues el autor, luego 
de exhibir su conocimiento de los más diversos ámbitos culturales, demuestra, sin enunciarla, la 
igualdad en todos los sentidos, de todas estas expresiones humanas, sin jerarquizarlas ni juzgarlas 
de ningún modo. Para Pedrosa la voz mítico retiene todavía su sentido original. Opera en todos los 
terrenos como un antropólogo o un folclorista (y al contrario que muchos historiadores de la 
literatura), sin prejuzgar su materia de estudio armado de una escala de valores que de poco le 
habría de servir. Y sus lecturas, ciertamente borgianas, por lo inmensas, lo variadísimas y lo bien 
asimiladas, merecen toda mi consideración y una sana envidia. Saludo, así pues, esta obra natural, 
caudalosa y rica como la misma cultura de los hombres, de todos los hombres que han convivido y 
conviven con los animales.  

 


