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Héctor Brioso Santos”

La obra, ya importante, vasta y variadisima, de José Manuel Pedrosa se amplia un tanto mas con su
nuevo Bestiario, libro que roza, una vez mas, los limites de la antropologia, la etnologia y,
naturalmente, el folclore.

La obra enuncia en la p. 25 sus propoésitos: profundizar en “todo lo que, en el terreno de la
cultura, han aportado a nuestros yoes humanos la cercania, la compaifiia y la influencia de nuestros
otros animales”. Esa “enrevesada ecuacion” que es la relaciéon con los animales se define en varios
campos, luego analizados: “identidad y contraste, cooperacion y rivalidad, amor y odio, valores
morales y apariencia fisica, nacimiento y muerte” (loc. cit.). Una de las ideas generales formuladas
en la obra es la de la contaminacién entre los dos ambitos, humano y animal, con limites
“extraordinariamente sutiles y a menudo inexistentes”, en especial en el terreno del mito (p. 69).

Este reciente Bestiario se compone de diez largas secciones y una conclusion. Cada uno de los
grandes capitulos —sin numerar— se subdivide en diversas secciones y subsecciones, hasta llegar
al nivel de unos breves apartados que funcionan a modo de vifietas, ejemplos o ilustraciones de los
grandes temas que le interesan al autor. En un orden personal y temadtico, pero con secreta
maestria, el profesor Pedrosa desglosa su temario en una verdadera antologia universal de textos
comentados, de una grandisima variedad, que abarca todas las culturas, paises, autores y géneros.
Inasequible al desaliento, Pedrosa recopila y estudia los ejemplos mas recédnditos —muchas veces
invisibles para otro lector, que puede haber visto parte de ellos sin advertir el tema comin— de la
vision humana del mundo animal en la literatura y la cultura en un sentido muy amplio, justo el que
da nuestro autor a esa palabra. Como dicen los titulos de dos capitulos, esta obra se resume en que
abarca “del Génesis [...] a Don Quijote”, y “desde La Celestina a Martin Fierro”, y mas alla.

La base del estudio es la cultura en el mas amplio sentido, pues Pedrosa contempla la
literatura como la fuente mas abundante de su estudio (antologias poéticas, Calderdn, Cervantes —
que aparece muchas veces con sus Quijotes—, Gracidn, Shakespeare, Valle-Inclan, Cela, y hasta
Azua, Vicent, Saramago y Eduardo Galeano), pero también recoge testimonios folcléricos como los
refraneros clasicos y modernos, fuentes legendarias como Gilgamesh, los clasicos grecolatinos
(Esopo, Platon), la patristica, la Biblia, la hagiografia, las sagas nérdicas como la de Snorri Stdrluson,
coloquios de Erasmo, libros de viajes, 1éxicos antiguos y bestiarios, libros de geografia, miscelaneas,
el romancero o el cancionero, y fuentes actuales como leyendas urbanas, peliculas, cdmic, noticias
de periédicos, cuadros y curiosidades de todo tipo (como en p. 31). Entre los textos cientificos y
ensayos de todo tipo figuran, entre muchisimos otros Feijoo, Freud y Pascal, Frazer y Nietzche,
Descartes y Ortega, Bergson y Propp, Madariaga y Cirlot, Fromm y Canetti, Julidn Marias y Mircea
Eliade, Lévi-Strauss y Cioran, Marx y Singer, Savater y hasta hispanistas como Francois Delpech o
Margit Frenk, amigos del autor. Por tanto, vastas lecturas, erudicién, universalismo y amplisimo
sentido de la cultura. Hasta el infantil ratén Pérez comparece en la p. 193.

Muchas secciones, de publicarse exentas, se convertirian en interesantes notas o articulos.
Asi, la titulada “El cerdo rebelde Del amor (teatro de animales) de Federico Garcia Lorca” (pp. 45-
47), que, combindndola con la seccién siguiente, sobre Orwell, resultaria, ya desarrollada, un
estudio sobre el texto de Garcia Lorca como posible (pero improbable) fuente del escritor inglés.
Con gran modestia, Pedrosa renuncia a explotar tal descubrimiento y se limita a subrayar el
“estrecho paralelismo argumental” y lo casual de la coincidencia (p. 45). En esta misma seccién
percibimos que nuestro autor se resiste con ufias y dientes a usar ningtin esquema cronolégico ni
de frontera geografica, pues hasta la secuencia Lorca-Orwell se continda a rengléon seguido con la
ultima pieza del puzzle segin Pedrosa: Fernandez Florez y su interesantisimo EI bosque animado,
justamente anterior en pocos afios a Animal Farm de Orwell. De cualquier modo, la cadena esta
siempre bien estructurada, las obras que trata sucesivamente resultan bastante préximas en el
tiempo y el lector puede detectar ahora asociaciones fecundisimas entre textos que no se
emparejan habitualmente por los vicios de una indagaciéon nacionalista y cada vez mas
compartimentada. De suerte que este libro es también una lecciéon, muy bien impartida, de
literatura comparada. En otros casos tenemos en el libro de Pedrosa, bien que durante pocas
paginas, secciones que podriamos llamar monogréaficas por la época de las fuentes, pero en especial
por el tema estudiado (asi, las pp. 144-145, con fuentes medievales).
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Otras veces, la secuencia seguida es diacrdnica, pero tan amplia que el lector se queda
necesariamente perplejo por la vastedad del recorrido y de las lecturas (o transcripciones) de
Pedrosa. Asi, en la secciéon “Humanos con patas de cabra (del dios Pan a Goethe, Rubén Dario y
Miguel Littin)” (pp. 153-157), donde el itinerario es himno griego—Goethe—Pu Songling (siglo
XVII)—Rubén Dario—Miguel Littin—leyendas urbanas de El Cairo, Colombia y Panama. Parecida
pauta se observa en las pp. 199-204, donde el nexo es la historia de Juan el Oso, pero las fuentes son
igualmente variadisimas.

La obra, que funciona como un ensayo o una narracion o, si se lee al revés, como un catalogo,
tiene un bien estudiado orden interno, bastante inusual, pero muy eficaz, que no es desde luego ni
el cronoldgico de las fuentes (pasamos de Turguéniev a un bestiario medieval, después a un autor
en prensa y luego de vuelta a Hawthorne, en pp. 18-19) ni el de la secuencia histérica de los hechos
asi documentados, pues ésta suele hacerse mas bien de manera muy sumaria (p. 30). Y hace bien
Pedrosa, pues ninguno de esos dos posibles métodos resultaria tan eficiente como el que finalmente
ha usado, en apariencia mas cadtico, pero mucho mas creativo, poético y abigarrado, algo que
probablemente pide una materia como ésta. Los saltos pueden ser inmensos, aunque en el discurso
se disimulan algo con un “muchos siglos después”, con un “en un lugar y una circunstancia
completamente distintas” (p. 18), con un “poco después” (p. 71) o un “mucho antes” (p. 23).

También puede leerse secundariamente como un bestiario antolégico en el que comparecen
animales muy variopintos, una lectura que se reforzaria con un indice de los animales aludidos y las
paginas en que aparecen. Puede recorrerse, asimismo, como un imponente digesto cultural de
muchas civilizaciones, épocas y ambitos culturales: cultura occidental de todos los paises, culturas
exoticas (Benin, Camerun, Brasil, Colombia, Guatemala, Kirguizistan..), fuentes antiguas,
medievales, modernas y actualisimas... Esto es, todos los géneros literarios y expresiones de la
cultura humana, sin aparentes jerarquias, escalas, cdnones o juicios de valor.

Pero ello no impide que las secciones sigan un itinerario teméatico bastante bien articulado,
aunque su brevedad produzca una impresiéon de rompecabezas o, justamente, de bestiario clasico, a
la antigua, bien que con una sélida base cientifica y una notable actualidad. A veces el autor procede
en circulos o espirales de temas y fuentes (pp. 89-90). Es un sistema que habitualmente usa nuestro
autor y que parece resultar muy natural en él, pues fluye con facilidad y con tanto encanto que
puede leerse como si fuese la mejor divulgacién o una cierta forma de ensayismo literario rico en
datos, cuya parte mas arida se confina a las notas. La documentacién es a veces tan abundante y
exhaustiva, que las secciones se convierten en pequeiias historias de las cuestiones tratadas (pp. 53
y 88-89, por ejemplo) o en oportunos reajustes, como el de la nocién de animismo en las pp. 54-56
(con una autocita algo excesiva, igual que en pp. 73ss. o p. 93).

Mas en el folclore y la antropologia, si lo pensamos bien, el orden cronolégico no es, en
realidad, el relevante, dado que el imaginario humano no sigue un progreso (o un regreso) creciente
igual que otros campos; mas bien parece empobrecerse, por lo que entiendo, aunque no sea ésa
precisamente la conclusion de Pedrosa. Aun asi, generalmente los ejemplos civilizados occidentales
modernos aducidos por nuestro escritor suelen ser literarios, lo que parece indicar que vivimos en
un mundo donde hasta la imaginacién es trabajo de especialistas. Las pp. 88-89 pueden ser un buen
ejemplo de esto: para ilustrar el tema del sacrificio de animales, Pedrosa arranca de unas
consideraciones generales sobre antiguas culturas, con unos breves ejemplos folcléricos, y, sin
solucién de continuidad para el lector, se desplaza de manera fulgurante hacia un escritor
guatemalteco de la actualidad. Justamente esa seccién parece demasiado corta, pero se continda en
la siguiente. Tal esquema se repite a menudo. Otras veces, tenemos verdaderos catalogos que
podrian dar lugar a un desarrollo mucho mayor de la obra, pero que aparecen compendiados en
listas algo prolijas: pp. 230ss. En las pp. 144-148 se desarrolla el asunto de otra posible publicacién
unitaria: los ejércitos de caracoles y su sentido en el mundo al revés. En general, varios apartados
del capitulo “Animalidad y géneros literarios” parecen esbozados o resumidos: “La otra literatura
animalistica espafiola”, “La otra literatura animalistica hispanoamericana”, “Las otras literaturas
animalisticas no hispanicas”, siguiendo una compartimentacién nacional y cultural ajena a la del
resto del libro. Lo mismo puede decirse sobre el orden cronolégico desde la p. 290.

El corazén de este libro vivo y organico, casi un libro en marcha, es la seccion titulada a su
vez “Los bestiarios” (pp. 217-222), que constituye una suerte de historia abreviada de semejantes
obras, de las que ésta es, como digo, un remoto descendiente todavia reconocible (a falta de
ilustraciones y de los consabidos disparates; se me antoja ahora una comparacién con el
curiosisimo bestiario inventado de Juan Perucho, al que no se nombra en su lugar natural, la p. 222,
y si en la 237, donde aparece finalmente). Viene este apartado precedido de otra seccion similar
sobre la fabulistica y los exempla, muy bien hecha pero algo breve, casi una lista de obras bien
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hilada. Lo mismo puede decirse sobre otra seccién mas que sigue a las mencionadas, “La épica
animal”, breve y rapida dado el tema que trata, y que termina algo abruptamente, justo cuando el
lector estaba tomandole el gusto, en La gatomaquia de Lope de Vega. Pero cuando la obra camina a
paso mas ligero es en las paginas dedicadas a los animales en la poesia y la prosa espafiola del XX
(pp- 235-240), con batallones de escritores en desbandada de los que apenas alcanzamos a leer los
nombres y algun titulo, casi sin referencias, hasta el punto de que algunas paginas, como la 237, se
convierten en un Parnaso actual construido a base de listas con pocas observaciones criticas o
tematicas, en un curioso desorden cronolégico, pero que ponen de manifiesto las muchas lecturas
de quien las escribe y lo muy al dia que esta, pues incluye inéditos de ultima hora (pp. 238-240).
Hasta ese punto llega la generosidad torrencial que todos conocemos en la persona del autor,
Pedrosa, que cita, antologandolos, entre la enorme gavilla de autores de hoy, a algunos jovenes
talentos audn sin publicar.

Frente a la profusa documentacién de muchos temas, otros apartados podrian parecer algo
breves, como el de los hombres-lobo en pp. 157-159 o el de los salvajes en 181-182. Las citas, a
veces cuentos enteros, son alguna vez demasiado extensas (pp. 174-179), pero debe concedérseles
cierta venia por reproducir cuentos completos poco o nada conocidos. Pero el criterio para citar
mas o menos por extenso depende, al parecer, de una buena razén: sin duda lo conocido o lo
desconocido de los textos en cuestion. Las citas largas contrastan, asi, claro est3, con los catalogos
rapidos de autores y obras mas conocidos: pienso en Borges, sobre el cual facilmente podria
desarrollarse una monografia acerca de sus relaciones con los animales (igual que alguna que
conozco a proposito de la arquitectura en su obra, y debe de haber otras similares) solamente a
partir de las condensadas paginas 241-242. Alguna vez la rapidez del catidlogo impide a nuestro
autor reparar en detalles como el hecho de que los cerdos del Diario de la guerra del cerdo de Bioy
Casares (aludido en p. 242) no existen en realidad, pues asi se llama ahi a los ancianos.

Muchas de las obras enumeradas son auténticas rarezas y otros libros merecerian algin
espacio —pienso, por ejemplo, en el Arreola simplemente nombrado en p. 243—, que sin duda no
puede concedérseles aqui. Sobre ese escritor jalisciense podrian destacarse sus hilarantes paginas
de “El rinoceronte”, “El bisonte”, “El avestruz”, “El ajolote”, etc. Acerca de la obra de Monterroso, sus
impenitentes moscas filoséficas y sus técnicas satiricas basadas en la animalizacién, puede verse
ahora el libro La trampa en la sonrisa de Francisca Noguerol (Sevilla, Universidad, 1995, pp. 61-62 y
208-209), que podria afiadirse en p. 242, n. 105, por ejemplo. Puestos a pedir, también podria
nombrarse a alguna festejada autora actual de terror como la muy celebrada P. Highsmith (a pesar
de su prosa), a la seccidn de los caracoles, con sus caracoles asesinos de Once. No obstante alguna
otra afiadidura menor que ahora podria sugerir, el vaciado bibliografico acometido por Pedrosa es
mas que solvente y exhaustivo: es abrumador e impresionante incluso para un lector profesional.

Aunque juzgar un libro como éste es extremadamente dificil, por ser tangencial entre varias
disciplinas, lo intentaré como un mero lector curioso. La organizacién del material expuesto,
original y sorprendente, resulta apropiada y, desde luego, se ajusta al contenido como un guante.
Podria criticarsele, en cambio, el sistema de divisiones y subdivisiones, en el que el lector puede
perderse a veces, ya que los apartados no aparecen numerados ni jerarquizados por ningtn sistema
tipografico visible: asi, la seccién de mitos (p. 69), que naturalmente se subdivide en varios
apartados con ejemplos que la ilustran, no se distingue a simple vista de esos subapartados (pp. 40-
41 o 69ss.), pues todos los titulos se imprimen igual y ninguno aparece numerado; sélo el indice
ofrece ciertas claves —y no todas— a este respecto. Aunque todo esto pueda ser deliberado y en
cierto grado emanar de la misma materia de estudio, entiendo que una organizacién de este tipo
haria mas facil y articulada la lectura de la obra. Pero, una vez hecho este reparo cartesiano, para mi
un tanto obligatorio, me pregunto si el autor no ha buscado producir en otros lectores no tan
cartesianos un efecto de silva de varia leccién clasica, de bestiario mas agreste y montaraz,
impresion que claramente logra aqui Pedrosa.

De todos modos, una vez leido el libro de manera seguida, el problema se atenia bastante y
la lectura del conjunto o de las partes aisladas resulta siempre apasionante y sugestiva. Asi,
destacaré en particular las pp. 230ss y 240ss. O las dedicadas a Fontefrida (pp. 226-229), tan
hermosas como dificiles de escribir después de que lo hayan hecho nada menos que M. Bataillon, E.
Asensio, F. Rico, M. Frenk y muchos otros del mismo fuste que Pedrosa. Pues todavia, en pos de esos
sabios el infatigable profesor de Alcala ha hallado y explorado las modernas manifestaciones del
topico de la tértola viuda en Rosalia de Castro y los cancioneros orales de hoy, dos paisajes a los que
aquellos eruditos no se habian asomado.

Asimismo, el sistema de referencias de estilo anglosajon, al que nada hay que objetar, se
combina con las espafiolisimas notas al pie cargadas de informacién hasta convertirse en
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verdaderos suplementos bibliograficos tematicos (como en las pp. 208ss, de forma ciertamente
excesiva). Estas resultan ttiles y exhaustivas. El inconveniente no esta en los datos que ofrecen,
sino en el modo en que recibimos esa preciosa informacion. Hay cierta dispersion de los valiosos
recursos ofrecidos por Pedrosa, que podrian haber sido mas rentables para el lector de haber
incluido la ya sugerida lista bibliografica final, que a su vez aligeraria las larguisimas notas,
impresas en un tipo muy pequefio, aunque entiendo que estas cuestiones pueden deberse
sencillamente al disefio de la coleccién. Debido a este sistema de referencias bibliograficas al pie,
vemos que alguna vez también se repiten datos en paginas contiguas (pp. 54 y 55), lo que se
evitaria con el método, siempre mejor, de usar una bibliografia final. Igualmente, podrian asi
aclararse con ventaja las referencias abreviadas, como las de la p. 75 al libro de M. Eliade. Como
detalle menor, cabe sefalar también que hoy disponemos de una traduccién espafiola del libro de C.
Kappler anotado en p. 152, n. 2.

Por lo demas, es un libro elegante y muy bien presentado, con una atractiva portada y una
correcta tipografia. Las erratas y despistes son escasos: una fecha en p. 266 (el afio del libro
Vindications of the Rights of Woman de la fil6sofa y feminista Mary Wollstonecraft, madre de Mary
Shelley). Podrian afiadirse con gran provecho, segiin he anotado, un indice de temas y de nombres
propios citados o una lista final de bibliografia aludida, citada o selecta, pues su falta produce
problemas de mas cuantia, si no al lector normal, si al que simplemente consulta la obra. Y hago
este reparo con la seguridad de que en realidad incluso esta critica bienintencionada encierra un
elogio de este magnifico libro: sélo el hecho de que un libro asi pueda ser también una obra de
referencia o de consulta resulta, para mi, bastante asombroso a la vista de la dificultad de semejante
combinacion y tras haber hojeado y revisado muchos otros libros de grandes pretensiones y que no
eran, a la postre, ni lo uno ni lo otro: ni una lectura aceptable ni un material de consulta.

Por otro lado, serfa ingenuo intentar enmendar la plana al autor ofreciéndole ejemplos
alternativos o datos no registrados, ya que el plan inicial, muy bien llevado a término, parece ser el
de una obra original, abierta y en permanente desarrollo, casi diria asilvestrada. Por el contrario,
dados el tema y el método de trabajo, los elementos de juicio, aunque no son de ninguna manera
arbitrarios ni casuales, podrian perfectamente haber sido otros distintos, con idéntico o muy
semejante resultado. Pero no nos engafiemos: esto no quiere decir que sea un libro facil de escribir.
Mas bien creo que son muy pocos los estudiosos capaces de acometer semejante tarea seriamente,
sin caer en la trivialidad o en el tedio. La verdadera ensefianza que podemos extraer aqui es la de
que pueden existir libros cientificos a un tiempo amenos y eruditos, que se lean casi de un tirén (y
los profesores universitarios deberiamos tomar buena nota de ello).

Por otro lado, aun siendo éste un libro profundamente ecolégico y organico en el verdadero
sentido de la palabra, tampoco cae Pedrosa ni en la proclama facil y oportunista ni en el ternurismo
ni en lo infantil o pseudocémico, territorios a los que a veces los animales estan tristemente
confinados (como ha denunciado una vez mas una carta al director en El Pais, 1-111-04). No se
desliza entonces nuestro escritor por ninguna de las comodas laderas escapistas de la cultura de
hoy, hecha de excusas, de evasivas y de medias verdades. Los animales de Pedrosa todavia son
bestias, pero bestias humanizadas por el hombre, que se ha mirado siempre en ellas como en un
espejo. No son mascotas ni caricaturas ni motivo de panicos infantiles: son nuestros compafieros en
este mundo, idea que se trasluce por todo el libro.

Asi pues, las virtudes de la obra predominan con mucho sobre los ligeros inconvenientes
practicos o de detalle ya dichos, comprensibles por la dificultad de la empresa. Mas alla de todo eso,
una de las grandes ventajas de este libro, que el lector de esta resefa ya habra advertido, es el
hecho de que semejante obra puede hoy funcionar como un anticanon cultural, pues el autor, luego
de exhibir su conocimiento de los mas diversos ambitos culturales, demuestra, sin enunciarla, la
igualdad en todos los sentidos, de todas estas expresiones humanas, sin jerarquizarlas ni juzgarlas
de ningin modo. Para Pedrosa la voz mitico retiene todavia su sentido original. Opera en todos los
terrenos como un antropé6logo o un folclorista (y al contrario que muchos historiadores de la
literatura), sin prejuzgar su materia de estudio armado de una escala de valores que de poco le
habria de servir. Y sus lecturas, ciertamente borgianas, por lo inmensas, lo variadisimas y lo bien
asimiladas, merecen toda mi consideracion y una sana envidia. Saludo, asi pues, esta obra natural,
caudalosa y rica como la misma cultura de los hombres, de todos los hombres que han convivido y
conviven con los animales.



