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RESUMO 

 A presente dissertação pretende dar atenção a uma leitura particularizada de 

alguns aspectos e conceitos específicos presentes em Orlando de Virginia Woolf bem 

como do modo como eles são trabalhados na obra fílmica homónima de Sally Potter.  

 O travestismo, usado no sentido literal e no sentido metafórico, será o fio 

condutor do trabalho. O travestismo será perspectivado como elemento que desafia a 

ordem simbólica; como terceiro que simultaneamente põe em causa o pensamento 

binário e a ideia de uma identidade fixa e imanente. Ele actua como proporcionador de 

um espaço de possibilidade, onde as restrições sociais e culturais podem ser 

questionadas. O uso metafórico de travestismo estará directamente relacionado com o 

hibridismo que o romance de Virginia Woolf encerra.  

 Assim sendo, a miscigenação de estilos, de vozes e de discursos existente em 

Orlando levaram-nos à teoria de Mikhail Bakhtin e de Linda Hutcheon, que, assim, 

guiarão a nossa leitura quer do objecto literário quer do objecto fílmico. Conceitos 

como “polifonia”, “plurilinguismo”, “dialogismo” e “intertextualidade” (a palavra de 

Julia Kristeva para o termo bakhtiniano de “dialogismo”) serão, pois, úteis na análise 

que pretendemos levar a cabo no texto literário e no texto fílmico, na medida em que 

ambos estão em diálogo e interacção permanente com outros textos. 

 Outro dos argumentos em que nos baseamos, no decurso do trabalho, é 

precisamente o carácter reflexivo que o romance e o filme contêm. É este cunho 

reflexivo que lhes permite re-analisar a literatura e o cinema, ao mesmo tempo que re-

vêem o mundo com um olhar renovado e fresco. 

 

PALAVRAS-CHAVE: 

TRAVESTISMO, PARÓDIA, ANDROGINIA, GÉNERO, DIALOGISMO E 

INTERTEXTUALIDADE. 
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ABSTRACT:  

 

 This work attempts to draw a specific comparative study on Virginia Woolf’s 

Orlando and on Sally Potter’s homonymous film. Transvestism will serve as guidance 

throughout this study, either in its literal meaning or metaphorical one. Transvestism 

will be seen as a disruptive element, a “third” that questions both binary thinking and 

the idea of a fixed identity. It offers a space of possibility, where one can actually be in, 

as if to be able to cope with the constraints of culture. Our use of its metaphorical 

meaning will be dealing with the hybrid aspect Woolf’s novel is involved with. 

 Therefore, the miscegenation of style, voice and speech that do exist in Orlando 

has guided us not only towards a Bakhtinian approach to both Woolf’s novel and Sally 

Potter’s film but also to the use of Linda Hutcheon’s theory of parody, among others.  

 Also, the concepts of “polyphony”, “heteroglossia”, “dialogism” and 

“intertextuality” (Julia Kristeva’s word for Bakhtin’s “dialogism”) will be helpful to our 

analysis of both texts as being in constant dialogue and interaction with other texts, all 

of which have the potential of conditioning others. One of our arguments throughout 

this work is that the novel and the film’s self-reflexivity allows them to re-analyse 

literature and cinema and thus be able to look at the(ir) world with fresh eyes.    

 

KEY-WORDS: 

TRANSVESTISM, PARODY, ANDROGYNY, GENDER, DIALOGISM AND 

INTERTEXTUALITY. 
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The question of who I was consumed me. 

 

I became convinced I should not find the image 

                                           Of the person that I 

was: Seconds passed. What rose to the surface in me 

plunged out of sight again. And yet I felt 

the moment of my first investiture 

was the moment I began to represent myself –  

the moment I began to live – by degrees – second by 

second – unrelentingly – Oh mind what you’re doing! –  

 

do you want to be covered or do you want to be seen? –  

 

And the garment – how it becomes you! – starry 

with the eyes of 

others, 

                  weeping –  

 

 

 

Jorie Graham 

“Notes on the Reality of the Self” 
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Introdução 

 No âmbito dos estudos comparados entre Literatura e Cinema, a presente 

dissertação pretende dar atenção a uma leitura particularizada de alguns aspectos e 

conceitos específicos presentes em Orlando de Virginia Woolf bem como do modo 

como eles são trabalhados na obra fílmica homónima de Sally Potter. A complexidade e 

densidade do livro de Virginia Woolf levaram à necessidade de procurar escamotear 

determinados visos que, a nosso ver, são fundamentais ao entendimento do romance e 

que permitem, assim, a presença de um fio condutor neste trabalho. 

 Reportar-nos-emos à inclusão do travestismo nas duas obras. Por travestismo 

entende-se a roupagem que, neste caso, o texto literário e o/a protagonista de Woolf, e, 

consequentemente, o texto fílmico e o/a protagonista de Sally Potter conseguem 

envergar. Porquanto o travestismo é originador de um terceiro espaço de possibilidade 

que se constrói por via de uma escolha, o/a protagonista adopta-o como forma de 

escapar à rigidez das condutas sociais e de posicionar-se no prazer que esse espaço, 

simbólico, lhe permite. Na narrativa (literária e fílmica), ele sobrevém justamente 

através da dialogia que é conduzida com outros enunciados de proveniência distinta.   

  Além disso, ao compreender uma multiplicidade de temáticas e de leituras, e ao 

proporcionar uma vasta possibilidade de pontos-de-vista diferentes acerca da questão do 

travestismo, da androginia, do amor à escrita ou inclusivamente do amor à leitura, 

Orlando arroga o carácter híbrido que o constitui. A miscigenação de formas, de vozes 

e de discursos que o romance reúne guiou-nos à problematização que o teórico russo 

Mikhail Mikhailovich Bakhtin compôs sobre o género romanesco. Aludiremos 

essencialmente ao entendimento de Bakhtin do romance enquanto género que procura 

desafiar a autoridade canónica instituída e que, simultaneamente, congrega uma 

pluralidade de veios discursivos que se acham em permanente zona de contacto vivo. As 
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noções de polifonia, de plurilinguismo e de dialogismo ajudam ao enquadramento 

teórico que fazemos de Orlando. O conceito de intertextualidade de Julia Kristeva 

servir-nos-á também de apoio teórico.  

 O romance é exemplificativo do diálogo entre o fantástico e o biográfico 

(dificilmente tradutor de verdade absoluta), entre o masculino e o feminino ou entre os 

cruzamentos da própria história. É, pois, nosso argumento que a voz autoral, a voz do 

narrador (biógrafo), o discurso idiossincrásico de cada personagem bem como a 

convivência de vários registos estão necessariamente incluídos na amálgama de vozes 

que habita o texto literário.  

 Orlando abarca mais de três séculos da história e cultura inglesas. Esta dilatação 

temporal permite também que as personagens circulem em vários quadrantes e 

“microcosmos” sócio-culturais, proporcionando, uma vez mais, a que a teoria 

bakhtiniana sirva de quadro teórico à nossa leitura de Orlando. Como tal, o primeiro 

capítulo – “Jogos intertextuais em Orlando: o romance como locus da relação dialógica 

entre textos e entre texto e leitor/a” – versará sobre as questões supracitadas.    

 No segundo capítulo do trabalho – “Uma biografia da paródia em Orlando – a 

revalorização do excêntrico” – servir-nos-emos da teoria de Linda Hutcheon sobre 

paródia. É nosso argumento, neste capítulo, que Virginia Woolf escolhe aportar 

Orlando no subgénero biográfico para, ao mesmo tempo, proceder a uma reflexão quer 

sobre as especificidades do registo quer sobre a figura do narrador/biógrafo. Ao 

propor-se meditar sobre a biografia, sobre as suas especificidades ou sobre o processo 

de fabricação de escrita, a reflexão da autora transcende a troça ao registo biográfico e o 

carácter metaliterário de Orlando torna-se, desse modo, evidente – Orlando faz(-se) 

perguntas, evoca outros textos, outras fontes. Com efeito, o carácter paródico do 

romance permite-lhe não só potenciar novas políticas textuais como também re-visionar 
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e “transcontextualizar”, na óptica de L. Hutcheon, obras anteriores a ele. Exemplos 

deste diálogo permanente entre o texto e os seus outros são a figura do narrador, nos 

termos em que surge retratada no romance; a intertextualidade entre Orlando e as 

figuras alegóricas das “morality plays” dos séculos XV e XVI; os ecos que, cremos, 

contém da peça de William Shakespeare, As You Like It (1595-6) – e que nos apontarão 

o caminho para o terceiro e quarto capítulos da dissertação –; bem como a (auto)ironia 

formalizada no romance.  

 O terceiro capítulo da dissertação – “Notas em direcção a uma definição de 

androginia” – visa sobretudo procurar entender o modo como alguma crítica feminista 

considerou o conceito woolfiano de androginia, proposto por Woolf em A Room of 

One’s Own (1929). Esta terceira parte recairá sobre a polémica, protagonizada por 

Elaine Showalter, em torno da definição woolfiana de androginia. Ao recorrer à crítica 

biográfica como única via de refutar o conceito, Showalter define androginia como 

utopia falhada, apenas exequível no domínio teórico. Nesse sentido, valer-nos-emos da 

crítica perfilhada por Toril Moi, numa tentativa de contrapor a fundamentação da 

primeira. Para tal faremos uso da leitura crítica de alguns ensaios da autora, entre os 

quais “Professions for Women”, “Women and Fiction” e A Room of One’s Own. O 

presente capítulo suportar-se-á, então, na linha teórica proposta por Toril Moi, cuja 

crítica feminista (de vertente anglo-americana) incide especificamente sobre estudos 

feministas relativos à obra de Virginia Woolf. Como tal, o fundamento que usámos na 

primeira parte da dissertação – de que a escrita de Woolf é desconstrutiva, reveladora da 

natureza plural discursiva e se recusa a apresentar significados unívocos – é aqui 

retomado quando nos referimos, por exemplo, ao uso que Woolf faz da técnica 

modernista “the stream of consciousness”. Sempre apoiada na linha teórica de Toril 
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Moi, a reflexão que tecemos parte para a noção textual defendida por Julia Kristeva, que 

contempla o texto como produtividade.  

 Da noção de rompimento com a tradição literária e com a linguagem simbólica 

(na qual se rejeita a fixidez da dicotomia entre masculino e feminino), avançamos para 

aquele que será o quarto capítulo da dissertação – “A descolonização do género – o acto 

de travestismo como terceiro espaço de possibilidade em Orlando de Virginia Woolf e 

de Sally Potter”.  

 O trabalho de reflexão sobre o acto de travestismo – neste capítulo perspectivado 

enquanto sistema retórico de significação – alicerça-se sobretudo na noção de que o 

género é sempre performativo. A nosso ver, Orlando (protagonista de Woolf e de 

Potter) não incorpora apenas a fusão da dualidade com a que a sociedade talha e ajusta 

um rol de doutrinas comportamentais relativamente ao sexo biológico. Como 

representante da subversão que é feita à permanente dicotomia em que são embotados o 

sexo feminino e o sexo masculino, Orlando vem demonstrar, no filme e no romance, 

que a identidade enquanto categoria não é fixa e imanente, mas constituída por 

elementos de transdisciplinaridade e de hibridismo. O género actua então como espaço 

propício a uma performatividade latente, de que resulta sempre uma fabricação da 

essência ou da identidade, nas palavras de Judith Butler. O travestismo é, nesse sentido, 

encarado como terceiro espaço de possibilidade, algo que desafia a construção de uma 

harmoniosa simetria binária. Este terceiro, em que se insere o acto de travestismo, actua 

como simbólico (na terminologia de Jacques Lacan), isto é, o mundo real com que o 

sujeito tem de se relacionar, nomeadamente através da sua imersão nos códigos e 

padrões de conduta culturais. Porquanto a presença de alguém que se traveste num 

texto, num espaço ou numa cultura determina, de imediato, uma crise de identidade nos 

meandros desse mesmo corpo/lugar e marca a existência do Simbólico na sociedade. O 
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presente capítulo versará então sobre a forma como a demarcação do simbólico, por 

meio do acto de travestismo, será materializada quer no filme quer no romance.  

 O quinto e último capítulo desta dissertação – “(Des)construções literárias e 

cinemáticas em Orlando de Sally Potter” – suportar-se-á na aplicação, no filme, das 

teorias de M. Bakhtin e de J. Kristeva. Abordaremos questões relativas às noções de 

dialogismo, de polifonia e de intertextualidade, na tentativa de comprovar que o filme 

de Potter é também locus de diálogo interartístico (estabelecer-se-á, por exemplo, um 

paralelo entre a cinematografia de Potter e a de Derek Jarman). Tentaremos demonstrar 

que o carácter metanarrativo que o livro de Woolf comporta serve de mote a Sally 

Potter para que também proceda a uma reflexão sobre a sua arte e sobre o cinema, em 

geral. O diálogo que biógrafo e Orlando estabelecem consigo próprios é transposto para 

a narrativa fílmica ora através da adequação de técnicas experimentais ora através da 

adaptação de técnicas tradicionais, possibilitadoras de (re)leituras da arte de fazer 

cinema.  

    Congregaremos duas correntes diferentes de crítica feminista na leitura que 

fazemos de Orlando: uma de origem anglo-americana (onde se incluem Toril Moi e 

Elaine Showalter), outra oriunda da escola francesa (de que fazem parte Hélène Cixous 

e Julia Kristeva). Se por um lado, o nexus da crítica feminista anglo-americana é a 

recuperação das experiências históricas das mulheres enquanto leitoras e escritoras, por 

outro lado, a crítica feminista francesa olha sobretudo para a forma como o “feminino” 

tem sido definido e representado por meio dos sistemas simbólicos da própria 

linguagem. O que nos parece proveitoso será a possibilidade de miscigenar teorias, no 

intuito de continuarmos a reflectir sobre a construção de um cânone feminino, do qual 

Virginia Woolf há muito faz parte. Procuraremos, contudo, redescobrir e resgatar 
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elementos textuais, discursivos, de modo a destacar o prazer textual e (fílmico) que 

Orlando, romance e filme, evocam.  

 Contrariamente ao que é confessado por Woolf, em A Writer’s Diary, permanece 

a convicção de que o tempo que concedeu à reflexão sobre a forma da obra a ajudou, 

efectivamente, a experimentar novos caminhos na sua escrita e a ousar tirar partido do 

gozo estético – isto é, de divertir-se com e através do processo de criação de Orlando. 

Divergimos de Woolf quando afirma que não entrou nas profundezas da sua pessoa ao 

escrever Orlando. Fê-lo, porém, através de um estilo e de um tom que aparentemente 

não se conjugam com a seriedade que as temáticas designadas por convenção requerem. 

Não é pelo facto de depararmos com uma profusão metaliterária por parte da figura do 

biógrafo que deixamos de cogitar sobre a questão da sexualidade ambígua de Orlando; 

sobre a condição alienígena que carrega e a sua consequente rendição/desobediência ao 

espírito da época; ou sobre a necessidade de poder criar uma obra de arte e adentrar-se 

nela.  

 Terminamos com a confissão da autora relativamente ao carácter experimental 

que o romance encerra e que, cremos, nos ajuda a trilhar o caminho da multiplicidade de 

estilos, vozes e temáticas – aquele que nos serviu de guia no decurso deste trabalho:  

 […] I mean the situation is, this Orlando is of course a very quick brilliant book. 

 Yes, but I did not try to explore. And must I always explore? Yes I think so still. 

 Because my reaction is not the usual. Nor can I even after all these years run it 

 off lightly. Orlando taught me how to write a direct sentence; taught me 

 continuity and narrative and how to keep realities at bay. But I purposely 

 avoided of course any other difficulty. I never got down to my depths and made 

 shapes square up, as I did in the Lighthouse. Well but Orlando was the outcome 

 of a perfectly definite, indeed overmastering, impulse. I want fun. I want fantasy. 
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 I want (and this was serious) to give things their caricature value. […] Again, 

 one reviewer says that I have come to a crisis in the matter of style: it is now so 

 fluent and fluid that it runs through the mind like water. […] I rather think the 

 upshot will be books that relieve other books: a variety of styles and subjects: for 

 after all, that is my temperament, I think, to be very little persuaded of the truth 

 of anything.
1
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Virginia Woolf, A Writer’s Diary, Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, ed. Leonard Woolf 

(San Diego: A Harvest Book: Harcourt, Inc., n.d.) 133-134 (November 7th 1928) (sublinhado meu). 
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I – Jogos intertextuais em Orlando: o romance como locus da relação dialógica 

entre textos e entre texto e leitor/a    

 

“for great poets do not die; they are continuing presences”  

Virginia Woolf 

 

I sketched the possibilities which an unattractive woman, penniless, 

alone, might yet bring into being. I began imagining the position – how she 

would stop a motor on the Dover road and so get to Dover; cross the channel etc. 

It struck me, vaguely, that I might write a Defoe narrative for fun. Suddenly 

between twelve and one I conceived a whole fantasy to be called “The Jessamy 

Brides” – why, I wonder? I have rayed round it several scenes. Two women, 

poor, solitary at the top of a house. One can see anything (for this is all fantasy), 

the Tower Bridge, clouds, aeroplanes. Also old men listening in the room over 

the way. Everything is to be tumbled in pell mell. It is to be written as I write 

letters at the top of my speed; on the ladies of Llangollen; on Mrs. Fladgate; on 

people passing. No attempt is made to realise the character. 

Sapphism is to be suggested. Satire is to be the main note-satire and 

wildness. The ladies are to have Constantinople in view. Dreams of golden 

domes. My own lyric vein is to be satirised. Everything mocked. And it is to end 

with three dots…so. For truth is I feel the need of an escapade after these serious 

poetic experimental books whose form is always so closely considered.
2
 

                                                 
2
 Virginia Woolf, A Writer’s Diary, Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, ed. Leonard Woolf 

(San Diego: A Harvest Book: Harcourt, Inc., n.d.) 104 (March 14
th

, 1927). Nigel Nicolson, na biografia 

sobre Virginia Woolf, reflecte acerca do tom presente nos seus diários e cartas. Segundo o próprio, as 

cartas de Woolf seriam mais um exercício de estilo do que os diários, geralmente escritos num tom 

sorumbático, de lamento existencial: “The diary was to her like a hammock, for contemplation; the letters 

were like a trampoline, for literary exercise and gossip. The dominant tone of the diary was melancholy; 

of the letters, provocation and delight.” Nigel Nicolson, Virginia Woolf (London: Phoenix, 2000) 57. 
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Esta fantasia de que Woolf fala viria a tomar forma, não segundo as linhas que 

desenvolve na carta, mas através de uma outra criação que se demarca do pendor 

dramático-lascivo das duas “poor solitary women”. Orlando está evidentemente remoto 

no que respeita à explanação dos valores materiais credenciados às irmãs Jessamy. 

Aliás, o “patrician splendour” de Orlando, de que nos fala Laura Marcus
3
, está longe de 

se assemelhar à ideia primeira de Woolf. A fantasia embrionária permanece, todavia, 

nos aspectos que envolvem as temáticas relativas não apenas às mulheres, como 

também à sexualidade e ao modo como é feita a sua partilha em períodos diferentes da 

história do mundo.  

 Alguns meses mais tarde, Woolf amadurece esta ideia e diz pretender fazer o 

esboço de uma resenha histórica em que surjam retratados todos os seus amigos 

íntimos. O texto funcionará, então, como uma amálgama de duas ideias anteriormente 

esboçadas, que, contudo, terá um resultado único no cômputo da obra de Woolf. Será 

uma forma de legitimar em tempo de vida memórias das pessoas caracterizadas, 

denotando um tom irreverente, ao invés de se fazer uma biografia rígida, críptica, que 

tem necessariamente que inscrever-se no período póstumo daquele que é biografado.
4
  

Num estudo sobre a questão da “impossibilidade da auto/biografia”, Mary 

Evans
5
 vai ao encontro da perspectiva de Woolf no ensaio “The New Biography” (onde 

Woolf também inclui uma recensão a Some People, de Harold Nicolson). Neste último 

ensaio, em resposta a uma citação de Sir Sidney Lee, que vê como propósito exclusivo 

da biografia a transmissão verídica da personalidade da pessoa biografada, Woolf 

contra-argumenta, revelando que “verdade” e “personalidade” são conceitos 

                                                 
3
 Laura Marcus, Virginia Woolf (Plymouth: Northcote House Publishers Ltd, 1997) 115. 

4
 AWD 112: “One of these days, though, I shall sketch here, like a grand historical picture, the outlines of 

all my friends. [...] It might be a most amusing book. The question is how to do it. Vita should be 

Orlando, a young nobleman. There should be Lytton; and it should be truthful, but fantastic” (sublinhado 

meu). E para o carácter póstumo de toda a biografia, veja-se Sidonie Smith, and Julia Watson, Reading 

Autobiography: A Guideline for Interpreting Life Narratives (Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2001) 5. 
5
 Mary Evans, Missing Persons, The Impossibility of auto/biography (London: Routledge, 1999) 1. 



 18 

contraditórios, e que, ainda que o primeiro elemento seja, de facto, reclamado na 

biografia, tende a não estabelecer uma relação harmoniosa quer com a ficção quer com 

qualquer descrição de vida interior.
6
 De igual modo, Mary Evans defende a 

ficcionalidade da biografia; em suma, ambas partilham a opinião de que o registo 

biográfico deverá também mesclar a sua narrativa com alguns detalhes ficcionados por 

contraste com o que acontecia nos primórdios em que aquela se pretendia fidedigna e 

marcada pela distância entre biógrafo/a e biografado/a. Contrastivamente, na 

contemporaneidade é dado adquirido que dificilmente a vida biografada espelhará ipsis 

verbis aquela que é/foi a sua realidade. Diz-nos a autora que os subgéneros 

autobiográfico e biográfico se eximem a digressões meramente “realistas”. Não 

conseguem registar aquilo que proclamam representar, designadamente o conceito da 

pessoa como um “todo”; isto porque a noção de “todo” é ela própria uma ficção, uma 

crença que ambos se outorgaram criar. Neste contexto, esta tendência de catalogar a 

biografia como não-ficção deverá, na visão de Mary Evans, ser re-equacionada, pois 

seria certamente mais profícuo aceitá-la como um mundo possível, simultaneamente 

produto de uma projecção mítica da sociedade em que vivemos, bem como dos 

constrangimentos sociais a que estamos sujeitos.
7
  

Note-se ainda que, algures entre o final do século XIX e o início do século XX 

(precisamente a época em que Virginia Woolf se presta ao serviço da escrita biográfica 

– a título de exemplo: o já referido ensaio “The New Biography”, que completa quando 

inicia a escrita de Orlando: A Biography, Flush: A Biography ou Roger Fry: A 

Biography), emergem no registo biográfico algumas características específicas que irão 

revelar-se distintivas face ao que havia sido a prática corrente até então. São elas, de 

acordo com Evans, “the development of self-consciousness, which is a characteristic of 

                                                 
6
 Cf. Sandra Gilbert, introduction: “Orlando: Virginia Woolf’s Vita Nuova”, Orlando: A Biography, by 

Virginia Woolf (London: Penguin Books, 2000) xi-xxxviii. 
7
 Evans 1. 
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early modernism, and the increasingly problematic negotiation of the boundaries 

between the public and the private.”
8
  

 A relação entre memória e história – escrita biográfica e escrita histórica (aqui 

na acepção estrita de subgénero narrativo) – torna-se num dos aspectos importantes da 

narrativa de Orlando.
9
 Cada relato histórico requer um estilo e um tratamento ensaístico 

convergentes com cada Zeitgeist, tal como é reconhecido em Orlando: “[...] for the 

transaction between a writer and the spirit of the age is one of infinite delicacy, and 

upon a nice arrangement between the two the whole fortune of his works depends.”
10

 

Consequentemente, um tratamento literário necessariamente diferenciado daquele 

utilizado pela figura sibilina e verborreica que biografa a existência de Orlando.  

 Orlando é sincrético na forma como se desvela ao assumir a sua hibridez, a sua 

multiplicidade
11

; “todo o texto que pretenda afirmar algo de unívoco é um universo que 

                                                 
8
 Evans 12. Face ao exposto, deve reconhecer-se na persona literária de Lytton Strachey a sagacidade de 

modernizar a auto/biografia, demarcando-se das convenções vitorianas a que os dois subgéneros estavam 

amarrados. Strachey experimenta-o em 1918, nomeadamente através da publicação de Eminent 

Victorians. Esta modernização da auto/biografia deve-se, em grande parte, à leitura atenta de muitos dos 

escritos de Sigmund Freud, cuja leitura era obrigatória no círculo de Bloomsbury. (Cf. Evans 19) Para a 

importância de Strachey na história da biografia, leia-se Virginia Woolf, “The Art of Biography”, The 

Death of the Moth and Other Essays (Harmondsworth: Penguin Books, 1965) 163-166. Foi, 

inclusivamente, na editora caseira que, em 1917, Virginia Woolf fundou com Leonard Woolf, a Hogarth 

Press, que Freud, entre outros, se revelou (o amor de Woolf pelo saber livresco tem expressão máxima na 

forma como, ternamente, ela e Leonard compunham os livros à mão, os encadernavam e os expediam).  
9
 Cf. Laura Marcus 115. Também Hermione Lee circunscreve Orlando a um hibridismo que ora 

ridiculariza os pastiches próprios da literatura vitoriana ora se deixa submergir neles, fazendo uso de 

factos históricos comprovados: “Each historical period, which in itself illustrates or sets off a part of 

Orlando’s character, is invoked by literary or artistic allusions which may [...] move towards actual 

stylistic parody. Usually, however, the allusions suggest rather than imitate the tone of the period.” 

Hermione Lee, The Novels of Virginia Woolf (London: Methuen & Co Ltd, 1977) 143.   
10

 Virginia Woolf, Orlando: A Biography (London: Penguin Books, [1928] 1993) 184. Todas as 

referências ao texto remetem para esta edição da obra, doravante identificada pela inicial O seguida do 

número de página(s). 
11

 No capítulo “Orlando”, Michael Rosenthal assume a tessitura do romance como absolutamente “wild 

and free”, mas nem por isso deixa de lhe atribuir um propósito sério, no que concerne ao seu respeito pela 

imaginação criativa, ao tratamento concedido ao tempo cronológico e interior, bem como à forma pela 

qual exibe a sexualização dos seres: “[...] although the fun, fantasy, and looseness of structure provide 

Woolf with a respite from her central preoccupation with form, Orlando is by no means a trivial 

entertainment designed solely to amuse. [...] far from being a precious oddity, Orlando is a substancial 

work of art whose lighthearted treatment of serious subjects does not belie their importance. It is without 

question a significant part of Woolf’s total achievement.” Michael Rosenthal, Virginia Woolf (New York: 

Columbia University Press, 1979) 128-9. Também referindo-se ao carácter híbrido de Orlando, Herbert 

Marder diz que este romance foge à categorização e está longe de se poder etiquetar: “Fantasy, novel, 

biography, poem, history – all of these terms may be applied to the book, but no single one describes it 
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erra [...]”, assim determinou Umberto Eco.
12

 É precisamente nesta circunstância que 

Orlando se pode assumir como texto palimpsesto. Ou seja, um texto que existe sob 

outro(s) texto(s)
13

, circunstância da própria história ou fruto do processo dubitativo de 

quem o engendra. Orlando é, pois, necessariamente consequência das múltiplas leituras 

levadas a cabo por Woolf. Em última análise, o retrato que emerge é o de Woolf artista, 

propiciadora de visões sobre a arte e sobre o processo criativo que fez nascer Orlando, 

pois qualquer artista, antes mesmo de criar a sua arte, tem que se descortinar a si 

mesmo/a. Exactamente por isso é que, como iremos verificar mais à frente, Orlando 

vive uma mudança de sexo e necessita experienciar trezentos anos de existência para, 

durante esse processo, poder absorver essa descoberta interior.
14

   

Um romance não se define linearmente. Um romance nunca será só e apenas um 

romance, na medida em que o género consegue, de uma só penada, incidir sobre a forma 

que toma, dialogar com os exercícios de escrita anteriores a ele, ou satirizar certas 

práticas interpretativas, como é o caso da decifração biográfica que vigora em Orlando. 

Woolf trabalha o(s) romance(s) a um nível metafísico, procurando sempre ora 

experimentar novas formas de reflexão ora consubstanciar novos veios discursivos. Em 

Orlando, a autora chega, inclusivamente, a delinear uma espécie de história da literatura 

anglo-saxónica.  

                                                                                                                                               
adequately. It seems fitting that this book about the intermingling of the sexes should be a hybrid of 

several literary types.” Herbert Marder, Feminism and Art - A Study of Virginia Woolf (Chicago: The 

University of Chicago Press, n.d.) 114.    
12

 Umberto Eco, “Interpretação e História”, trans. Miguel Serras Pereira, Interpretação e 

Sobreinterpretação, ed Stefan Collini (Lisboa: Editorial Presença, 1993) 41. 
13

 Do grego palímpsestos, «raspado de novo». Christine Brooke-Rose, na conferência “História 

Palimpsesto”, toma este título de empréstimo a uma noção expressa no romance Shame, de Salman 

Rushdie. Usa-se aqui a interpretação da história como ficção. Segundo Brooke-Rose, o romance teve as 

suas raízes em documentos históricos e manteve sempre uma ligação íntima com a história. Mas a tarefa 

do romance, ao contrário da história, “é impelir os nossos horizontes intelectuais, da imaginação e do 

espírito, até pontos de ruptura.” De acordo com Brooke-Rose, as histórias palimpsesto fazem-no, 

“combinando o realismo com o sobrenatural e a história com a reinterpretação filosófica [...].” Christine 

Brooke-Rose, “História Palimpsesto”, Collini 122.       
14

 Cf. Rosenthal 130. 
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É, consequentemente, sob a perspectiva atinente às características mais evidentes 

do romance, enquanto género literário eleito por Woolf, que chegamos à sistematização 

do género por um dos seus mais influentes teóricos, o russo Mikhail Mikhailovich 

Bakhtin.
15

  

Em evidente cisão com as constrições das Poéticas Clássicas, o romance torna-

se, sobretudo a partir do século XVIII, género narrativo por excelência, arrogando-se 

um carácter multiforme no estilo, no discurso e na voz.
16

  

Estreitamente ligado à epopeia, mas bem distinto dela, como demonstra Bakhtin 

(“Epic and Novel”), o romance acaba por vir a desempenhar, nas sociedades modernas, 

o mesmo papel relevante que outrora cabia àquele género “de carácteres virtuosos”
17

 – 

Hegel ter-se-á referido ao romance como a “moderna epopeia burguesa”. Ainda que 

objectivamente haja afinidades funcionais entre os dois géneros, o romance destaca-se 

da epopeia, na medida em que dispõe de uma tridimensionalidade, propiciadora não só 

de um novo sentido de tempo, mas também de uma abertura espacial ao presente e à 

realidade contemporânea que decide tratar num determinado momento.
18

  

Contrastivamente com a epopeia, o romance não se detém na representação de 

um universo hierarquicamente organizado, de um passado absoluto ou do peso da 

tradição – ou seja, os três componentes modelares que Bakhtin aponta como 

constitutivos da epopeia: “The world of the epic is the national heroic past: it is a world 

of ‘beginnings’ and ‘peak times’ in the national history, a world of fathers and of 

                                                 
15

 Profundamente interessado pela filosofia alemã, Bakhtin via-se, no início da sua produção ensaística, 

mais como filósofo do que propriamente como teórico literário. No círculo que vem a formar, 

imediatamente após a Revolução de 1917, o “Círculo de Bakhtine”, incluem-se membros como V. N. 

Vološinov, primeiramente musicólogo e poeta simbolista, depois linguista; M. V. Judina, pianista; B. M. 

Zubakin, arqueólogo; e, mais tarde, em 1920, P. N. Medvedev. Cf. Michael Holquist, ed., The Dialogic 

Imagination. Four Essays by M. M. Bakhtin (Austin: University of Texas Press, 2001), Introduction, xxi- 

xxiv.   
16

 Cf. M. Bakhtin, “Discourse in the Novel” (1934-35), Holquist, ed., The Dialogic Imagination 261. 
17

 Cf. Aristóteles, Poética (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2004) 1449b 46-7. 
18

 Cf. Bakhtin, “Epic and Novel” 11. 
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founders of families, a world of ‘firsts’ and ‘bests’.
19

 Ao passo que o discurso épico é 

accionado pela tradição (corroborando quer a inacessibilidade do passado à experiência 

pessoal quer a inexistência de um ponto de vista ou de uma avaliação pessoal acerca do 

evento descrito), o romance, em contraposição, está associado à zona de contacto vivo 

com as linguagens do seu tempo, a pontos de vista diversos, repletos de heterodoxia, de 

entre os quais Bakhtin destaca: “holiday forms, familiar speech, profanation.” Em tom 

sardónico, o teórico certifica que, no romance, até os mortos “are loved in a different 

way”.
20

   

 Como já foi referido anteriormente, é de salientar que Bakhtin foi (a par de 

Lukács, nos anos ’20, e, mais tarde, Ian Watt e Lucien Goldmann) quem mais teorizou 

sobre a forma do romance. A sua teoria prenunciava, contudo, uma preocupação 

particular com a linguagem e o discurso. Ainda segundo Bakhtin, enquanto fenómenos 

sociais, estes dois elementos eram capazes de desafiar a autoridade canónica instituída, 

fazendo vir à tona vozes/discursos alternativos.
21

 Contemplando o romance como 

aglutinador de diversos géneros já existentes, Bakhtin concede-lhe um carácter 

absolutamente omnívoro – “hybrid of languages”
22

 –, e, por isso mesmo, encara-o como 

anti-género, pela inexistência de um molde ou regra pré-determinada (como acontecia 

com os géneros canónicos).
23

 No seu cerne descobrem-se duas características que vêm 

                                                 
19

 Bakhtin, “Epic and Novel” 13. 
20

 Bakhtin, “Epic and Novel” 20. 
21

 Cf. Raman Selden, Peter Widdowson, and Peter Brooker, A Reader’s Guide to Contemporary Literary 

Theory (Hertfordshire: Prentice Hall, 1985) 41-45.  
22

 Holquist xxix. 
23

 No ensaio “Discourse in the Novel” (1934-35), Bakhtin discorre sobre a combinação das unidades 

estilísticas que compõem o género romanesco, onde conclui da sua natureza plurívoca: “[...] the style of a 

novel is to be found in the combination of its styles; the language of a novel is the system of its 

‘languages’.” Bakhtin, “Discourse in the Novel” 262. Curiosamente, alguns anos após a publicação de 

Orlando, em “A Letter to a Young Poet” (publicada em Julho de 1932, com o número 8 de The Hogarth 

Letters), eis que Virginia Woolf, numa das suas deambulações literárias, escreve a uma personagem 

ficcionada, o poeta John, e assume, por oposição à escrita lírica, uma posição de charneira por parte dos 

prosadores. Chega inclusivamente a afirmar que a escrita da poesia torna os seus praticantes sectários de 

regras impingidas – “I would rather be a child and walk in a crocodile down a suburban path than write 

poetry, I have heard prose writers say. It must be like taking the veil and entering a religious order – 

observing the rites and rigours of metre. That explains why they repeat the same thing over and over 
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agitar as noções rígidas e clássicas que, até à época, pareciam vigorar no campo dos 

géneros literários, a saber: “personal experience and free creative imagination.”
24

 Por 

conseguinte, o teórico olha para o género romanesco como portador de uma diversidade 

de vozes individuais, orquestradas artisticamente.
25

  

Bakhtin versa ainda sobre a possibilidade que o género tem de, 

concomitantemente, consentir o cruzamento de registos/veios discursivos de 

proveniência diversa e de variadas potencialidades de representação – a este conceito, 

que teve a sua génese na problematização da obra de Dostoievski, Bakhtin dá o nome de 

plurilinguismo (ou, num decalcamento de Bakhtin, a intertextualidade -“uma 

permutação de textos”, de que fala Julia Kristeva
26

). O tropo da polifonia está 

naturalmente relacionado com a música.
27

 A metáfora da música polifónica, neste caso 

concreto, adequada ao romance, vem demonstrar que nele não pode subsistir uma linha 

única de desenvolvimento, redutora da possibilidade de existência de crescendos e/ou de 

registos múltiplos. Este conceito, uma vez aplicado ao romance (polifonia romanesca), 

demonstra por si só uma possibilidade infinita de congregar e concatenar múltiplos 

                                                                                                                                               
again. Whereas we prose writers [...] are masters of language, not its slaves; nobody can teach us; nobody 

can coerce us; we say what we mean; we have the whole of life for our province. We are the creators, we 

are the explorers... So we run on – nonsensically enough, I must admit.” Virginia Woolf, “A Letter to a 

Young Poet”, The Death of the Moth and Other Essays (Harmondsworth: Penguin Books, 1965) 179-180 

(sublinhado meu).   
24

 Bakhtin, “Epic and Novel” 39. 
25

 Cf. Bakhtin, “Discourse in the Novel” 262. A título de curiosidade, poder-se-ia definir o género como 

“multitude container” (aqui numa alusão indirecta ao entendimento da sua persona por Walt Whitman, na 

frase “I contain multitudes”).  
26

 A este processo de incorporação de outras formas de escrita no “espaço de um texto”, Julia Kristeva dá 

o nome de intertextualité. Define o conceito como um mosaico de referências a outros textos, enunciados, 

imagens e convenções que “se cruzam e se neutralizam”. Cf. Julia Kristeva, Semiótica do Romance 

(Lisboa: Arcádia, 1977) 37. Ainda a este propósito, note-se que a noção de género – “genre” – que Julia 

Kristeva nos propõe é também ela oriunda da teoria bakhtiniana – saliente-se a polémica em torno das 

ideias de Kristeva, que, para muitos críticos e teóricos mais não são do que uma apropriação forjada dos 

pensamentos de M. Bakhtin (Linda Hutcheon usa o termo “coin”, indicador de um decalcamento menos 

sério da teoria do investigador russo. Cf. Linda Hutcheon, A Theory of Parody [New York: Methuen & 

Co. Ltd, 1985] 87). Em consonância com as ideias de Bakhtin, Kristeva põe de lado a concepção 

tradicional; vê o que denominamos de “romance” como uma textura narrativa “woven together with 

strands borrowed from other verbal practices such as carnivalesque writing, courtly lyrics, hawker’s cries, 

and scholastic treatises.” Leon S. Roudiez, introduction, Desire in Language. A Semiotic Approach to 

Literature and Art, by Julia Kristeva (Oxford: Blackwell Publishers, 1981) 2. 
27

 Cf. Nota 15. 
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pontos de vista – “inteiros e autónomos”
28

 –, componentes e características cujas fontes 

são amplamente variáveis. Realça a coexistência de uma multiplicidade de vozes que 

não se fundem numa única consciência, mas que geram um dinamismo dialógico entre 

si. A polifonia romanesca de que fala Bakhtin acaba por surgir num momento em que o 

romance estava ele próprio a sofrer mutações de vária ordem. Referimo-nos ao fin-de 

siècle, altura em que o romance naturalista começa a perder terreno no campo da 

literatura. Embora a motivação analítica da tradição romanesca realista resista através da 

prática corrente da crítica de costumes ou da representação de cenários sociais, esta é 

uma época assinalada por rupturas e crises de ordem vária que, evidentemente, se 

imiscuem na evolução do romance (crise do Positivismo, surgimento da Teoria da 

Relatividade e crise da unidade de sujeito, de raiz freudiana).
29

  

Nesse sentido, o romance polifónico é fruto quer de uma dilatação de 

temporalidade quer de uma dilatação espacial, isto porque, através da descrição de 

meios sócio-culturais diversificados em que gravitam múltiplas personagens, o/a leitor/a 

dá-se conta do pluralismo social que deles emerge. Tal verifica-se também no caso de 

Orlando, em que deparamos com uma profusão de frescos e cruzamentos (fantásticos) 

entre personagens e a própria história. Orlando nutre particular afeição por companhias 

plebeias e por pessoas letradas, “For Orlando’s taste was broad; he was no lover of 

garden flowers only; the wild and the weeds even had always a fascination for him. [...] 

he had always a liking for low company, especially for that of the lettered people 

[...]”
30

; durante a Grande Vaga de Frio, anseia por “another landscape, and another 

tongue”
31

; pouco antes da metamorfose sexual deixa incrédulo o corpo social 

                                                 
28

 Bakhtin, La poétique de Dostoievski, qtd in Carlos Reis, e Ana Cristina Macário Lopes, Dicionário de 

Narratologia (Coimbra: Livraria Almedina, 2002) 333. 
29

 Cf. Reis 334. 
30

 O 20. 
31

 O 32. 
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aristocrata, ao casar-se com Rosina Pepita, bailarina e filha de pai incógnito
32

; já mulher 

experiencia a vida em comunidade cigana e sente na pele a diferença que os distancia, 

“They [gipsies] began to suspect that she had other beliefs than their own [...]. ‘Four 

hundred and seventy-six bedrooms mean nothing to them,’ sighed Orlando. ‘She prefers 

a sunset to a flock of goats,’ said the gipsies”
33

; ou traveste-se de homem para poder 

movimentar-se nos meandros de uma Londres também ela híbrida, “Now she opened a 

cupboard in which hung still many of the clothes she had worn as a young man of 

fashion, indeed, but it fitted her to perfection and dressed in it she looked the very figure 

of a noble Lord.”
34

    

De modo a concluir os reparos sobre a teoria bakhtiniana do romance, que, sem 

dúvida, nos ajudará a entender a hibridez de Orlando/Orlando, devemos, todavia, 

relacionar o romance polifónico com dois outros conceitos basilares da sua teoria: o de 

plurilinguismo (heteroglossia) e o de dialogismo. O dialogismo é, então, na concepção 

de Bakhtin, o modo epistemológico próprio de um mundo regido pelo plurilinguismo, 

na medida em que a significação está sempre dependente de um contexto e da 

interacção constante entre significados. O plurilinguismo é perceptível, no género 

romanesco, através das variadas vozes individuais que se imiscuem no texto, entre elas 

a voz autoral, a voz do narrador, o discurso característico de cada personagem ou, 

inclusivamente, a fusão de outros registos literários.
35

  

Para Bakhtin, o dialogismo romanesco já se adivinhava em alguns géneros da 

Antiguidade Clássica. Um dos exemplos que dá é designadamente o diálogo socrático –    

Socratic laughter (reduced to irony) and Socratic degradations (an entire system 

of metaphors and comparisons borrowed from the lower spheres of life – from 

                                                 
32

 Cf. O 94. 
33

 O 101.105. 
34

 O 149. 
35

 Cf. Bakhtin, “Discourse in the Novel” 263; Cf. Holquist, “Glossary” 426. 428. 
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tradespeople, from everyday life, etc.) bring the world closer and familiarise it in 

order to investigate it fearlessly and freely.
36

 

– ou ainda a sátira menipeia – “Menippean  satire is dialogic, full of parodies and 

travesties, multi-styled, and does not fear elements of bilinguism.”
37

 

Num romance polifónico há necessariamente um processo de autonomização da 

personagem. É-lhe dada uma notoriedade merecida, pois o romance que Bakhtin teoriza 

tende a valorizar a complexidade psicológica das figuras que povoam o universo 

ficcional. Ora, como o discurso romanesco não se coaduna com uma prática 

monológica, o sujeito que o protagoniza não pode também ele alhear-se do que o rodeia, 

tendo, necessariamente, que “valorizar entidades outras que entram no processo de 

comunicação discursiva.”
38

 Plurilinguismo e dialogismo vão assim de par com o que 

Woolf constrói em Orlando.        

 Cônscia do poder imaginativo que possui, Woolf teme, contudo, ser sobrepujada 

pela ideia, não sendo capaz de dominar estruturalmente a catadupa imagética que lhe 

perpassa a mente.
39

 É, também, neste sentido que podemos associar esta recusa de 

fechamento que Woolf sente com a teoria de Bakhtin acerca da inconclusividade do 

momento presente relatado no romance, que, na óptica do teórico, é o que impede o 

romance de entorpecer o tempo. Bahktin é peremptório: “The novelist is drawn toward 

                                                 
36

 Bakhtin, “Epic and Novel” 25. 
37

 Bakhtin, “Epic and Novel” 26-7. 
38

 Reis 101; Veja-se ainda sobre o mesmo assunto, Italo Calvino, Seis propostas para o próximo milénio 

(Teorema: Lisboa, 1998) 139. 
39

 Hermione Lee é também uma das suas leitoras que crê que a predisposição de Woolf para um estado 

imaginativo exuberante advenha dos Românticos – “Clearly, Virginia Woolf inherits something of the 

Romantic idea of the potency of imagination.” Lee 28. Confirma-se o interesse de Virginia Woolf pelos 

Românticos, tal como a sua leitura atenta aquando do processo de escrita de Orlando: “[...] I said to 

pacify myself since last February, or earlier. Talk of planning a book, or waiting for an idea! Then one 

came in a rush; I said to pacify myself, being bored and stale with criticism and faced with that intolerable 

dull Fiction. ‘You shall write a page of a story for a treat; you shall stop sharp at 11.30 and then go on 

with the Romantics.’ AWD 115. 
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everything that is not yet completed.”
40

 E, se nos detivermos nesta argumentação, é 

precisamente desta inquietude que padece Woolf: 

I can make up situations, but I cannot make up plots. That is: if I pass a lame 

girl I can, without knowing I do it, instantly make up a scene: (now I can’t think 

of one). This is the germ of such fictitious gift I have. […] And instantly the 

usual exciting devices enter my mind: a biography beginning in the year 1500 

and continuing to the present day, called Orlando: Vita; only with a change 

about from one sex to another.
41

 

 Hermione Lee atamanca Woolf (ou E. M. Forster) no rol de figuras secundárias 

do movimento modernista, dando prioridade à energia linguística de escritores como 

Proust, Conrad, Joyce ou Lawrence. Abona, contudo, a capacidade que Woolf tem de 

instituir outra(s) realidade(s), onde a obra de arte tem o poder de gerar, através da 

forma, a sua própria verdade.
42

 Para Lee, a obra literária de Woolf padece da 

intromissão do seu meio social ou da sua cultura intelectual, para não falar da 

instabilidade emocional da escritora ou das suas reservas face à sexualidade.
43

  

 Orlando ridiculariza os acólitos vitorianos do género biográfico. É sabido que os 

escritores do género consideravam inconcebível escrever-se uma biografia acerca de 

alguém com essa pessoa ainda viva. Ora, Woolf torna seu sujeito literário a ménade Vita 

Sackville-West, cujo nome remete para a própria “vida”, e propõe-lhe uma existência de 

trezentos e muitos anos, exactamente com o propósito de satirizar não unicamente a 

                                                 
40

 Bakhtin, “Epic and Novel” 27. 
41

 AWD 114-5 (Wednesday, October 5th, 1927).      
42

 A realidade em Woolf não é fixa; e, certamente, não é a mesma para todas as personagens, já que nem 

todas elas parecem comungar da mesma rigidez e semelhança. Exemplos pungentes deste argumento são 

o narrador/biógrafo e a figura biografada – Orlando.  
43

 Cf. Hermione Lee 14. Apropriando-nos das palavras de T. W. Adorno, que definia o social como sendo 

pertencente a uma “segunda natureza”, concluímos que o artista jamais está por completo no mundo. “[...] 

um dos seus olhos não se desprega do que se passa dentro de si.” J. M. Coetzee, Youth (London: Vintage, 

2003) 31. E, nessa óptica, Woolf nutria particular interesse pelo fabrico da ficção modernista, que, para 

H. Lee, “is usually described as a response to an era whose political and social developments invited 

nihilism, scepticism and despair.” Lee 13.   
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biografia vitoriana, mas igualmente a pré-determinação de circunscrever a vida da 

pessoa biografada às escassas décadas que medeiam entre o seu nascimento e a sua 

morte.  

Em “The Body of the People in Virginia Woolf”, Gillian Beer dá-nos conta do 

interesse de Woolf pelas formas narrativas biográficas e autobiográficas “even while 

she [Woolf] distrusted their evidences and their determinism”.
44

 Orlando adultera 

precisamente tal determinismo. O romance tem a audácia de desafiar as duas inevitáveis 

etapas – nascimento e morte:  

Up to this point in telling the story of Orlando’s life, documents, both private 

and historical, have made it possible to fulfil the first duty of a biographer, 

which is to plod, without looking to right or left, in the indelible footprints of 

truth; unenticed by flowers; regardless of shade; on and on methodically till we 

fall plump into the grave and write finis on the tombstone above our heads.
45

  

 Pouco importa ao/à leitor/a (acompanhante) de Orlando tentear o que quer que 

seja sobre o seu nascimento ou tampouco sobre a sua morte. Seguimos inevitavelmente 

o seu plurívoco percurso de vida. As suas não-escolhas revelam-nos o suficiente para 

que possamos preferir continuar a viver as etapas a que Orlando se propõe.  

                                                 
44

 Gillian Beer, “The Body of the People in Virginia Woolf”, Women Reading Women’s Writing, ed. Sue 

Roe (Brighton, Sussex: The Harvester Press, 1987) 94. 
45

 O 47. Como nos explica Nancy Topping-Bazin, em Virginia Woolf and the Androgynous Vision, Woolf 

teria concordado com D. H. Lawrence, quando, em À propos of “Lady Chatterley’s Lover” (London, 

1931), este dizia que os seres humanos possuíam dois tipos distintos de conhecimento: “knowing in terms 

of apartness, which is mental, rational, scientific, and knowing in terms of togetherness, which is religious 

and poetic.” Cf. Nancy Topping-Bazin, Virginia Woolf and the Androgynous Vision (New Brunswick: 

Rutgers University Press, 1973) 3. De facto, para Woolf, a verdade do real e a personalidade 

encontravam-se em barricadas opostas, e, assim sendo, a tarefa de as coligir numa biografia, ainda que 

necessária, seria árdua, porque limitada pelos parâmetros do subgénero. A descrição da vida interior 

(emocional) dificilmente será real ou objectiva, simplesmente porque ela não é stasis, é 

irremediavelmente fluida, indecifrável. Porém, a bem de possuir-se capacidade criadora e inovadora, “one 

must use the ‘whole’ mind”. Topping-Bazin 3. Aliás, como ressalva Nigel Nicolson na sua biografia 

sobre Woolf, pouco antes de iniciar a escrita de Orlando, Woolf havia publicado, no New York Herald 

Tribune, sob o título “The New Biography”, uma recensão crítica à compilação de contos que Harold 

Nicolson escrevera aquando da sua estada em Teerão, Some People. Nicolson desenvolvera uma nova 

forma de ficção, “half true, half fantasy, in which real people like Harold himself were put in imaginary 

situations, and imaginary people in real situations.” Ao que consta, V. Woolf ficou impressionada com 

esta nova forma biográfica “and something of its manner crept into Orlando, elaborating his fact-cum-

fiction into an elegant arabesque.” Nicolson, Virginia Woolf 90.        
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Orlando enquanto cogito concede-nos a possibilidade de aprender consigo a 

adaptação (ainda que céptica) às circunstâncias adversas que os sistemas por que passa 

lhe impõem e a dar-nos, por isso, consciência crítica dos mesmos. É Nancy Topping-

Bazin quem nos alerta para o facto de Virginia Woolf estar absolutamente consciente de 

que, para se alcançar um ponto de equilíbrio, indivíduo e época têm necessariamente 

que se confrontar e negociar “the exact nature of the opposing forces.”
46

      

 Virginia Woolf parodia pretensões à objectividade, pondo a descoberto a 

impossibilidade de reconstrução de um passado que apenas existe em suporte pouco 

crível; que não foi experienciado por quem o narra e, assim sendo, muito dificilmente 

poderá alcançar o estatuto de verdade.
47

 Neste sentido, Orlando transcende a troça ao 

subgénero biográfico; antes sugere meditar sobre ele, usufruindo de um carácter 

metaliterário.
48

 Entre tantas outras definições, Orlando é também um romance 

metabiográfico, que reflecte sobre as convenções a ele intrínsecas, as emprega e as 

subverte. Ao/À leitor/a de Orlando é-lhe, por vezes, imposta uma leitura que o/a 

distancia do conteúdo da obra, para o/a fazer reflectir, conjunta e concomitantemente, 

com a autora sobre a forma que o romance toma. Grosso modo, poder-se-á, nesse 

sentido, confirmar a validação de um acordo tácito entre leitor/a e texto, na medida em 

que quem lê esta ficção narrativa não se confina, mas antes credivelmente se adentra 

pelos meandros especulares da prosa sem perda da ilusão de assim com ela se 

                                                 
46

 Topping-Bazin 3. 
47

 Há uma noção evidente, por parte de Woolf, do carácter preciso que este tipo de texto requer; em que 

realidade e ficção se mesclam e se confundem, de forma a gerarem uma ilusão que não perca essa 

condição híbrida, que seja passível de ser entendida exactamente pelo que é: “[...] I am writing Orlando 

half in a mock style very clear and plain, so that people will understand every word. But the balance 

between truth and fantasy must be careful. It is based on Vita, Violet Trefusis, Lord Lascelles, Knole, 

etc.” AWD 115 (October, 22
nd

, 1927) (sublinhado meu).  
48

A leitura que Umberto Eco faz da natureza de “textos palimpsestos” fortifica a noção de 

metaliterariedade. A sua convicção é a de que estes textos, em que podemos circunscrever Orlando, como 

é nosso argumento, são “aqueles que de modo simples e explícito tornam evidente a sua própria 

contradição interna, ou que não se limitam a configurar uma contradição psicológica [...], mas desenham 

uma relação de contradição cultural e intelectual. Quando configuram a própria natureza contraditória do 

acto de escrever em si, acedem a um estatuto metatextual, ou seja, falam da sua própria abertura radical e 

interna.” Eco, “Réplica”, Collini 125.  
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identificar, confirmando o que Coleridge designou de “suspensão voluntária da 

descrença” – “the willing suspension of disbelief”. O/A leitor/a ganha então 

consciencialização do processo de fabricação da obra.
49

 Está atento/a ao desenrolar do 

processo de escrita, ouve os comentários à composição das frases, propende às escolhas 

feitas pela autora (biógrafo?)
50

, como é disso exemplo o comentário seguinte: “[...] if we 

are truthful we say ‘No’; nature, who has so much to answer for besides the perhaps 

unwieldy length of this sentence, has further complicated her task and added to our 

confusion […]”
51

  

Nem a forma que a prosa exibe escapa aos olhos de quem lê Orlando. A 

metaescrita sobrevive, todavia, ao desfalecimento de que o biógrafo padece já perto do 

telos de Orlando, abrindo lugar a uma reflexão sobre si própria. Woolf denuncia, uma 

vez mais, o absurdo de se levar à letra certas convenções da biografia, tornando assim 

conspícuo aos olhos do/a leitor/a o objecto que o/a confronta:  

This method of writing biography, though it has its merits, is a little bare, 

perhaps, and the reader, if we go on with it, may complain, that he could recite 

the calendar for himself and so save his pocket whatever sum the Hogarth Press 

may think proper to charge for this book.
52

  

O “grande” espaço em branco incumbido ao/à leitor/a para que preencha com a 

sua própria liberdade poética (como realça Eco, “o Leitor Real é o que compreende que 

                                                 
49

 Gillian Beer, em “The Body of the People in Virginia Woolf”, aponta, de igual modo, para a 

indispensabilidade de o/a leitor/a de Orlando discorrer sobre o dinamismo do seu papel nesta tríade 

rotativa autor-texto-leitor: “The reader is jestingly made aware of how much we believe our reading”. 

Beer, “The Body of the People in Virginia Woolf” 85. 
50

 Se Eco, na Obra Aberta, defendia o papel activo do intérprete na leitura de textos dotados de valor 

estético, “O ‘leitor’ excita-se portanto diante da liberdade da obra, da sua proliferabilidade infinita, [...] do 

convite que a tela lhe faz para não se deixar determinar pelos nexos causais e pelas tentações do unívoco, 

empenhando-se numa transacção rica de descobertas cada vez mais imprevisíveis” Umberto Eco, Obra 

Aberta (Lisboa: Difel, 1989) 183, observamos a tentativa de Woolf de fazer de quem a lê indagador/a do 

processo literário em si, como nítida defesa da literatura.  
51

 O 55.  
52

 O 184.  
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o segredo de um texto é o seu vazio”
53

), deve Woolf a uma experimentação previamente 

levada a cabo por Laurence Sterne em The Life and Opinions of Tristram Shandy, 

Gentleman. Há, também, no diário de V. Woolf, compilado por Leonard Woolf, uma 

referência, algures em 1925, ao facto de Lytton Strachey (a quem não agradara a 

limitação da protagonista de Mrs Dalloway, Clarissa Dalloway) ter incitado Woolf a 

dominar finalmente o seu método. Pretendia Strachey que Woolf se embrenhasse numa 

escrita mais fantástica, desprendida, shandyana: 

Perhaps, he said, you have not yet mastered your method. You should take 

something wilder and more fantastic, a framework that admits of anything, like 

Tristram Shandy. But then I should lose touch with emotions, I said. Yes, he 

agreed, there must be reality for you to start from.
54

   

  Não esqueçamos que Woolf insere L. Sterne na lista de agradecimentos que 

prefacia Orlando. Um dos prováveis ensinamentos que Woolf vai buscar à ficção de 

Sterne será precisamente o modo (essencialmente multiforme) como este concebe o 

género narrativo do romance e explora e denuncia exaustivamente as suas convenções, 

tal como James Joyce viria a fazer entre 1914 e 1922, em Ulysses. A estética de Sterne 

compõe a linguagem como espaço aberto à possibilidade de descrever “todos os 

pormenores da existência de um indivíduo, por dentro e por fora.”
55

 A figura do 

narrador enquanto entidade ficcional criada pelo autor empírico – claramente uma 

representação shandyana que terá influído em Woolf – propicia, em Orlando, uma 

reflexão sobre as possibilidades infinitas quer da narrativa quer do próprio acto de 

escrita. Tal como o narrador de Tristram, a figura que biografa e narra a vida de 
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 Eco, “Interpretação e História” 42. Acrescenta ainda que “ao leitor cabe a tarefa de captar as 

configurações icónicas e linguísticas, por forma a que os ‘brancos’ intersticiais da página, da escrita, 

sejam re-interpretados. Disponíveis à preensão daquele que lhe retira sentido próprio, através da 

edificação de novos signos textuais.” Eco, “Interpretação e História” 42. 
54

 AWD 77 (June 18th 1925). 
55

 Laurence Sterne, A Vida e Opiniões de Tristram Shandy, trans. Manuel Portela (Lisboa: Edições 

Antígona, 1998) 15 – Prefácio à Parte Primeira – volumes I-IV.  
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Orlando vê-se enredada nos fios narrativos, bem como nas interrogações que esta escrita 

ficcional, em estreita ligação com o real, suscita ora no narrador ora no/a leitor/a. É 

exactamente esta noção de concatenação dialógica entre facto e ficção que acerca 

Orlando da ficção shandyana (entre outras concepções análogas que serão referidas 

posteriormente, como é o caso específico do uso do registo paródico). Se há 

verdadeiramente ensinamento que Virginia Woolf tenha assimilado da “linhagem 

literária”
56

 de L. Sterne, ele será porventura o facto de Sterne, através da sua prática 

ficcional, ter industriado Woolf a tornar-se efebo permanente do seu próprio acto de 

escrita. Como nos explica Manuel Portela, no prefácio que antepõe à obra de Sterne, “a 

ficção do acto de escrever parece querer absorver a ficção gerada pela escrita, numa 

espécie de jogo entre o direito e o avesso da narrativa.”
57

  

Orlando também integra parte desta estética de Sterne, na medida em que 

Virginia Woolf recorre ao vazio tipográfico – ao espaço em branco – para fazer 

significar princípios de prazer e de realidade que, para gáudio de cada leitor/a, só ele/a 

poderá trilhar.
58

 É o que acontece a dado passo na narrativa quando a figura do biógrafo 

engendra a argumentação de que a sábia economia da natureza concedeu ao espírito 

                                                 
56

 O temo “literary lineage” é usado por Gabriele Griffin em “Troubling Identities, or Why is John Lennon 

Wearing a Skirt?”. Neste contexto, o termo é usado de forma a deixar esclarecida a noção de que Orlando 

é shandyano. Além de ser uma construção ficcional engendrada a partir de uma fantasia satírica, o 

romance encerra também algumas características próprias do realismo mágico, na medida em que do/a 

leitor/a de Orlando não se espera que se detenha sobre o “como” da mudança de sexo do/a protagonista. 

Griffin acrescenta: “The reader is expected to suspend disbelief, and we do.” Note-se ainda que a tese do 

referido artigo assenta na crença de que a identidade não resulta de uma escolha individual, sendo 

necessariamente coarctada pelos valores morais de uma sociedade que se impõe sobre ela. Gabriele 

Griffin, “Troubling Identities, or Why is John Lennon Wearing a Skirt?” Revista Anglo-Saxónica Série II 

– nºs 16 e 17 (Lisboa: Edições Colibri, 2002) 95. 100.         
57

 Sterne 16. 
58

 No que diz respeito à necessária intervenção de cada leitor/a na significação que faz do texto, a teoria 

de Eco vai ao encontro de um dos aforismos de Wittgenstein relativos à leitura, em que o filósofo 

solicitava directamente ao/à escritor/a – “Deixa ao leitor tudo o que ele pode fazer sozinho.” Ludwig 

Wittgenstein, Cultura e Valor (Lisboa: Edições 70, 1996) 114. A este propósito, Gillian Beer menciona o 

facto de, através da leitura de Orlando, Woolf nos proporcionar uma geminação do prazer, precisamente 

porque alerta a nossa consciência relativamente às lacunas que existem entre “reading and living and also 

of how readily we confuse them.” Beer crê que o processo de leitura de Orlando contém em si o poder de 

transmutar o/a leitor/a, aproximando-o/a de Orlando: “In reading we readily shift gender – until the 

activity is pointed out to us and then it seems strange.” Beer, “The Body of the People in Virginia Woolf” 

85. 
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moderno a possibilidade de dispensar a linguagem. Esta técnica narrativa abre, uma vez 

mais, a diegese à expressão do tempo vivencial, quer das personagens em questão – 

Orlando e Shelmerdine – quer do fluxo de consciência que cada leitor/a edifica 

relativamente a esta inequívoca abertura à poetização da narrativa. Reportamo-nos, 

afinal, à quase-impossibilidade de registar um dos mais poéticos instantes de Orlando: 

“[...] and the most poetic is precisely that which cannot be written down. For which 

reasons we leave a great blank here, which must be taken to indicate that the space is 

filled to repletion.”
59

  

Há ocasiões e circunstâncias particulares em que a vida de Orlando se assemelha 

a um livro. Entre uma série de pausas, silêncios, sussurros ao/à leitor/a, conselhos, 

esclarecimentos, digressões flâneur por entre miríades de códigos literários que colocam 

em causa a linha narrativa, existem episódios da vida de Orlando que são inteiramente 

obliterados, apagados da narração. É Nancy Topping-Bazin quem refere precisamente 

essa possibilidade vivencial que os romances de Woolf abrem ao/à leitor/a: “In her 

novels Virginia Woolf sought to convey what it feels like to live.” Woolf, lembra Bazin, 

fazia-o através do uso de ambiguidades, “paradoxes, and complexities of one’s 

innermost thoughts and feelings and to communicate honestly and exactly ‘the things 

people don’t say’ because they don’t want to admit what they feel.”
60

 

A descrição feita por Topping-Bazin não é ferramenta basilar para uma leitura 

de Orlando/Orlando, isto porque a presença (necessária) do biógrafo – narrador 

omnisciente – na obra nos obriga também a usufruir da nossa própria capacidade de 

experimentação poética. O extraordinário e o maravilhoso são narrados com acuidade e, 
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 O 176. Cf. Páginas 118-119 da presente dissertação, a propósito do modo como este espaço é 

preenchido no filme de Sally Potter. 
60

 Topping-Bazin 23. 
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ainda assim, o “leitor tem a liberdade de interpretar as coisas como as entende e, desse 

modo, os temas narrados atingem uma amplitude que falta à informação.”
61

  

Assim sendo, Orlando pode ser visto à luz da teoria bakhtiniana, porque 

congrega uma multiplicidade de vozes e se propõe reflectir sobre a forma que elas 

tomam na(s) narrativa(s), discorrendo, simultaneamente, sobre a relação entre vida e 

literatura. É, também, nesse sentido que o romance de Woolf promove uma inequívoca 

abertura a um novo espaço de interpretação. Romance e protagonista vivem à margem 

das convenções literárias e sociais, dialogam com textos e contextos heterodoxos e, por 

isso, obrigam o/a leitor/a a um exercício dialógico (não-unitário) com este texto, os que 

se justapõem a ele, e ainda os que habitam na memória de cada um/a em particular.
62
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 Walter Benjamin, “o Narrador”, trans. Maria Luz Moita, Maria Amélia Cruz, e Manuel Alberto, Sobre 

Arte, Técnica, Linguagem e Política (Lisboa: Relógio D’Água, 1992) 34. Pareceu-nos fundamental referir 

as palavras proferidas por Walter Benjamin acerca da importância da existência da figura do narrador 

numa obra literária. Neste caso concreto, Benjamin tece uma reflexão acerca da obra de Nikolai Lesskov, 

no opúsculo “Der Erzähler”, datado de 1936.  
62

 Woolf admite-o no prefácio (paródico) que dá início ao romance: “[...] yet no one can read or write 

without being perpetually in the debt of Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord 

Macauley, Emily Brontë, De Quincey, and Walter Pater – to name the first that come to mind.” O 5. 
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II – Uma paródia da biografia em Orlando – a revalorização do excêntrico
63

    

 

Orlando é uma obra que, rompendo de alguma forma com o estilo sério e 

complexo dos romances de Woolf que a antecedem, se consolida também como terreno 

propício à proliferação do que estes têm de original. Além do humor e da leveza com 

que inicialmente é levada a cabo, há nela características que suplantam o que fora 

iniciado com outros romances. Orlando tem muitos mais momentos de “iluminação” 

intelectual do que, por exemplo, Clarissa Dalloway. A experimentação da técnica do 

“monólogo interior” iniciada com Mrs Dalloway, assim como a problematização da 

identidade da protagonista, simultaneamente múltipla e singular (pública e privada), são 

em larga medida excedidas com Orlando. O exíguo quarto de Jacob (Jacob’s Room) 

converte-se numa mansão de trezentos e sessenta e cinco quartos em Orlando.  

Orlando subsiste, entre frémitos, ao amor, à felicidade, à desilusão, ao desejo 

pela fama. A desilusão permite-lhe o contacto com o vazio, pedra de toque da sua 

iluminação. Retira-se do público para o privado, do convívio social para um convívio 

que considera mais leal – com cães e a Natureza, reunindo pensamentos profundos no 

alto da colina onde se encontra enraizado o seu Carvalho (qual árvore de Siddahrta, 

potenciadora de espaço de reflexão e de meditação) – metáfora do seu amor pela escrita. 

Como já referimos, o acto de escrita obriga-nos a descobrir o que pensamos, a abrir e 

arrumar gavetas da memória. A solidão em Orlando nada tem de dramático, de moral 

ou de pedagógico, antes é condição para encontrarmos respostas a perguntas 

acumuladas. O facto de a personagem eleger o isolamento como forma de vida pode ter 
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 Em inglês “ex-centric”. Termo cunhado por Linda Hutcheon em “Intertextuality, Parody and the 

Discourses of History”. Este é um vocábulo chave para o entendimento de Orlando como texto que 

propõe revalorizar as margens e os recantos do tecido textual/social. Ele é, ao mesmo tempo, “off center” 
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o cânone, antes se apodera dele para passar a redefini-lo. Cf. Hutcheon, “Intertextuality, Parody and the 

Discourses of History”, A Poetics of Postmodernism. History, Theory Fiction 130.     
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um carácter marcadamente estético, pateriano, mas Orlando (uma vez mais, Virginia?
64

) 

não cai no solipsismo per se. Se há solipsismo, ele é projectado/projecta-se. A solidão 

impele-a para a escrita. Para um diálogo formal consigo mesma, com a sua vivência (e 

eventualmente com os outros). 

Esse caminho é o da busca interior, da psique humana, mas é também 

metaliterário, no sentido de ser condição da própria escrita: “Orlando naturally loved 

solitary places, vast views, and to feel himself for ever and ever and ever alone. So, after 

a long silence, ‘I am alone’, he breathed at last […]”; “Solitude was his choice. How he 

spent his time, nobody quite knew.”
65

  

Sabemos hoje que as escritoras modernistas procuravam negociar espaços de 

entre os meandros do modernismo, designadamente através do uso de formas literárias 

menos canónicas como o diário, a auto/biografia ou o romance epistolar, pois só assim 

poderiam ascender à capacidade de criar algo singular, em clara ruptura com a 

tradição.
66

  

Sendo o seu maior motejo o uso constante de críticas esparsas à problemática da 

tradição e da originalidade, Orlando pretende ser, em concomitância, uma homenagem 

a Vita Sackville-West, amiga e amante de Woolf, por quem esta nutriu um grande amor 

(e a quem o romance é dedicado).
67

 Pretendia Orlando centrar-se na ambivalência e 
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 Bloom não parece acreditar na existência de alguma projecção de Virginia em Orlando: “Como 
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pública de amor sáfico – “‘Sapphic’ love”, mas Woolf parecia não estar preocupada com a natureza 

potencialmente escandalosa do seu livro. Cf. Clare Hanson, “Imaginary Lives: Orlando and A Room of 

One’s Own.” Virginia Woolf (New York, St. Martin’s Press, n.d.) 94-5.  
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alegria de Vita.
68

 Woolf estava ciente do quão transgressora a biografia de uma mulher 

podia ser na sociedade ardilosamente puritana em que circulava: “([…]; but the truth is 

that when we write of a woman, everything is out of place – culminations and 

perorations; the accent never falls where it does with a man).”
69

  

Conforme contou, numa carta datada de 9 de Outubro de 1927, à sua amada e 

aristocrática escritora-poeta, Vita, Orlando nasceu de uma homenagem que pretendia 

fazer-lhe:  

Yesterday morning I was in despair. [...] I couldn’t screw a word from me; and 

at last dropped my head in my hands: dipped my pen in the ink, and wrote these 

words, as if automatically, on a clean sheet: Orlando: A Biography. No sooner 

had I done this than my body was flooded with rapture and my brain with ideas. 

I wrote rapidly till 12. [...] But listen; suppose Orlando turns out to be Vita; […] 

Shall you mind? Say yes, or No: Your excellence as a subject arises largely from 

your noble birth. (But whats 400 years of nobility, all the same?).
70

 

A primeira frase deste excerto da carta de Virginia a Vita descreve o jeu d’esprit 

que somente a escrita lhe provocava, porquanto o acto de escrita é sempre uma procura 

fremente de nós mesmos. Escrevemos para entrar em diálogo connosco próprios; para 

obter o nosso obverso. Woolf tinha absoluta consciência, nas palavras de Eduardo Prado 

Coelho, que escrever é: 
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[uma] actividade em que aquele que escreve apenas escreve para saber o que 

quer dizer (para dialogar com as ideias do seu corpo), para perder a sua 

consciência no ilimitado da significância. É nessa perda de consciência que o 

texto adquire o seu valor erótico: o texto aproxima-se do orgasmo.
71

 

Será, certamente, esta a diferença que terá sempre pautado a existência de 

Virginia Woolf, que era demasiado apaixonada pela escrita, para que, verdadeiramente, 

pudesse entregar-se a outra paixão – porque “a escrita é a mão, portanto é o corpo: as 

suas pulsões, os seus controlos, os seus ritmos, os seus pesos, os seus deslizes, as suas 

complicações, as suas fugas, em resumo, não a alma, mas o sujeito carregado com o seu 

desejo e com o seu inconsciente.”
72

 

Em Orlando, Virginia Woolf é parteira (no sentido mais socrático do termo) de 

textos, de aventuras e de emoções literárias. Orlando é também, como referido 

anteriormente, um texto metaliterário. Faz(-se) perguntas, descobre erros 

(essencialmente culturais), procura a(s) verdade(s), é “território do jogo e das 

hipóteses”.
73

 

            Nesta perspectiva, Orlando pode, uma vez mais, entender-se no horizonte da 

teoria bakhtiniana de que o romance, enquanto género, não goza de quaisquer regras 

próprias. Ele é a “plasticidade em si”.
74

 Está em permanente interrogação.  

 É a sua própria mente que fascina Woolf (como o diria, aliás, de Sterne), mas 

encanta-a de igual modo a longa história da literatura inglesa ou a psicologia inerente 

ao/à artista.   
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Se, durante muito tempo, os escritores pouco olharam para os seus textos como 

uma linguagem interrogadora de si própria, Woolf materializa-o em Orlando. Faz com 

que a literatura reflicta sobre si mesma. Como nos diz Barthes, no seu ensaio crítico 

“Literatura e Metalinguagem”, até um passado recente, a literatura “falava, mas não se 

falava”. Mais tarde, “provavelmente com os abalos da boa consciência burguesa, a 

literatura começou a sentir-se dupla: a um tempo objecto e olhar sobre esse objecto, fala 

e fala dessa fala, literatura-objecto e metaliteratura.”
75

 

Woolf cumpre uma função, trabalha a sua fala e: 

[...] absorve radicalmente o porquê do mundo num como escrever. E o milagre 

é que esta actividade narcísica não deixa de provocar, ao longo de uma literatura 

secular, uma interrogação ao mundo: encerrando-se no como escrever, o escritor 

acaba por reencontrar a questão aberta por excelência: porquê o mundo? Qual é 

o sentido das coisas?
76

  

 Virginia Woolf almeja encontrar-se a si mesma, os seus eus, antes mesmo de aquiescer 

encontrar a quem dedica Orlando, Vita.   

Ora, o subtítulo do livro – “Uma Biografia” – indica desde logo o objecto do seu 

“divertimento filosófico”. Vamos estar perante um biografia muito pouco ortodoxa.
77

 

Retomando a temática iniciada no primeiro capítulo da presente dissertação, 

desde muito jovem Virginia Woolf gostou de ler biografias, que frequentemente 
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criticava em jornais e revistas periódicas. Daí que o seu olhar estivesse particularmente 

adestrado relativamente ao estilo predominante desta forma literária.
78

  

Por norma, a biografia fazia-se reger por um estilo doutoral, em que os ditos 

“absurdos” do biógrafo eram, segundo Woolf, tipicamente masculinos, plenos de 

inanidades e de enredos egocêntricos.
79

 Vigorava, no subgénero, uma inequívoca 

pretensão de objectividade factual
80

, sendo, paralelamente, manifesta a relutância em 

lidar com aspectos mais nebulosos da vida, tais como a paixão, o sonho ou, em última 

análise, a fantasia.  

Havia, por parte de grande maioria dos biógrafos de então, uma tentativa 

inequívoca de corroborar os seus ditos. Faziam-no, nomeadamente, através da 

incorporação, no texto, de múltiplas provas, que podiam reportar-se a documentos de 

todo o tipo, desde históricos, a entrevistas ou até arquivos familiares. O intuito da sua 

inclusão na biografia seria unicamente a comprovação daquilo que estava a ser 

relatado.
81

 Poucos seriam os biógrafos que arriscavam usar as suas memórias pessoais 
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como prova efectiva da realidade. A ferrugem da memória não se coaduna com a 

factualidade; a não ser que a relação com o indivíduo biografado fosse estreita ao ponto 

de não ser sequer posta em causa.
82

 

 Contrastivamente, no romance de Woolf é justamente a figura do narrador quem 

nos dá uma perspectiva humana dentro do contexto fantasioso da obra, porquanto um 

dos princípios reguladores da fantasia é precisamente essa necessidade de haver um 

olhar humano perante o panorama de um mundo fantástico. Assim o afirma John 

Graham em “The ‘Caricature Value’ and Fantasy in Orlando”. Graham dá também 

como exemplo o romance de Lewis Carroll, Alice in Wonderland, sendo Alice a figura 

humana que nos guia no “País das Maravilhas”. É a sua presença neste mundo “às 

avessas” que faz com que o aceitemos imaginativamente.  

Relativamente à proximidade que o/a leitor/a vai sentindo com Orlando, à 

medida que a obra caminha para o seu final, Graham tece uma reflexão particularmente 

interessante: “[Orlando] from being a fantastic object at which we look, [she] becomes a 

human subject with whom we look; and this involved transferring to her the human 

perspective formerly supplied by the biographer.”
83

 

Woolf agarra nestas idiossincrasias da biografia de então e decide parodiar o 

estilo e o seu autor – o biógrafo.
84

 São exemplos deste estilo característico do biógrafo o 

seguinte passo do romance – quando Orlando se depara com a presença exótica de 

Sasha:  
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(For though we must pause not a moment in the narrative we may here hastily 

note that all his images at this time were simple in the extreme to match his 

senses and were mostly taken from things he had liked the taste as a boy. But if 

his senses were simple they were at the same time extremely strong. To pause 

therefore and seek the reasons of things is out of the question.)…
85

  

– assim como o passo que se segue, a propósito de um dos acessos de melancolia de 

Orlando, ainda em companhia da sua paixão russa: 

(For that was the way his mind worked now, in violent see-saws from life to 

death, stopping at nothing in between, so that the biographer must not stop 

either, but must fly as fast as he can and so keep pace with the unthinking 

passionate foolish actions and sudden extravagant words in which, it is 

impossible to deny, Orlando at this time of his life indulged.)
86

  

Ambos os excertos (de índole ironicamente parentética), indicadores óbvios 

dessa ridicularização da actividade do biógrafo, obrigam, contudo, a revisitar essa 

entidade que se recusa a documentar a vida de Orlando de um ponto vista estritamente 

externo ao sujeito. O biógrafo/narrador que Woolf providenciou a Orlando demonstra 

uma maior lealdade à experiência humana concreta e às suas possibilidades alternativas, 

exactamente porque renuncia à fidelidade própria da narrativa convencional, de firmar-

se no real e factual.
87

 A ausência da narração da morte acaba por ser um dos aspectos 

mais relevantes na diferença que esta obra em particular consagra. Se, em muitos dos 

romances de Woolf, a morte pauta a narrativa e é necessária à sua economia
88

, em 
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Orlando: A Biography, um género que, à partida, não dispensa a narração da morte, a 

subversão deste valor actua como catalisador da própria paródia. 

Gillian Beer acrescenta que o romance reflecte sobre a morte precisamente 

porque decide obliterá-la do corpo do texto. Não é a morte ou a ausência de uma pessoa 

que suporta a narrativa, como o fora em Jacob’s Room, To the Lighthouse ou em The 

Waves, mas o facto de ela não figurar numa biografia: “‘Bio-graphy’ – the writing of a 

life – is the form which ordinarily takes death for granted.”
89

    

 Simultaneamente, há, na narrativa, dois momentos precisos em que a morte toma 

lugar de destaque. Esta morte é, contudo, simbólica; prefigura a cessação de uma 

condição na vida de Orlando. Os dois transes a que Orlando (ainda homem) é submetido 

introduzem, na sua existência, dois novos estados. No primeiro transe (espécie de morte 

curta e exorcizadora), assiste-se ao perecimento da sua dor emocional; no segundo, 

Orlando castra a negação de que sempre fora – também – mulher. É a assunção plena do 

seu eu. Pela primeira vez, a narrativa é interrompida por um acanhado (porém directo e 

meditativo) apontamento sobre a morte: 

Has the finger of death to be laid on the tumult of life from time to time 

lest it rend us asunder? Are we so made that we have to take death in 

small doses daily or we could not go on with the business of living? […] 

Had Orlando, worn out by the extremity of his suffering, died for a week, 

and then come to life again? And if so, of what nature is death and of 

what nature is life?
90

  

      A verborreia (construída de falácias) com que o biógrafo ataca o/a leitor/a de 

Orlando pode inclusivamente originar aborrecimento, caso a sua recepção seja mais 

incauta e não se dê conta de como esta paródia é leve e bem-disposta. Pois o carácter 
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paródico que é urdido adensa-se sobretudo quando o biógrafo, como nos dois excertos 

anteriores a este último, disserta longa e solenemente sobre o óbvio. O festival de 

chavões e lugares-comuns é tal, que, só por incompreensão, o/a leitor/a não lhes esboça 

um sorriso. Não nos esqueçamos, contudo, que esta voz vai desfalecendo ao longo de 

Orlando, particularmente quando Orlando é mulher, desassombradamente consciente da 

sua pulsão erótica, da sua multiplicidade, bem como do modo como produz sentido. 

 Em consonância com as ideias primeiramente discutidas no que à questão do 

subgénero biográfico bem como à figura/voz do narrador/biógrafo diz respeito, pareceu-

nos indispensável valermo-nos da teoria da paródia, de modo a clarificar não só a 

necessidade da evocação de outros textos (outras tessituras), mas também conduzir a 

leitura de Orlando como romance que, possuidor deste grau de acutilância perante o 

mundo, representa o estilhaçar de convenções há muito estabelecidas. Com efeito, ele 

está em permanente diálogo com outros textos e outras fontes, como foi, aliás, discutido 

na primeira parte desta dissertação.
91

 

Dando início à abordagem teórica que Linda Hutcheon faz do termo paródia
92

, 

socorremo-nos de T.S. Eliot, contemporâneo de Woolf, para, uma vez mais, registar a 

inacessibilidade de um regresso à origem: 
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 No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, 

 his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. 

 You cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison, 

 among the dead. I mean this as a principle of aesthetic, not merely historical, 

 criticism.
93

  

Eis que, por intermédio de T.S. Eliot, nos aproximamos de forma sugestiva 

daquela que nos parece ser a mais produtiva acepção do termo paródia.  

Como sabemos, não sendo propriamente um fenómeno recente
94

, houve 

necessidade de re-definir a natureza, os limites e a função da paródia no âmbito das 

variadas artes do século XX.  

Por conseguinte, o interesse pela paródia surge, segundo Hutcheon, da 

necessidade que a modernidade tem em interrogar-se acerca da natureza da modalidade 

auto-referencial, isto é, do processo contínuo de reflexividade na arte moderna, da 

ênfase na intertextualidade (Hutcheon emprega a taxinomia de Genette, 

“transtextualidade”
 95

) e, logicamente, da auto-legitimação que daí sobrevém.
96

  

     Em pleno século XX, a paródia liberta-se do jugo conservador (moralista e 

evangelizante) do final do século XIX e passa a adquirir um estatuto diferenciado. 
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Ganha poder transformador, passa a criar novas sínteses e actua como potenciadora de 

novas políticas textuais: quer ao nível da construção formal quer da temática do texto. 

Este novo molde de construção do texto terá consequências a nível cultural e ideológico, 

na medida em que a paródia requer conhecimentos literários, neste caso específico, 

bastante consistentes, de referência intertextual/interartística – “Parody is one of the 

major forms of modern self-reflexivity; it is a form of inter-art discourse”
97

, como aliás 

preconizara T.S. Eliot com The Waste Land (suspeitando, todavia, das capacidades 

referenciais do seu público).  

A paródia que Hutcheon pretende analisar está integrada num processo de 

modelação estrutural que visa, como lhe chama Peter Rabinowitz
98

, uma “reciclagem 

artística”, que consiste na incorporação ininterrupta de outros textos no seio do mesmo: 

“revising, replaying, inverting, and ‘trans-contextualizing’ previous works of art.”
99

 Em 

suma, o texto “alvo” da paródia é sempre outra obra de arte ou, de forma mais geral, 

outra forma de discurso codificado.
100

  

Apelidada de “parasitária” e “derivativa”, a paródia foi sempre objecto de 

críticas por estetas românticos defensores de conceitos como o génio, a originalidade ou 

a individualidade.
101

 Em Orlando, Woolf consegue fazer conviver estas duas noções 

aparentemente contraditórias. Quando, numa carta a Vita, vaticina sobre a revolução 

que vai operar sobre o género biográfico (para que o mundo da ficção ainda pareça mais 

real do que a própria vida real), Woolf assume não só a função de insigne nefelibata, 

como de escritora insubmissa.
102
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 Hutcheon, A Theory of Parody 2. 
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 qtd in Hutcheon, A Theory of Parody 15.  
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 Hutcheon, A Theory of Parody 11. 
100

 Hutcheon, A Theory of Parody 16. 
101

 Hutcheon, A Theory of Parody 3-4. 
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 “[...]; and also, as I told you, it sprung upon me how I could revolutionise biography in a night.” Carta 

datada de 9 de Outubro, 1927. A Change of Perspective 429. 
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Exemplo dessa insubordinação face às regras da narração auto/biográfica é o 

facto de o casamento, em Orlando, não se apresentar como solução para a liberdade da 

protagonista. Ainda que disponha dela há quatrocentos anos, Orlando sente afinal maior 

poder sobre si quando mulher. A maternidade em Orlando chega também a ser 

perversa; é resumida em duas páginas, páginas essas em que Woolf congrega valores 

distintos. Celebra, ao mesmo tempo, o decoro da maternidade e as possibilidades 

sociais, sexuais e literárias da cidade moderna.
103

 A sujidade e o hibridismo de Londres 

servem de cenário ao nascimento do seu filho: 

Wait! Wait! The kingfisher comes; the kingfisher comes not. 

Behold, meanwhile, the factory chimneys, and their smoke;  

behold the city clerks flashing by in their outrigger. Behold the old lady taking 

her dog for a walk and the servant girl wearing her new hat for the first time not 

at the right angle. Behold them all.  

[…] Hail! natural desire! Hail! happiness! divine happiness! and pleasure 

of all sorts, flowers and wine, though one fades and the other intoxicates; and 

half-crown tickets out of London on Sundays, and singing in a dark chapel 

hymns about death, and anything, anything that interrupts and confounds the 

tapping of typewriters and filing letters and forging of links and chains, binding 

the Empire together.  

[…] But wait! but wait! we are not going, this time, visiting the blind 

land. Blue, like a match struck right in the ball of the innermost eye, he flies, 

burns, bursts the seal of sleep; the kingfisher; so that now floods back refluent 

like a tide, the red, thick stream of life again; bubbling, dripping; and we rise, 

and our eyes (for how handy a rhyme is to pass us safe over the awkward 

                                                 
103 Cf Mary Ann Caws 99-117. 
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transition from death to life) fall on – (here the barrel-organ stops playing 

abruptly). 

‘It’s a very fine boy, m’lady,’ said Mrs. Banting, the midwife, putting her 

first-born child into Orlando’s arms.
104

  

 A descrição do nascimento do filho de Orlando é manifestamente anti-convencional; 

joga com a ética normativa em que reside o valor imaculado da maternidade.   

 Na terminologia de Bakhtin, “a paródia pode ser centrípeta – isto é, ter uma 

influência homogeneizante, hierarquizante. Mas também pode ser centrífuga, 

desnormativa.” Neste caso concreto ela é “normativa na sua identificação com o Outro, 

mas é contestatária na sua necessidade edipiana de distinguir-se do Outro anterior.”
105

 

Woolf é, contudo, mais complexa do que isso. Os seus romances procuram – ao 

mesmo tempo – dissipar características intrínsecas das personagens e reintegrar a 

experiência humana sob uma perspectiva estética. Buscam representar a emoção da 

impermanência, o estímulo efémero. 

  Com o surgimento de novos valores culturais e de novas correntes de crítica 

literária (veja-se o caso da defesa de T.S. Eliot da relação do escritor/poeta para com os 

“dead poets and artists”, o formalismo russo, ou o “New Criticism”) foi dada uma nova 

importância ao texto e à sua relação com todos os outros que, inevitavelmente, o 

precedem. É então, sob essa perspectiva, que Hutcheon define paródia como uma 

“forma de imitação caracterizada por uma inversão irónica”, nem sempre às custas do 

texto parodiado. Nessa óptica, a paródia é “repetição com distância crítica”; marca 

sobretudo a diferença, ao invés da semelhança
106

 ou, como sintetiza Siegmund-Schultze, 

ela actua como “productive-creative approach to tradition”.
107
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 O 203-204. 
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 Hutcheon, A Theory of Parody 76-77. 
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 Hutcheon, A Theory of Parody 6. 
107

 qtd in Hutcheon, A Theory of Parody 7. 
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Exemplos incontestáveis, em Orlando, desta abordagem criativa/produtiva da 

tradição são, por exemplo, a apropriação que Woolf faz, não só de algumas figuras 

alegóricas das moralidades dos séculos XV e XVI (já William Shakespeare fizera uso 

delas em algumas das suas peças), mas também de textos literários canonizados pela 

crítica.  

As figuras alegóricas que surgem em Orlando podem ser entendidas como 

elementos paródicos às moralidades dos séculos XV e XVI
108

, sermões dramatizados e 

representados em vários locais públicos, cujo intuito primeiro seria, como o próprio 

nome indica, a clarificação dos valores morais da época, bem como o entretenimento do 

povo que assistia a estas representações. Estas “morality plays” eram repartidas em 

pequenos episódios, sendo que cada um deles correspondia a um encontro com uma 

personagem alegórica específica. As circunstâncias em que estas personagens irrompem 

no romance denotam o registo paródico que Woolf pretende imprimir aquando da 

mudança de sexo de Orlando. Eis que, ao sétimo dia do transe de Orlando, surgem três 

figuras alegóricas – “Our lady of Purity, of Chastity and of Modesty”, personificações 

neo-clássicas (como lhes chama Beer
109

), que deixam algum embaraço no/a leitor/a, 

fazendo com que nos apercebamos da naturalidade com que habitamos a vida ficcional 

de Orlando. Com a entrada destas figuras alegóricas na trama do romance, há, de 

imediato, uma diferença abrupta de registo, própria da linguagem rebuscada e 

moralizadora do universo de onde estas figuras foram retiradas. Como afirma Hutcheon, 

                                                 
108

 Uma das moralidades mais populares seria uma peça datada do final do século XV (vários teóricos 

apontam o ano de 1495 como data provável da sua produção), The Moral Play of Everyman, cuja 

dimensão metonímica indicaria a indispensabilidade de fazer valer a mesma moral para todas as pessoas. 

O esquema das moralidades era simples e directo, validando o uso do terror e da punição para chegar a 

um “good ending” – após a clarificação da “tentação” a que o indivíduo teria sido exposto, seguir-se-ia o 

seu “arrependimento” e a consequente “salvação”. Cf. A. C. Cawley, ed., Everyman and Medieval 

Miracle Plays (London: Dent & Sons, 1970), “Everyman” 204-234. 
109

 Gillian Beer, “Representing Women: Re-presenting the Past”, The Feminist Reader. Essays in Gender, 

and the Politics of Literary Criticism, eds. Catherine Belsey, and Jane Moore (Hampshire: MacMillan 

Press, Ltd, 1993) 79-80. Saliente-se, contudo, que Gillian Beer não se detém numa reflexão mais 

aprofundada sobre o uso das figuras alegóricas no romance, indicando apenas que o seu uso é mantido 

num registo paródico.   
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o status mimético e ideológico da paródia é subtil.
110

 E muito embora a paródia seja, 

essencialmente, um modo de reflexividade, Hutcheon não crê que seja um paradigma da 

ficcionalidade ou do processo de feitura da ficção. É uma forma de imitação e de 

apropriação textual que, todavia, “does seek differentiation in its relationship to its 

model”.
111

  

Vejamos, então, a linguagem paródica que acompanha a aparição destas 

personagens, nomeadamente através do uso abundante de vocábulos pouco comuns, de 

adjectivação superlativa, hipérboles ou ainda de comparações que fazem com que a 

recepção à entrada destas três figuras seja re-visionada num contexto nitidamente 

jocoso: 

At which – Heaven be praised! for it affords us a breathing space – the 

doors gently open, as if a breath of the gentlest and holiest zephyr had wafted 

them apart, and three figures enter.  

First, comes our Lady of Purity; whose brows are bound up with fillets of 

the whitest lamb’s wool; whose hair is as an avalanche of the driven snow; and 

in whose hand reposes the white quill of a virgin goose. Following her, but with 

a statelier step, comes our Lady of Chastity; on whose brow is set like a turret of 

burning but unwasting fire a diadem of icicles; her eyes are pure stars, and her 

fingers, if they touch you, freeze you to the bone. Close behind her, sheltering 

indeed in the shadow of her more stately sisters, comes our Lady of Modesty, 

frailest and fairest of the three; whose face is only shown as the young moon 

shows when it is thin and sickle shaped and half hidden among clouds.
112

  

 Neste contexto particular, reportar-nos-emos a As You Like It, uma das “Late 

Comedies” (1595-6), de W. Shakespeare. Em As You Like It (outra das fontes que 
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 Hutcheon, A Theory of Parody 27. 
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 Hutcheon, A Theory of Parody 38 (sublinhado meu). 
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 O 95-96 (sublinhados meus).  



 51 

alguma crítica acerca de Orlando cita como fazendo parte do diálogo intertextual a que 

a obra está sujeita
113

), há, também, no final, a introdução de uma personagem alegórica 

– Hymen, deus do casamento e símbolo da promessa de futuro – que vem ajudar a 

restaurar a ordem, assegurando a virgindade das duas primas, Rosalind e Celia, depois 

da visão obscena e física do casamento que nos é dada pelo bobo Touchstone e pela 

pastora Audrey.  

 Apesar de a crítica ter, esparsamente, associado As You Like It a Orlando, nunca 

se debruçou verdadeiramente acerca da apropriação que Woolf faz da peça. Muito 

embora o nome do herói/heroína de Woolf tenha, muito provavelmente, origem numa 

das obras mais representativas do Renascimento Italiano, o poema épico Orlando 

Furioso (1532), de Ludovico Ariosto, e no jovem Orlando de As You Like It (de origem 

aristocrata, porém destituído da sua condição pelo irmão), não cremos que seja essa a 

razão central por que Woolf terá optado por nomear dessa forma o seu/a sua 

protagonista.
114

 As You Like It insiste na duplicidade: usa complexas coberturas de 

disfarce para tornar a identidade sexual de Rosalind, a personagem que, na peça, se 

traveste, ainda mais ambivalente. Representada por um “boy actor”, Rosalind é uma 

personagem feminina que se disfarça de rapaz – Ganymede – e assim, assumindo o 

disfarce masculino, representa o papel do seu próprio “eu” feminino. Tal como em 

Orlando, as ambiguidades da obra envolvem não só o género, mas também o sexo. No 

epílogo, esta figura ambivalente recusa-se a escolher entre masculino e feminino, 
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 Em A Room of One’s Own, Virginia Woolf anuncia a sua predilecção por algumas das heroínas de 

Shakespeare. A seu ver, apesar de grande parte não padecer de qualquer anomalia de carácter ou de 

personalidade (muitas revelavam uma natureza claramente vigorosa e enérgica), é com dissabor que olha 

para o definhamento de muitas delas nas obras de grandes dramaturgos. De entre as mais marcantes 

personagens femininas da história da dramaturgia (Clitemnestra, Antígona, Cleópatra, Lady Macbeth, 

Fedra, Cressida, Desdemona), Woolf recorda Rosalind, a protagonista de As You Like It, indiciando a sua 

preferência pela peça. Cf. RoOO 44. 
114

 Sublinha-se, nesta afirmação, a relevância que a posição social e o dinheiro exercem para os 

protagonistas de Shakespeare – e, sob esta perspectiva, inclusivamente para a protagonista de Woolf. 

Ainda que não sejam assunto basilar nas duas obras, ambos acabam por pautar o desenrolar da narrativa. 
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insistindo na ambiguidade. Neste mesmo discurso, a personagem é concomitantemente 

Rosalind e o actor que representa o papel de Rosalind.
115

   

  Atente-se na escolha que Rosalind faz do nome por que passará a ser tratada, a 

partir do momento em que decide travestir-se de homem – Ganymede. Protótipo do 

rapaz imberbe, gracioso, que agradava aos homens, Ganymede enquadra-se na 

mitologia grega no panorama da homofilia, protagonizando o papel de amante de Zeus. 

Por conseguinte, o disfarce de Rosalind promove, na peça, a conceptualização de um ser 

andrógino que actua como imagem de transcendência (suportada, designadamente, pelas 

tradições neoplatónicas e bíblicas, frequentes na literatura do século XVI). A partir 

desta nova efígie abre-se espaço à reconfiguração das limitações que a existência 

material impõe à aspiração espiritual. Contudo, o facto mais revelador da semelhança 

entre a peça de Shakespeare e o romance de Woolf é, indubitavelmente, o momento em 

que, em As You Like It, Rosalind exibe a masculinidade como um conjunto de 

elementos exteriores. Assume a máscara, o acto de travestismo, com base na focalização 

dos aspectos visíveis, materiais, pois só eles a podem tornar mais consistente: o recurso 
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 No epílogo de As You Like It, cujo título é por si só indutor da noção da constância da ambivalência, 

Rosalind termina assim o seu discurso:  

ROSALIND.            I charge you, O women, for the 

love you bear to men, to like as much of this play 

as please you. And I charge you, O men, for the 

love you bear to women – as I perceive by your 

simpering none of you hates them – that between 

you and the woman the play may please. If I were 

a woman, I would kiss as many of you as had 

beards that pleased me, complexions that liked 

me, and breaths that I defied not. And I am sure, 

as many as have good beards, or good faces, or 

sweet breaths, will for my kind offer, when I make 

curtsy, bid me farewell. (AYL. 5. Epilogue. 209-220)  

William Shakespeare, As You like It, ed. Agnes Latham (London: The Arden Shakespeare, 1996) 131. Em 

A Room of One’s Own, Woolf fez questão de assinalar a obrigatoriedade da leitura de Shakespeare, 

exactamente pelo seu carácter andrógino (também o diz de Keats, Sterne e Coleridge): “One must turn 

back to Shakespeare then, for Shakespeare was androgynous”. RoOO 102.    
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às armas, ao ar marcial, à força, ao poder de decisão e à segurança aparente, são o 

denominador comum do género masculino.
116

        

Retomando, a questão da intertextualidade/transtextualidade – das relações 

(manifestas ou secretas) entre textos, como lhe chama Hutcheon
117

 – é, portanto, fulcral 

enquanto contexto primário em que se circunscreve o conceito de paródia.
118

 Hutcheon 

reporta-se, especificamente, ao estudo da intertextualidade feito por Genette, em 

Palimpsestes e foca a questão da hipertextualidade que o teórico advoga, ou seja, as 

relações de (não-comentário) entre um texto e outro que lhe é anterior.
119

   

Outra característica basilar que advém do conceito de paródia é a (auto)ironia 

que é formalizada em Orlando. Hutcheon aponta a ironia como o principal mecanismo 

retórico que parece despertar a consciência do/a leitor/a para o facto de a dialogia 

textual usada na paródia permitir ver as diferenças entre os vários textos a ela inerentes. 

Leve e translúcida, esta ironia actua como uma lente, que distorce, apenas subtilmente, 

o objecto que nos é familiar. E “the subtler it is, the better, for the hallmark of good 

parody is its ironically straight-faced imitation of its victim…”
120

 Rindo de si mesma, 

Virginia Woolf ri do mundo em Orlando.
121

 A auto-ironia concretiza-se, no romance, de 
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 ROSALIND.                  Were it not better, 

Because I am more than common tall, 

That I did suit me all points like a man? 

A gallant curtle-axe upon my thigh, 

A bear-spear in my hand, and in my heart, 

Lie there what hidden woman’s fear there will, 

We’ll have a swashing and a martial outside, 

As many other mannish cowards have 

That do outface it with their semblances. (AYL. 1. 3. 110-118)   
117

 Hutcheon, A Theory of Parody 21. 
118

 Note-se, todavia, que Hutcheon não considera intertextualidade e paródia sinónimos. 
119

 Genette: «J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple 

(nous dirons désormais transformation tout court) ou par transformation indirecte: nous dirons imitation.» 

Genette 14. 
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 John Graham, “The ‘Caricature Value’ of Parody and Fantasy in Orlando” 106. 
121

 Depois de inúmeras opiniões antinómicas acerca do livro, Woolf pranteia ainda dúvidas e 

desconfianças sobre o romance, chegando, inclusivamente a afirmar que “it is all a joke; and yet gay and 

quick reading I think; a writer’s holiday” (March 22
nd

, 1928). Apelida-o de “too freakish and unequal, 

very brilliant now and then” (May 31
st
, 1928), e resume-o a “mere child’s play” (November, 2

nd
, 1929) 

AWD 122. 125-6. 146. Numa carta de 28 de Outubro de 1928, em resposta a uma leitora e amiga, Lady 

Cecil, nota-se já um certo distanciamento de Woolf relativamente a Orlando. Woolf explica a dificuldade 
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formas diversas. Das sugestivas relações homoeróticas (a serem desenvolvidas no 

capítulo IV da presente dissertação) ao modo como Woolf pensa a sua própria relação 

com o tempo (“when a man has reached the age of thirty, as Orlando now had, time 

when he is thinking becomes inordinately long; time when he is doing becomes 

inordinately short.
122

), a auto-ironia sobressai, em especial, no estilo com que a escritora 

disserta sobre o amor que sente pela escrita e pela leitura. É sobretudo nestes passos que 

podemos destrinçar a marca autoral que também habita a amálgama de vozes existentes 

no romance. Se Orlando padecia de amor pela literatura, “he was a nobleman afflicted 

with a love for literature”
123

, a sua condição de artista (criador) coloca-o/a perante a 

mais terrível angústia, a da escrita:  

He soon perceived, however, that the battles which Sir Miles and the rest had 

 waged against armed knights to win a kingdom, were not half so arduous as this 

 which he now undertook to win immortality against the English language. 

 Anyone moderately familiar with the rigours of composition will not need to be 

 told the story in detail; how he wrote and it seemed good; read and it seemed 

 vile; corrected and tore up; cut out; put in; was in ecstasy; in despair; had his 

 good nights and bad mornings; snatched at ideas and lost them; saw his book 

 plain before him and it vanished; acted his people’s parts as he ate; mouthed 

 them as he walked; now cried; now laughed; vacillated between this style and 

 that; now preferred the heroic and pompous; next the plain and simple; […] and 

 could  not decide  whether he was the divinest genious or the greatest fool in 

 the world.
124

  

                                                                                                                                               
de leitura que Orlando pode provocar ao/à leitor/a comum: “Why is Orlando difficult? It was a joke, I 

thought. Perhaps a bad one. I don’t know. But I enjoyed writing it, and I should enjoy still more 

answering any questions about it, if put in person.” A Change of Perspective 553.  
122

 O 68. 
123

 O 52. 
124

 O 57-8 (sublinhado meu).  
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O romance (biografia/fantasia) é, por conseguinte, a personificação de uma 

gargalhada sobre a humanidade, envolta em “acuidade cognitiva, energia linguística e 

poder de invenção” – três dos dons naturais que Harold Bloom preconizou como 

essenciais à constituição de um/a escritor/a susceptível de figurar no centro do Cânone 

(segundo o próprio, apenas Dante e Shakespeare são superiores a todos os outros 

escritores ocidentais).
125

  

Embora Orlando seja fundamentalmente uma declaração de amor, a mais longa 

em literatura, como nos afirma Nigel Nicolson, filho de Vita Sackville-West e 

organizador das cartas de Virginia Woolf à sua mãe
126

, e haja efectivamente um “tu” 

(Vita) a quem Virginia se dirige, esse “tu” é também ela própria.  

Woolf tem a clara noção de que há um “tu” interior que se multiplica; temos um 

Orlando que se transforma em vários “eus”, através das várias vidas por que passa e das 

pessoas diferentes alojadas num dado momento do espírito humano.
127

 Esta confidência 

de que há mais de dois mil “eus” presentes numa só pessoa é transmitida por uma voz 

que há muito descurou o suporte narrativo (dificilmente a intromissão do narrador 

ganha vulto neste cenário). Há, neste momento da diegese, uma clara interferência da 

instância literária na instância narrativa (fazendo uso da taxinomia de G. Genette).
128
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 Bloom 53 (sublinhado meu). 
126

 “[Orlando] was her almost elaborate love-letter, rendering Vita androgynous and immortal: it 

transformed her story into a myth, gave her back to Knole. Without shame on either side, she identified 

Vita as her model by the dedication and the photographs. Orlando defused their affair, and they remained 

friends till Virginia died.” Nicolson, Introduction, A Change of Perspective xxii. 
127

 De acordo com a teoria de Julia Kristeva, há sempre no texto narrativo um “speaking subject”. O 

argumento-base de Desire in Language é o de que os textos literários são sempre heterogéneos, 

construídos de elementos da semiótica, do simbólico e de outros textos que, como diria Marcel Proust, 

não só “encerra[m] repetidas alusões”, como também convertem o pensamento numa “espécie de franco-

maçonaria de costumes, e numa herança de tradições.” Marcel Proust, O Prazer da Leitura (Lisboa: 

Teorema, 1997) 73. 57. E segundo nos afirma Leon S. Roudiez, na introdução que faz à tradução inglesa 

desta obra de Kristeva, “One should always bear in mind that this is a split subject – divided between 

unconscious and conscious motivations, that is, between physiological processes and social constraints. 

[…] The activities and performances of the speaking subject are the result of a dialectical process.” 

Kristeva, Desire in Language 6 (sublinhado meu).
  

128
 A dado momento do seu diário, Woolf põe a descoberto a inconstância com que olha o seu próprio eu:  

“Now is life very solid or very shifting? I am haunted by the two contradictions. This has gone on for 

ever; will last for ever; goes down to the bottom of the world – this moment I stand on. Also it is 



 56 

Esta temática vem também deitar por terra a capacidade da escrita em descrever 

(medir) o tempo de vida de uma só pessoa, ao mesmo tempo em que recapitula os “eus” 

de Orlando ao longo do romance.
129

 O passo que se segue é exemplificativo da noção de 

que cada ser humano reúne muitos “eus” e muitos “tempos” em si: 

Come, come! I’m sick to death of this particular self. I want another. […] these 

selves of which we are built up, one on top of another, as plates are piled on a 

waiter’s hand, have attachments elsewhere, sympathies, little constitutions and 

rights of their own, […]. So Orlando, at the turn by the barn, called ‘Orlando?’ 

with a note of interrogation in her voice and waited. Orlando did not come. 

‘All right then,’ Orlando said, with the good humour people practise on these 

occasions; and tried another. For she had a great variety of selves to call upon, 

[…] Orlando may now have called on the boy who cut the nigger’s head down; 

the boy who strung it up again; the boy who sat on the hill; the boy who saw the 

poet; the boy who handed the Queen the bowl of rose water; or she may have 

called the young man who fell in love with Sasha; or upon the Courtier; or upon 

the Ambassador; or upon the Soldier; or upon the Traveller; or she may have 

wanted the woman to come to her; the Gipsy; the Fine Lady; the Hermit; the girl 

in love with life; the Patroness of Letters; the woman who called Mar […] or 

Shelmerdine […] or Bonthrop […] or all three together – which meant more 

                                                                                                                                               
transitory, flying, diaphanous. I shall pass like a cloud on the waves. Perhaps it may be that though we 

change, one flying after another, so quick, so quick, yet we are somehow successive and continuous we 

human beings, and show the light through. But what is the light?” AWD 138 (January 4th 1929). 

Em “Conversas sobre a Arte do Romance”, Kundera aborda também a questão do “enigma do eu” nos 

romances de todos os tempos. O escritor é da opinião que “logo que se cria um ser imaginário, um[a] 

personagem, está-se automaticamente confrontado com a pergunta: o que é o eu? Através de quê se pode 

apreender o eu?” Kundera 37. É, sobretudo, sob essa perspectiva que a pergunta pessoal de Woolf acaba 

por espelhar-se no romance. 
129

 Cf. Gilbert, notes to Orlando, 263. Gillian Beer acrescenta, em “The Body of the People in Virginia 

Woolf”: “Each human being is a full, fleeting history, incommunicable because made not out of public 

events but from sense-recall and private messages.” Beer, “The Body of the People in Virginia Woolf” 

99. 
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things than we have space to write out – all were different and she may have 

called upon any one of them.
130

 

No romance, Orlando e biógrafo convergem, à medida que o enredo se desenrola 

e se arrasta até um adensamento climáctico.
131

 No caminhar do romance para o final, a 

voz do biógrafo eclipsa-se. Dissolve-se gradualmente, dando lugar ao “eu” sereno, 

complexo e maduro de Orlando mulher. 

Procuramos continuar a desenvolver o argumento de que Orlando não é 

unicamente Vita, ou antes uma exaltação da personalidade complexa de Vita; ele/a é 

também Virginia Woolf. É personificação de um ou vários “eus” seus, pois, à 

semelhança de Orlando, Woolf sente essa angústia não apenas perante a folha em 

branco – mas também pela página escrita.
132

  

Numa das suas inúmeras cartas a Vita, de 20 (?) de Março de 1928, está bem 

patente essa alienação que Woolf vive através da escrita. Não está certa da data em que 
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 O 212-213. Woolf terá certamente lido os românticos alemães, nomeadamente Novalis, pois 

configura-se a certeza de que os registos formais se aclimatam às profundezas da alma. A riqueza e a 

complexidade humanas, em Woolf, vêm de um “eu” interior. A poesia romântica alemã, de que foram 

expoentes máximos Friedrich Schlegel (fundador da revista Athenäum [1798-1800]) e Novalis, dizia ser 

universal, abrangente da realidade e da subjectividade, afirmando o livre arbítrio do poeta. O poeta 

romântico vive em permanente movimento de fuga de tempo, de espaço; daquilo que é vivido por si no 

momento. Para tal, faz uso da imaginação, da fantasia, do maravilhoso, do exótico, do aventuroso, da 

aproximação à natureza interior e exterior do ser humano. Busca-se a origem, a essência original. Woolf 

parece corroborar esta intertextualidade, este mosaico de características – “I mean Orlando was 

imagination”, numa carta a Vita Sackville-West, de 15 de Novembro de 1940. Virginia Woolf, Leave the 

Letters till We’re Dead: The Letters of Virginia Woolf, Volume VI: 1936-1941, ed. Nigel Nicholson 

(London: The Hogarth Press, 1980) 445. 
131

 Em “Beyond Determinism: George Eliot and Virginia Woolf”, Gillian Beer dá-nos conta de duas 

condições específicas em que vê encerrada a obra de Woolf: “Woolf’s books reject plot” e “The 

avoidance of narrative climax is a way of getting outside the fixing properties of event.” A argumentação 

que se segue assenta em bases sólidas e credíveis, porém, no caso de Orlando não concordamos com 

algumas destas concepções, na medida em que se há uma história de vida a ser contada (ainda que 

ficcional ou o autor materializado através dos seus “ego experimentais”, na concepção de Kundera), ela 

assenta necessariamente num modelo de narração em que o enredo, de forma mais ou menos subtil, mais 

ou menos subversiva, é delineado: “Plot insists on origins, sequence, consequences, discovery, exclusion 

and closure. She reads the formulation of experience as being essentially social, and conforming to the 

particular rigid structure of English society. Plot gives primacy to our acted parts.” Gillian Beer, “Beyond 

Determinism: George Eliot and Virginia Woolf”, Women Writing and Writing about Women, ed. Mary 

Jacobus (London: Croom Helm, 1979) 94-95. 
132

 Em “The ‘Caricature Value’ of Parody and Fantasy in Orlando”, J. Graham também problematiza a 

questão da preocupação excessiva que a escrita provoca em Woolf, mais em Orlando do que em qualquer 

outro romance: “Orlando’s own struggle to write, the parody of styles, even the historical atmosphere, 

which is derived more from literature than from a reading of history, all indicate a preoccupation with 

writers and writing which is unmatched in her other novels.” Graham 103. 
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se encontra. Só esta alusão nos fornece a consciência do processo arrebatador, das 

miríades horárias, em que Woolf, tal como Orlando, embarca aquando do fabrico de 

uma obra: “ORLANDO IS FINISHED!!! [...] Now every word will have to be re-

written, and I see no chance of finishing it by September – It is all over the place, 

incoherent, intolerable, impossible – And I am sick of it.”
133

 

Numa outra carta, aqui já referida, eufórica com a possibilidade de poder 

revolucionar o género biográfico, desdiz logo de seguida o que afirma e coloca a 

hipótese de não mais continuar a produzir Orlando: “[...] as I told you, it sprung upon 

me how I could revolutionise biography in a night: and so if agreeable to you I would 

like to toss this up in the air and see what happens. Yet, of course, I may not write 

another line.”
134

 

Além da originalidade coruscante com que surpreende o/a seu/sua leitor/a, 

Woolf vai também inspirar-se na multiplicidade do modelo proposto pelo ideário 

romântico, apesar de, aparentemente, o não consciencializar. Como referido 

anteriormente, a escritora tem a temeridade de miscigenar formas de escrita, 

amalgamando outros veios; outros géneros narrativos. Daí que Orlando seja 

concomitantemente biografia (re-visionária, segundo Sandra Gilbert), declaração de 

amor, “fantasia utópica” (como lhe chamou Bloom), novela
135

, uma celebração, um 
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A Change of Perspective 474.  
134

 A Change of Perspective 429. Carta a Vita Sackville-West (13 de Outubro de 1927). 
135

 O termo novela parece, ainda hoje, suscitar algumas questões de ordem tipológica, na medida em que, 

como afirma Philip Hobsbaum, em A Reader’s Guide to D. H. Lawrence, existe uma forma de ficção que 

tem sido germe para o que de melhor se faz em língua inglesa: “Yet, it has no agreed name. Variously it is 

called the long short story, the conte, nouvelle, nouvella or the tale.” Philip Hobsbaum, A Reader’s Guide 

to D. H. Lawrence (London: Thames and Hudson, 1981) 101. A própria definição de novela aproxima-se 

recorrentemente da de “short story”, porém, em A History of the German Novelle, E. K. Bennett alude a 

uma característica particular deste género narrativo que pode ter induzido Harold Bloom a baptizar 

Orlando de novela: “it [the Novelle] narrates something new in the sense of something unusual or 

striking.” E. K. Bennett, A History of the German Novelle (Cambridge: Cambridge University Press, 

1965) 1. Bloom terá presumivelmente optado por deixar manifesto que Orlando é, acima de tudo, um 

romance híbrido, já que grosso modo, Orlando não se coaduna, em absoluto, com as características da 

novela. Se, por um lado, o romance se reveste dessa vertente fantástica, inovadora, que narra 

acontecimentos inauditos, por outro lado, na novela a diegese é demasiado condensada, a sua forma é 

fechada (neste aspecto, Orlando é aberto), e as suas personagens são, por norma, consideradas planas, 
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hino erótico ao prazer da leitura, um longo poema de amor, a invenção de nós 

mesmos.
136

 

O carácter fragmentário de Orlando é indicador desse tipo de forma aberta, 

assim como as interpelações directas, livres, lúdicas com que o biógrafo nos assola; ou 

ainda o diálogo criativo com outras formas e géneros tradicionais.  

O uso da lírica em Orlando é demonstrativo da importância que a escrita da 

poesia tem para Orlando – homem e/ou mulher. Evidencia a necessidade que qualquer 

ser humano tem do saber livresco. Pode ser interpretada como uma ode de Woolf ao 

“sacred subject of poetry” (como remata Nick Greene, no filme de Sally Potter). Greene 

é quem chama à realidade Orlando, seu mecenas, apesar do escárnio a que é submetido 

o seu longo poema, The Oak Tree:  

She had been working at it for close on three hundred years now. It was time to 

make an end. Meanwhile she began turning and dipping and reading and 

skipping and thinking as she read, how very little had changed all these years. 

She had been a gloomy boy, in love with death, as boys are; and then she had 

been amorous and florid; and then she had been sprightly and satirical; and 

sometimes she had tried prose and sometimes she had tried drama. Yet through 

                                                                                                                                               
uma vez que não lhes é conferido espaço para uma evolução psicológica. Ora, como bem sabemos, o 

percurso de Orlando não é linear, a personagem resiste a muitos dos entraves que lhe são infligidos e nós, 

leitores/as, trilhamos esse caminho com Orlando. Cf. Sandra Madeira, “Lou Witt – entre C.G. Jung e D. 

H. Lawrence. Para uma leitura e caracterização de St. Mawr,” diss. FLUL, 2003, 56-66. A este propósito, 

assinalamos que Quentin Bell também aproxima Orlando da novela, ou antes, da novelette (conforme 

D.H. Lawrence, por exemplo, a propósito de St. Mawr, cuja data de publicação terá precedido Orlando 

em três anos). Quentin Bell, Virginia Woolf. A Biography. Volume II – 1912-1941 (Suffolk: Triad 

Granada, 1982) 118. Em acréscimo, não esqueçamos a Novelle romântica, para cuja teoria Friedrich 

Schlegel terá contribuído decisivamente com o seu texto Nachricht von den poetischen Werken des 

Johann Boccaccio (Notícia das obras poéticas de Giovanni Boccaccio, 1801) Veja-se, a este propósito, 

AAVV, História da Literatura Alemã – Das Origens à Actualidade – Volume I (Lisboa: Edições Cosmos, 

1993) 260.    
136

 Mary Jacobus alega que Orlando é concomitantemente uma “história argumentativa” – a história de 

uma mulher escritora e, consequentemente, uma autobiografia feminina, na medida em que considera que 

o romance de Woolf se enquadra numa esfera reflexiva. Para Jacobus, a temática mais relevante de 

Orlando é exactamente a reflexão que o livro faz acerca da (sua) própria escrita. Cf. Mary Jacobus, 

“Reading Woman (Reading),” Femininsms, An Anthology of Literary Theory and Criticism, eds. Robyn 

Warhol, and Diane Price Herndl (New Jersey: Rutgers University Press, 1991) 956-7. 
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all these changes she remained, she reflected, fundamentally the same. She had 

the same brooding meditative temper, the same love of animals and nature, the 

same passion for the country and the seasons. [...] than, to her astonishment and 

alarm, the pen began to curve and caracole with the smoothest possible fluency. 

Her page was written in the neatest sloping Italian hand with the most insipid 

verse she had ever read in her life: 

 

I am myself but a vile link 

Amid life’s weary chain, 

But I have spoken hallow’d words, 

Oh, do not say in vain! 

 

Will the young maiden, when her tears, 

Alone in moonlight shine, 

Tears for the absent and the loved,/Murmur –
137

 

 

  A reivindicação que criadora e criação, Woolf e Orlando, fazem do espaço 

artístico livre para si próprios e para o/a seu/sua leitor/a
138

 é disso exemplo crasso. 

Woolf e Orlando vivem da leitura para sobreviverem à sua própria escrita. 

  Está patente no romance que é o amor pela leitura que indica o caminho da 

escrita a Orlando: 

                                                 
137

 O 163-4.   
138

 Umberto Eco resume o óbvio num dos seus ensaios em Sobre os Espelhos e outros ensaios – “Todo o 

artista aspira a ser lido.” Umberto Eco, Sobre os Espelhos e outros ensaios (Lisboa: Difel, 1989) 21. Em 

consonância com esta afirmação, Woolf acredita que quem a lê tem também uma tarefa a cumprir: “But 

also I think that the author can scarcely state his meaning except in the words which he has used in his 

book. Interpretation must be left to the reader.” – Carta datada de 24 de Agosto de 1934, enviada a Robert 

Oliver, reitor de uma universidade em Washington. Virginia Woolf, The Sickle Side of the Moon: The 

Letters of Virginia Woolf, Volume V: 1932-1935, ed. Nigel Nicolson (London: The Hogarth Press, 1979) 

325. 
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The taste for books was an early one. […] he was a nobleman afflicted with a 

love of literature. […] But worse was to come. For once the disease of reading 

has laid hold upon the system it weakens it so that it falls an easy prey to that 

other scourge which dwells in the inkpot and festers in the quill. The wretch 

takes to writing.
139

   

Como argumenta Barthes, em “Escritores e Escreventes”, para o escritor, 

“escrever é um verbo intransitivo”, a literatura é sempre o resultado de um olhar 

suspenso do real, é sempre irrealista, embora possa, efectivamente, colocar questões 

profícuas acerca do mundo, do real. Daí que Orlando sinta a responsabilidade de olhar 

para a literatura como um “compromisso falhado, como o olhar de Moisés sobre a Terra 

Prometida do real”.
140

 É disso exemplo o seguinte passo de Orlando: 

Orlando slowly drew in his head, sat down at the table, and, with the half-

conscious air of one doing what they do every day of their lives at this hour, took 

out a writing book labelled ‘Aethelbert: A Tragedy in Five Acts’, and dipped an 

old stained goose quill in the ink.  

Soon he had covered ten pages and more of poetry. He was fluent, evidently, but 

he was abstract. […] At last, however, he came to a halt. He was describing, as 

all young poets are for ever describing, nature, and in order to match the shade 

of green precisely he looked (and here he showed more audacity than most) at 

the thing itself, which happened to be a laurel bush growing beneath the 

window. After that, of course, he could write no more. Green in nature is one 

thing, green in literature another.
141

 

 Confirma-se, por conseguinte, que o carácter paródico de que Woolf faz uso em 

Orlando não tem como intuito a exclusiva ridicularização do modelo canónico. Nesta 

                                                 
139

 O 52-53.  
140

 Barthes, “Escritores e Escreventes” 208-9. 
141

 O 13. 
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óptica, a escritora apodera-se do cânone para lhe propiciar uma redefinição; faculta-lhe, 

simultaneamente, a possibilidade de re-visionar quer a história quer entendimentos 

outros que textos anteriores (neste caso, o biografismo) tomavam como “verdade”. Ora, 

é, então, nesse sentido, que recorremos à teoria de Linda Hutcheon. Como romance que 

evoca outros textos, mas que também consegue distanciar-se dos que o precedem, 

Orlando reflecte também sobre si próprio. Servimo-nos de As You Like It, de exemplos 

denodadamente paródicos e de digressões auto-irónicas presentes no texto, para 

demonstrarmos como esse diálogo (subtil) com outras fontes – necessariamente 

contínuo, interartístico e de índole reflexiva – se processa.   
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III – Notas em direcção a uma definição do conceito de androginia
142

 

 

“O Sexo é uma vala de Signos 

O Signo é um Sexo descarnado.” 

Jean Baudrillard 

 

 “O mundo grego é permanentemente atraído pelo Apeiron (indefinido). O indefinido é o 

 que não tem modus. Escapa à norma. Fascinada pelo indefinido, a civilização grega, a 

 par do conceito de identidade e de não contradição, constrói a ideia de metamorfose 

 contínua, simbolizada por Hermes.” 

Umberto Eco 

 

Arnold Bennett, numa recensão crítica a Orlando, publicada a 8 de Novembro 

de 1928 no Evening Standard, é feroz e aporético para com o romance de Virginia 

Woolf.
143

 Apesar de considerar o tema pungente, não o reconhece condigno de uma 

escritora como Virginia Woolf, mas sim de Victor Hugo, a quem vê qualidades 

inerentes para saber lidar com o mundo fantástico que o texto propõe. Entre outras 
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 N’ O Simpósio, de Platão (que se consolida no diálogo acerca de Eros, bem como do amor nas suas 

múltiplas significações), Aristófanes, uma das personagens, refere-se ao conceito de “androginia” e ao 

mito sobre a formação de “duas espécies de seres humanos”. Reza o mito que, “a princípio, havia três 

espécies de seres humanos, e não duas [...] o masculino e o feminino e, além destes, um terceiro, 

composto pelos outros dois, que veio a extinguir-se. [...] Era a espécie andrógina, que tinha a forma e o 

nome das outras duas, masculina e feminina, das quais era formada”. Platão, O Simpósio ou o do Amor, 

trans. Pinharanda Gomes (Lisboa: Guimarães Editores, Lda., 1986) 49-59 [49-50] (“Discurso de 

Aristófanes”). Ao decidirem escalar o céu e guerrear os deuses, estes seres omnipotentes – compostos por 

uma só cabeça, quatro mãos, quatro pernas e dois órgãos sexuais – terão sido punidos por Zeus, através da 

sua cisão em duas partes isométricas. A partir de então passaram a constituir dois sexos apartados, de que 

o amor tenderia a reencontrar a antiga natureza, esforçando-se por se fundir numa só. Segundo o diálogo 

platónico, o masculino teria origem no Sol, o feminino na Terra, e a espécie mista provinha da Lua. Como 

se sabe, o carácter hermafrodita da Lua aparece mencionado em antigos hinos órficos. Platão 50. 125. O 

discurso de Aristófanes terá, provavelmente, estado na origem da proliferação de um infindável número 

de criaturas na tradição literária (entre hermafroditas, adeptas do travestismo, homossexuais e 

andróginas).    
143

 Arnold Bennett, “Arnold Bennett on Virginia Woolf”, Virginia Woolf: The Critical Heritage, eds. 

Robin Majundar, and Allen McLaurin (London: Routledge and Kegan Paul, 1975) 232-4. A frase que dá 

início a esta crítica literária de Orlando, viria, contudo, a ser apropriada, nas edições seguintes do 

romance, para servir de propaganda ao livro: “You cannot keep your end up at a London dinner-party in 

these weeks unless you have read Mrs Virginia Woolf’s Orlando.” Bennett 232. 
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críticas, esclarece: “It is a very odd volume.”
144

 Pronuncia-se também acerca da 

incorporação de fotografias “realistas”
145

 de Vita Sackville-West, tiradas com o 

propósito de serem integradas na publicação do livro, tal como de fotografias de 

pinturas que foram retiradas de Knole, a mansão da família Sackville-West. 

Esta apropriação que Woolf faz da figura de Vita não aponta, como seria de 

esperar, para um realismo biográfico. Leva-nos, sobretudo, a meditar sobre a 

teatralidade que a obra encerra. A temática da pose indica-nos o caminho para uma 

(id)entidade que é fabricada/urdida. Vita (entre outras pessoas “reais” que se travestem 

para figurarem em algumas páginas do romance, como é o caso da sobrinha de Woolf, 

Angelica) posa enquanto Orlando, não como Orlando. Esta efígie dimana de uma 

representação de convenções várias que, no percurso do texto, cada época retratada 

evoca. Laura Marcus sugere também a possibilidade de, no romance, ao termo 

“roupagem” ser atribuída uma conotação fundamentalmente figurada, cujo cunho não 

distingue exclusivamente as roupas como diferenciadoras das épocas históricas 

narradas. Marcus alega que Woolf faz uso delas para, de alguma forma, manifestar o 

facto de serem, não apenas portadoras de uma certa frivolidade, mas também 

reveladoras de um carácter denodadamente exterior, social. Elas são usadas para sugerir 

que a ambivalência do sexo é, com frequência, reduzida à bivalência (dos dois pólos e 

papéis sexuais);
146

 e, consequentemente, que a identidade sexual pode ser apenas “a 

matter of costume, performance, and disguise.”
147
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 Bennett 232. 
145

 “[...] the novel, which is a play of fancy, a wild fantasia, a romance, a high-brow lark, is illustrated 

with ordinary realistic photographs, including several of Vita Sackville-West. […] The portraits are 

labelled ‘Orlando’.” Para Bennett, “This is the oddest of all the book’s oddities…” Bennett 232 

(sublinhado meu). 
146

 Cf. Jean Baudrillard, A Troca Simbólica e a Morte I (Lisboa: Edições 70, 1996) 201. 
147

 Marcus 127. 
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Nesse sentido, Orlando-personagem é proteiforme. O modo como se imiscui 

num tempo e épocas distintos, idiossincrásicos, altera-se com frequência, caso contrário 

não seria possível a Orlando subsistir enquanto pessoa.
148

    

As oscilações entre um estado de ser e outro são, antes de mais, vacilações por 

que Orlando, num processo inerente ao amadurecimento, tem de passar. Se, por um 

lado, este decurso desafia o tempo comum, físico
149

 (demonstrado, aliás, no facto de 

Orlando “crescer” cerca de vinte anos em quase quatro séculos), por outro lado, este 

crescimento é sobretudo interior. Nem que para tal Orlando tenha que experienciar a 

metamorfose sexual, procurando com isso descobrir o escopo de tal maturação:  

And here it would seem from some ambiguity in her terms that she was 

censuring both sexes equally, as if she belonged to neither; and indeed, for the 

time being, she seemed to vacillate; she was man; she was woman; she knew the 

secrets, shared the weaknesses of each. It was a most bewildering and whirligig 

state of mind to be in.
150

  

                                                 
148 Barthes foca precisamente esta necessidade de fabricação de uma identidade almejada pela pessoa 

fotografada, aquando do momento da pose: “Ora, a partir do momento em que me sinto olhado pela 

objectiva, tudo muda: preparo-me para a pose, fabrico instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-

me antecipadamente em imagem.” Roland Barthes, A Câmara Clara (Lisboa: Edições 70, 2003) 26 

(sublinhado meu). Não obstante, Barthes vai mais longe, ao afirmar que a essência jamais será alvo de 

qualquer avatar, na medida em que se “[me] presto ao jogo social, poso, sei isso muito bem, quero que 

também o saibam, mas esta mensagem suplementar não deve alterar em nada [...] a essência preciosa da 

minha individualidade, aquilo que sou [...]”. Barthes, A Câmara Clara 27. 
149

 Como afirma Laura Marcus, no capítulo “Writing Lives: Orlando and The Waves”, Orlando não 

encerra, nem procura cumprir uma estrutura narrativa melíflua. Ela é propositadamente truncada, 

mutilada, para que nos apercebamos de que não é possível reconstruir uma vida à luz de pequenos 

episódios: “The text and history move forward not only through violent transitions from one age to the 

next but during periods of amnesia, trances and death-like states. Orlando lives through the centuries but 

never retains or contains the totality of time.” Parodiando, uma vez mais, o género biográfico, mas indo 

além da mera suposição da morte, “Death does not close the text, but it does punctuate it.” Marcus 130.   
150

 O 113 (sublinhado meu). Notemos, todavia, que a tradução portuguesa, por convenção linguística e 

literária, omite o pronome pessoal utilizado resolutamente por Woolf. A escritora toma partido pelo 

pronome pessoal feminino e inscreve a mudança de sexo num território que estaria definido a priori. 

Woolf escolhe o pronome feminino para assim definir os dois sexos. Assim sendo, resta-nos como opção 

a pergunta retórica que passa a assolar qualquer leitor/a neste estádio da diegese do romance: e ele era ela 

antes mesmo de metamorfosear-se em ela? É esta a resposta que o romance não hesita em não nos querer 

dar. Já Laura Marcus parece não ter dúvidas relativamente a esta questão: “[...] sexual identity is an 

uncertain question from the first line onwards, fixed only by linguistic necessity (he or she).” Marcus 126.    
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Esta afirmação surge num contexto em que as vozes de Orlando e biógrafo/a 

parecem convergir. A descrição deste estado ambíguo em que Orlando se encontra é 

demasiado íntima, proveniente do âmago, para que biógrafo/a consiga fazê-la com este 

grau de acuidade. Orlando não se limita então a um território adormecido ou a 

permanecer anquilosado a um dos sexos. Ora, é precisamente desta descrição que parece 

emergir a noção de androginia proposta por Woolf. Este bulício interior com que 

deparamos – “ a most bewildering and whirligig state of mind to be in” – acaba por 

converter-se num estilhaçar de falsas aparências, encerrando em si uma pretensão 

redentora do próprio ser humano. Leva-nos sobretudo a procurar um sentido de auto-

conhecimento, em que possamos criar um estado de re-criação pessoal e do mundo, para 

que finalmente as coisas passem a significar. 

O conceito de androginia proposto por Woolf, primeiramente em Orlando e, 

mais tarde, em A Room of One’s Own, sofre, no entanto, fortes objecções por parte de 

alguma crítica feminista. Em A Room of One’s Own, a escritora serve-se da metáfora de 

duas pessoas, um homem e uma mulher, a entrarem num táxi, para explicar a necessária 

fusão dos dois sexos, depois de uma cisão (forçada ou não) entre ambos.
151

    

Elaine Showalter, investigadora feminista americana, cujo objecto de estudo 

incide particularmente sobre a literatura anglo-saxónica, protagoniza a crítica ao 

conceito woolfiano de androginia.
152

 Para Showalter, o conceito de androginia, 
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 RoOO 96: “[...] But the sight of the two people getting into the taxi and the satisfaction it gave me 

made me also ask whether there are two sexes in the mind corresponding to the two sexes in the body, 

and whether they also require to be united in order to get complete satisfaction and happiness? And I went 

on amateurishly to sketch a plan of the soul so that in each of us two powers preside, one male, one 

female; and in the man’s brain the man predominates over the woman, and in the woman’s brain the 

woman predominates over the man. The normal and comfortable state of being is that when the two live 

in harmony together, spiritually cooperating.”     
152

 Refira-se que o conceito de androginia era, de forma geral, acarinhado por todo o grupo de 

Bloomsbury. Elaine Showalter faz uso da concepção de Caroline Heilbrun de que o grupo possuía um 

estilo de vida andrógino, para, uma vez mais, demonstrar a sua recusa em concordar com esta definição. 

Se, para Heilbrun, “they were all marvelously capable of love, that lust in their world was a joyful 

emotion, that jealousy and domination were remarkably sparse in their lives” (citada em Showalter), para 

Showalter, essa pretensa falta de dominação e ciúme no círculo de amigos vitimou alguns deles, inclusive 

Virginia Woolf: “we should also remember the victims of this emotional utopia: Mark Gertler, Dora 
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unicamente enquanto ideia abstracta, é, de facto, atractivo. Contudo, o que falha nesta 

concepção, segundo a autora, é justamente o carácter não-material que a ele subjaz: 

“The concept of androgyny – full of balance and command of an emotional range that 

includes male and female elements – is attractive, although I suspect that like all utopian 

ideals androgyny lacks zest and energy.”
153

 Showalter intensifica a sua crítica e 

assevera-nos que Woolf se serviu do conceito de androginia para fugir à confrontação 

com a sua própria noção de feminilidade que, como nos revela, lhe era penosa e, como 

tal, “[...] enabled her to choke and repress her anger and ambition.”
 154

 

Um dos argumentos em que Showalter se apoia para, de certo modo, 

descredibilizar a noção de androginia incensada por Woolf é o de que a escritora teria 

sido fortemente influenciada pela figura de sua mãe, Julia Stephen, falecida em 1895. 

Esta fatalidade, a que Woolf foi submetida apenas com treze anos, não terá resultado 

tanto num sentimento de perda ininterrupto ou numa infelicidade continuada, mas antes 

num estranhamento relativamente à representação materna. 

Quem chega a esta conclusão é Jane Dunn, num estudo onde disserta sobre a 

forte relação que Woolf mantinha com a sua irmã mais velha, Vanessa Bell – Virginia 

Woolf and Vanessa Bell. A Very Close Conspiracy: “The tragedy of Julia’s death was 

                                                                                                                                               
Carrington, Virginia Woolf. They are the failures of androgyny; their suicides are one of Bloomsbury’s 

representative art forms.” Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Brontë to Doris 

Lessing (London: Virago, 1991) 263-5. Hermione Lee também aborda esta questão da envolvência do 

grupo em comportamentos amorosos que pretendiam escapar às normas da sociedade vitoriana, referindo 

que os actos de amor levados a cabo por alguns deles tomavam forma homossexual, como era o caso de 

Lytton Strachey e de Vita Sackville-West. Contrariamente ao que é tido por argumento-base em Heilbrun 

e Showalter, ainda que ambas se encontrem em frentes opostas, na óptica de Hermione Lee, não é a 

androginia que define idiossincraticamente o grupo, mas um aspecto matriarcal, em que o feminino 

parece sobrepor-se ao masculino: “At the same time, Bloomsbury developed strongly matriarchal 

characteristics. The masculine ambience of Cambridge in which it had its origins was much changed by 

the London influence of the Stephen sisters.” Lee 4.  
153

 Showalter 263. Apesar de olhar para o conceito com alguma simpatia, a investigadora americana volta 

a vincar o carácter não-material que ele possui, desta feita com provas científicas: “Who could possibly 

object the idea of androgyny? Even clinical psychology confirms that ‘the really creative individual 

combines ‘masculine’ and ‘feminine’ qualities.” Showalter 284.  
154

 Showalter 265. Num momento mais avançado da sua explanação, Elaine Showalter volta a insistir na 

utopia (falhada, no seu parecer) em que se apoiava a androginia de Woolf: “Even in the moment of 

expressing feminist conflict, Woolf wanted to transcend it. Her wish for experience was really a wish to 

forget experience.” Showalter 282.  
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not so much her children’s acute sense of loss and resultant unhappiness, but the 

‘conventions of sorrow’ which made their mother’s character become unreal to 

them.”
155

 Além do mais, Virginia Woolf cresceu com uma noção cabal dos valores 

vitorianos, quer através do papel que a mãe se dispunha a representar quer, 

inclusivamente, por parte do pai, figura respeitada no mundo literário do jornalismo, da 

filosofia ou da biografia (foi Leslie Stephen quem organizou e compilou o primeiro 

dicionário britânico sobre biografias – o Dictionary of National Biography). Uma 

imagem recorrente na infância de Woolf, de acordo com Jane Dunn, seria quando – “her 

[Virginia’s] father working in his study would cast some large book open on to the floor 

beside him, and then another, until he became an island isolated in a sea of printed 

words.”
156

  

Já Julia Stephen permanecia resoluta a perpetuar esses mesmos valores que 

Woolf tão veementemente viria a repudiar, nomeadamente em “Professions for 

Women”. Jane Dunn faz-nos um retrato da mãe de Woolf, no qual deixa manifesta a sua 

devoção relativamente a causas sociais:  

Their mother was ceaseless in her activities on behalf of others. Not only was 

she responsible for the administrative, emotional, and sometime educational 

demands of her large multifarious family, but she was orderly and diligent to a 

fault in the disposition of her duties beyond the confines of 22 Hyde Park 

Gate.
157

  

Facilmente associamos Julia Stephen à personagem lendária que Woolf acabaria 

por imortalizar em “Professions for Women”, o “Angel in the House” (sobre o qual 

falaremos mais à frente). Ante a descrição subsequente de Dunn, poder-se-ia anunciar 
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 Jane Dunn, Virginia Woolf and Vanessa Bell. A Very Close Conspiracy (London: Virago Press, 2001) 

37. 
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 Dunn 126. 
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 Dunn 126. 
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Julia Stephen como a personificação desta figura (re)criada por Woolf: “Their mother’s 

example was one of self-discipline, self-sacrifice and unfaltering effort; it would seem 

that the phrase ‘I cannot’ was not part of her vocabulary and was discouraged in her 

children’s.”
158

 

 Nancy Topping-Bazin, em Virginia Woolf and the Androgynous Vision, deixa 

bem claro que Woolf é, ela própria, resultado dessa combinação de características – 

estereotipadas – femininas e masculinas:  

I believe that Virginia Woolf’s experience during mania is related to what she 

would have considered an essentially feminine vision of life and that her 

experience during depression is related to what she would have considered an 

essentially masculine vision of life.
159

                  

Obviamente, esta suposição, a nosso ver, falaciosa com que Topping-Bazin 

circunscreve Woolf, acaba por servir de argumento a Showalter para demonstrar, não 

apenas que a personalidade da escritora era arbitrariamente bifurcada nestes estereótipos 

sexuais, como também que a sua experiência pessoal era similarmente regida por essa 

mesma dicotomia. Se, por um lado, o modelo matriarcal levava Virginia Woolf a um 

estado de anulação permanente – a que Showalter dá o nome de “self-annihilation”
160

, o 

modelo masculino “proporcionava-lhe” a oportunidade de realização pessoal. Todavia, 

a aceitação do modelo masculino por parte de Woolf promoveria inevitavelmente a 

desapropriação da sua condição de mulher, assim nos assegura Showalter: “to choose it 

[the masculine model] meant to renounce womanhood, to declare herself deficient in 
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 Dunn 127. 
159

 Topping-Bazin 6. 
160

 Showalter 266. A sociedade vitoriana denominava este estado de anulação pessoal de “selflessness”. 

Showalter 266. Ao que parece, o modelo feminino representado pela figura matriarcal, ou pelas mulheres 

em geral, conduziria a um estado letárgico continuado, em que o aniquilamento e a destruição pessoais 

levariam instintivamente a pessoa a um adormecimento perene. Era Walter Benjamin quem falava da 

existência de uma espécie de “sono colectivo”, quando procurava traçar as características da sociedade 

adormecida do século XIX. Neste caso específico, pretendia a sociedade vitoriana fazer adormentar o 

feminino em cada pessoa.   
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sexual and maternal energy.” Nessa perspectiva, a “androginia” de Woolf, conclui 

Showalter, “was a struggle to keep two rival forces in balance without succumbing to 

either. Full ‘femaleness’ and full ‘maleness’ were equally dangerous.”
161

 

Não é essa a premissa que retiramos das palavras de Orlando. O estado interior 

pleno, emocional, de alvoroço interior que nos é revelado – “bewildering and 

whirligig”, impele-nos a refutar esta visão despudorada e pessimista de Showalter. 

Aliás, a seguinte afirmação arranca a Woolf a sua identidade e petrifica-a num estado de 

“selflessness”, com o qual recusamos compactuar. Showalter insiste na noção de que 

Woolf se sentia presa à necessidade de encontrar um “território neutro”, no qual pudesse 

dar continuidade à sua alegada inadequação: “Deprived of the use of her womanhood, 

denied the power of manhood, she sought a serene androgynous ‘oneness,’ an embrace 

of eternity that was inevitably an embrace of death.”
162

 

Showalter tem como propósito adulterar por completo o entendimento ínsito que 

Woolf faz do estado andrógino. Prossegue, obstinadamente, a afirmação de que ele não 

representa mais do que a solução para o dilema existencial que a escritora sempre 

vivenciara. Daí a pertinácia: “[…] we should not confuse flight with liberation.”
163

  

 Afirma também que Woolf vivia inquietada com o acto de escrita. Receava que 

este fosse um acto “that unsexed her, made her an unnatural woman, and isolated her 

from the world of female fulfilment […]”.
164

  

Contrariamente ao que é inferido por Showalter e Topping-Bazin, Woolf iniciou 

a sua actividade literária perfeitamente consciente das dificuldades com que teria que 

defrontar-se, caso o seu fito fosse o de produzir ficção.  
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 Showalter 270. Nancy Topping-Bazin parece professar da ideia de que Woolf, nos primeiros anos de 

produção literária, tivesse sentido esse mesmo temor perante a “brancura de uma folha de papel [...] 

indiscutivelmente um território de sedução, um corpo a explorar” que, aliás, é personificado por Orlando 

ao longo do romance: “Confronted with a blank page in those early years, she felt similarly shy and 

fearful as a writer.” Topping-Bazin 5. [Cf. José Cardoso Pires, O Delfim (Lisboa: Moraes Ed., 1972) 139.]   
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Em “Women and Fiction”, ensaio posterior a Orlando (que acabaria por estar na 

génese de A Room of One’s Own), a escritora clarifica: 

The great change that has crept into women’s writing is, it would seem, a change 

of attitude. The woman writer is no longer bitter. She is no longer angry. She is 

no longer pleading and protesting as she writes. We are approaching, if we have 

not reached, the time when writing will have little or no foreign influence to 

disturb it.
165

 

No entanto, Woolf admite que o caminho a percorrer terá, forçosamente, de ser 

retomado a cada conquista: “[...] But it is still true that before a woman can write 

exactly as she wishes to write, she has many difficulties to face.”
166

 

 Os obstáculos a que Woolf se reporta são sobretudo impedimentos de cariz 

técnico. Aparentemente simples, eles estão profundamente enraizados num modo de 

fazer literatura/cultura que, sendo dominante, actua, consequentemente, de forma 

dominadora, e, como tal, recusa-se a englobar a mundivisão feminina. A própria 

linguagem parece não ter em conta a escrita feminina. Woolf denuncia: “[...] the very 

form of the sentence does not fit her [the woman writer]. It is a sentence made by men; 

it is too loose, too heavy, too pompous for a woman’s use.”  

Em consonância com as ideias de Woolf, no texto “Sorties: Out and Out: 

Attacks/Ways Out/Forays” (retirado de The Newly Born Woman – La Jeune née, na sua 

publicação original, datada de 1975), Hélène Cixous diz ser capaz de reconhecer o 

feminino na escrita através de um “privilégio de voz”.
 167

 Linguagem e voz (o corpo e o 
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(London: The Women’s Press. 1996) 48. 
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 “Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays” é paradigmático da estética proposta por Hélène 

Cixous. Neste texto, Cixous opera uma metamorfose, da qual resulta um mundo trabalhado onde há lugar 
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dos paradigmas exauridos”, de que fala Robert Stam, crendo que o pensamento de Bakhtin apontará o 
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inconsciente) encontram-se de tal modo enredadas e interligadas que a continuidade da 

escrita e o ritmo da voz conseguem sublimar-se através desta troca, fazendo com que o 

texto tome corpo por meio de silêncios e de suspensões de tempo.
168

  

Através da noção de écriture féminine
169

, que não tem que ser necessariamente 

escrita por mulheres, antes é uma noção que rompe com as convenções da escrita 

canónica ocidental, há facções teóricas que a ligam tanto aos ritmos do corpo feminino, 

quanto ao prazer (sexual) daí proveniente – jouissance. Face ao exposto, a escrita 

feminina – écriture féminine – a que Cixous se refere é aquela em que há uma 

                                                                                                                                               
rumo para a superação desta falácia em que assenta a lógica humana. Cf. Robert Stam, Bakhtin. Da teoria 

literária à cultura de massa (S. Paulo: Editora Ática, 1992) 102:   

              Where is she? 

              Activity/Passivity 

 Sun/Moon 

 Culture/Nature 

 Day/Night   

 Father/Mother 

 Head/Heart 

 Intelligible/Palpable 

 Logos/Pathos. 

              Form, convex, step, advance, semen, progress. 

              Matter, concave, ground – where steps are taken, holding- 

              and dumping-ground. 

              Man___ 

              Woman […] 

Com efeito, Cixous sublinha que o pensamento terá sempre funcionado através de oposições binárias, 

necessariamente hierárquicas, que, contudo, actuam sob a forma de par. Esta noção de olhar homens e 

mulheres enquanto seres complexos e mutáveis, capazes de aceitar o outro sexo como seu componente, 

enriquecerá sobretudo a capacidade inventiva de cada indivíduo. Só dessa forma poderá ser criado um 

novo espaço, aberto à cristalização dos vários “eus” – selves, tal como Woolf preconizou em Orlando (a 

ser problematizado no capítulo referente à descolonização do género). A este processo Cixous dá o nome 

de “crystallisation of [my] ultrasubjectivities”. Hélène Cixous, “Sorties: Out and Out: Attacks/Ways 

Out/Forays”, The Feminist Reader. Essays in Gender and the Politics of Literary Criticism, Catherine 

Belsey, and Julie Moore, eds. (Hampshire: MacMillan Press, 1993) Cf. 101-116 [101. 103].   
168

 Cf. Cixous, “Sorties” 109-10. 
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 Cujas teóricas foram essencialmente H. Cixous e a semioticista Julia Kristeva. Entre os seus 

praticantes contam-se autores como Joyce, Bataille, Mallarmé, Artaud ou Lautréamont, devido ao ritmo, à 

linguagem pré-referencial que usavam e, acima de tudo, à construção de textos que iam contra as regras 

compartimentadas da linguagem convencional. Para Kristeva, o discurso feminino que rompe com a 

tradição é um acto de dissidência política, ou seja, uma forma de acção feminista. Já Cixous (admiradora 

de Joyce e de Genet quer pelos seus textos “antifalocêntricos”, quer por não terem reprimido a natureza 

bissexual das suas fases pré-edipianas – que, aliás, traz para discussão na sua tese de doutoramento) é 

mais radical; olha para a escrita de mulheres como um acto em si mesmo de uma força revolucionária. No 

entanto, o que as aproxima é a crença de que os sistemas de linguagem derivam dos sistemas de poder 

cultural. E, uma vez desconstruído o texto literário, as contradições relativas a ambos os sistemas 

revelam-se de forma notória. Ainda a este propósito, veja-se Hélène Cixous, “The Laugh of the Medusa”, 

Feminisms, An Anthology of literary Theory and Criticism, eds. Robyn Warhol, and Diane Herndel (New 

Jersey: Rutgers University Press, 1991) – “There are some men (all too few) who aren’t afraid of 

femininity.” 342. 



 73 

identidade textual/sexual que incorpora uma estética diferenciada. Confirma-se que o 

acto de escrita é, também para Cixous, o caminho que se abre ao Outro em nós: “the 

other that I am and am not, that I don’t know how to be, but I that feel passing, that 

makes me live – that tears me apart, disturbs me, changes me, who? – a feminine one, a 

masculine one, some?”
170

 

 Através desta escrita a mulher escreve-se/inscreve-se a si mesma na história do 

mundo e toma de volta o seu corpo confiscado
171

:  

To write – the act that will ‘realise’ the un-censored relationship of woman to 

her sexuality, to her woman-being giving her back access to her own forces; that 

will return her goods, her pleasures, her organs, her vast bodily territories kept 

under seal. […] Write yourself: your body must make itself heard. Then the huge 

resources of the unconscious will burst out.
172

   

Já anteriormente, quando se inaugurou na actividade escrita, Woolf terá 

deparado com uma realidade também ela fixada nos padrões de um tempo e de um 

espaço paradigmáticos de uma História ancorada em uma só versão.
173

 Em “crise” com 

os seus fundamentos e experiências, ela anseia por libertar-se dessas cordas do passado, 

amputando a parte que nela a impelia a respeitar o que os homens tinham a dizer, bem 

como a reprimir os seus próprios pensamentos e emoções. Em “Professions for 

Women”
174

, Woolf confessa as angústias do seu início de jornada literária e demonstra-

nos como conseguiu lidar com os seus fantasmas:  

I discovered that if I were going to review books I should need to do battle with 

a certain phantom. And the phantom was a woman, and when I came to know 
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escrita como exclusiva possibilidade de mudança. 
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 Cixous, “Sorties” 116.  
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 Woolf tentara desde cedo re-escrever a história oficial, numa tentativa de fundamentar o que Cixous 

viria a chamar de “a outra história”, e que Woolf também designou de “Lives of the Obscure”. 
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 Virginia Woolf, “Professions for Women”, ed., Michèle Barrett 57-63. 
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her better I called her after the heroine of a famous poem, The Angel in the 

House. It was she who used to come between me and my paper when I was 

writing reviews.
175

  

  Descreve então à sua audiência o seu primeiro “encontro” com o “Angel in the 

House” (este discurso foi primeiramente proferido à National Society for Women’s 

Service, em 1931, antes de ser publicado em The Death of the Moth). Esta figura não 

passa, afinal, de uma metáfora da mulher vitoriana, arredada dos prazeres individuais, 

industriada a colocar-se numa situação de auto-inflição permanente, de sacrifício em 

prol da família. Por isso mesmo, conta-nos Woolf, assim que decidiu iniciar a sua 

actividade literária, o “anjo” colocou-se no seu caminho:  

And when I came to write I encountered her with the very first words. [...] I took 

my pen in my hand to review that novel by a famous man, she slipped behind me 

and whispered: ‘My dear, you are a young woman. You are writing about a book 

that has been written by a man. Be sympathetic; be tender; flatter; deceive; use 

all the arts and wiles of our sex. Never let anyone guess that you have a mind of 

your own.
176

  

A Woolf resta unicamente travar uma disputa contra este conceito determinista 

de que a mulher, para conseguir alcançar os seus propósitos, tem necessariamente de 

agir em conformidade com o que lhe é imposto por uma sociedade bafienta, como era o 

caso do corpo social vitoriano. A forma de luta que encontra, ainda que metafórica, 

valer-lhe-á uma existência integral, plena de identidade:  

I turned upon her and caught her by the throat. I did my best to kill her. My 

excuse, if I were to be had up in a court of law, would be that I acted in self-
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 “Professions” 58. 
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defence. Had I not killed her she would have killed me. She would have plucked 

the heart out of my writing.
177

 

A produção escrita de Woolf colide com o que Showalter nos diz dela. Tendo 

por base os tratamentos específicos – como proposta de cura – para mulheres neuróticas, 

aos quais Woolf esteve, durante várias fases da sua vida, sujeita, Showalter conclui que 

os danos por eles ocasionados, nas pacientes que se lhes submetiam, tomavam, de facto, 

proporções drásticas. Acabavam por reduzi-las a uma condição de dependência infantil 

do seu médico. Na sua perspectiva, Woolf inclui-se nesta definição – “The ingredients 

of the rest cure”, assegura Showalter, “were isolation, immobility, prohibition of all 

intellectual activity, and overfeeding [...]”. O resultado seria inevitavelmente: “[…] a 

sinister parody of idealized Victorian femininity: inertia, privatisation, narcissism, 

dependency.”
178

  

Conforme indicam os registos diários de Virginia Woolf, concluímos que este 

argumento de Showalter pode ser facilmente refutado. Se, por um lado, Virginia Woolf 

se encontrava efectivamente dependente dessa condição letárgica, por outro lado, essa 

condição era a causadora de muitos dos seus momentos mais pungentes e criativos. 

Num registo de 1930 (datado de 16 de Fevereiro), é a escritora quem nos dá conta da 

ebulição criativa em que se encontrava no momento (o uso que faz desta agitação 
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 “Professions” 59. Num conto de 1919, “A Society”, Virginia Woolf já se perguntava por que razão a 

mulher estaria votada a ler uma história na qual não se revia. Leitura e escrita parecem estar 
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Society”, Monday or Tuesday (London: Hesperus Press, 2003) 9 (sublinhado meu).    
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escritor/a procurar atingir um estado inconsciente, letárgico: “[...] a novelist’s chief desire is to be as 

unconscious as possible. He has to induce in himself a state of perpetual lethargy.” “Professions” 61.  
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interior pode ser revelado através da escrita ou das ideias possíveis para um romance 

futuro):  

I believe these illnesses are in my case – how shall I express it? – partly 

mystical. Something happens in my mind. It refuses to go on registering 

impressions. It shuts itself up. It becomes chrysalis. I lie quite torpid, often with 

acute physical pain […]. Then suddenly something springs. [...] I then begin to 

make up my story whatever it is; ideas rush in me; often though this is before I 

can control my mind or pen. It is no use trying to write at this stage. And doubt 

if I can fill this white monster. [...] To do nothing is often my most profitable 

way.
179

   

Em Sexual/Textual Politics, Toril Moi propõe-se contestar alguns estudos feministas 

mais críticos da obra de Woolf, nos quais se inclui, designadamente, o caso de Elaine 

Showalter. No capítulo que dedica à análise que Elaine Showalter faz dos textos de 

Woolf, encontramos exposta a noção de que há, por parte de Showalter, uma rejeição 

declarada à obra de Woolf – “The Rejection of Woolf”.
180

 Toril Moi é da opinião que a 

teórica relativiza a importância de Orlando
181

, a que apelida de “tedious high camp”, 

procurando ancorar a “problemática andrógina” não em Orlando, mas efectivamente em 

A Room of One’s Own. De A Room of One’s Own, Showalter ressalta a sua estrutura 

superficial e apelativa, minimizando, em termos comparativos, as técnicas com que o 

ensaio é engendrado relativamente àquelas usadas na ficção de Woolf, em particular 

Orlando – “which she was writing at the same time: repetition, exaggeration, parody, 
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whimsy, and multitude viewpoint.”
182

 Esta análise pretende, a todo o custo, 

despersonalizar A Room of One’s Own, anunciando que quem lê o ensaio nunca chega a 

ter uma noção inequívoca de que perspectiva Woolf é defensora. Segundo Showalter, a 

maior dificuldade com que o/a leitor/a depara é a multiplicidade de perspectivas, bem 

como as várias tomadas de posição exercitadas ao longo do ensaio (Showalter parece 

desconhecer que a linguagem é incapaz de apreender um sentido único). Clarifiquemos, 

não obstante, o seguinte aspecto: em Orlando, apesar dos múltiplos seres em que a/o 

protagonista se transmuta (ou traveste, como também acontece, nomeadamente quando 

Orlando se traveste de homem e deambula pelas ruas de Londres, em jeito de 

flânerie
183

), não chegamos, de facto, a ter uma mudança drástica ao nível da essência 

da/o protagonista, embora possamos observar múltiplas perspectivas de posição de 

sujeito. Além do mais, contrariando Showalter a propósito de A Room of One’s Own e 

até de Orlando, enquanto textos, ambos são espaços indefinidamente abertos, 

refractários a um sentido unívoco, onde o/a intérprete pode descobrir ligações infinitas. 

A forma concomitantemente simbólica e ambivalente com que sempre descreveu os 

estados e reacções da consciência confere a Woolf a prerrogativa de conceder 

autoridade parcial a quem a lê. Como sabemos, o regozijo do/a leitor/a é exactamente 
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 Showalter 282. 
183

 A actividade da flânerie, que aqui associamos às digressões nocturnas de Orlando, constituía, segundo 

nos relata Maria João Cantinho, em “Modernidade e alegoria em Walter Benjamin”, “a ocupação 

privilegiada do burguês ocioso (o flâneur) [...] que sustentava a convicção da fecundidade da flânerie, de 

que nos fala, não apenas Benjamin, nos seus estudos sobre Baudelaire, como também o próprio 

Baudelaire, na sua obra As Flores do Mal”. Por conseguinte, esta actividade tomava, no fundo, forma 

escapista face ao aborrecimento – tedium vitae – e à solidão do citadino que procurava, então, refugiar-se 

nas multidões. Benjamin é citado no mesmo artigo: “O flanêur procura um refúgio na multidão. A 

multidão é o véu, através do qual a vida familiar se move para o flâneur, em fantasmagoria.” É Benjamin 

quem afirma que o flâneur é um estudioso da natureza humana, condição de que Orlando não pode 

dissociar-se. “Sob a aparência de um olhar desatento e distraído, esconde-se alguém cuja volúpia reside 

na decifração dos sinais e das imagens.” Maria João Cantinho, “Modernidade e alegoria em Walter 

Benjamin”, Agulha – Revista de Cultura (Outubro 2002) 

<http://www.revista.agulha.nom.br/ag29benjamin.htm>. 
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descobrir que os textos podem significar tudo, excepto aquilo que o seu autor queria que 

significassem.
184

  

     Em “Conversations” (antologia de seminários proferidos por Hélène Cixous), a 

crítica feminista francesa contesta o confinamento de um texto – corpóreo, matéria – à 

sua mera representação; expressão de algo ou de alguém, retomando a ideia de que um 

texto “is beyond both representation – the exact reproduction of reality – and 

expression: it always says something other than it intends to say.” Em concordância 

com o que é afirmado por Umberto Eco, Cixous assegura-nos que a existência de um 

texto transpõe desde logo a barreira da significação literal. Um/O texto é sempre mais 

do que um/a autor/a “wants to express or believes s/he expresses.”
185

 

Num texto há inevitavelmente dois espaços contíguos: um espaço de tempo 

(Zeitraum) e um tempo de sonho (Zeit-Traum).
186

 Em Orlando, estas duas componentes 

são perceptíveis, na medida em que o espaço de tempo se desdobra em períodos 

distintos e possibilita, assim, a fantasia de Orlando e a do/a leitor/a. A diegese do 

romance comporta um tempo mais fluido e mais complexo e proporciona ao/à 

protagonista a capacidade de conservar a sua consciência individual na reflexão sobre si 

mesmo/a ou sobre a condição da sua essência, que, como Woolf nos faz crer, não só em 

Orlando, mas no cômputo da sua obra, jamais é una. Este tempo subjectivo, vivencial 

das personagens é aquele que Bergson designou por durée e Woolf por time in mind.
187

  

 É precisamente esta ideia da fixidez da identidade que Toril Moi critica de 

forma acutilante em Showalter. Não sendo propriamente uma crítica feminista marxista, 

Showalter baseia-se numa formulação de George Lukács, em que este afirma que a 
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 Eco, “Interpretação e História” 41. 
185

 Hélène Cixous, “Conversations”, Twentieth-Century Literary Theory. A Reader, ed. K. M. Newton 

(Basingstoke Hampshire: Macmillan Press Ltd, 1997) 225. 
186

 Cf. Cantinho <http://www.revista.agulha.nom.br/ag29benjamin.htm>. 
187

 Cf. Vítor Manuel Aguiar e Silva, Teoria da Literatura (Coimbra: Almedina, 1991) 747. Cf. Páginas 

81-83 da presente dissertação.  
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consciência política de qualquer romancista acaba por se tornar dilemática na sua 

escrita: “the ethic of a novelist becomes an aesthetic problem in his writing.”
188

 Crítico 

marxista, para quem a forma narrativa completa era exclusivamente o romance realista, 

Lukács caucionava o realismo enquanto única possibilidade de representação de um 

contexto social unívoco e fiel à história da humanidade. Era particularmente defensor de 

um modelo específico de realismo, a que dava o nome de “realismo crítico”, já que a 

sua estrutura narrativa não seria meramente mimética, mas teria necessariamente que 

abranger as inúmeras contradições que a sociedade burguesa incorporava.
189

 É sob essa 

perspectiva que Lukács diferencia o comummente designado “realismo socialista” do 

“realismo crítico”: “Socialist realism differs from critical realism, not only in being 

based on a concrete socialist perspective, but also in using this perspective to describe 

the forces working towards  socialism from the inside.”
190

 Olhava a obra literária como 

artefacto, objecto produzido no espaço e no tempo, que “se separa do sujeito criador, do 

sujeito fenomenológico, possuindo uma realidade material, uma textura semiótica sem 

as quais não seriam possíveis nem a leitura, nem os juízos estéticos.”
191

 

Lukács não passava de um teórico estalinista que rejeitava a escrita modernista, 

apelidando-a de “reaccionária”, fundamenta Toril Moi.
192

 Na visão de Lukács, o 

carácter fragmentário e subjectivo em que se sustentava a corrente modernista estava 

necessariamente associado à opressão e reificação do sujeito por um sistema capitalista. 

                                                 
188

 Showalter 298. 
189

 Cf. Moi 4-5. Contrastivamente, no contexto de uma construção poético-teórica do pós-modernismo, é 

Linda Hutcheon quem dissolve esta ideia feita de que, na crítica contemporânea, o “realismo” não passa 

de um conjunto de convenções e que a representação do real “is not the same as the real itself.” Hutcheon 

vai mais longe, acusando a “corrente realista” de excessiva credulidade no que diz respeito à 

representação que faz do mundo, já que o que estas correntes têm em comum é exactamente o facto de 

procurarem separar o que, para Hutcheon, é inseparável, isto é, a arte do mundo. Hutcheon, 

“Intertextuality, parody, and the discourses of history” 125.  
190

 Georg Lukács, “Critical Realism and Socialist Realism”, Twentieth-Century Literary Theory. A 

Reader, ed., Newton 163.   
191

 Aguiar e Silva 34. 
192

 Moi 6. 
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Toril Moi opõe-se a reconhecer Elaine Showalter como “humanista proletária”
193

; 

apenas vê como legítima a sua crença na necessidade da existência de uma arte política 

que, todavia, padece da limitação de subsistir apenas enquanto forma de luta contra o 

sexismo.  

O tratado que Woolf redige precisamente sobre as relações entre sexismo e 

fascismo, ou melhor, sobre a associação do feminismo ao pacifismo – Three Guineas –, 

não é tido em conta por Showalter, que não só o desaprova, afirmando que “Three 

Guineas rings false”, como também garante que a sua linguagem é “empty sloganeering 

and cliché”.
194

 Uma vez mais, assegura-nos Toril Moi, Showalter mitiga a relevância de 

Woolf, acusando-a de ser “too subjective, too passive and for wanting to flee her female 

gender identity by embracing the idea of androgyny […]”.
195

 No fundo, Toril Moi acusa 

o feminismo de Showalter de aproximar-se perigosamente do conceito humanista 

ocidental, marcadamente masculino e centrado na unidade fixa do ser. Daí a rejeição 

cerrada que Showalter faz à fragmentação do ser professada por Virginia Woolf.            

Toril Moi tem, portanto, como propósito acautelar a produção ficcional de 

Virginia Woolf, no que diz respeito à sua importância enquanto obra feminista. Propõe-

se, então, encontrar alternativas a esta leitura redutora da obra de Woolf. 

Sendo a escrita de Woolf claramente desconstrutiva
196

, na medida em que põe a 

descoberto a natureza plural discursiva, há (como já foi referido), da sua parte, uma 

recusa veemente em apresentar significados unívocos.
197
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 Moi 6. 
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 Showalter 182. Cf. Moi. 7. 
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 Moi 7. 
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 Cf. Moi 9. Além de equiparar os romances de Virginia Woolf aos de Marcel Proust, Vítor de Aguiar e 

Silva caracteriza o romance woolfiano de “análise psicológica” ou de “romance impressionista”. Aguiar e 

Silva 684. 734. Através da análise que Bakhtin faz do herói dostoievskiano em La poétique de 

Dostoievski, onde refere que “o herói interessa a Dostoievski como ponto de vista particular sobre o 

mundo e sobre ele próprio [...]”, Aguiar e Silva vê o romance dos últimos anos do século XIX e das 

primeiras décadas do século XX como herdeiro desta lição de Dostoiveski: “De Bourget a Musil e de 

Virginia Woolf a Hermann Broch, esse romance não apresenta apenas personagens complicadas, 

contraditórias, difíceis de apreender numa fórmula ou de explicar linearmente por um esquema de teor 
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Uma vez mais, podemos aplicar a teoria romanesca de Bakhtin à concepção que 

Woolf tinha acerca da escrita do mundo. Tal como Woolf, Bahktin aspirava a uma 

condição de eterna re-avaliação do mundo, que só tinha lugar através do romance: “[...] 

characteristic for it [the novel] is an eternal re-thinking and re-evaluating.”
198

      

Em The Novels of Virginia Woolf, Hermione Lee põe também em evidência 

outro dos aspectos em que assenta a escrita de Woolf – o uso da técnica modernista 

conhecida por “stream of consciousness”. Sabemos que, em Woolf, esta arte joyceana
199

 

de uma flâneuse mental tem nuances específicas. É delineada com um toque poético e 

trazida para a ficção em prosa com alguns ritmos da poesia lírica. O exercício do 

“stream of consciousness” permitiu-lhe explorar com subtileza os problemas da 

identidade pessoal (sexual?), bem como o significado da passagem do tempo, da própria 

mudança, ou da memória.
200

 Reconheça-se, no entanto, que o exercício desta “corrente 

                                                                                                                                               
casualista, não se limita tão-só a devassar as profundezas e os recessos da interioridade humana [...]: cria 

personagens como que descentradas, destituídas de coerência ética e psicológica, instáveis e 

indeterminadas.” Aguiar e Silva 707. Num dos seus registos diários, Woolf revela o processo de criação 

das suas personagens, a que dá o nome de “tunnelling process”. Notemos, todavia, que há intenção por 

parte de Woolf de fazer com que a complexidade das personagens não tolde o seu presente, e, 

consequentemente, a leitura que possamos fazer delas. Nesse sentido, não podemos afirmar que em 

Orlando haja a intencionalidade própria do “efeito de nevoeiro” – “effet de brouillard”, pois sabemos 

sempre se o narrador está a falar do presente ou do passado, de uma experiência recordada ou actual. 

Perante o uso deste recurso estilístico seriamos obrigados a voltar atrás e a descobrir que a nossa 

curiosidade acabaria por sair gorada. Woolf não recorre a estratégias verbais ou narrativas que se ocupem 

em confundir leitore/as: “I dig out beautiful caves behind my characters: I think that gives exactly what I 

want; humanity, humour, depth. The idea is that the caves shall connect and each comes to daylight at the 

present moment.” AWD 59 (August 30
th

 1923). 
197 Em suma, Virginia Woolf tinha uma noção muito particular do romance. Via-o essencialmente como 

um momento visionário, em que era dada a possibilidade aos seus leitores e às suas leitoras de poderem 

olhar para o mundo, primeiramente de forma transitória, e só depois de modo permanente. Esta sua ideia, 

diz-nos Topping-Bazin, tinha origem nas suas inúmeras experiências místicas: “Her aesthetics, therefore, 

were rooted in the whole of her being.” Topping-Bazin 35. Também afirma que esse mesmo conceito 

defendido por Woolf nunca mudou: “[T]he dual vision of the evanescent and the eternal and the need to 

bring the two into equilibrium, appear in all Virginia Woolf’s writings. Significantly, she often summed 

up this duality in visual terms.” Topping-Bazin 44.  
198

 Cf. Bakhtin, “Epic and Novel” 31. 
199

 Em A Arte do Romance, ensaio em que o escritor Milan Kundera expõe a sua concepção pessoal 

acerca do romance europeu, o romancista resume, modelarmente, a temporalidade de Joyce a um “fugidio 

momento presente”. Kundera 17. 
200

 A esta técnica chamava-lhe o círculo de Bloomsbury “o processo das galerias”, justamente por ser 

repleta de relâmpagos de linguagem; de palavras em torrente contínua de experiência, analisando a forma 

pela qual o tempo é vivido simultaneamente como uma sequência de momentos soltos e como um fluxo 

ininterrupto de anos e séculos. Se Orlando é concretização disso mesmo, já Jacob’s Room (1922) 

revelava propensão para este tipo de narrativa. 
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de consciência” está, em parte, aportado no contexto cultural do seu tempo. Para o seu 

surgimento contribuíram largamente a reflexão de William James sobre o tempo 

psicológico (foi aliás James quem o designou por “stream of consciousness”), as teorias 

de Bergson sobre o tempo psicológico – a já referida durée bergsoniana, bem como todo 

o trabalho desenvolvido por Freud relativamente ao seu estudo sobre o inconsciente.   

Para além de ser obrigatoriamente fruto de um ponto de vista específico, esta 

técnica está necessariamente aberta à rapidez e à cadência do pensamento, tal como à 

auto-definição que o “eu” pretende (re)descobrir incessantemente. O discurso 

característico desta corrente não reclama ouvinte, daí a sua estruturação gramatical ser, 

frequentemente, truncada e nebulosa. Há, para além de uma assumida hipertrofia das 

componentes de natureza subjectiva, a consciência de que o “eu” se encontra em 

permanente processo de auto-indagação e de redefinição. 

 Pese embora o facto de os conteúdos subjectivos parecerem, muitas vezes, 

absurdamente incoerentes na escrita de Woolf, é sua convicção que o/a romancista tem 

de se ocupar destes estados espontâneos. O passo seguinte de Orlando é elucidativo do 

emprego desta temporalidade difusa por V. Woolf. Para que a “corrente de consciência” 

emirja, a figura do narrador terá forçosamente que prescindir da sua função 

organizacional no texto (ainda que dele não desapareça totalmente), outorgando à 

personagem a voz que lhe garantirá autonomização: 

‘What then? Who then?’ she said. ‘Thirty-six; in a motor-car; a woman. Yes, but 

a million other things as well. A snob am I? The garter in the hall? The leopards? 

My ancestors? Proud of them? Yes! Greedy, luxurious, vicious? Am I? (here a 

new self came in). Don’t care a damn if I am. Truthful? I think so. Generous? 

Oh, but that don’t count (here a new self came in). Lying in bed of a morning 
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listening to the pigeons on fine linen; silver dishes; wine; maids; footmen. 

Spoilt? Perhaps. Too many things for nothing.
201

 

Como remata Hermione Lee a propósito deste conceito: “The style of writing 

known as stream of consciousness consists in pure point of view, no other order than 

that of the self struggling to reach the core of feeling (or to escape from it) in each 

successive moment.”
202

  

Toril Moi é da opinião de que dificilmente pode existir apenas um sentido ou 

uma forma, necessariamente simplista, de denominar as coisas: “The free play of 

signifiers will never yield a final, unified meaning that in turn might ground and explain 

all the others.” Acrescenta ainda que é sob esta perspectiva teórica – textual e linguística 

– que: “[…] we can read Woolf’s playful shifts and changes of perspective, in both her 

fiction and in Room […]”.
203

   

  Não obstante, Woolf faz mais do que praticar apenas uma forma não-

essencialista de escrita, assegura Toril Moi. O conhecimento, ainda que incipiente, que 

Woolf possuía da psicanálise, poderá ter influenciado a escritora a duvidar da existência 

rígida de uma só identidade. Como Moi assegura, tanto para Woolf como para S. Freud, 

“unconscious drives and desires constantly exert a pressure on our conscious thoughts 

and actions. For psychoanalysis the human subject is a complex entity, of which the 

conscious mind is only a small part.”
204
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 O 214. As marcas autorais são, aliás, comprovadas pela repetição parentética de “(here a new self 

came in)”. Nas notas que acompanham a edição da Penguin de Orlando, Sandra Gilbert faz alusão ao 
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substância/essência. 
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 Lee 21. 
203

 Moi 9. 
204

 Moi 10. 



 84 

A defesa de uma leitura unitária da literatura é sempre redutora do próprio 

sentido do texto. Desta perspectiva partimos então para uma noção textual inovadora, 

que é aquela defendida pela teórica Julia Kristeva, que, tendo por base o sistema de 

ideias psicanalítico de Freud e de Jacques Lacan, contempla o texto como 

produtividade. A relação do texto com a língua em que se situa, observa Kristeva, é 

redistributiva (destrutivo-construtiva), permitindo cruzar-se com um acervo de 

enunciados outros, extraídos de diversos textos.
205

  

 A visão sustentada por Kristeva incide particularmente sobre o aspecto 

revolucionário da poesia modernista, nomeadamente sobre a poesia de Lautréamont e de 

Mallarmé. De acordo com Kristeva, a produção poética destes dois autores traduz 

processos de ritmo e de som provindos do inconsciente. O uso que ambos fazem do som 

está vinculado aos impulsos de cariz sexual primário ou ao fluxo pré-linguístico de 

movimentos, gestos, sons e ritmos associados à fase pré-edipiana; na qual a relação de 

dependência da mãe apenas abre como possibilidade a delimitação das partes do corpo e 

não dá lugar à constituição (parcial ou integral) da personalidade da criança.
206

 A este 

processo de significação desalinhada que se mantém activa, embora camuflada sob o 

escudo de uma performance linguística amadurecida, Kristeva dá o nome de 

“semiótica”. Contudo, à medida que a semiótica se auto-regula, nomeadamente através 

da formação de uma sintaxe coerente, própria da racionalidade de um adulto, ela torna-

se “simbólica”. Assim sendo, o “simbólico” coloca o sujeito na sua posição, fazendo 

com que este adquira identidade própria. É precisamente sob esta óptica que, segundo 

Kristeva, a poesia modernista incorpora a revolução social que é capaz de romper com 

os discursos autoritários pré-existentes. Em suma, através da ordem simbólica da 
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 Cf. Kristeva, Semiótica do Romance 37. 
206

 Moi 11-12.  
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sociedade, a linguagem poética pode introduzir uma abertura subversiva do 

semiótico.
207

  

 A argumentação de que Julia Kristeva se serve é sucintamente definida por 

Toril Moi em Sexual/Textual Politics: 

[T]he modernist poem, with its abrupt shifts, ellipses, breaks and apparent lack 

of logical construction is a kind of writing in which the rhythms of the body and 

the unconscious have managed to break through the strict rational defences of 

conventional social meaning.
208

      

Kristeva vê no sentido social convencional a estrutura que sustém a ordem 

simbólica (na medida em que abrange todas as instituições sociais e culturais). Através 

da fragmentação da linguagem simbólica (recorrente na poesia e prosa modernistas), 

abre-se espaço, na concepção de Kristeva, à materialização de uma revolução social. 

Deste modo, há seguramente uma forma de escrita revolucionária que se demarca de 

todas as outras, e que Kristeva considera análoga a qualquer transformação de ordem 

sexual ou política.
209

 

A ortodoxia social e cultural pode, através deste processo de re-escrita do 

mundo, ser alvo de uma transformação completa, desde o seu interior. Daí que, segundo 

Toril Moi, possamos pensar a escrita de Woolf como uma recusa em importar ou dar 

continuidade às formas de escrita até aí postas em prática. É nesse âmbito que podemos 

encarar a sua produção escrita como um rompimento, não só com a tradição literária, 

mas particularmente com a linguagem simbólica.
210
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 Cf. Julia Kristeva, “The System and the Speaking Subject”, K. M. Newton, ed. Twentieth-Century 
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Toril Moi propõe-se repensar a maneira como Kristeva olha para o fenómeno 

indagatório da ordem patriarcal estabelecida. Para Kristeva, não é o sexo biológico que 

pode determinar o potencial revolucionário de uma pessoa, antes a posição de sujeito 

que qualquer um de nós escolhe adoptar.
211

 Assim, ficamos a saber que Kristeva se 

arreda das posições teóricas do essencialismo: “[H]er [Kristeva’s] views of feminist 

politics reflect this refusal of biologism and essencialism.”
212

  

A posição de Kristeva vem rejeitar a dicotomia entre o feminino e o masculino, 

através da desconstrução da noção fixa de que há necessariamente uma oposição entre 

os sexos masculino e feminino.
213

 Esta reconfiguração do olhar face ao ser humano 

vem, em consequência, propor uma redefinição do “eu”; a “identidade” que compõe 

cada indivíduo. É por esta via que Toril Moi dá como certa uma aproximação entre a 

proposta de Kristeva e aquela preconizada por Woolf em muitos dos seus escritos, 

nomeadamente num dos seus romances mais autobiográficos e antecessor de Orlando – 

To the Lighthouse (1927):  

[...] To the Lighthouse illustrates the destructive nature of a metaphysical belief 

in strong, immutably fixed gender identities – as represented by Mr and Mrs 

Ramsey – whereas Lily Briscoe (an artist) represents the subject who 

deconstructs this opposition, perceives its pernicious influence and tries as far as 

                                                 
211

 Moi 12. 
212

 Moi 12. 
213

 Retomando a questão dos binarismos (a que Josephine Donavan chama de “endemic Manicheist 

dualism”, em “Beyond The Net: Feminist Criticism as a moral Criticism”, Twentieth-Century Literary 

Theory. A Reader, ed. K. M. Newton, ed. 213), esclareça-se que, até há pouco menos de um século, era 

esta a arma cultural que vigorava na lógica do mundo. A composição binária do cérebro humano podia 

facilmente, em nome de uma teoria eugénica, ser substituída por um sem-número de outros binómios 

igualmente perturbadores do acesso a uma condição de aceitação do Outro na esfera sócio-cultural. A 

título de exemplo: “civilizado/primitivo”, “normal/perverso”, “homem/mulher”, 

“heterossexual/homossexual”, “branco/preto”, etc. Cf. Thomas C. Caramagno, “Laterality and Sexuality: 

The Transgressive Aesthetics of Orlando”, Virginia Woolf: Texts and Contexts/Selected Papers from the 

Fifth Annual Conference on Virginia Woolf, eds. Beth Rigel Daugherty, and Eileen Barrett (New York: 

Pace University Press, 1996) 186. Caramagno contesta o facto de a sociedade médica vitoriana tornar 

patológico e alvo de medicação todo e qualquer estado (relativo ao desejo, à identidade, a um diferente 

modo de pensar o mundo) que revelasse qualquer desvio face àquele que era tido como “padrão”: “The 

“Other” became the locus for all that was degenerative, and nothing seemed more fundamentally Other 

than this dark continent of inarticulate mentality, the right hemisphere.” Caramagno 186.   
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is possible in a still rigidly patriarchal order to live as her own woman, without 

regard for the crippling definitions of sexual identity to which society would 

have her conform. It is in this context that we must situate Woolf’s crucial 

concept of androgyny.
214

          

 Apesar de a matriz teórica em que assenta o feminismo de Kristeva apelar a uma 

desconstrução da rigidez dos padrões sociais inculcados no indivíduo (concordamos 

com Toril Moi quando diz que esta é uma abordagem feminista que em muito pode 

adaptar-se à escrita de Woolf), ela padece, porém, de algumas restrições políticas. O 

facto de Kristeva colocar o “sujeito” ou a “posição de sujeito” como força reguladora de 

uma consequente revolução social pode ser limitador no que diz respeito a qualquer 

análise materialista que se faça da sociedade. Para Toril Moi, a força da linha teórica de 

Kristeva “[...] lies in its emphasis on the politics of language as a material and social 

                                                 
214

 Moi 13. Neste contexto, acabamos por concordar com Elaine Showalter, quando afirma que Virginia 

Woolf foi, de certa maneira, susceptível a algumas influências dicotómicas, ora muito patriarcais, 

simbolizadas, seguramente, pela figura de seu pai, Leslie Stephen, ora matriarcais, operadas pela sua mãe, 

Julia Stephen. O passo acima transcrito leva-nos a reflectir acerca da necessidade que Woolf sentiu, a 

dado momento da sua vida, em transpor estas características para a narrativa. Como sabemos, esta 

transposição de elementos autobiográficos para a ficção acabaria por revelar-se catárctica na vida da 

escritora, na medida em que Woolf terá conseguido libertar-se de alguns fantasmas da sua infância: “I 

used to think of him and mother daily; but writing To the Lighthouse laid them in my mind.” (November 

28th 1928) AWD 135. Leonard Woolf também distingue To the Lighthouse como obra fundamental à 

resolução dessa mesma problemática na vida de Woolf, apelidando-o de “psychological poem” (January 

23rd 1927) AWD 102. A própria escritora, uma vez concluída Mrs Dalloway, confessa-nos a necessidade 

em abordar a temática da sua infância, bem como da relação mantida com os seus progenitores: “[...] I’m 

now all on the strain with desire to stop journalism and get on to To the Lighthouse. This is going to be 

fairly short; to have father’s character done complete in it; and mother’s; and St. Ives; and childhood; and 

all the usual things I try to put in – life, death, etc. But the centre is father’s character […].” (May 14
th

 

1925) AWD 75. Esta definição também nos propõe olhar tanto para Virginia como para Vanessa, por 

oposição aos pais, como artistas, capazes de atingir um estado andrógino, liberto de dualismos e de 

dicotomias sexuais, tal como Lily Briscoe, a artista de To the Lighthouse, que procura trazer à 

conformidade as visões marcadamente masculina e feminina reveladas por Mr e Mrs Ramsay, 

respectivamente. Quando Lily Briscoe consegue finalmente traçar uma linha central no seu quadro, 

reconhecemos que, simbolicamente, terá conseguido abraçar um estado mental “andrógino”: “With a 

sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was 

finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision.” Virginia 

Woolf, To the Lighthouse (London: Penguin Books, 1992) 226. Notemos que Hermione Lee, nas notas a 

esta edição de To the Lighthouse, nos revela que, no rascunho original de Woolf – To the Lighthouse: the 

Original Holograph Draft, transcribed and ed. Susan Dick (Toronto University Press, 1982; Hogarth 

Press, 1983) – a escritora teria acrescentado, na margem desta citação: “The white shape stayed perfectly 

still.” Ora, esta indicação dá-nos conta do processo experimentado por Woolf, em que aplica as palavras a 

um ritmo semelhante àquele provocado pela ondulação da água. Uma vez mais, o uso simbólico das 

palavras leva-nos a reflectir sobre a serenidade que o estado “andrógino” pode infundir no ser humano.   
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structure”, mas não toma em linha de conta “[...] other conflicting ideological and 

material structures that must be part of any radical transformation.”
215

 Com efeito, há 

que procurar congregar numa única linha crítica – a de Toril Moi – o esteticismo com 

que se cose a natureza política de Virginia Woolf. Pois, como já vimos, qualquer uma 

das abordagens – isolada – tolda, inevitavelmente, a abrangência da produção ficcional 

de Woolf.    
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IV – A descolonização do género – o acto de travestismo como terceiro espaço de 

possibilidade em Orlando de Virginia Woolf e de Sally Potter. 

 

Illusions are to the soul what atmosphere is to the earth. 

Virginia Woolf 

 

Tanto Orlando-texto literário como Orlando-texto fílmico propõem uma 

alteração base à doxa estabelecida de que a diferença sexual é “natural e fixa”, 

reduzindo-a às oposições binárias aristotélicas, em que um dos termos é 

automaticamente transposto para um plano hierarquicamente inferior.
216

  

Apesar das inúmeras descobertas, durante todo o século XVI (época a que se 

reportam quer a narrativa fílmica quer o romance), no âmbito da anatomia, as mulheres 

eram ainda apontadas, no teatro social, como homens incompletos; uma sua versão 

inacabada e imperfeita, exclusivamente capaz de operar como terreno de cultivo para a 

proliferação da vigorosa semente do homem (o binómio activo/passiva). Se a identidade 

feminina era representativa da natureza e do caos desnorteado, a masculinidade 

simbolizava uma razão ordenada e metódica. As identidades das mulheres seriam 

determinadas pela natureza; as dos homens achar-se-iam acima e para além da 

natureza.
217

 Assim sendo, a identidade do género – o molde com que a sociedade talha, 

esculpe e ajusta um rol de doutrinas comportamentais directamente relacionadas com o 

sexo biológico – estava intimamente ligada à questão da sexualidade. A fisiologia, 

também usada como razão justificativa do confinamento da mulher à esfera doméstica e 

                                                 
216

 Cf Nota 167. 
217

 Como nos diz Sandra Gilbert no seu ensaio “What Do Feminist Critics Want?” (que é também uma 

paródia subversiva ao ensaio de Freud, “What do women want?): “Assumptions about the sexes, we saw, 

are entangled with some of the most fundamental assumptions Western culture makes about the nature of 

culture – that ‘culture’ is male, for example, and ‘nature’ female.” Cf. Sandra Gilbert, “What do Feminist 

Critics Want?”, The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature, and Theory, ed., Elaine 

Showalter (New York: Pantheon Books, 1985) 33. 
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familiar, valia-se sobretudo de três argumentos: a debilidade física e psicológica 

associada ao género feminino, a necessidade de controlar a sua pulsão erótico-lasciva, 

bem como o escasso discernimento de que era acusada. Estas considerações eram 

também aplicadas de forma a legitimar os diferentes sistemas educacionais entre os 

sexos, a dupla significação sexual (mulher – libidinosa/homem – auto-controlado) e a 

sua exclusão da política.
218

       

Ainda que Virginia Woolf e Sally Potter se sirvam de diferentes sistemas 

semióticos e haja nítidas diferenças na abordagem que fazem, por exemplo, da temática 

da androginia e da energia homoerótica daí resultante (a ser desenvolvido mais à frente 

na presente dissertação), as duas narrativas sugerem uma reconciliação entre razão, 

sensibilidade, fantasia. Sally Potter partilha com Woolf o fascínio por formas 

experimentais de vanguarda e de género. Em suma, pretendem demonstrar que a 

identidade enquanto categoria não é necessariamente fixa e imanente, mas constituída 

por elementos de “trandisciplinaridade, desterritorialização e hibridismo (de linguagens, 

registos, níveis de discurso)”.
219

  

Enquanto protagonista (de Woolf ou de Potter), Orlando não incorpora apenas 

uma simples fusão dessa dualidade. Orlando é, conforme Thomas Caramagno, “a 

subversive challenge to duality.”
220

 Parodia, para todos os efeitos, a noção de uma 

identidade sexual primária e/ou modelar quer através da prática do travestismo quer 

                                                 
218

 Cf. Kate Aughterson, ed., The English Renaissance. An anthology of sources and documents (London: 

Routledge, 1998) 417-420. Entre os textos, sermões e poemas mais significativos da prescrição de papéis 

sexuais rígidos e definidos para as mulheres encontram-se, por exemplo, The Praise and Dispraise of 

Women, o poema de C. Pyrrye (1551); An Homily of the State of Matrimony, sermão lido em homilias e 

casamentos (1562); ou Two Sermons, de Thomas Gataker (1623).      
219

 Ana Gabriela Macedo, “Os Estudos Feministas Revisitados: Finalmente Visíveis?”, Floresta 

Encantada: novos caminhos da literatura comparada, eds. Helena Buescu, João Ferreira Duarte e 

Manuel Gusmão (Lisboa: Publicações D. Quixote, 2001) 281. 
220

 Caramagno 187. 
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através da inclusão, na narrativa, de uma “estilização paródica” do comportamento, 

primitivamente associada aos dois sexos.
 221

  

Por conseguinte, é sob esta óptica que o género outorga a sua desconstrução e se 

abre à sua própria descolonização. Actua como espaço propício a uma performatividade 

latente, de que resultará uma fabricação da essência ou da identidade, na terminologia 

de Judith Butler: 

[…] acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance, 

but produce this on the surface of the body, through the play of signifying 

absences that suggest, but never reveal, the organizing principle of identity as a 

cause. Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in 

the sense that the essence or identity that they otherwise purport to express are 

fabrications manufactured and sustained through corporeal signs and other 

discursive means. That the gendered body is performative suggests that it has no 

ontological status apart from the various acts which constitute its reality.”
222

   

Ao consubstanciar a alegoria do que, como referido anteriormente, viria a ser 

traçado de forma mais explícita em A Room of One’s Own – nomeadamente a propósito 

do atributo andrógino com que as mentes são fertilizadas –, ao narrar a história de uma 

personagem transsexual, o romance ilustra, antes de mais, a importância relativa da 

forma que o corpo toma. Esta transsexualidade desprovida de quaisquer marcas 

cirúrgicas compõe-se através do rol de máscaras que a personagem tem ao seu dispor. A 

roupagem que, por instantes, decide assumir, corresponde à manifestação de uma das 

                                                 
221

 Veja-se o caso de Harriet/Harry, a ser desenvolvido mais à frente. Para o carácter estilizado com que 

se quadriculam os dois sexos, veja-se Judith Butler, Gender Trouble (New York: Routledge, 1999) 174. 
222

 Butler 173. 
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partes constitutivas do seu eu. Ao combinar, numa só pessoa, “the strength of a man and 

a woman’s grace”, “Orlando remained precisely as he had been.”
223

  

O processo de construção de Orlando assenta justamente nas transformações e 

variantes a que o corpo do próprio texto está também sujeito. Conforme Gilbert e Gubar 

defendem, em Orlando tudo está em fluxo constante; desde o estilo literário (profuso 

nos veios discursivos, como já foi discutido anteriormente); ao trânsito pelos vários 

períodos históricos; à metamorfose sexual da personagem. Desta forma, tem-se sempre 

em conta que nada é fixo; as normas hierárquicas não só não são inflexíveis, como 

também devem abrir espaço às redefinições sociais cíclicas.
224

 

Com efeito, há, no romance, a inserção de um princípio cuja finalidade é 

precisamente a destabilização destes jogos binários: o “travestismo”.
225

 É através desta 

configuração – simbolicamente caótica – que Woolf e muitas escritoras modernistas 

encontram caminho para a possível redenção de um género desenquadrado, mas ainda 

assim, vítima de pré-conceitos. A inclusão do travestismo no texto literário actua, 

simultaneamente, como factor que transcende as limitações e os constrangimentos da 
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 O 98. Cf. Winifred Holtby, Virginia Woolf (n.p.: Norwood Editions, 1978) 161; Cf. Sandra Gilbert, 

and Susan Gubar, “Cross-Dressing and Re-Dressing”, No Man’s Land, vol. 2: Sexchanges (New York: 

VailBallou Press, 1989) 344. 
224

 Cf. Gilbert and Gubar 344.  
225

 Como se sabe, o círculo de Bloomsbury – “The Bloomsbury Group”, de que Woolf era um elemento 

fundamental, consistia num grupo de jovens intelectuais e artistas iconoclastas que julgava estar destinado 

a libertar o mundo do jugo puritano e repressivo da Inglaterra Vitoriana e dos Eminent Victorians (1918), 

nome do texto – biográfico – bloomsburyiano, de Lytton Strachey. Apesar de nunca ter sido um grupo 

formal, nele se encontravam escritores como Strachey, E.M. Forster e T.S. Eliot; historiadores e 

economistas como Leonard Woolf e J. M. Keynes; pintores como Roger Fry (também crítico de arte) e 

Duncan Grant; e críticos como Clive Bell e Desmond McCarthy. O grupo lia apaixonadamente 

romancistas russos e psicanalistas alemães, estudava a nova pintura francesa e queria-se socialista, anti-

imperialista e laico. O código de valores que estes jovens contestatários filhos de família seguiam 

afirmava a verdade e a beleza como princípios fundamentais. Tinham, sobretudo, um profundo horror ao 

aborrecimento. A famosa rábula dos árabes milionários em visita oficial à corte inglesa foi inventada por 

eles. Já aqui se notava o gosto que todos, em particular Virginia Woolf, sentiam pelo travestismo. 

Vestidos e maquilhados a preceito, foram recebidos com pompa e circunstância pelos oficiais da Marinha 

num dos seus navios, como se fizessem parte do séquito do Imperador da Abissínia. 
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própria história, e como elemento impulsionador de uma nova perspectiva do todo 

andrógino.
226

  

É neste sentido, radical, de acordo com Marjorie Garber, que o travestismo actua 

como terceiro termo e espaço de possibilidade. Este terceiro termo, não sendo 

propriamente um termo, não chega também a subsistir enquanto outro sexo. Não pode 

tão-pouco restringir-se a sua interpretação àquela de um sexo amalgamado (onde 

geralmente se quadriculam a androginia ou o hermafroditismo). O terceiro termo é 

essencialmente um “modo de articulação”; uma via aberta à delineação de um espaço de 

possibilidade – “Three puts in question the idea of one: of identity, self-sufficiency, 

self-knlowledge.”
227

  

Garber serve-se do “terceiro actor” de Sófocles (cuja implantação revolucionou 

a dramaturgia clássica grega) como exemplo essencial de terceiro espaço de 

possibilidade. De acordo com a autora, a presença deste terceiro elemento vem embutir 

dinâmica na economia da peça, na medida em que evita a delimitação ou rigidez da 

acção decorrida entre protagonista e antagonista. O facto de não lhe ser atribuído um 

único papel na peça, mas vários, acaba por desconstruir, de igual modo, o modo binário 
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 Cf. Sandra Gilbert, “Costumes of the Mind: Transvestism as Metaphor in Modern Literature,” Critical 

Enquiry 7. 2 (Winter 1980) 415. Sandra Gilbert explica também que há uma tradição novecentista, 

relativamente significativa, de escrever sobre androginia, hermafroditismo, travestismo e até sobre 

transsexualidade. Alguns dos textos-chave são, por exemplo, o poema “Hermaphroditus” (1863), de 

Swinburne; e os dois contos de Balzac, Sarrasine (1831) e Seraphita (1835). Gilbert refere ainda a 

importância que o travestismo de Marcel Duchamp, fotografado por Man Ray como Rrose Sélavy (ca. 

1920-1921) – o seu alter-ego feminino – teve na questionação do género para muitos dadaístas e 

surrealistas. Gilbert 407. Acrescentamos, contudo, que a arte contemporânea continua a colocar essa 

interrogação acerca da fixidez da ordem social, bem como das noções pré-estabelecidas acerca do género. 

São disso exemplo as auto-representações de Andy Warhol, travestido de Drella, em “Self-Portrait” 

(1960) e “Self-Portrait in Drag”; ou, por exemplo, aquelas de Robert Mapplethorpe, em “Self-Portrait” 

(1980). A título de curiosidade, mais recentemente, a dupla Jake e Dinos Chapman, auto-proclamados 

“oximoros escopófilos com olhos magoados”, constrói bonecas falsamente realistas, em resina e fibra de 

vidro, que representam, em tamanho natural, hermafroditas com toda a espécie de malformações 

genéticas e se multiplicam em absurdas combinações de braços, pernas, cabeças e narizes. Estas criaturas, 

saídas de convulsões e de transgressões, visam, além de produzir uma estética da inércia e da indiferença, 

questionar também o modo como se olha o Outro. Cf. Isabel Carlos, ed., Glamour. A Arte Seduzida e 

Sedutora (Mem Martins: Público e Fundação de Serralves, 2005); Cf. Burkhard Riemschneider, e Uta 

Grosenick, eds., Art at the Turn of The Millenium (Köln: Benedikt Taschen Verlag GmBH, 1999); Cf. 

Marjorie Garber, Vested Interests. Cross-dressing and Cultural Anxiety (New York: Routledge, 1992).  
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 Marjorie Garber, Vested Interests. 11. 
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com que, desde sempre, funcionara a dramaturgia. Porque não actua como terceiro 

actor/elemento, ele desafia a possibilidade de uma harmoniosa simetria binária – o que o 

psicanalista Jacques Lacan viria a denominar de “simbólico”.
228

 

De entre as três dimensões que Lacan identifica na estrutura da psique humana – 

o Real, o Imaginário e o Simbólico, o terceiro termo actua como simbólico. É entendido 

como uma estrutura de significação culturalmente universal, em que figuram registos de 

linguagem, de hierarquia, de lei e de poder. É, em suma, o mundo real com que o sujeito 

tem de se relacionar, nomeadamente através da sua imersão nos códigos e padrões de 

conduta culturais.
229

  

 Face ao exposto, a presença de alguém que se traveste num texto, num espaço 

ou numa cultura, determina, de imediato, uma crise de identidade nos meandros desse 

mesmo corpo/lugar. Aquele/a que se traveste passa a constituir uma força que 

transcende as barreiras do comum; actua, inevitavelmente, como mecanismo de 

descentramento/desvio. Marjorie Garber vai mais longe e assegura que dificilmente há 

cultura sem aquele/a que se traveste; é esse indivíduo que marca a existência do 

Simbólico na sociedade.
230

  

                                                 
228

 A teoria feminista do final dos anos 70, nomeadamente através de Juliet Mitchell e Jacqueline Rose, 

defendia que, apesar da sua intransigência, o falocentrismo da linguagem de Lacan era a única forma de 

libertação do jugo (pré-determinista) do falocentrismo biológico de Freud. A importância da teoria 

lacaniana para a teoria feminista tem por base a formalização de um sujeito gramatical, ao invés daquele, 

biológico, defendido por Freud. Neste contexto, Lacan teoriza a subjectividade como construção da 

própria linguagem, em que o falo actua numa posição claramente privilegiada. É, então, sob a perspectiva 

da existência de uma diferenciação forçada entre sexos que a entrada do feminino numa dimensão cultural 

é, efectivamente, anulada e toma a forma de Outro: “It is the privileged position given to the phallus in 

language, which, according to Lacan, ensures women’s negative entry into culture, into a phallic 

symbolic order in which there are not two sexes, but only really one: one and its Other, male and not 

male.” Lynne Segal, “Sexualities”, Identity and Difference, ed. Kathryn Woodward (London: Sage 

Publications Ltd., 1997) 200-1.  
229

 Garber, Vested Interests 12. Cf. Butler 57. A propósito de uma comunicação sobre cinema, Roland 

Barthes identifica o Simbólico lacaniano como terreno que só conhece a máscara: “[...] o Real, esse, só 

conhece distâncias, o Simbólico só conhece máscaras; só a imagem (o Imaginário) é próxima, só a 

imagem é ‘verdadeira’ (capaz de produzir a ressonância da verdade).” Roland Barthes, “Ao sair do 

Cinema”, O Rumor da Língua (Lisboa: Edições 70, 1987) 293.  
230

 Garber, Vested Interests 133. Cf. Marjorie Garber, “The Occidental Tourist: M. Butterfly and the 

Scandal of Transvestism”, eds., Andrew Parker, and Mary Russo, Nationalisms and Sexualities (New 

York: Routledge, 1992) 121-146 [125]. Em “Costumes of the Mind”, Sandra Gilbert afirma que Virginia 

Woolf terá tido conhecimento das ideias de Edward Carpenter (homossexual e teórico do género), autor 
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O termo “travesti” terá sido criado pelo sexólogo (e activista homossexual) 

alemão Magnus Hirschfeld, nos primeiros anos do século XX. Em Die Tranvestiten 

(1910), obra com base numa pesquisa acerca de praticantes do travestismo (e cujos 

registos foram destruídos pelo regime nazi), Hirschfeld terá concluído que esta prática 

não estaria estreitamente ligada a uma homossexualidade latente. Contrariamente, ela 

ocorria, com maior frequência, entre heterossexuais. Para além desta descoberta que 

veio fazer desabar muitos dos mitos associados à prática do travestismo, Hirschfeld 

acreditava ainda na estreita correlação entre pessoas andróginas e travestis. A 

diferenciação entre ambos regulava-se sobretudo em aspectos de ordem física e 

psicológica. Ao passo que as pessoas andróginas estariam ocupadas com marcas físicas 

associadas ao género – como a barba, o peito ou os órgãos genitais; as que se travestiam 

arrogavam a relevância dos sinais físicos, mas também psicológicos, do género, como a 

roupa e os nomes com que se auto-denominavam. Era, todavia, sua alegação basilar que 

o travestismo constituía uma situação específica e distinta da orientação sexual de quem 

o praticava.
231

  

Ora, Orlando – homem-mulher/mulher-homem – experiencia quase tudo, à 

excepção do nascimento e da morte – a não ser, obviamente, que se considere a sua 

mudança de sexo um nascimento ou uma morte. Não é essa a visão que nos é fornecida 

pelo romance. Orlando não sofre qualquer alteração densa, psicológica, aquando da sua 

                                                                                                                                               
de dois livros acerca da existência de um sexo intermédio – comummente designado de “terceiro sexo”, 

The Intermediate Sex: A Study of Some Transitional Types of Men and Women (1908) e Intermediate 

Types among Primitive Folk (1914). A estas pessoas, Carpenter ter-lhes-á chamado de “Uranians” ou 

“Urnings” (e cujo significado seria “filhos do céu”). Ao que parece, a opinião de Carpenter relativamente 

a artistas como Shelley, Shakespeare ou Miguelângelo, a quem reconhecia essa androginia latente – 

“man-womanliness”, terá influenciado Woolf, porquanto em Orlando e A Room of One’s Own figuram 

ideias análogas àquelas professadas por Carpenter. Gilbert 415.    
231

 Garber, Vested Interests 131-2. 
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metamorfose: “The change of sex, though it altered their future, did nothing whatever to 

alter their identity.”
232

  

O seu carácter múltiplo aponta, desde cedo, no romance, para a possibilidade de 

Orlando poder renascer em totalidade, em convergência inequívoca. Descobre, a 

páginas tantas, que os hábitos que lhe pareciam perenes como a pedra desabam como 

sombras ao contacto com outros espíritos; está em permanente processo de fabrico: “[...] 

‘I am losing my illusions, perhaps to acquire new ones’ [...]”.
233

  

O segundo transe que antecede a transformação sexual de Orlando ajusta-se ao 

que o filósofo José Gil denomina de “cena dupla, aquela da descodificação de um corpo 

‘usado’; e a do renascer de um corpo novo, são.”
234

  

O momento da “castração”
235

 de Orlando – em que (se) reconhece (n)a 

metamorfose – não é repudiado pela personagem:  

The sound of the trumpets died away and Orlando stood stark naked. No human 

being, since the world began, has ever looked more ravishing. […] Orlando 
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 O 98. A mudança repentina de pronome pessoal neste passo em particular coloca, de uma só vez, uma 

série de problemas com que o biógrafo tem que confrontar-se. Se até aqui Orlando era homem, e, 

portanto, qualquer referência que lhe era feita seria através do pronome pessoal masculino – “he” –, 

(“Orlando remained precisely as he had been” 98), entretanto o biógrafo passa a usar o pronome pessoal 
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do pronome “they” no texto original aponta precisamente para a existência múltipla do ser humano que, 

de resto, é enfatizada no final do texto literário.    
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 O 123-24.  
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 José Gil, Metamorfoses do Corpo (Lisboa: A Regra do Jogo, 1980), 17. Em acréscimo, constatam-se 

algumas dissemelhanças (muito embora haja também afinidades) entre a noção de metamorfose de Woolf 

e aquela proposta, por exemplo, por Kafka e Beckett. Ao passo que em Die Verwandlung, de F. Kafka, e 

em Unnamable, de S. Beckett, o corpo actua como locus da não-existência, o mesmo não acontece em 

Orlando, precisamente porque a transformação corporal a que a personagem é sujeita não a impede de 

assumir, em pleno, esse novo corpo. Se em Beckett e em Kafka as modificações corporais jamais são 

benignas para o corpo e o reduzem a uma esfera bestializada e reificada, afastando-o claramente da 

consciência, Orlando tem percepção dos benefícios que essa nova condição lhe pode proporcionar. Há, 

contudo, um aspecto em que as três narrativas parecem convergir: na aceitação do corporal, tal qual ele se 

apresenta, mesmo se revigorado (Orlando), fragmentado (Unnamable) ou animalizado e em processo de 

putrefacção (Die Verwandlung).      
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 Cf. Hanson 106. 
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looked himselp up and down in a long looking-glass, without showing any signs 

of discomposure, and went, presumably, to his bath.
236

 

Defronte ao espelho, Orlando reconhece a sua imagem reflectida, articula o seu 

próprio desejo e sabe, de antemão, que o seu “eu” se desagrega, ainda que 

momentaneamente, da noção que anteriormente tinha de si mesma, em busca de uma 

auto-redefinição.
237

 Se o espelho lhe proporciona agora uma renovada ilusão da sua 

própria unidade, a construção do seu ser/eu atinge também um novo sentido através do 

reflexo que este lhe devolve. Ao reconhecer em si o Outro, Orlando está também a 

conceber o seu corpo enquanto terceiro espaço de possibilidade.  

No filme de Sally Potter, Orlando não se olha tanto como nos olha. Antes de 

olhar-se ao espelho, vê-se livre da longa peruca que acompanhara o exercício do cargo – 

masculino(izado) – de embaixador em território turco. Assim sendo, a cena do 

reconhecimento no espelho surge na sequência da sua recusa em pactuar com os valores 

militaristas (e masculinos) da guerra.
238

  

Ao contemplar as novas formas que o seu corpo toma (ainda que haja uma 

extrema opacidade no modo com que mira o espelho), uma vez consumado o ritual 

simbólico da purificação pela água, Orlando confronta, uma vez mais, a câmara e 

antecipa a resposta que o seu olhar pede ao/à espectador/a: “Same person, no difference 

                                                 
236

 O 98. 
237

 De acordo com a teoria lacaniana é precisamente na “fase do espelho” que se constitui o ego da 

criança. A imagem que o espelho lhe devolve é mais completa e perfeita do que aquela que experiencia 

através do seu corpo. Sendo Orlando a personificação do ser humano maduro e pleno, a contemplação do 

seu corpo no espelho actua, antes, nesse sentido de auto-redefinição.      
238

 Para Maggie Humm, no filme de Potter, Orlando torna-se mulher numa reacção ao choque que os 

valores masculinos da guerra lhe provocam. Nesse sentido, “[…] Orlando rejects the master narrative of 

militarism.” Maggie Humm, Feminism and Film (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1997) 163. No 

romance, a mudança de sexo não ocorre em virtude de uma situação específica, mas antes de toda a 

história pessoal da personagem. Contrastivamente, o casamento que efectua com Rosina Pepita – numa 

das raras alusões às relações heterossexuais (?) de Orlando (pois se Orlando é homem-mulher/mulher-

homem) – é obliterado por Potter, que decide transpor esse aspecto para a relação entre Orlando e 

Shelmerdine, desvirtuando assim o carácter andrógino que ela encerra (a ser desenvolvido mais à frente).     
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at all. Just a different sex.” Parece então haver um entendimento prévio da condição que 

agora carrega.
239

  

Ao mesmo tempo, no romance, esta contemplação desafiadora do corpo 

feminino volta a colocar a androginia como um estado absolvido de uma corporalidade 

sexualmente marcada
240

:  

[...] her memory then, went back through all the events of her past life without 

encountering any obstacle. Some slight haziness there may have been, as if a few 

dark drops had fallen into the clear pool of memory; certain things had become a 

little dimmed; but that was all. The change seemed to have been accomplished 

painlessly and completely and in such a way that Orlando herself showed no 

surprise at it. […] Orlando showed no such signs of perturbation. All her actions 

were deliberate in the extreme, and might indeed have been thought to show 

tokens of premeditation.
241

  

Simultaneamente, sobrevém uma intensificação da sua identificação feminina. 

Never have I seen my own skin (here she laid her hand on her knee) look to such 

advantage as now. […] Which is the greater ecstasy? The man’s or the 

woman’s? And are they not perhaps the same? No, she thought, this is the most 

delicious (thanking the Captain but refusing), to refuse, and see him frown. 

                                                 
239

 À semelhança de Woolf, nesta cena em particular (bem como em muitas outras ao longo do filme), 

Potter recorre à máscara plástica e parodia referências visuais da “high art”. A cena em que Orlando mira 

as suas formas femininas evoca o Nascimento de Vénus, de S. Botticelli. Cf. Humm 173. Sally Potter é 

também fortemente influenciada pela iconografia da pintura Pré-Rafaelita. Toda a estética do filme 

pressupõe o que John Ruskin, membro e apologeta do movimento, viria a concluir sobre a arte: “The 

whole function of the artist in the world is to be a seeing and feeling creature.” Profundamente enraizado 

no sentido da totalidade da vida – que vinha a tomar expressão desde o romantismo inglês com Byron, 

Shelley, Wordsworth ou Coleridge – o movimento acaba por ter duas faces: uma em que se define a 

precisão dos contornos naturalistas, outra em que os arcaísmos da figuração histórica formariam uma 

impressão romântica. Há elementos visuais em Potter que denunciam essa tendência pré-rafaelita quer 

pela doçura e sentimentalidade com que os recantos naturalistas são delineados quer pelo branco e 

precisão da cor com que todos os pormenores são escalpelizados. A excessiva brancura ou a longa 

cabeleira ruiva da protagonista de Potter aludem às pinturas de John Everett Millais ou de Arthur Hughes. 

Cf. Andrea Rose, The Pre-Raphaelites (London: Phaidon Press Ltd., 2003).    
240

 Cf. Stella Bruzzi, Undressing Cinema (London: Routledge, 1997) 192. 
241

 O 98-99.  
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Well, she would, if he wished it, have the very thinnest, smallest shiver in the 

world. This was the most delicious of all, to yield and see him smile.
242

  

    Como referido anteriormente, Orlando não só não necessita de intervenção 

cirúrgica, como a sua transformação não envolve qualquer tipo de dor. Permanece 

apenas, segundo Marjorie Garber, a necessidade de um transplante de pronome. De 

“ele” passa-se a um “ela”.
243

  

Ironicamente, a maior mudança na vida de Orlando não acontece quando ela se 

metamorfoseia em mulher, mas quando, por disposição das convenções sociais, a 

personagem é forçada ao desempenho de um papel rígido na estrutura social – pública e 

privada. Woolf consegue, neste contexto, abalroar os valores sociais e morais do século 

XIX precisamente porque a personalidade heterodoxa e bissexual de Orlando não 

consegue adaptar-se a eles: “But the spirit of the nineteenth century was antipathetic to 

her in the extreme, and thus it took her and broke her, and she was aware of her defeat 

at its hands as she had never been before.”
244

 É nessa acepção que a composição e a 

organização histórica da narrativa servem o propósito de comprovar como a 

personalidade de Orlando não muda: “[...] and now that Orlando was grown a woman, a 

year or two past thirty indeed, the lines of her character were fixed, and to bend them 

the wrong way was intolerable.”
245

  

A metamorfose não altera o carácter de Orlando, mas seguramente enriquece-o; 

ao mesmo tempo, o seu comportamento social passará a ser mais refreado. A este 

propósito, Hermione Lee conclui: “Because she understands both sides, but has to 

behave as a woman, she is both enlightened and frustrated.”
246

  

                                                 
242

 O 109. 
243

 Garber, Vested Interests 134. 
244

 O 168. 
245

 O 168. 
246

 Lee 149.151. 
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Após a mudança de sexo, Orlando sente necessidade de deixar Constantinopla e 

decide aliar-se a uma tribo cigana, a quem muitas vezes invejara a proximidade com a 

natureza da varanda da Embaixada. Orlando opta então por deixar para trás a vida de 

embaixador, de modo a evitar uma insurreição do povo perante a sua nova condição. As 

roupas turcas acabam por ajudar a personagem a sobreviver na esfera da aparência; o 

sexo que se escondia por debaixo das calças turcas (simbolicamente andróginas) pouco 

reflectia a metamorfose abrupta a que Orlando teria, miraculosamente, sido exposto/a. 

Sublinha-se, por conseguinte, as sucessivas insinuações do texto relativamente à 

contribuição da moda da época para a dissimulação do sexo de cada pessoa. Em suma, 

ela visava, antes de mais, uma socialidade teatral(izada); subitamente transformada num 

lugar intenso e “espelho de um certo desejo da sua própria imagem.”
247

 As roupas 

ganham uma significação distinta daquela que lhes é embutida; não são apenas roupas, 

são o modo como o social decifra e contextualiza o pessoal.
248

 

A permanência com a comunidade cigana impele, contudo, Orlando a tomar a 

resolução de passar a vestir-se tradicionalmente; como uma mulher inglesa da sua 

condição social. Assim sendo, só a partir desse momento Orlando perfilha outra posição 

de sujeito; apropria-se de um olhar, fresco, que até aí lhe havia sido estrangeiro. É 

precisamente nessas circunstâncias que terá que confrontar-se com o seu ‘novo’ sexo – 

“up to this moment she had scarcely given her sex a thought. Perhaps the Turkish 

trousers which she had hitherto worn had done something to distract her thoughts”
249

  – 

e com a nova condição que ele lhe parece impor. Quando sente as pernas tolhidas pela 

saia e se apercebe da mudança de atitude que os outros têm para consigo (em particular 

                                                 
247

 Baudrillard 157. 
248

 Cf. Bruzzi 148. 
249

 O 108.  
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o sexo masculino), Orlando passa a contemplar o mundo sob outro ponto de vista. 

Apercebe-se, com um sobressalto, dos “penalties and privileges of her position.”
250

 

Se até aqui não sentira como axiomática a assumpção da metamorfose sexual, a 

partir do instante em que se arroga uma nova indumentária – condicionadora de um 

comportamento socialmente expectável – o sexo de Orlando transita para um espaço de 

colonização formal e cultural – torna-se género. Confirma-se que, neste momento da 

narrativa, o/a leitor/a se dá conta do pouco que quer dizer o corpo e do muito que a 

roupagem – literal (as vestes) e a que é figurada (aquela que a sociedade interpreta) – 

sustenta. Nas palavras de José Gil, “o corpo sozinho não significa, nada diz; apenas fala 

a língua dos outros (códigos) que nele se vêm inscrever.”
251

 Cingida a este espaço 

reduzido, Orlando terá que conformar-se com o que é esperado dessa sua condição.
252

  

São as vestes que indicam o Bauplan
253

 desta renovada existência de Orlando. A 

performatividade que impõem ao corpo confere-lhe a ilusão de integridade e 

substância.
254

  

No filme (no quadro respeitante a 1750 – “Society”), as constrições impostas 

pelo século XVIII ao espírito feminino são detalhadamente sugeridas pelo guarda-roupa 

de Orlando. Não só é apertada, mantida quieta, retesada, como as suas roupas são 

impeditivas de uma movimentação desafogada.
255

  

                                                 
250

 O 109. 
251

 Gil 17. 
252

 Em “O Sexo Modificado”, Jean Baudrillard aborda precisamente a questão do corpo da mulher como 

espaço escondido, em que já existe fronteira antes mesmo de ela se retrilhar através da roupa: “A 

realidade nova do corpo como sexo escondido confundiu-se, para já, com o corpo da mulher. O corpo 

escondido é feminino (não biologicamente, claro está, mas mitologicamente). A conjunção da moda e da 

mulher, a partir da era burguesa e puritana, é pois reveladora de uma dupla indexação: a da moda num 

corpo escondido, a da mulher num sexo recalcado.” Baudrillard 162.  
253

 É António Damásio quem afirma existir “um Bauplan para a vida e os nossos corpos são uma 

Bauhaus.” António Damásio, O Sentimento de Si: o Corpo, a Emoção e a Neurobiologia da Consciência 

(Mem Martins: Publicações Europa-América, 1999) 173. 
254

 Cf. Bruzzi 167. 
255

 Contrariamente, as cenas iniciais do filme mostram-nos a facilidade com que Orlando-homem se 

movimenta pelos montes e vales que circundam a mansão. Através de elementos paródicos introduzidos, 

aqui e além, na narrativa fílmica, Potter faz uso, tal como Woolf, da intertextualidade. Esta cena em que 
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No romance, Woolf assume a posição de que as roupas “modificam a nossa 

visão do mundo e a visão que o mundo tem de nós” (“[...] there is much to support the 

view that it is clothes that wear us and not we them.”
 
)
256

 

Em “Costumes of the Mind: Transvestism as Metaphor in Modern Literature”, 

Sandra Gilbert evoca esta noção de que a roupagem dificilmente se descola da 

identidade, “indeed, [that] costume creates identity”.
257

 Ao passo em que para o escritor 

modernista “the ultimate reality underlying history [...] is and must be the Truth of 

Gender”, assim nos revela Gilbert, a escritora modernista faz questão em assinalar o 

papel determinante das roupas na fragmentação dos papéis sexuais.
258

 Com efeito, em 

“Cross-Dressing and Re-Dressing”, Sandra Gilbert e Susan Gubar referem a experiência 

de muitas escritoras modernistas em travestirem-se com roupas masculinas. Essa seria, 

segundo as autoras, uma forma de usurpação (e protesto) de um apanágio circunscrito à 

esfera masculina. Contrariamente aos escritores seus contemporâneos, as escritoras 

feministas tinham maior propensão a incarnarem novas identidades, através de 

roupagens idiossincráticas, “as if to imply that, for women, there ought to be a whole 

wardrobe of selves.”
259

   

                                                                                                                                               
Orlando está circunscrita ao espaço do quarto e do corpo faz lembrar as cenas iniciais de Dangerous 

Liaisons, de Stephen Frears (1988).  
256

 O 131-32. Uma década mais tarde, em Three Guineas, Woolf volta a vincar a importância da roupa e a 

ligação íntima que ela mantém com as pressões e opressões da construção do género e da classe social: 

“[…] For dress, as we use it, is comparatively simple. Besides the prime function of covering the body, it 

has two other offices – that it creates beauty for the eye, and that it attracts the admiration of your sex. 

Since marriage until the year 1919 – less than twenty years ago – was the only profession open to us, the 

enormous importance of dress to a woman can hardly be exaggerated. It was to her what clients are to you 

– dress was her chief, perhaps her only, method of becoming Lord Chancellor. But your dress in its 

immense elaboration has obviously another function. It not only covers nakedness, gratifies vanity, and 

creates pleasure for the eye, but it serves to advertise the social, professional, or intellectual standing of 

the wearer.” Virginia Woolf, A Room of One’s Own. Three Guineas (Oxford: Oxford University Press, 

[1929] [1938] 1998) 179 (sublinhado meu). 
257

 Gilbert, “Costumes of the Mind” 391. 
258

 Gilbert, “Costumes of the Mind” 412. 
259

 Gilbert and Gubar 327. Eram várias as escritoras modernistas que, transgressivamente, se apropriavam 

das roupas masculinas. Entre elas encontravam-se Renée Vivien, Radclyffe Hall, Djuna Barnes, Vita 

Sackville-West, Willa Cather e Gertrude Stein. De acordo com Gilbert e Gubar, muitas delas oscilavam 

entre “parodically female” e “sardonically male outfits”, a fim de reafirmarem, como Woolf diz em 

Orlando, “we are what we wear, and therefore, since we can wear anything, we can be anyone.” Gilbert 

and Gubar 327. Sobressai, uma vez mais, um diálogo muito estreito entre As You Like It e a reflexão que 
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 Mas se são as roupas que usam Orlando, é ela quem garantidamente as 

escolhe.
260

 E, pela primeira vez, essa regalia desponta na existência de Orlando (há aqui 

também o reconhecimento irónico de uma compulsão que ultrapassa o próprio arbítrio 

de Orlando):  

[Orlando] found it convenient at this time to change frequently from one set of 

clothes to another”. [...] She had, it seems, no difficulty in sustaining the 

different parts, for her sex changed far more frequently than those who have 

worn only one set of clothing can conceive.
261

  

Rapidamente Orlando passa a travestir-se de homem na tentativa de voltar a 

obter o prazer das suas passadas digressões nocturnas – o acto de flânerie a que se 

acostumara quando era homem – e que tão decisivamente se limita à esfera masculina. 

Em “Orlando’s Vacillation”, Rachel Bowlby refere-se ao acto de travestismo como uma 

procura em resgatar a “mobilidade” da sua identidade sexual – “The fact that she finds it 

‘convenient’”, remata Bowlby, “indicates that her flexibility is a free choice; though she 

is a woman, she can choose to look like a man.”
262

  

                                                                                                                                               
Woolf pretendeu dar a conhecer em Orlando. O melancólico Jaques parodia, ainda que cepticamente, o 

mundo da ilusão teatral e dos papéis que todos, sem excepção, somos obrigados a desempenhar. 

JAQUES.                                   All the world’s a stage, 

                  And all the men and women merely players. 

                  They have their exits and their entrances, 

                  And one man in his time plays many parts, 

                  His acts being seven ages. (AYL. 2. 7. 139-143 sublinhado meu)   
260

 Christy L. Burns, “Re-dressing feminist identities: tensions between essential and constructed selves in 

Virginia Woolf’s Orlando” http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m0403/is_n3_v40/ai_16736311.  
261

 O 153.  
262

 Rachel Bowlby, Virginia Woolf. Feminist Destinations (Oxford: Basil Blackwell, 1988) 56. Saliente-

se, a este propósito, o código de leis sumptuárias que teria entrado em vigor no reinado de Jaime I. Em 

1620, Jaime I terá pedido ao Bispo de Londres que pregasse à população acerca dos malefícios da moda 

contemporânea. Segundo o rei, esta moda pressupunha que a mulher pudesse vestir-se com roupas até aí 

pertença exclusiva da comunidade masculina. Nesse mesmo ano, dois panfletos contra essa moda 

circularam por toda a cidade – Hic Mulier [a mulher máscula] e Hic Vir [o homem efeminado]. Em John 

Chamberlain on Women’s Dress, há uma referência directa à pressão a que estarão submetidas as 

mulheres que usarem vestes masculinas: 

[…] [the bishop of London] had express commandment from the King to will them [his clergy] 

to inveigh vehemently and bitterly in their sermons against the insolency of our women, and their 

wearing of broad brimmed hats, pointed doublets, their hair cut short or shorn, and some of them 

stilettoes or poignards, and other such trinkets of like moment, adding withal that if pulpit 

admonitions will not reform them he would proceed by another course; […]. (Aughterson 458).  

http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m0403/is_n3_v40/ai_16736311
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É, então, numa destas escapadelas nocturnas que trava conhecimento com Nell, 

uma prostituta que concede a Orlando o regozijo de ser confundida com um cliente 

masculino. Uma vez mais, Woolf aborda, ao de leve, a temática do homoerotismo, 

muito embora o acto homoerótico não seja, de facto, consumado nas diversas vezes em 

que é incluído na narrativa.
263

  

 Depois de revelada a verdadeira identidade de Orlando, a prostituta torna-se sua 

amiga e confidente. Através da possibilidade de escolha da sua vestimenta (aqui o 

travestismo assume a sua função de sistema retórico de significação), a heroína de 

Woolf consegue experienciar diferentes expectativas relativamente ao género que as 

suas roupas veiculam.
264

 Retomando, para Gilbert, o travestismo modernista é 

profundamente re-visionista; “for it implies that no one, male or female, can or should 

be confined to a uni-form, a single form or self.”
265

  

 Dessa forma, Orlando não neutraliza a sua própria noção de identidade 

masculina; ela actua também de forma reguladora face à socialidade a que o uso de 

determinado tipo de roupagem impele.
266

  

 Esta marca de que o género é sempre performance é igualmente cristalina no 

filme, designadamente quando Orlando assiste a uma encenação de Othello. Grosseira e 

exageradamente maquilhado, o “boy actor” do proscénio shakespeareano materializa 

“the treachery of women”, conforme nos confidencia.  

                                                 
263

 A este propósito, veja-se como, no seu diário, Woolf confessa o tom ligeiro e superficial com que 

pretende descrever este amor homossexual: “I am still writing the third chapter of Orlando. […] I have 

just been thinking over the scene when O. meets a girl (Nell) in the Park and goes with her to a neat room 

in Gerrard Street. There she will disclose herself. They will talk. This will lead to a diversion or two about 

women’s love. This will bring in O.’s night life; and her clients (that’s the word).” AWD 117 (December 

20th, 1927) (sublinhado meu). 
264

 Marjorie Garber acentua precisamente que Orlando é a sua roupagem e a sua roupagem é Orlando: 

“Whatever Orlando is, her clothing reflects it: the crossing between male and female may be a mixture (a 

synthesis), but it is not a confusion, a transgression.” Garber, Vested Interests 135. 
265

 Gilbert, “Costumes of the Mind” 394. 
266

 Não esqueçamos que, enquanto homem, Orlando propendia a travestir-se com outras roupas que não 

aquelas apropriadas à sua condição social para, a partir dessa nova experiência, reconfigurar o modo 

como se via a si e à sua classe. Era, de igual modo, uma forma de isolar-se das frivolidades de que a sua 

classe padecia.   
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 A performatividade torna-se, aliás, distintiva no filme, quando o público entrevê 

a duplicidade de funções que os actores desempenham. Interpretam, por um lado, os 

seus papéis no discurso fílmico; por outro lado, executam os seus papéis enquanto 

representantes de um determinado género. À semelhança da perspectiva de Woolf, “[…] 

they acted the parts of man and woman for ten minutes with great vigour and then fell 

into natural discourse.”
267

 Sexualmente bilingues, reforçam a artificialidade da 

construção do género.  

 O filme de Potter é, por conseguinte, provocador nos dispositivos cinemáticos 

com que trabalha o género e assim nos dá a ver a inerente performatividade deste.
268

 A 

realizadora atribui papéis de diferente sexo a Tilda Swinton, Orlando (primeiramente 

homem), e a Quentin Crisp, Elizabeth, subvertendo, desse modo, as construções sociais 

do sexo (o close up inicial das mãos de Crisp funciona como metáfora dessa 

artificialidade. Notoriamente masculinas, aquilo que atesta a feminilidade das suas mãos 

é a quinquilharia com que são adornadas).
269

  

 No romance, a dúvida acerca da sua sexualidade instala-se desde o primeiro 

momento. A negação imediata desta incerteza sobre o sexo de Orlando não dissipa a 

perplexidade do/a leitor/a, antes prepara os seus sentidos de forma a prestar atenção a 

qualquer indício do seu contrário. A contradição desta frase materializa-se logo de 
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 O 126. 
268

 A cena do labirinto, através das suas passagens estreitas e entrecruzadas, representa o dédalo em que a 

própria noção de género se encontra instituída e que necessariamente estruturará a longa vida de Orlando. 

Recusando as imposições do século XIX, ela corre em direcção a um espaço desconhecido, ao nada. O 

nevoeiro cerrado que habita e emoldura o plano assinala a chegada da personagem à anulação de 

personalidade que a época vitoriana lhe dita. 
269

 Se a escolha de Potter para o papel de Elizabeth acaba por não causar tanta estranheza ao/à 

espectador/a – Quentin Crisp é deliberadamente hiperbólico, paródico e assume-se como “outrageously 

effeminate homosexual” (Garber, Vested Interests 138), Tilda Swinton é “transparentemente feminina”, 

na concepção de Karen Hollinger. A narrativa fílmica redefine, assim, a significação da primeira 

declaração do romance acerca da masculinidade de Orlando. Porque, acrescenta, “Swinton is clearly 

masquerading as a male, becomes obvious parody or comedic Shakespearean cross-dressing. We no 

longer question how the construct of masculinity is produced, but only whether Swinton can fill the male 

role.” Karen Hollinger, “Orlando’s sister, or Sally Potter does Virginia Woolf in a voice of her own” 

<http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m2342/is_2_35/ai_97074182/print> 
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seguida através da descrição de uma acção normativamente embutida numa esfera 

masculina – “He – for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time 

did something to disguise it – was in the act of slicing at the head of a Moor which 

swung from the rafters.”
270

  

Apesar da fisionomia imberbe, própria dos seus dezasseis anos, Orlando escapa 

similarmente aos padrões de masculinidade. Cabe ao narrador escalpelizar os traços 

femininos predominantes em Orlando:  

The red of the cheeks was covered with peach down; the down on the lips was 

 only a little thicker than the down on the cheeks. The lips themselves were short 

 and slightly drawn back over teeth of an exquisite and almond whiteness. 

 Nothing disturbed the arrowy nose in its short, tense flight; the hair was dark, the 

 ears small, and fitted closely to the head. But, alas, that these catalogues of 

 youthful beauty cannot end without mentioning forehead and eyes. […] we must 

 admit that he had eyes like drenched violets […].
271

 

Nos primeiros minutos da cena inaugural do filme, temos, em voice over, uma 

visão distanciada de Orlando.
272

 Ela surge pela voz de uma biógrafa/narradora que o/a 

descreve através de uma enunciação muito próxima da frase com que o romance é 

iniciado – “There can be no doubt about his sex – despite the feminine appearance that 

every young man of the time aspires to...” Logo de seguida, quando tudo indica que o 

voice over parece continuar a dissertar sobre detalhes vários da vida de Orlando, 

proferindo “But when he…”, Orlando fita a câmara e declara “that is, I.” Este momento 
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 O 11. 
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 O 12. 
272

 Tradicionalmente usada como meio de inscrição de “subjectividade” no cinema, o voice over é, nas 

palavras de Mary Ann Doanne, sempre localizado, na medida em que o sistema de significação fílmico 

não consegue produzir um “eu” coerente. Ora, Sally Potter desconstrói os métodos da ficção fílmica e 

introduz técnicas narrativas experimentais quando, primeiramente, usa o voice over como forma de 

distanciamento, abrindo caminho à assumpção do “eu” da personagem. Cf. Mary Ann Doane, 

“Subjectivity and Desire: An(other) Way of Looking”, Contemporary Film Theory, ed. Antony Easthope 

(London: Longman, 1999) 162-178 [171].  
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de interrupção
273

 opera como dispositivo de distanciamento, servindo-se da tradição 

modernista do teatro brechtiano de fazer ruir a quarta parede que supostamente separa o 

actor do público.
274

 Assim sendo, o questionar da identidade sexual é encetado logo nos 

primeiros minutos do filme, já que o pronome pessoal masculino – “he” – é 

imediatamente substituído pela manifestação arrojada da primeira pessoa – “I” (tal 

como a recusa da protagonista em deixar-se atamancar ao género masculino). Esta 

estratégia de suspensão trabalha no sentido de impedir o “male gaze” – a escopofilia 

cinemática de que fala Laura Mulvey – de coordenar o olhar da tessitura da narrativa 

fílmica.
275

 

Tilda Swinton e Orlando recusam-se à objectificação da câmara – à posição de 

to-be-looked-at-ness
276

, através da enunciação do “I”. Assumem posição de sujeito, 

justamente pelo acto de fixar a câmara. Fazem ruir as estruturas comuns do olhar 

indirecto que o público  tece sobre o filme (característica por excelência do formalismo 

feminista, baseado numa rejeição de passado e impulsionador de uma nova posição do/a 

espectador/a no cinema).
277

 

                                                 
273

 É também de suspensão de juízo – “Épochè”. 
274

 Alude-se aqui à noção brechtiana de Verfremdung, no que ela procura destruir a concepção habitual de 

algo e pôr a nu as contradições que encerra. No filme, essa quarta parede é recorrentemente quebrada, 

rompendo com a ideia de que espectadores/as se encontram frente a um buraco de fechadura. As 

personagens (especialmente Orlando e Elizabeth) são frequentemente filmadas de costas, como se 

viessem desse espaço que pertence (exclusiva e tradicionalmente) ao público.   
275

 Cf. Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Robyn Warhol, and Diane Price Herndl, 

eds., Feminisms 432-442. Sally Potter goza, no entanto, de algumas prerrogativas relativamente a V. 

Woolf. Vive num mundo que é também, em parte, resultado da luta da escritora. E, por isso, com uso total 

da sua licença poética, sugere alterações sociais/culturais a Orlando, para que a obra funcione 

cinematicamente: “I think generally films need to be streamlined, where literature can afford to go in 

tangents”, em entrevista a Gary Indiana. “Spirits Either Sex Assume: Gary Indiana talks with Sally 

Potter”, Artforum Summer 1993 <http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html> 
276

 Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema” 436. 
277

 Cf. Laura Mulvey, “Feminism, Film and the Avant-Garde”, ed. Mary Jacobus, Women Writing and 

Writing About Women (London: Croom Helm, 1979) 187. Ao longo de vários anos de ensaios e 

improvisações, Sally Potter e Tilda Swinton terão chegado à conclusão de que estas intromissões da 

personagem na diegese fílmica acabariam por traduzir o enfoque da fluidez da narrativa literária que o 

filme procurava também transmitir. Maggie Humm é da opinião que Swinton encarna uma dupla função 

na economia do filme. Ora é objecto feiticista do nosso mirar ora controla o enquadramento da câmara (a 

nosso ver, pela profusão de grandes planos e close-ups a que está sujeita). Para Humm, esta duplicidade 

da visão é metonímia do carácter duplo do próprio género, em geral. Humm 165.  

http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html
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 Esta confrontação directa com a câmara actua simultaneamente em duas 

direcções. Por um lado, permite uma maior interacção entre Orlando e o/a presumível 

espectador/a (reforçando a ligação entre ambos apesar dos obstáculos que a longa 

dilatação do tempo narrativo ou as mutações a que a personagem está sujeita, à partida, 

colocam). Por outro lado, se os apartes da personagem solidificam a sua coerência, 

interrompem também o processo de identificação com o/a protagonista.
 278

 

 Por conseguinte, ao fixar a câmara Orlando assume a função de se comentar. O 

diálogo que, de imediato, estabelece com a câmara é aquele que o biógrafo vai 

estabelecendo com o/a leitor/a ao longo da obra literária. No filme, Orlando olha 

constante e fixamente a câmara quando acha que deve justificar a sua acção; daí que, 

logo na cena de abertura do filme, haja uma “confusão” entre narradora (biógrafa) e 

protagonista. Cria-se uma confluência das duas vozes que desde logo nos alerta para a 

possibilidade de a narradora vir a encarnar Orlando e vice-versa. Assim sendo, o estilo 

irónico que Potter emprega é reconhecido na primeira cena, quando olho e cérebro do/a 

espectador/a se apartam, já que contemplamos uma personagem masculina, sabendo de 

antemão que se trata de uma mulher travestida. Como referido anteriormente, passamos 

a considerar a identidade sexual, também no discurso fílmico, como algo construído. O 

género não passa então de performance e de uma categoria arbitrária que não só 

olhamos cepticamente como podemos facilmente desmantelar.  

 À partida, a experimentação mais óbvia levada a cabo no filme de Potter tem 

exactamente a ver com esta relação próxima que Orlando mantém com a câmara. São 

sucessivas as ocasiões em que a personagem recorre ao confronto directo com ela, a 

meio de uma cena, para assim dialogar connosco.  

                                                 
278

 Cf. Christina Lane, “The compromised sexual positioning of Orlando: postmodern play in gender and 

filmic conventions – NSW Film as Text” Autumn 2003 

<http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m0PEI/is_31/ai_108050399> (Artigo primeiramente 

publicado em Australian Screen Education). 

 

http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m0PEI/is_31/ai_108050399
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No romance, esta amálgama de sexos e a sua consequente ambiguidade não 

estão apenas presentes na personagem de Orlando. Ela é observável em algumas outras 

personagens. Quando a paixão russa de Orlando surge pela primeira vez na narrativa, a 

personagem parece estar envolta num sexo de natureza indeterminada. Depois de uma 

suspensão inicial – sobretudo através da aplicação de vocábulos vagos que lhe 

patrocinam a descrição – a recepção do texto torna-se claramente mais indagadora. Com 

efeito, nas frases seguintes, a leitura sugere, uma vez mais, a ambiguidade que ladeia 

Orlando e Sasha, abrindo espaço a uma viabilidade homoerótica (ainda que imaginária, 

apenas).  

 Em contraposição, Sally Potter desvirtua a androginia e a relevância de Sasha. 

Assumidamente feminina, a personagem existe, na narrativa fílmica, como mero 

prenúncio do desgosto de amor de Orlando e do seu consequente (primeiro) transe. O 

homoerotismo que perpassa toda a narrativa literária – é Sasha o grande amor da vida de 

Orlando, não Shelmerdine – perde-se no texto fílmico.
279

 Tal como irá acontecer no 

contexto da descrição do amor físico entre Orlando e Shelmerdine, a realizadora elege o 

erotismo da dança (dos corpos e da câmara – raramente fixa, com inúmeros travellings e 

chicotes) para, uma vez mais, omitir essa possibilidade homoerótica. Numa sequência 

relativamente longa, de aproximadamente sete minutos, a entrada de Sasha (e de toda a 

comitiva moscovita) na narrativa fílmica ajusta-se mais como pretexto plástico do que 

propriamente diegético. É nesta sequência que Potter se vale da sua própria experiência 

como bailarina e coreógrafa
280

 e constrói um dos momentos mais pictóricos do filme, 

que tem como cenário o gelado rio Tamisa (em plena Corte de Jaime I). Incluindo-se no 

quadro-sequência a que Potter decidiu apelidar de “1610 – Love”, o/a espectador/a 

                                                 
279

 Esse homoerotismo está bem patente no seguinte passo: “[…] though she herself was a woman, it was 

still a woman she loved; and if the consciousness of being of the same sex had any effect at all, it was to 

quicken and deepen those feelings which se had had as a man. For now a thousand hints and mysteries 

became plain to her that were then dark.” O 115. 
280

 Potter foi co-fundadora da Limited Dance Company nos anos ‘70.  
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assiste a um delírio visual, cuja cor predominante é o branco, símbolo da pudicícia de 

que virá a padecer o amor de Orlando (em contraste com a roupagem escura das 

personagens). Potter joga também com os interlúdios por meio de quadros; insere mais 

um elemento pictórico na narrativa fílmica e prova que transporta para a sua 

cinematografia este diálogo inter-artístico. Aqui, todos os pormenores são claras opções 

estéticas de Sally Potter. De um banquete servido em tendas por criados de patins, dá-se 

início à movimentação da dança, que logo é seguida de um baile ao ar livre. Por 

conseguinte, no filme, apesar da função visivelmente estética que assume, a dança pode 

ser vista também metáfora da efemeridade dos sentimentos, em contraste com a longa e 

quase eterna vida de Orlando.  

   No romance, Sasha é-nos descrita como se de um rapaz se tratasse e Orlando 

(através desse narrador omnisciente que lhe conhece os pensamentos mais secretos), 

embora consciente da impossibilidade da consumação do acto homoerótico, não deixa 

de o pôr em evidência:  

[…] when he beheld, […] a figure, which, whether boy’s or woman’s, for the 

loose tunic and trousers of the Russian fashion served to disguise the sex, filled 

him with the highest curiosity. The person, whatever the name or sex, was about 

middle height, very slenderly fashioned, and dressed entirely in oyster-coloured 

velvet, trimmed with some unfamiliar greenish-coloured fur. But these details 

were obscured by the extraordinary seductiveness which issued from the whole 

person. […] When the boy, for alas, a boy it must be – no woman could skate 

with such speed and vigour – swept almost on tiptoe past him, Orlando was 

ready to tear his hair with vexation that the person was of his own sex, and thus 

all embraces were out of question.
281

  

                                                 
281

 O 26 (sublinhado meu). 
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Prontamente se desfaz a dúvida acerca de Sasha e passa-se a acreditar na exequibilidade 

de uma relação amorosa entre Orlando e a Princesa russa:  

But the skater came closer. Legs, hands, carriage, were a boy’s, but no boy ever 

had a mouth like that; no boy had those breasts; no boy had eyes which looked 

as if they had been fished from the bottom of the sea. […] She was a woman.
282

  

Sasha contribui para a galeria de personagens andróginas/híbridas que compõem 

o romance porque desempenha, em pleno enamoramento de Orlando, um papel 

claramente activo, transgressor das funções que lhe são imputadas: “she would listen to 

the wolves howling across the steppes, and thrice, to show him, she barked like a 

wolf.”
283

 Contraria a normatividade e transforma o “male gaze” em “female gaze”, 

quando elogia as pernas de Orlando: “And then she praised him; [...] for his legs.”
284

  

Simultaneamente, este é apenas mais um prenúncio de que a narrativa jogará 

inevitavelmente com experiências heterodoxas que a cultura dominante terá sempre 

regulado como patológicas.
285

  

                                                 
282

 O 26-7.  
283

 O 39. Cf. Katerina K. Kitsi-Mitakou, “‘Which is the greater ecstasy?’: Desiring the Body’s Text and 

Writing the Body’s Desire in Orlando”, Feminist Readings of Virginia Woolf’s Novels, diss., Aristotle 

University of Thessaloniki, 1997, 149. 
284

 O 39. O elemento paródico manifesta-se também quando Orlando, ainda embutido/a no sexo 

masculino, passa a ser referenciado/a, por homens e mulheres, metonimicamente. Um aspecto físico do 

seu corpo – o par de pernas – redefine o todo de Orlando. Orlando-homem é tão reificado quanto 

Orlando-mulher. Woolf joga e subverte, uma vez mais, com conceitos social e culturalmente pré-

definidos. Apesar de não desenvolver a sua argumentação, Kitsi-Mitakou refere que a ênfase 

primeiramente dada às pernas de Orlando é substituída pelo seu peito, de modo quase imperceptível, no 

romance. Kitsi-Mitakou 149. Ainda que seja no peito que Orlando carrega a sua produção literária, são as 

suas pernas que lhe conquistam posição de destaque ao longo dos tempos. Elas são admiradas pela rainha, 

por Sasha, por Harriet/Harry, por Nell Gwyn, pelo comandante do “Enamoured Lady” e Miss Penelope 

Hartropp.  
285 Caramagno 183. A título de exemplo, em Anatomy of Abuses (1583), Phillip Stubbes satiriza a vida 

social em Aligna (uma Anglia pouco camuflada). O texto torna-se emblemático para a discussão dos 

debates morais acerca da mudança social que está a operar-se na Inglaterra seiscentista. Num diálogo 

entre Spudeaus e Philoponus, há um ataque efectivo relativamente à semelhança entre o vestuário 

tipicamente masculino e aquele que algumas mulheres tendem a apropriar como seu. Curiosamente, neste 

diálogo há também lugar para o retrato satírico da pessoa hermafrodita (aqui referido pelo pronome 

feminino) como consubstanciação de uma monstruosidade médica – socialmente inadaptada – ou como 

figuração da perversão/aberração. Sublinha-se, por conseguinte, a substituição da noção da figura 

andrógina como símbolo de perfeição mística pela ideia de anormalidade contraída pelo hermafrodita: 

PHILOPONUS. The women also there have doublets and jerkins as men have here, buttoned up 

the breast and made with wings, welts, and pinions on the shoulder points, as man’s apparel is, 

for all the world and though this be a kind of attire appropriate only to man, yet they blush not to 
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Se, por um lado, Sasha se prefigura como ser ambíguo, a quem as suas 

características andróginas imprimem uma existência harmoniosa; por outro lado, a 

arquiduquesa Harriet, de cujo assédio Orlando foge, acaba por se revelar homem. 

Assume o travestismo como forma única de conquistar a confiança de Orlando, por 

quem se apaixonara platonicamente depois de ter contemplado o seu retrato. Não sendo 

arquétipo de androginia (não em termos ideais, pelo menos), já que o elemento 

masculino sempre predominara nele (isso era visível até para Orlando), traz à 

conformidade essa dança de sexos, bem como a possibilidade de eles coexistirem, sem 

constrangimentos. Harriet/Harry demarca-se nitidamente do comportamento associado 

ao sexo feminino pela audácia com que enfrenta Orlando, “Any other woman thus 

caught in a Lord’s private grounds would have been afraid”
286

; por, fisicamente, escapar 

aos paradigmas de beleza femininos – “any other woman with that face, headdress, and 

aspect would have thrown her mantilla across her shoulders to hide it”
287

; pelo seu jeito 

desastrado; pelas gargalhadas e risadinhas nervosas, inerentes a quem pretende povoar 

um espaço desconhecido e se fixa nas ideias preconcebidas acerca do outro sexo.
 288

 

                                                                                                                                               
wear it, and if they could as well change their sex, and put on the kind of man as they can wear 

apparel assigned only to man, I think they would as verily become men indeed as now they 

degenerate from godly sober women, in wearing this wanton, lewd kind of attire proper only to 

man. 

It is written in the 22 of Deuteronomy that what man soever weareth women’s apparel is 

accursed, and what woman weareth man’s apparel is accursed also. […] Our apparel was given 

us as a sign distinctive to discern betwixt sex and sex, and therefore one to wear the apparel of 

another sex is to participate with the same, and to adulterate the verity of his own kind. 

Wherefore these women may not improperly be called Hermaphroditi, that is monsters of both 

kinds, half women, half men… (Aughterson 185). 
286

 O 78. 
287

 O 78. 
288

 Harold Skulsky refere-se ao travestismo do duque enquanto figuração de uma farsa mal construída – 

“Duke’s harlequinade”. Neste sentido, a inegável masculinidade do duque Harry pode ser entendida como 

paródia aos valores da carnavalização a que se submete. O ridículo da personagem acaba por fundamentar 

a sua condição masculina, na medida em que, só por instantes, consegue fazer vingar a máscara feminina 

que decide adoptar para conquistar Orlando. Ao passo que, no início, o seu amor por Orlando é 

claramente de índole homossexual, essa carga homoerótica atenua-se quando Orlando renasce mulher e o 

duque pode, assim, assumir a sua identidade masculina no quadro da sociedade pré-vitoriana. Skulsky 

220. Em acréscimo, note-se que, no início do século XVIII, havia, em território inglês, uma cultura muito 

particular, exercida, essencialmente, em clubes privados – a “Molly House culture” –, em que os homens 

se travestiam de mulheres e se maquilhavam de acordo com os padrões de beleza da época, a fim de 
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Face ao exposto, do encontro entre Orlando e o Duque (travestido de mulher) 

sobressai uma componente manifestamente paródica e desconcertante. Nele se 

concatenam pequenos episódios em que ora persiste algum desconforto entre os dois ora 

sobressai um vínculo afectivo que parece uni-los. Até aqui permanece a crença de que 

Orlando é homem, apesar do acordo tácito entre leitor/a e narrador de que neste 

indivíduo impera o elemento feminino; Orlando acha-se apartado dos valores de 

virilidade presos ao sexo masculino. Apesar do travestismo do Duque e da essência 

feminina de Orlando, trava-se uma cumplicidade “masculina” imediata – o “male bond” 

(ou amicitia) emblemático das peças de Shakespeare
289

:   

[…] and had she not shown a knowledge of wines rare in a lady, and made some 

observations upon firearms and the customs of sportsmen in her country, which 

were sensible enough, the talk would have lacked spontaneity.
290

 

O princípio paródico que matiza este fresco advém da duplicidade dos 

sentimentos e dos afectos que ambos sentem um pelo outro. Ao indício homoerótico 

que toma conta de Orlando, segue-se a repulsa pela estranheza de Harriet/Harry, 

personificada pela imagem do abutre. O amor é, então, parodicamente definido sob uma 

perspectiva dualista, em que figuram os pressupostos aristotélicos das relações binárias. 

É sob esta perspectiva que Orlando se liberta do assédio de Harriet: 

Perhaps something in the way she fastened the ankle buckle; or her stooping 

posture; or Orlando’s long seclusion; or the natural sympathy which is between 

the sexes; or the Burgundy; or the fire – any of these causes may have been to 

blame; for certainly blame there is on one side or another, when a Nobleman of 

                                                                                                                                               
serem facilmente reconhecidos como homossexuais por outros homens. Cf. Garber, Vested Interests 

30.131.          
289

 Esta cumplicidade “masculina” a que nos referimos é evidente, por exemplo, em The Taming of the 

Shrew (entre Gremio e Hortensio. Cf. Shr. 1. 1) ou em Much Ado About Nothing (quando Beatrice troça 

das actividades masculinas de Benedick. Cf. Ado. 1.1).    
290

 O 78. 
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Orlando’s breeding, entertaining a lady in his house, and she his elder by many 

years, with a face a yard long and staring eyes, dressed somewhat ridiculously 

too, in a mantle and riding cloak though the season was warm – blame there is 

when such a Nobleman is so suddenly and violently overcome by passion of 

some sort that he has to leave the room.  

 But what sort of passion, it may well be asked, could this be?  

 And the answer is double faced as Love herself. […]  

 For Love, for which we may now return, has two faces; one white, the 

other black; two bodies; one smooth, the other hairy. It has two hands, two feet, 

two tails, two, indeed, of every member and each one is the exact opposite of the 

other. Yet, so strictly are they joined together that you cannot separate them. In 

this case, Orlando’s love began her flight towards him with her white face 

turned, and her smooth and lovely body outwards. Nearer and nearer she came 

wafting before her airs pure delight. All of a sudden (at the sight of the 

Archduchess presumably) she wheeled about, turned the other way round; 

showed herself black, hairy, brutish; and it was Lust the vulture, not Love, the 

Bird of Paradise, that flopped, foully and disgustingly, upon his shoulders.
291

          

A par do que se passa com Sasha, Potter socorre-se da personagem do duque 

para, inclusivamente, introduzir outros elementos plásticos no filme. A supressão do 

travestismo de Harry é opção estética da realizadora. Deste modo, confere alguma 

sobriedade à narrativa (uma vez que já travestira Swinton e Crisp) e impede que, por 

excesso, o valor subversivo do acto de travestismo perca o seu sentido inicial. O 

raccord diegético que liga o plano de Orlando no deserto – aqui serve o propósito do 

cinema clássico, na medida em que esconde uma elipse e assegura um efeito de 

                                                 
291

 O 81-2. 
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continuidade – àquele em que se encontra no banho turco é também, em certa medida, 

plástico porque joga com a inserção da personagem de Harry na narrativa. Todavia, ela 

só ganhará maior consistência no quadro que Potter compõe sobre a sociedade; nesta 

sequência em particular, Harry actua mais como figurante do que como personagem 

plena. O seu corpo espelha a coreografia que o corpo de Orlando dita. Harry assemelha-

se, assim, a uma sombra de Orlando; segue os seus passos, em conformidade com uma 

movimentação excessivamente coreografada. O terceiro espaço de possibilidade que o 

travestismo lhe abria, no romance, fecha-se no filme. Assinalado – ainda que 

subtilmente – na cena do banho turco, o homoerotismo rapidamente se dissipa quando 

Harry faz questão de anunciar a sua presumível masculinidade, demarcando-se da 

compaixão intrínseca de Orlando face a um homem ferido no tiroteio, “He’s not a man, 

he is the enemy”. Mais à frente, Potter volta a reforçar esta ideia de 

construção/performatividade da masculinidade. Quando a protagonista depara com a 

sua nova condição material e social (“incognito/incognita”, no filme) – perdido que está 

o direito à herança da mansão –, Harry põe a descoberto a máscara social do 

preconceito: “with your ambiguous sexuality, which I am prepared to tolerate, this is 

your best chance of respectability. You’ll die a spinster, dispossessed and alone.”     

Contrastivamente, Orlando e Marmaduke Bonthrop Shelmerdine são andróginos, 

perfeitamente capazes de espelhar o feminino e o masculino em si e no outro. Há, entre 

os dois, uma cumplicidade inesgotável que excede a comunicação. Mas a grande 

fantasia reside sobretudo no facto de o casamento continuar a proporcionar a ambos o 

que lhes é mais intrínseco e precioso – o seu percurso solitário (e ser, nesse sentido, 

uma paródia do casamento convencional).    

Este casamento incarna a tábua de salvação de Orlando, que já só via a 

contemplação da morte como única resolução para o seu conflito interior. Shelmerdine 
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é, sob essa perspectiva, deus ex-machina para Orlando. Incorpora, simultaneamente, a 

sua remissão e o seu desiderato; cumpre a sua função; é igualmente ambivalente – 

Apeiron.  

Shelmerdine é instantaneamente reconhecido e incorporado no escaparate das 

personagens fantásticas, ficcionais. É incapaz de subsistir para além deste mundo 

fantástico.
292

  

 Forçada, por uma convenção social novecentista, a não poder desfrutar de uma 

existência solitária, Orlando acaba por aderir à instituição do matrimónio, pois é 

precisamente neste período que o conceito de família enquanto unidade organizacional 

da sociedade assume uma importância decisiva.
293

  

Assim sendo, a inesperada e abrupta entrada de Shelmerdine – no romance e no 

filme – é, em certa medida, paródica porque neutraliza e reconfigura, simultaneamente, 

os poderes vitais do Zeitgeist.
294

 A intromissão de mais um elemento fantástico na 

                                                 
292

 Jean Alexander reconhece-o antes enquanto símbolo animado. Revela-nos que ele é para Orlando: 

“what Urania is for Milton, the muse of transcendental union, the fertilizing principle in the congress of 

the individual and the universe.” Jean Alexander 142. 
293

 A título de curiosidade, vejamos o que a filosofia do século XIX ditava sobre a família, o sujeito e a 

partilha sexuada do mundo. O início do século XIX, ao apoiar-se nos textos pós-revolucionários dos 

últimos anos do século XVIII, coloca antes de mais a questão do estatuto, jurídico ou não, do conúbio 

entre um homem e uma mulher. Fichte distingue-se da posição kantiana, onde o casamento é visto como 

um “contrato”. Afirma que, acima de tudo, o casamento não é uma associação jurídica, como é o caso do 

Estado, mas uma associação natural e moral. Curiosamente, por volta de 1800, os românticos, em 

particular Friedrich Schlegel, vêm dar um tom libertário às teorias evocadas por Kant, Fichte ou Hegel a 

propósito do matrimónio. A Carta sobre a Filosofia de Schlegel, “endereçada por ele à sua mulher 

Dorothea, tal como o seu romance Lucinda, parecem utilizar às avessas o pensamento normativo. A 

denúncia dos preconceitos sobre as mulheres relativos ao casamento, mas também dos relativos ao papel 

do espírito numa mulher, permite colocar a questão do prazer feminino (o da carne como o do intelecto) 

assim como a de uma paridade da liberdade num e noutro sexo.”, Geneviève Fraisse. “Da destinação ao 

destino. História filosófica da diferença entre os sexos” Georges Duby, e Michelle Perrot, eds., História 

das Mulheres – O Século XIX, volume 4 (Porto: Edições Afrontamento Lda., 1994) 65. Sabendo de 

antemão que, como já foi referido, Woolf se interessava pelos românticos alemães, podemos questionar se 

este casamento providencial de Orlando poderá ser também resultado dessas mesmas leituras. Não porque 

pretendamos cair na alusão ao “príncipio” formulado contra Popper por Feyerabend, nos escritos sobre 

epistemologia, que qualquer coisa serve, isto é, “anything goes”, em termos de teoria literária, mas antes 

porque acreditamos que a escrita de Woolf acarrete, em algumas circunstâncias, características do 

romantismo alemão. Cf. Nota 130. 
294

 Neste contexto, romance e filme problematizam também a inevitabilidade de cada ser social em optar 

por uma situação que lhe é cómoda, para, a partir daí, poder reverter a situação a seu favor, cerceando 

quaisquer condições que o/a sufoquem. Apenas cientes do modo como funcionam os trâmites da 

sociedade (neste caso, os bafientos valores vitorianos a que Orlando é exposta) se pode subverter a nossa 

condição, sem que para isso necessitemos de experimentar o dissabor da estigmatização.  
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narrativa vem naturalmente contestar a facilidade com que cada indivíduo poderá 

corresponder ao que uma era lhe exige.
295

  

A plasticidade de Shelmerdine resulta justamente da sua inocuidade – ama 

Orlando e ainda assim não se apropria da sua maior riqueza, a sua independência de 

escritora. Aceita-a e proporciona-lhe a necessária solidão sem a qual Orlando não 

consegue viver: 

Orlando had so ordered it that she was in an extremely happy position; she need 

neither fight her age, nor submit to it; she was of it, yet remained herself. Now, 

therefore, she could write, and write she did. She wrote. She wrote. She wrote.
296

  

É precisamente através da ausência que Shelmerdine se torna presente na vida de 

Orlando
297

: 

She was married, true; but if one’s husband was always sailing round Cape 

Horn, was it marriage? If one liked him, was it marriage? If one liked other 

people, was it marriage? And finally, if one still wished, more than anything in 

the whole world, to write poetry, was it marriage? She had her doubts.
298

 

Amarrada a esta interpretação vitoriana de família estará, por conseguinte, a 

proporcional e ajustada “compulsory heterosexuality”, de que falam Monique Wittig e 

Adrienne Rich. Esta heterossexualidade concertada e compulsiva impele, 

necessariamente, a uma regulação do género como relação binária, em que, uma vez 

mais, masculino e feminino são forçados, pela convenção social, a uma cisão 

                                                 
295

 Num curto ensaio sobre a ligação de Orlando e Vita Sackville-West, Joanne Trautmann confirma esta 

teoria de que Shelmerdine corporiza uma fantasia que permitirá à protagonista atingir os seus objectivos: 

“Shelmerdine may be a fantasy husband [...]. But Marmaduke Bonthrop Shelmerdine is more like 

someone Orlando creates for her own purposes than like a real husband. His name and imagery associated 

with it at the end of the book – glittering feathers – come to suggest the wild goose which Orlando has 

been pursuing with her net of words all her life.” Joanne Trautmann, “Orlando and Vita Sackville West”, 

Virginia Woolf, ed. S. W. Lewis (New York: McGraw-Hill Book Company, n.d.) 92. 
296

 O 184. 
297

 Kitsi-Mitakou compara Shelmerdine a Mr. Dalloway pela ausência que ambos desempenham na 

economia das vidas das suas cônjuges, Orlando e Clarissa. De Shelmerdine a investigadora diz que é mais 

“an absence than a presence in her life”. Kitsi-Mitakou 129.        
298

 O 182. 
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permanente. Por conseguinte, esta diferenciação coerciva preestabelece a prática de um 

desejo analogamente heterossexual.
299

 

  Felizmente para Orlando, essa escapatória revela-se não só redentora, mas uma 

verdadeira união.
300

 Em conformidade, a androginia desfaz, assim, a noção de 

similitude, age como impulsionadora da desconstrução dos binómios e possibilita a 

multiplicidade de géneros e de sexualidades. É, sob esta óptica, que o romance realça a 

noção de que o homem e a mulher andróginos estão capacitados para se entenderem a 

um nível inalcançável por aqueles que se encontram barricados pelas limitações de um 

só sexo:   

‘Are you positive you aren’t a man?’ he would ask anxiously, and she would 

echo, 

‘Can it be possible you’re not a woman?’ and then they must put it to the proof 

without more ado. For each was so surprised at the quickness of the other’s 

sympathy, and it was to each such a revelation that a woman could be as tolerant 

and free-spoken as a man, and a man as strange and subtle as a woman, that they 

had to put the matter to the proof at once.
301

     

No filme, todavia, S. Potter suprime e altera dados que, no romance, são 

essenciais a uma leitura das relações homoeróticas (ainda que subtis e sugestivamente 

silenciosas). Ao passo que, no livro, o biógrafo narra a relação sexual de Orlando e 

Shelmerdine por meio de uma mancha gráfica branca, inexistente – qualquer tentativa 

                                                 
299

 Cf. Butler 30-31; 34-35; 147-50. 
300

 Curiosamente, em alguns excertos retirados do livro Portrait of a Marriage, onde Nigel Nicolson tece 

considerações acerca da relação entre a sua mãe, Vita Sackville-West, e Virginia Woolf, o (também) 

biógrafo de Woolf sistematiza os valores dos casamentos de Virginia e Vita. Vejamos como são em tudo 

semelhantes a este que é protagonizado por Orlando e Shelmerdine: “[...] Their marriages were alike in 

the freedom they allowed to each other, in the invincibility of their love, in its intellectual, spiritual and 

nonphysical base, in the eagerness of all four of them to savour life, challenge convention, work hard, 

play dangerously with the emotions – and in their solicitude for each other…” Nigel Nicolson, “Vita 

Sackville-West, Virginia Woolf and the Making of Orlando”, Virginia Woolf, ed. S. W. Lewis (New 

York: McGraw-Hill Book Company, s.d.) 80.      
301

 O 178-9. 
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descritiva desta relação resultaria, inevitavelmente, na sua deturpação e contaminação
302

 

–, no filme exibe-se o inenarrável. A cena de amor entre dois seres híbridos, apenas 

exequível no domínio fantasia, converte-se, assim, numa cena convencional de amor 

heterossexual, própria do mainstream hollywoodesco. Sob uma palete que gravita entre 

o azulado de fundo e a brancura luzente dos lençóis, a cena sintetiza a “copulation of 

clichés”, de que falava Nabokov quando pretendia descrever as cenas de amor de 

Hollywood. Malogradamente, até a cor da pele dos corpos de Swinton e de Zane é 

assumpção de diferença.
303

  

Esta dicotomia desfaz-se através do close up panorâmico, demorado, a que são 

submetidas as formas do corpo de Swinton. O que à partida seria reconhecido como 

“male gaze” termina na cara (metade) encoberta da actriz, em que o olho (metonímico) 

que nos fita se apossa desse “gaze”.       

Contudo, objecto fílmico e literário não se afastam no que diz respeito ao auto-

conceito da personagem. O facto de a essência de Orlando ser híbrida, no que isso pode 

representar de equilíbrio, concede-lhe relativa imunidade face a quaisquer percalços ou 

animosidade por parte de quem não está capacitado para ver Orlando.
304

         

É através da adequação do seu comportamento para que o Outro se não sinta 

distanciado que Orlando depressa se apercebe o quão espartilhadas são as expectativas 

que os homens têm sobre as mulheres e as quais muitas mulheres, inevitavelmente, 

                                                 
302

 Como referido na primeira parte da presente dissertação, cabe ao/à leitor/a a tarefa de preencher esse 

espaço com a sua exclusiva licença poética. 
303

 Cf. K. Hollinger; Cf. Bruzzi 198. Em “À Margem do ‘Erotismo no Cinema’”, André Bazin alude 

precisamente ao espaço imaginário no qual o cinema se desenrola. É essa particularidade que convida à 

participação e à identificação – “O actor que triunfa da mulher satisfaz-me por procuração. A sua 

sedução, a sua beleza, e a sua audácia não entram em concorrência com os meus desejos, realizam-nos.” 

Mas, como acrescenta, “o cinema pode dizer tudo, mas não mostrar tudo.” André Bazin, O que é o 

cinema? (Lisboa: Livros Horizonte, 1992) 269.  
304

 “Woolf creates in the person of Orlando a healthy, mature personality unthreatened by its own 

diversity.” Quem o afirma é Michael Rosenthal, em Virginia Woolf 137. 
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tendem a aceitar.
305

 O facto de uma mulher escrever e prosseguir com essa mesma 

profissão – a de escritora – não se enquadrava no cânone da conduta feminina. Acima 

de tudo porque o acto de escrita, denodadamente egocêntrico, busca uma auto-

afirmação. E qualquer pretensa auto-afirmação é matéria perigosa quando intrometida 

por mão feminina num cânone masculinizado.
306

 A mulher podia, quando muito, 

escrever a título de mero passatempo. Aliás, truísmos esparsos seriam certamente o tipo 

de escrita que lhe era autorizado.
307

  

O episódio narrativo que Sally Potter constrói sobre a sociedade oitocentista 

comprova a subvalorização do papel social e intelectual da mulher. Se a sociedade, 

como afirma Woolf, é tudo e nada
308

, é nela todavia que são urdidos os mais 

elementares postulados morais. O diálogo masculino desta cena social decorre por meio 

de um travelling provindo das costas de Orlando. Aqui, a câmara subjectiva representa 

o ponto-de-vista de Orlando, mas obriga o/a espectador/a à sua própria fabricação de 

                                                 
305

 A este propósito, o sociólogo da imagem, John Berger, num dos ensaios de Modos de Ver, destrinça a 

carga que nascer mulher pode implicar em inúmeros meios societais hodiernos. Obviamente, transpomos 

esta questão para aquela que é experienciada por Orlando no momento em que, mulher plena, tem que 

confrontar-se com a “gramática do ver” infligida pelos pestilentos valores vitorianos: “Nascer mulher é 

vir ao mundo dentro de um espaço definido e confinado, à guarda do homem. A aparência social das 

mulheres evoluiu como resultado do seu talento para viver, sob essa tutela em espaço tão limitado. Mas 

isto só foi possível dividindo em dois o ser individual da mulher. Uma mulher tem que tomar conta de si 

própria permanentemente. Está quase sempre acompanhada pela imagem que tem de si. […] Desde a 

mais tenra infância, ela foi educada e persuadida a ‘ver o que faz’.” Esta dicotomia faz parte da sua 

identidade como mulher, acrescenta Berger: “[...] assim, acaba por considerar o vigilante e a vigiada que 

há dentro dela como os dois elementos constitutivos, embora diferentes, da sua identidade como mulher.” 

John Berger, Modos de Ver (Lisboa: Edições 70, 2002) 50.          
306 Quem o afirma é Elaine Showalter, em “The Female Tradition”. “The self-centeredness implicit in the 

act of writing made this career an especially threatening one; it required an engagement with feeling and a 

cultivation of the ego rather than its negation.” Elaine Showalter 22. Note-se, contudo, que a mudança de 

sexo de Orlando ocorre no reinado de Carlos I, único momento na história social em que é concedida à 

mulher a possibilidade de se ocupar da escrita. O asfixiante período isabelino teria conduzido Orlando-

mulher ao mesmo destino da heroína suicida de A Room of One’s Own, a ficcionada Judith Shakespeare. 

K. Kitsi-Mitakou defende a tese de que Orlando é primeiramente introduzida na narrativa num corpo de 

homem porque, se mulher, estaria inevitavelmente condenada à inexistência. Cf. Kitsi-Mitakou 122.  
307 Contra esta permanente tentativa de ser embotada e embotar-se, a mulher teria que lutar contra a 

modorra em que se encontrava. Já nos finais do século XVII, Mary Astell, feminista e uma das primeiras 

mulheres de origem modesta com educação filosófica e lógica, a mesma autora (em regime de anonimato) 

de Some Reflections Upon Marriage (1700), defendia que as mulheres deveriam pugnar pelos seus 

direitos. Ou, como diria outra personagem de Woolf, Clarissa Dalloway, “devem pôr de parte os 

adornos.” – “How can you be content to be in the World/like Tulips in a Garden, to make a fine show/and 

be good for nothing?”, Mary Astell, A Serious Proposal to The Ladies (1694).  
308

 O 136. 
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sentido, na medida em que tem que servir-se da sua imaginação para descodificar o 

silêncio e o semblante da protagonista perante os ditos misóginos de poetas como Mr 

Pope e Mr Swift: “Women have no desires, only affectations”, “Oh but I consider 

woman to be a beautiful romantic animal who should be adorned in furs and feathers, 

pearls and diamonds, apart from my wife, of course, who insists on attempting to learn 

Greek. Oh, why do they do it?”  

Contrariando esta noção, The Oak Tree, o poema que tardou trezentos anos até 

ser erigido, é simultaneamente símbolo portentoso da perseverança, da segurança e da 

imensa criatividade humana de Orlando: 

She turned back to the first page and read the date, 1586, written in her own 

boyish hand. She had been working at it for close on three hundred years now. It 

was time to make an end. Meanwhile she began turning and dipping […] and 

thinking as she read, how very little she had changed all these years. She had 

been a gloomy boy, in love with death, as boys are; and then she had been 

amorous and florid; and then she had been sprightly and satirical; and sometimes 

she had tried prose and sometimes she had tried drama. Yet through all these 

changes she had remained, she reflected, fundamentally the same.
309

 

No final do romance, torna-se explícito aos olhos do/a leitor/a que, muito 

embora Orlando possa alcançar a sua verdade incondicional, aquela cuja concretização 

simbólica fica a cargo do ganso selvagem
310

, a sua busca não acaba aqui. A morte de 

                                                 
309

 O 163. Neste passo, Orlando é incondicionalmente woolfiana. Virginia Woolf insere-a numa esfera 

que bem conhece e em que acredita piamente. Orlando gravita numa crença inabalável que é também 

pertença da sua demiurga. Podemos encontrar este mesmo argumento da necessidade absoluta de uma 

actividade solitária e de uma predilecção contemplativa em “Letter to a Young Poet”: “Write then, now 

that you are young, nonsense by the ream. Be silly, be sentimental, imitate Shelley, imitate Samuel 

Smiles; give the rein to every impulse; commit every fault of style; grammar, taste, and syntax; pour out; 

tumble over; loose anger, love, satire, in whatever words you can catch, coerce or create, in whatever 

metre, prose, poetry [...] Thus you will learn to write.” “A Letter to a Young Poet” 191-192.       
310

 “O segredo da vida”, no manuscrito inicial de Orlando. O ganso selvagem é, nesse sentido, símbolo 

máximo da procura permanente a que o ser humano se entrega, apenas com o intuito de se (re)conhecer 

mais profundamente. 
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Orlando, que não tem lugar no palco deste final aberto, tomará o seu lugar se a 

personagem, daí por diante, não conseguir realizar as potencialidades da sua vida futura. 

Esta marca woolfiana, de que o caminho do artista (ou do ser humano, em geral) passará 

escrupulosamente pela incessante busca interior, está também sempre presente no 

romance, pois Orlando apercebe-se de tudo o que foi e fez e dos caminhos ínvios que 

percorreu para se encontrar.  

Por sua vez, Potter opta por explorar o que é real e o que é ficção. Depois de 

redesenhar os caminhos do percurso pessoal da personagem (assunto a ser desenvolvido 

no último capítulo), a realizadora usa desbragadamente a licença poética e inclui, no 

final do filme, um elemento fantástico que só a energia do cinema pode exibir. Com 

suporte de vídeo, a criança capta a epifania (dispensável) de um anjo. A digitalização do 

anjo Sommerville, notoriamente fictícia, forjada (possivelmente com intuito paródico, 

de pastiche), acaba por se revelar demasiadamente carnavalesca e risível. O resultado 

seria, a nosso ver, menos óbvio – e esteticamente mais congruente – se Potter tivesse 

preferido manter o grande plano de Orlando, contemplando, num primeiro momento, o 

céu, para depois confrontar o público nos olhos.
311

       

A realizadora remata então a fantasia com a letra de Sommerville acerca do 

casamento entre feminino e masculino, da descoberta e ansiada aceitação de si própria. 

Potter vai, assim, ao encontro do desígnio do texto literário, uma vez que, à semelhança 

de Woolf, procura congregar estes dois territórios da natureza, de modo a constituírem 

uma síntese harmoniosa:  

I am coming! I am coming! 

I am coming through! 

                                                 
311

 O grande plano final de Swinton prolonga-se por mais de vinte segundos, conseguindo ainda 

desconcertar o público que, ao longo do filme, foi entranhando a(s) aparente(s) diferença(s) da 

personagem. 
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Coming across the divide to you. 

In this moment of unity 

I’m feeling only in ecstasy 

To be here, to be now 

At last I am free- 

Yes – at last, at last 

To be free of the past 

And of a future that beckons me. 

I am coming! I am coming! 

Here I am! 

Neither a woman nor a man – 

We are joined, we are one 

With a human face 

We are joined, we are one 

With a human face 

I am on earth 

And I am in outer space 

I’m being born and I am dying. 

É deste modo que, nas duas narrativas, a partir do instante em que já não 

depende de um momento particular da história ou de códigos comportamentais para 

fazer valer a sua auto-suficiência (notória na segunda estrofe da letra de Sommerville), a 

estória pessoal de Orlando pode deixar de ser narrada. O “momento presente”
312

, 

                                                 
312

 1928 para Woolf, 1928 e 1992 para Potter (aspecto a ser discutido na última parte da dissertação). 
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impossível de isolar, simboliza a sua nova condição – como ser finalmente liberto das 

imposições das várias eras e dos estereótipos sexuais que defrontou.
313

  

 Concluindo, ainda que o filme de Potter consiga, em parte, relançar a questão da 

fabricação do género e validar o desdobramento do mesmo no ser humano, ele estará 

necessariamente, enquanto objecto semiótico específico, obrigado a procedimentos 

diferentes consonantes com o sistema de significação que usa. Conforme é nosso 

argumento, o filme de Potter prescinde das situações de travestismo (literal, pelo 

menos) de Orlando, porque, desde logo, inclui essa possibilidade na engrenagem 

cinematográfica. Swinton e Crisp corporizam, no filme, o terceiro espaço que, no texto 

literário, é sobretudo representado por Orlando (mas também por Harry). Condicionada 

pela natureza semiótica da linguagem fílmica, a construção do travestismo, na narrativa 

cinemática, é necessariamente mais rápida e descontextualizada do que, por exemplo, a 

do romance. No filme de Potter, o travestismo põe a nu a natureza fabricada do género, 

mas não possibilita, por exemplo, o sussurro homoerótico que subtilmente perpassa o 

texto de Woolf. A aposta visual e estética da realizadora – marcada pela sumptuosidade 

do guarda-roupa de Sandy Powell – acaba, então, por confinar a roupagem à esfera dos 

códigos de moda. No filme, a roupa é metáfora da (i)mobilidade social de Orlando e dos 

que o/a ladeiam.  

É então que concluímos que, no que diz respeito ao acto simbólico do 

travestismo e à reflexão que originariamente é urdida por Woolf a este propósito, a 

narrativa literária é manifestamente mais meditativa e inquietante do que a construída 

por Sally Potter.
314

 O travestismo que pauta o romance é uma das vias que possibilitam 

à personagem conseguir sobreviver a estas restrições que lhe são imputadas. Por via da 

                                                 
313

 Cf. Judy Little, “The Politics of Holiday: Orlando”, Virginia Woolf. “Modern Critical Views”, Harold 

Bloom ed. (New York: Chelsea House Publishers, 1986) 228. 
314

 Centrípeto (na terminologia de Bakhtin), o filme parte da percepção para a significação, sendo que a 

imagem que nos fornece dificilmente conseguirá galgar aquela que já fora mentalmente fabricada por 

cada leitor/a. 
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incarnação de um outro ser, ainda que de forma performativa e construtora de uma 

identidade (em parte) fabricada, a protagonista alimenta o seu desejo, consegue 

liberdade de acção e permite-se fazer as suas próprias escolhas. O travestismo 

possibilita-lhe, desse modo, a superação dos seus constrangimentos pessoais; é através 

da fabricação de uma identidade que lhe é permanentemente vedada (a sua condição 

andrógina e heterodoxa não se coaduna com os códigos morais em vigor) que Orlando 

se auto-(re)define. É ela quem opta por se posicionar no prazer que o Simbólico lhe 

propicia, gozando, simultaneamente, das prerrogativas de cada um dos sexos sem ter de 

renunciar a um deles. O “modo de articulação” que encontra para se ir moldando aos 

tempos desterritorializa, assim, quaisquer convenções ou doutrinas impostas aos seres 

sociais que, como ele/ela, são regidos por uma pulsão que transcende essa mesma 

normatividade. Este espaço que se lhe abre “aumenta-lhe os prazeres da vida” e 

“multiplica-lhe as experiências.”
315
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 O 153: “[...] the pleasures of life were increased and its experiences multiplied.”  
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V – (Des)construções literárias e cinemáticas em Orlando de Sally Potter  

 

[Cinema] has been born fully clothed.  

It can say everything before it has anything to say. 

Virginia Woolf 

  

 Desde o início da sua actividade como realizadora (inaugurada nos anos setenta), 

Sally Potter tem vindo a ser associada a uma concepção de “counter cinema”. É 

frequentemente ligada a este estilo de fazer cinema porque parte de um pressuposto que 

confronta e desafia os postulados ortodoxos do modo de representação institucional: a 

sua obra visa sobretudo à desconstrução dos métodos tradicionalmente amarrados à 

ficção cinematográfica. Simultaneamente, a realizadora procura também trazer para a 

sua concepção fílmica o permanente diálogo que crê existir entre as várias formas de 

arte. A sua produção artística pode ser enquadrada nos parâmetros da teoria feminista 

(apesar de Potter não se assumir como realizadora feminista), no sentido em que os seus 

filmes têm como motor uma experiência feminina de reconfiguração do mundo e 

intentam construir versões das experiências das mulheres e do modo como se olha o 

caminho do ser humano. A realizadora trabalha a linguagem fílmica como “oposição a 

uma estética anticlassicista que não privilegia a unidade formal”
316

 – visível, aliás, na 

estrutura sequencial fragmentária de Orlando. O filme exibe assimetria(s), 

heterogeneidade e mésaillance, e amputa as barreiras que separam o espectáculo e o 

espectador (aspecto anteriormente referenciado a propósito da técnica experimental de 

confrontação de Orlando/Swinton com a câmara).
317

 Precisamente por se afastar do 

cânone narrativo e formal cinematográfico, Potter teve dificuldades em garantir o 

                                                 
316

 Apropriamo-nos das palavras de Robert Stam em relação aos princípios em que acredita assentar o 

conceito bakhtiniano de “carnavalesco”. Stam 46-47. 
317

 Stam 47. 
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financiamento de Orlando (1992). Acabou por congregar apoios financeiros, juntamente 

com Christopher Sheppard, o produtor, da Itália, Holanda, França, Rússia e Reino 

Unido.
318

 O orçamento de seis milhões de dólares, ainda assim parco se comparado ao 

financiamento habitual de uma produção mainstream de Hollywood, acabou por ser 

muito maior do que aquele de que a realizadora estaria inicialmente à espera. O filme 

foi distribuído pela Columbia, permitindo assim a redistribuição de grande parte dos 

seus filmes anteriores.  

 Tendo iniciado os seus estudos na London Filmmakers Cooperative, no início 

dos anos setenta, Potter cultivou sempre o diálogo interartístico no seu percurso pessoal 

e profissional: trabalhou como coreógrafa de dança na Limited Dance Company (de que 

foi co-fundadora), fez arte performance e música (experiência que conduziu ligada a 

muitos dos seus filmes). Em Orlando, Sally Potter assina a autoria da música, 

juntamente com David Motion. 

  A sua filmografia inclui Thriller (1979), curta-metragem onde aplica uma 

desconstrução de La Boheme, de Puccini
319

; The Gold Diggers (1983)
320

; The London 

Story (1980), curta-metragem musical; Tears, Laughter, Fear, and Rage, série televisiva 

acerca das imagens da mulher no cinema soviético; I am an ox, I am a horse, I am a 

man, I am a woman (1988); Orlando (1992); Tango Lesson (1997); The Man Who Cried 

(2000) e Yes (2004). 

                                                 
318

 O filme de Potter demorou cerca de quatro anos até ser financiado, confirmando a dificuldade que a 

temática do filme colocava. De acordo com a realizadora, numa entrevista a Peter Travis, “Because I 

wanted a sense of scale, nothing itsy-bitsy. I wanted to go to Russia and shoot scenes of big, frozen 

wastes. Eventually a coproduction deal was arranged with Russia, Italy, France, Holland, and England. 

But for years nobody would touch it. The financiers were deeply afraid of the sexual transformation.” 

http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/fq.htmlRolling Stone (June 24, 1993) 
319

 A curta-metragem, de 34 minutos, tornou-se filme de culto entre alguns círculos académicos mundiais. 
320

 Produzido especialmente para o BFI, o filme foi muito atacado pela crítica quando estreou. Posterior a 

The Draughtsman's Contract (1982), de Peter Greenaway, a crítica britânica não apreciou as 

experimentações de Potter e terá questionado o envolvimento de dinheiro do Estado neste tipo de filme. 

Enquadrado no cinema de arte, sem uma narrativa esquemática, The Gold Diggers tem como tema de 

fundo a exploração do capitalismo. 

http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/fq.htmlRolling%20Stone
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 A intertextualidade de que falámos na primeira e segunda partes da presente 

dissertação (a propósito do modo como o romance, em geral, e Orlando, em particular, 

podem inscrever um infindável número de associações literárias, plásticas e 

iconográficas) é, indubitavelmente, uma característica que Potter vai tragar ao romance 

de Woolf, numa tentativa de revalidação da sua própria cinematografia e do produto que 

lhe serve de balão-de-ensaio – Orlando. Sob esta perspectiva, podemos afirmar que o 

filme, à semelhança do texto literário, joga quer com a noção de intertextualidade de 

Kristeva quer com a de dialogia bakhtiniana, de relação ininterrupta entre o /um 

enunciado e todos os outros que lhe são anteriores.  

 Orlando, de Potter, absorve a noção dialógica bakhtiniana de que a palavra é um 

património comum e assume, irrefutavelmente, a presença de outras tessituras, 

reciclando-as artisticamente (aqui arriscamos uma interpretação de palavra para além da 

comum, de grafema, e extrapolamo-la à noção de imagem, de ritmo musical ou de peça 

sinfónica).
321

  

 São nítidas as referências ao realizador Derek Jarman em Orlando. Para além de 

ter como protagonista Tilda Swinton
322

, Potter serve-se, nomeadamente, de múltiplas 

alusões (mais ou menos directas) à cinematografia do realizador, numa nítida exaltação 

ao seu trabalho. Um dos exemplos mais concretos (e aplicado despudoradamente) no 

filme é justamente o decalque que é feito de algumas cenas de Caravaggio (1986). O 

diálogo que Potter estabelece com a cinematografia de Jarman revela-se também pelo 

gosto que ambos exibem pelas encenações.
323

  

                                                 
321

 Mediante este plurilinguismo textual, Orlando pode, de certa maneira, sugerir uma reconceptualização 

da própria história do cinema. Os elementos paródicos que encerra, embora não invertam a história do 

cinema – jamais o poderia fazer isoladamente – remodelam-na. Cf. Stam 56.  
322

 Muito embora o elenco dos seus filmes raramente incluísse actrizes, Swinton colaborou com Jarman 

por um período de oito anos. Trabalhou, por exemplo, em Caravaggio (1986), Edward II (1991), Blue 

(1993) ou em The Garden (1990), tendo recebido o galardão de melhor actriz no festival de Veneza pela 

sua actuação neste último. 
323

 Este gosto pela encenação (e revelador do diálogo entre as várias artes) é particularmente óbvio no 

filme de Potter, quando, após a morte de seu pai, Orlando mira o seu fresco na parede da mansão. Numa 
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 Orlando oscila, então, na nossa perspectiva, entre as noções de paródia e de 

intertextualidade. Há ocasiões em que as afinidades entre Orlando e Caravaggio são 

demasiadamente óbvias (decalcadas) para serem analisadas à luz do conceito de 

intertextualidade. Na medida em que dispõe de imagens e de significações retiradas de 

outras cinematografias (e de outras artes) – no filme é composto o que Rabinowitz 

denomina de “reciclagem artística” – Orlando incide, ao mesmo tempo, sobre a sua 

própria arte (num claro processo reflexivo). A cena da consciencialização da mudança 

de sexo de Orlando, em que a personagem se mira ao espelho, pode apontar, por 

exemplo, para as experimentações de Jarman em Sebastiane.
324

  

 Caravaggio (1986) e Orlando (1992) excedem similaridades casuais (formal e 

artisticamente), uma vez que ambos partilham a responsável pelo guarda-roupa – Sandy 

Powell –, e têm em Tilda Swinton um agente indispensável ao processo de criação do 

filme (mais em Orlando do que em Caravaggio). Com efeito, não podemos desvirtuar a 

relevância que Swinton terá tido na construção de Orlando, pois este diálogo (às vezes 

mais próximo do pastiche do que da paródia) comporta necessariamente a sua 

contribuição enquanto actriz que assistiu de perto à concretização das duas narrativas 

cinematográficas. Há duas cenas em Orlando que podem atestar o decalque que é feito 

de Caravaggio. Curiosamente, uma delas obriga o/a espectador/a a um distanciamento 

(forçado) em relação ao que até aí havia sido apresentado. Pouco antes da cena de amor 

entre Orlando e Shelmerdine, o/a espectador/a depara com uma outra cena 

                                                                                                                                               
movimentação orquestrada, Euphrosyne junta-se a Orlando. Virados de costas para a câmara, como se de 

uma imagem especular se tratasse, giram os corpos, centram-se com o retrato e confrontam a câmara. A 

intertextualidade que encontramos entre as duas cinematografias surge, muitas das vezes, por meio de 

alusões indirectas e subreptícias. Numa das cenas iniciais de Sebastiane (1976), de Jarman, o objecto 

escopofílico – os contornos de um corpo em backlight – não é pertença de uma mulher, mas de um 

homem. Jarman subverte, desse modo, o carácter heterossexual do “male gaze” cinemático. Ainda que 

muito distinta, a panorâmica demorada que Potter filma sobre o corpo de Swinton vai, a nosso ver, buscar 

a Jarman a arte de, por meio de uma convenção cinematográfica, conseguir reconfigurar um território 

colonizado pela norma. 
324

 Ao jeito de Narciso, Sebastiane mira o seu reflexo na água e tece considerações sobre o seu eu, tal 

como Orlando.  
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aparentemente desajustada. Numa posição de evidente subalternidade perante uma 

figura que ainda mal conhece (e que em momento algum é alvitrada no romance), 

Orlando lava os pés a Shelmerdine. A colocação da câmara, em ligeiro plongée, é 

indicadora do cunho mimético que Potter se propõe deixar explícito no filme. Este 

plano de detalhe das mãos de Orlando e do pé de Shel comprova, assim, o pastiche que 

é consumado relativamente a Caravaggio (na cena em que, numa subversão aos rituais 

de purificação, o padre lava os pés ao jovem Caravaggio). Ainda que aparentemente 

desnecessária na diegese do filme, ela faz sentido se tivermos em conta que, ao repetir a 

cena de Jarman, Potter pode distanciar-se da obra cinematográfica do realizador para, 

assim, se aproximar da de Woolf, numa celebração ao carácter intertextual e paródico 

do romance que escolheu adaptar. A cena do banho turco inclui também alguns ecos de 

uma cena de Caravaggio, apesar de, no filme de Jarman, ela ser visivelmente mais 

encenada. Todavia, é sobretudo na reflexão que o realizador faz do próprio processo de 

ficcionalização que Potter se inspira (alguns dos adereços usados em Orlando são uma 

colagem dos de Caravaggio
325

). Potter e Jarman trabalham a encenação de modo 

plástico, denotando o gosto que têm pela inclusão de “microcosmos” pictóricos e 

coreográficos nos filmes. O cuidado excessivo com o efeito visual de cada filme 

aproxima a cinematografia de um e de outro.    

 Em Orlando, podemos também encontrar uma intertextualidade evidente com 

The Draughtsman’s Contract (1982), de Peter Greenaway. Tecido nos padrões do 

drama do século XVII (“Restoration Drama”), o filme de Greenaway proporciona a 

Orlando a possibilidade de avançar na senda do seu diálogo intertextual e interartístico, 

pois a música do filme de Potter é iniludivelmente semelhante à de Draughtsman’s 

(onde é assinada por Michael Nyman, ao passo que em Orlando é resultado de uma 
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 Referimo-nos concretamente ao turbante usado por Orlando no período em que é Embaixador. 
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parceria de Potter com David Motion, como já foi dito). O diálogo que Orlando 

estabelece com o filme de Greenaway manifesta-se essencialmente na forma como os 

dois filmes realçam a ornamentação dos cenários exteriores e a relevância que eles 

assumem na construção da teia narrativa (o guarda-roupa, em especial o que retrata a 

fase pré-turca da personagem, sugere também o filme de Greenaway como uma das 

fontes iconográficas de Potter). Se nos detivermos nas cenas exteriores de Orlando, 

damo-nos conta da utilidade que o espaço exterior tem no desencadeamento da intriga. 

É precisamente neste espaço – paisagisticamente arquitectado – que a personagem 

encara novos desafios; é no jardim que a rainha agracia o jovem Orlando, tal como é 

aqui que, já mulher, parece entrar num labiríntico e interminável processo de adaptação 

aos valores vitorianos. Os cones que adornam o jardim da mansão ou os arbustos 

recortados em feitio de chávena de chá (e que servem de cenário à burlesca partida de 

Shelmerdine) aludem à iconografia de Alice in Wonderland, de Lewis Carroll, 

comprovando, uma vez mais, que a diegese de Orlando é povoada por referências 

intertextuais tomadas de empréstimo a várias artes.     

 Como referido anteriormente, filme e romance comportam diferentes estruturas 

de significação. Ao passo que a narrativa fílmica parte da percepção à significação (ou 

seja, de factores assumidamente externos a consequências e motivações interiores), com 

a ficção literária passa-se o oposto. Inaugura-se por meio de um sistema de signos 

(grafemas e vocábulos) e só depois se procede à construção de enunciações que 

procuram desenvolver essa mesma percepção.
326

 As escolhas de Potter contêm 

especificidades de cariz mais plástico porque a narrativa episódica do filme não pode 

construir-se exactamente nos termos em que o texto literário é edificado. O facto de a 

realizadora decidir obliterar e alterar muitos episódios do romance (a questão do 

                                                 
326

 Dudley Andrew, “‘Adaptation’ from Concepts in Film Theory”, Film and Literature. An Introduction 

and Reader, ed. Timothy Corrigan (New Jersey: Prentice Hall, 2000) 266. 
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travestismo, como já vimos, é também re-estruturada) resulta necessariamente numa 

reinvenção do texto literário. Cose-o, no fundo, com outros fios, para que a longa 

história do romance não dissipe a relevância da sua significação quando adaptada ao 

enredo fílmico. Por conseguinte, no filme, o percurso de vida da protagonista ganha 

contornos assumidamente diferentes dos narrados no texto literário. Com efeito, Potter 

propõe a Orlando um final condizente com uma existência ajustada à 

contemporaneidade. O casamento de Orlando não só é suprimido da narrativa fílmica 

como a protagonista é deserdada e tem uma filha, ao invés do filho varão que, no 

romance, lhe aprovisionará a reconquista da casa.
327

 Potter justifica a mudança que tece 

no filme da seguinte maneira: “I’m much more concerned with dismantling the ideology 

of inheritance, and I think it’s more interesting narratively for Orlando to lose 

everything by the end, in order to find something else.”
328

 Na opinião da realizadora, 

esta restituição da casa a Orlando não passa de uma graça que Woolf pretende conceder 

a Vita, pois a leitura que faz da sua obra ficcional e ensaística não se ajusta ao final de 

Orlando. Se, no romance, parece sobressair a marca da fixidez da própria história, a 

leitura pessoal que a escritora faz do mundo comprova exactamente o contrário.       

 Não esqueçamos que o estilo do cinema de arte, onde podemos inscrever Potter, 

tende, por regra, a subordinar a narrativa à imagem. Não obstante, muito embora a 

plasticidade usada pela realizadora esteja sempre presente no filme – através dos takes, 

dos raccords (de índole puramente plástica ou diegética), dos cenários (as cenas de 

Inverno foram filmadas na Rússia, as cenas do deserto no Uzbequistão), da excessiva 

coreografia da movimentação dos actores e actrizes ou do cuidado guarda-roupa – ainda 

                                                 
327

 Muita da crítica avança com a interpretação de que Woolf terá restituído, ainda que ficcionalmente, 

Knole, a mansão dos Sackville, a Vita. Numa entrevista a Gary Indiana, Sally Potter afirma que, segundo 

as leituras que fez dos diários de Woolf, também acredita na teoria de que Orlando terá sido escrito como 

oferta a Vita e que, por isso, Woolf terá permitido que a protagonista permanecesse com o direito à casa. 

<http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html>. 
328

 <http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html>. 

http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html
http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html
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assim a narrativa não deixa de ter uma sequência relativamente linear. A complexidade 

e heterodoxia dos temas tratados no livro dificilmente seriam passíveis de ser 

entendidas, no filme, se a estrutura fílmica não procurasse simultaneamente situar o/a 

espectador/a e adequar-se à sua expectativa.  

 Num depoimento acerca de The Man Who Cried (2000), Sally Potter concede ao 

seu público a oportunidade de construir a sua própria licença poética. Na perspectiva da 

realizadora, de cada vez que o filme é mostrado ao público, ele é novamente 

transformado, muda através dos olhos dos espectadores, da sua energia e do que 

apreendem: “Each audience creates the film anew. It’s like a living being.”
329

 

Linguagem fílmica e literária estão, assim, abertas ao diálogo entre textos, intertextos e 

contextos.
330

          

 Note-se ainda que Potter aplica uma fusão de elementos denodadamente 

anacrónicos em Orlando. Esta fusão surge por meio de uma confluência de estilos que 

passam quer pela reconfiguração de técnicas aparentemente retiradas do modo de 

representação institucional (reportamo-nos ao final da sequência da relação 

heterossexual entre Orlando e Shelmerdine, previamente analisada) quer de técnicas 

experimentais, onde noções e especificidades de várias áreas artísticas (coreografia, 

pintura, música) são também colocadas em diálogo permanente.
331

 

                                                 
329

 The Man Who Cried, dir. Sally Potter, perf. Johnny Depp, Christina Ricci, John Turturro, and Cate 

Blanchett, DVD, Working Title, 2000. 
330

 A noção de duplicidade que viria a usar em Orlando estava já patente numa das suas primeiras curtas-

metragens. Em Play (1971), Potter filma três pares de gémeos a brincar na rua. Raramente mencionada no 

repertório de Potter, Play esteve em exibição na Tate Gallery, incluída numa mostra de curtas-metragens 

sobre artistas. Em apenas sete minutos de filme (em super 8), a realizadora ensaia a inclusão, no seu 

trabalho fílmico, da coreografia e da movimentação dos corpos. Orlando é objecto de extrema minúcia 

visual e plástica por parte de Potter. Embora passem frequentemente despercebidas no filme, as cenas 

relativas ao período turco de Orlando contêm pormenores que ajudam à circularidade da narrativa e à 

elucidação da temática sobre a qual se propõe reflectir. Sempre que o Kahn turco surge na diegese 

fílmica, ele está ladeado de pares de gémeos, confirmando assim a preocupação do filme em trabalhar 

questões como a encenação, a plasticidade e a performatividade. 
331

 Pouco antes da sua morte, em Face to Face: An Interview with Derek Jarman (entrevista concedida à 

BBC), o realizador autodesigna-se de “cineliterate”. Confessa, assim, o processo dialógico e interartístico 

que caracteriza a sua cinematografia. Simultaneamente realizador, pintor, escritor e jardineiro, podemos 

aproximar Jarman e a visão que tem da sua própria cinematografia, da própria Potter. Ambos procuram 
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 Maggie Humm refere-se a Orlando como filme que consegue descentrar-se dos 

padrões da narrativa convencional. Na sua óptica, esta característica é alcançada, 

designadamente, através de sequências rápidas e de uma justaposição de som e de 

imagem. Seguindo este argumento, a música não só carrega significação concreta 

(patente, aliás, na letra de Sommerville), como encaixa e produz, na estória, momentos 

de suspensão. Por meio da modificação de ritmo ou de estilo, o público consegue, 

assim, reposicionar-se na narrativa: “[…] In postmodern fashion, objects/surface/music 

(which Potter composed) are crucial signifiers, not linear narrative.”
332

 A continuidade 

da narrativa do filme é, pois, desenvolvida sob uma concatenação contínua que varia 

entre cores, música e imagem. Orlando vai-se deslocando no tempo auxiliada por uma 

paleta de cores abrangente que vai do contrastado preto e branco isabelino ao tom 

escuro e encoberto dos prolongados anos vitorianos.     

 Para que o filme, dentro do seu carácter fantástico, frua de alguma linearidade, 

as etapas que a paródica biografia de Woolf suprime e que Potter lhe insere – o 

“nascimento” e a “morte” – têm como principal função situar o/a espectador/a na 

narrativa fílmica. Contudo, elas também a regulam porque estão impregnadas de 

significação metafórica. Sem constituir um momento decisivo na trama, a morte do pai 

de Orlando e de Elizabeth ajuda à consciencialização, por parte do público, da 

inevitável presença da morte ao longo de toda a narrativa. O mesmo acontece com a 

mudança de sexo que Potter propõe à criança de Orlando, tropo da subversão que é 

tecida aos valores patriarcais em vigor na sociedade (pós)-novecentista (e hodierna, a 

inexistência da data favorece o diálogo entre os tempos de Victoria, Edward VII e os 

anos noventa). Através da ausência de narração do nascimento da filha de Orlando, 

                                                                                                                                               
trazer para a sua experimentação cinematográfica um sem número de possibilidades discursivas, a fim de 

não confinar a sua arte a uma prática monológica. Notemos que, como Potter, Jarman também inicia o seu 

trabalho cinematográfico com experiências em super 8, no início da década de setenta.    
332

 Humm 174. 
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assiste-se sobretudo ao (re)nascimento de Orlando-escritor/a e, por conseguinte, de 

Orlando-ser humano que encarna a demanda de almejar encontrar-se e compor os seus 

eus. É desta forma que Orlando, objecto fílmico, desmantela a ordem natural da vida. 

Dividido em sete sequências, cada uma com um intertítulo, Death (1600), Love (1610), 

Poetry (1650), Politics (1700), Society (1750), Sex (1850) e Birth (sem data), o filme 

contraria, à semelhança do texto literário, os postulados narrativos do subgénero 

biográfico: inicia-se com Morte e finaliza com Nascimento. Esta estruturação aproxima-

o do esquema narrativo de um conto, que se abre ao que está por vir. A deliberada 

supressão da última data traduz também o modo como, no romance, a dilatação do 

tempo é gerida. Potter acaba então por reflectir acerca da impossibilidade de isolar o 

“momento presente”, na medida em que, ao presente de Woolf, 1928, acrescenta 

também elementos retirados do seu tempo, 1992. O filme contém dados manifestamente 

anacrónicos e contemporâneos – a movimentação do side-car em que Orlando e a filha 

seguem é acompanhada da agitação diária dos automóveis londrinos (ou do metro), em 

plena década de noventa, tal como a cena seguinte, em que, numa visita guiada à sua 

antiga casa, as recordações da protagonista são (inter)rompidas pelos flashes coevos de 

uma excursão de orientais.
333

 O tempo oficial, disposto pelo cronista e biógrafo (de 

forma mais ou menos detalhada), no romance, é, desse modo, subvertido e substituído, 

no filme, pela limitação de tempo imposta pelas convenções cinematográficas. Potter é, 

assim, compelida a escolher momentos específicos de entre a cadência da vida de 

Orlando. Os quatro séculos de história social e cultural britânica são medidos pelo 
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 A artificialidade e a direcção artística aplicadas em muitas das cenas do filme são mencionadas por 

Potter na entrevista que dá a Gary Indiana: “[...] London Bridge and the Great House in winter were giant 

hanging models, made by the Lenfilm special effects department, who still use these marvellous 

techniques from the ‘40s and ‘50s. The model is suspended in the foreground in precise alignment with 

background details.” <http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html>.  

http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html
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episódio inicial da “morte”, no início, e pelo episódio do “nascimento”, no final.
334

 Uma 

das formas com que Potter decide assinalar esta passagem de tempo é justamente o uso 

frequente que faz do fade. Sugerindo uma pausa na acção ou na passagem de tempo, a 

transição progressiva de imagem parte, muitas vezes, de um ecrã escuro (repleto de 

nevoeiro) que gradualmente introduz a imagem que Potter vai exibir (fade in) ou 

finalizar (fade out).
335

 

 Face ao exposto, é nosso argumento que a linguagem fílmica de Orlando pode 

ser entendida no quadro da linha teórica de Bakhtin, na medida em que a narrativa do 

filme opera como locus da interacção entre múltiplos métodos estruturais e estilísticos. 

Orlando aponta para uma pluralidade de formas que inclui desde elementos literários a 

alusões retiradas do universo do cinema, das artes plásticas, da coreografia, da dança ou 

da música.
336

 Os elementos plásticos incluídos no filme estão necessariamente 

interligados, são parte integrante de um princípio dialógico que liga as imagens e lhes 

proporciona um novo sentido de cada vez que o filme é visionado por um público 

                                                 
334

 Veja-se o que Béla Balázs diz a propósito da representação do tempo no cinema. Na impossibilidade 

de se poder abarcar o tempo real numa obra cinemática, ele tem de ser necessariamente reconfigurado: 

“En el género épico, en el drama, en el film, el tiempo, al igual que la acción, el estudio de caracteres, es 

tema de creación artística. [...] El tiempo es, pues, un elemento indispensable para transformar en 

experiencia los hechos reales. [...] El tiempo, como vivencia, no puede ser medido en las creaciones 

épicas o dramáticas con el reloj en la mano. Se representa mediante perspectivas, como el espacio en que 

se mueven los personajes.” Béla Balázs, “El Montaje”, Textos Y Manifestos del Cine, Joaquim 

Romaguera I Ramio, e Homero Alsina Thevenet, eds. (Madrid: Ediciones Catedra, S.A., 1998) 374. 
335

 A realizadora recorre também ao Mix para assinalar a passagem de tempo – real e ficcional –, pois as 

duas imagens ficam momentaneamente sobrepostas, através do nevoeiro. A primeira desaparece 

progressivamente, sendo substituída pela segunda. Esta técnica mista é notória na entrada da última 

sequência do filme (Birth).  
336

 Na medida em que é nosso argumento que o filme de Potter estabelece um diálogo permanente com 

outras artes, assinalamos a semelhança que, no final do filme, a casa de Orlando parece ter com a obra do 

búlgaro Christo, pela estética do branco que embrulha e envolve os cones do jardim. Numa entrevista 

conduzida por David Ehrenstein, Potter admite que traz para a sua cinematografia especificidades da sua 

actividade como coreógrafa. Assume, assim, o diálogo interartístico que pauta a sua actividade como 

realizadora de cinema: “What you're doing in a film is choreographing the relationship between the 

camera, the actors, and the space. There are an infinite number of ways to bring each scene alive. You can 

look at it directly, or through the subtext, or you can look at it obliquely. Take the scene where Orlando 

learns that she's lost her house and the two guys give her the document and then leave. I spent ages setting 

up the shot so they would disappear between Orlando and Shelmerdine, and it would look like there was 

suddenly a hole in the house – a door opens in the back. Their heads go down, and Orlando and 

Shelmerdine come forward. It's a very elementary piece of choreography.” David Ehrenstein, “Out of the 

Wilderness: An Interview with Sally Potter”, Film Quarterly Fall 1993 

<http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/fq.html>.    

http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/fq.html
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específico (logo, na terminologia de Bakhtin, “re-contextualizado”). Orlando-hipertexto 

estabelece, ainda que por vezes tenuamente, um diálogo com hipotextos específicos da 

área do cinema. Os intertítulos que encadeiam a história de Potter adquirem, no filme, 

uma dupla função: fazem referência aos filmes mudos dos anos vinte e sugerem que as 

convenções cinemáticas não são apenas meios de nos fazer ver e descodificar um filme, 

mas sobretudo instrumentos que nos possibilitam pensar acerca do que vemos.
337

 Os 

intertítulos não se esgotam na função de meras chamadas de atenção ao/à espectador/a 

no panorama do esquema fragmentário do filme. Mais do que situá-lo/a ou procurar 

sintetizar aos seus olhos o que está por vir, eles garantem-lhe momentos de pausa, 

concedendo-lhe a possibilidade de organizar mentalmente o manancial de heterodoxia 

em que assentam o esquema fílmico e a sua temática.   

 O deus ex-machina que Woolf dita ao romance – a entrada providencial de 

Shelmerdine na vida de Orlando – é transcrito para o filme por via de um elemento de 

cunho também ele fantástico.
338

 Usando-se das mesmas armas da narrativa fílmica 

clássica, a realizadora parodia o estereótipo do cavaleiro que irrompe do nevoeiro, a fim 

de salvar a dama em perigo. Como sabemos, o único risco que Orlando corre é o de 

estar morta (pelo menos para o Estado), e, desde logo, num diálogo burlesco, de cómico 

de situação, questionam-se, de uma só penada, códigos morais e diegéticos. Da mesma 

forma, Potter prescinde da simbologia do casamento para filmar o erótico.         

Analogamente à estrutura do romance, Potter dá também primazia à imagem do 

carvalho. Como referido anteriormente, a relação que Orlando mantém com o carvalho, 

                                                 
337

 Cf. Sharon Ouditt, “Orlando: Coming across the divide”, Adaptations – From text to screen, screen to 

text, Deborah Cartmell, and Imelda Whelehan, eds., (London: Routledge, 1999) 154.  
338

 Veja-se a alusão que o texto literário (e, por conseguinte, o texto fílmico, pois Potter opta por manter a 

sequência do texto de Woolf) faz ao primeiro encontro entre Jane Eyre e Mr Rochester, em Jane Eyre, de 

Charlotte Brontë (1847): “[...] The horse followed – a tall steed, and on its back a rider. […] He passed, 

and went on; a few steps and I turned; a sliding sound and an exclamation of ‘What the deuce is to do 

now?’ and a clattering tumble, arrested my attention. Man and horse were down; […] His efforts were so 

vigorous, I thought he could not be much hurt; but I asked him the question – ‘Are you injured, Sir?’” 

Charlotte Brontë, Jane Eyre (London: Penguin Books, 1985) 143-144.    
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a árvore que dá nome à sua produção literária, é profundamente marcante no texto de 

Woolf. Símbolo totémico, no início do romance, o carvalho concede a Orlando a 

sensação única de estar em união com a terra; de amarrar o seu coração à espinha da 

terra – “He loved, beneath all this summer transiency, to feel the earth’s spine beneath 

him; for such he took the hard root of the oak tree to be”
339

. Circularmente, a narrativa 

de Orlando/Orlando termina com a personagem a sentir debaixo do corpo os ossos da 

árvore que sempre alimentou o seu saber; o seu amor pela escrita; o seu amor pela 

leitura; o seu amor pela poesia. Orlando e a árvore sobrevivem à dilatação do tempo, 

amadurecem; tornam-se mais robustas e mais nodosas:  

The tree had grown bigger, sturdier, and more knotted since she had known it, 

 somewhere about the year 1588, but it was still in the prime of life. […] Flinging 

 herself on the ground, she felt the bones of the tree running out like ribs from a 

 spine this way and that beneath her.
340

 

   Sally Potter inicia e termina o seu filme com esta imagem telúrica.
341

 Se, na cena 

de abertura, Orlando surge aos nossos olhos como um prolongamento do carvalho (uma 

das ramificações da sua grandeza), no final do filme, ela medita sob a sua protecção 

enquanto a filha capta a sua imagem por meio de uma câmara de vídeo. Esta escolha da 

realizadora poderá ser analisada sob duas perspectivas: como indicadora da 

circularidade da diegese, mas também como metáfora da imutabilidade da identidade de 

Orlando.       

 Sharon Ouditt analisa a simbologia da aplicação, no filme, do suporte de vídeo. 

É sua argumentação que o uso de técnicas artísticas experimentais vem contestar o lugar 

                                                 
339

 O 14-15.  
340

 O 224.  
341 A voz de Orlando aparece inicialmente em off, dando lugar a um longo plano (com cerca de quarenta e 

três segundos antes do primeiro corte) que tem o carvalho como centro. Notemos que, na sua narrativa de 

Orlando, Potter soube como transpor este sentimento nascido de dois territórios paradoxais que Orlando 

(Woolf?) sofre relativamente à escrita – o da ataraxia e o da turbação. Colocou Orlando sob a protecção 

do carvalho, em agonia perante a página em branco. A incapacidade da escrita é-nos, desse modo, 

confessada por meio da confrontação da personagem com a câmara.  
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cativo alcançado pela literatura no panorama das artes.
342

 Na nossa óptica, o filme de 

Potter não põe em risco a vida da literatura (nas palavras de Ouditt) para dar lugar a 

outras formas de arte (de que o vídeo é exemplo). Pelo contrário, ele abre espaço à 

combinação de variadas técnicas e estratégias cinemáticas, para, num processo que é 

também reflexivo, construir novos pontos-de-vista no/a espectador/a. Ao confrontar o 

público nos olhos, Swinton/Orlando não só deita por terra a identificação narcísica 

proclamada pelas narrativas fílmicas clássicas como também lhe pede que re-visione o 

seu papel enquanto produtor de sentido.     

 É então sob esta perspectiva que, em jeito de conclusão, procuramos validar a 

questão da legibilidade e visibilidade do filme de Potter relativamente ao romance de 

Woolf. Por convenção do próprio sistema fílmico, a adaptação de Potter está sujeita à 

prática de elipses (temporais e espaciais que permanecem necessariamente 

subentendidas na narrativa) e a seguir, por exemplo, a via da translação do elemento 

espacial. Manifestamente elíptica e exemplificativa da translação de espaço, a cena do 

labirinto corporiza a passagem temporal e transporta simultaneamente a personagem 

para um outro espaço físico e mental (como referido anteriormente, o labirinto torna-se 

metáfora das restrições sociais que a Inglaterra novecentista imporá à protagonista). 

Aqui, cremos, Potter dialoga com as técnicas literárias experimentais do modernismo e 

fomenta, através da criação deste simulacro, uma interacção entre espectador/a e texto 

fílmico. O labirinto pode então ser observado à luz da noção literária de “stream of 

consciousness”. A convenção cinemática dita que, no espaço do ecrã, a câmara 

acompanhe Orlando em movimentações rápidas e bruscas. Primeiramente fixa, a câmara 

                                                 
342

 Ouditt 149. Curiosamente, Deborah Cartmell e Sharon Ouditt servem-se da noção de “literatura 

cinemática” para descrever a escrita de Woolf, particularmente Orlando. Ouditt vai mais longe e chega a 

afirmar que a escritora terá inclusivamente usado técnicas cinemáticas para formar e construir o seu 

processo narrativo. Dá como exemplo de “montagem” no romance os “flashbacks” relativos às cenas 

ordeiras da Londres oitocentista ou à violência característica da época isabelina. Cf. Deborah Cartmell, 

introduction, Adaptations – From text to screen, screen to text, Deborah Cartmell and Imelda Whelehan, 

eds. (London: Routledge, 1999). 143. Cf. Ouditt 151. 
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assiste ao deslocamento de Orlando na entrada do labirinto, passa a captá-la de frente e 

só depois (à semelhança da “câmara” de Joyce) se adentra na personagem e nos revela o 

seu ponto-de-vista (a câmara subjectiva adquire aqui a sua expressão máxima). A 

sequência (visivelmente cortada pela mudança visual das suas vestes, agora negras) 

termina assim com a caminhada de Orlando em direcção ao nevoeiro cerrado da época 

que se avizinha.                

 Por conseguinte, uma das matrizes de que Potter se apropria para tornar o 

romance de Woolf visível (sem que o encadeamento narrativo do texto literário perca 

algumas das suas características mais prementes) é justamente o carácter metanarrativo 

que o livro comporta.
343

 Nesse sentido, as duas obras acercam-se sobretudo através dos 

ecos intertextuais e de reflexividade que sustentam. O diálogo que biógrafo e Orlando 

estabelecem consigo próprios é transposto para a narrativa fílmica ora através da 

adequação de técnicas experimentais ora através da adaptação de técnicas tradicionais, 

possibilitadoras de (re)leituras da arte de fazer cinema. Potter apodera-se, por exemplo, 

da poética do primeiro plano (“a única figura da gramática do cinema que só no cinema 

existe e não é concebível em qualquer outra arte”)
344

 e do confronto de Swinton com a 

câmara, pedindo ao/à espectador/a que redefina o seu espaço dentro do filme e em 

relação a ele. A profusão de grandes planos de Swinton (em articulação com o diálogo 

que estabelece connosco) fragilizam-na, a um primeiro olhar, mas transformam-na 

também em espaço de possibilidade da nossa visão sobre nós mesmos, porque, como 

remata António Geada, a propósito da utilização do grande plano na linguagem 

cinematográfica, “num grande plano cinematográfico o rosto é sempre metonímia do 

                                                 
343

 Ainda que a temática da performatividade do género seja crucial no filme, ela é objecto de uma re-

contextualização por parte de Potter. 
344

 Quem o afirma é João Bénard da Costa num artigo sobre Saraband, de Ingmar Bergman: “Pintores 

pintaram grandes planos, mas o quadro impede-nos de os ver como tal, a não ser que encostemos a cara à 

tela, em movimento nosso e não da pintura. [...] Mas a câmara pode o que o nosso olhar não pode.” João 

Bénard da Costa, “Saraband”, Público 21 Jan 2005. 
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corpo e, por conseguinte, extensor da vivência indizível do personagem, do actor, do 

realizador e do espectador. Ver um rosto é ver através dele.”
345

 E, por isso, a 

confrontação final, demorada, de Orlando com a câmara dá-nos a ver também a criação 

literária de Woolf. Mediante a aquisição de um olhar fresco perante o cinema, a 

literatura torna-se também um mundo possível.  
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 Eduardo Geada, O Cinema Espectáculo (Lisboa: Edições 70, 1987) 36. Deleuze denomina o grande 

plano de “imagem-afecção”, porque, à semelhança do que dizia Eisenstein, a presença de um grande 

plano num filme consentia que se procedesse imediatamente a uma leitura afectiva de todo o filme: “Ao 

mesmo tempo é um tipo de imagem e uma componente de todas as imagens.”Gilles Deleuze, A Imagem-

Movimento, trans. Rafael Godinho (Lisboa: Assírio & Alvim, 2004) 124. 
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Conclusão 

 

 Terminada a análise comparativa entre Orlando de Virginia Woolf e a obra 

fílmica homónima de Sally Potter, achamos necessário e premente explicitar a 

incidência que fazemos sobre um e outro ao longo do trabalho. Tendo, desde logo, 

optado por focar a temática do travestismo e o modo como as duas obras exibem este 

aspecto e aqueles que o circundam, o nosso olhar sobre o filme de Sally Potter esteve 

naturalmente cingido a essa particularização. Dada a natureza complexa do romance de 

Virginia Woolf, o caminho que se nos impôs foi essencialmente o de procurar 

concretizar as linhas teóricas de Mikhail Bakhtin, de Julia Kristeva e de Linda Hutcheon 

– aqueles que foram os nossos fios condutores no decurso da presente dissertação – 

também no filme de Sally Potter.  

 A tentativa em estabelecer um paralelo teórico entre o objecto literário e o 

objecto fílmico foi sempre matéria da nossa atenção. Ainda que Sally Potter resolva 

adaptar o romance de Woolf e seja compelida, por convenção do diferente sistema 

semiótico que tem em mãos, a fazer escolhas que não podem encerrar todas as temáticas 

apresentadas e alvitradas no texto literário, é nosso argumento que a obra fílmica se 

acerca da obra literária precisamente porque faz uso dos mesmos artifícios de 

significação. O diálogo entre as várias artes – em que se incluem, como referimos, a 

coreografia, as artes plásticas, a dança, a música ou o cinema –, a natureza polifónica do 

filme (também visível através da música e da estética da diferença que ela produz), os 

elementos paródicos (e de pastiche) que Potter vai buscar a outras cinematografias e a 

forma como se apropria delas para passar a redefinir a sua noção de cinema, 

repercutem-se, desse modo, num processo que, à semelhança do texto literário, é 
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claramente reflexivo. É nessa óptica que entendemos que o travestismo, tomado 

também no seu sentido literal no quarto capítulo deste trabalho, ganha, no cômputo da 

dissertação, um sentido metafórico. O facto de tanto o romance como o filme se abrirem 

à pluridiscursividade, à inclusão de elementos outros retirados de diferentes tessituras, 

em diálogo contínuo e aberto com exercícios de escrita/leitura anteriores a eles permite 

ao/à leitor/a adoptar essa possibilidade de re-leitura dos dois objectos em questão (e do 

mundo, em última análise).  

 No filme de Potter, o travestismo põe a descoberto a natureza fabricada do 

género e a roupagem que Orlando decide envergar é metáfora da sua (i)mobilidade 

social. O acto simbólico do travestismo auxilia a personagem a resistir às limitações que 

lhe são impostas. Ao reconhecer em si o Outro, Orlando concebe o seu corpo enquanto 

terceiro espaço de possibilidade, sustenta o seu desejo e consegue liberdade de acção. É, 

pois, através da fabricação de uma identidade que lhe é interdita que Orlando se 

auto-(re)define.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 144 

Bibliografia Primária: 

 

WOOLF, Virginia. Orlando: A Biography. London: Penguin Books, [1928] 1993. 

---. A Change of Perspective: The Letters of Virginia Woolf, Volume III: 1923-1928. Ed. 

 Nigel Nicholson. London: The Hogarth Press, 1977. 

---. “A Letter to a Young Poet”. The Death of the Moth and Other Essays. 

 Harmondsworth: Penguin Books, 1965. 178-194.  

---. A Room of One’s Own. London: Penguin Books, 2000. 

---. A Room of One’s Own. Three Guineas. Oxford: Oxford University Press, 1998. 

---. “A Society”. Monday or Tuesday. London: Hesperus Press, 2003. 7-25. 

---. A Writer’s Diary, Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf. Ed. Leonard 

 Woolf. San Diego: A Harvest Book: Harcourt, Inc., n.d.. 

---. Leave the Letters till We’re Dead: The Letters of Virginia Woolf, Volume VI: 1936-

 1941. Ed. Nigel Nicholson. London: The Hogarth Press, 1980. 

---. “Professions for Women”. Virginia Woolf on Women and Writing. Ed. Michèle 

 Barrett. London: The Women’s Press, 1996. 57-64. 

---. “The Art of Biography”. The Death of the Moth and Other Essays. 

 Harmondsworth: Penguin Books, 1965. 161-169. 

---. “The Cinema”. <http://www.film-philosophy.com/portal/writings/woolf>.     

---. The Sickle Side of the Moon: The Letters of Virginia Woolf, Volume V: 1932-1935. 

 Ed. Nigel Nicolson. London: The Hogarth Press, 1979. 

---. To the Lighthouse. London: Penguin Books, 1992. 

---. “Women and Fiction”. Virginia Woolf on Women and Writing. Ed. Michèle Barrett. 

 London: The Women’s Press, 1996. 43-53. 

 



 145 

Bibliografia Secundária: 

 

AAVV. História da Literatura Alemã – Das Origens à Actualidade – Volume I. Lisboa: 

 Edições Cosmos, 1993. 

ADORNO, Theodor, W. Experiência Estética e Criação Artística. Lisboa: Edições 70, 

 2003. 

AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel. Teoria da Literatura. Coimbra: Almedina, 1991. 

ALEXANDER, Jean. “Orlando”. The Venture of Form in the Novels of Virginia Woolf. 

 New York: National University Publications. Kennikat Press, 1974. 126-146. 

ANDREW, Dudley. “‘Adaptation’ from Concepts in Film Theory”. Film and 

 Literature. An Introduction and Reader. Ed. Timothy Corrigan. New Jersey: 

 Prentice Hall, 2000. 262-271. 

ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2004. 

AUGHTERSON, Kate. ed., The English Renaissance. An anthology of sources and 

 documents. London: Routledge, 1998. 

BAKHTIN, M. M.. “Discourse in the Novel”. The Dialogic Imagination. Four Essays 

 by M. M. Bakhtin. Ed. Michael Holquist. Austin: University of Texas Press, 

 2001. 259-422. 

---. “Epic and Novel”. The Dialogic Imagination. Four Essays by M. M. Bakhtin. Ed. 

 Michael Holquist. Austin: University of Texas Press, 2001. 3-40. 

BALÁZS, Béla. “El Montaje”. Textos Y Manifestos del Cine. Eds. Joaquim Romaguera 

 I Ramio, e Homero Alsina Thevenet. Madrid: Ediciones Catedra, S.A., 1998. 

 371-386.  

BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 2003. 

---. “Ao Sair do Cinema”. O Rumor da Língua. Lisboa: Edições 70, 1987. 291-294. 



 146 

---. “Escritores e Escreventes”. Ensaios Críticos. Lisboa: Edições 70, 1977. 205-215. 

---. “Literatura e Metalinguagem”. Ensaios Críticos. Lisboa: Edições 70, 1977. 143-

 145. 

---. O Grão da Voz: Entrevistas 1962-1960. Lisboa: Edições 70, 1982. 

---. O Prazer do Texto. Lisboa: Edições 70, 2001. 

BAUDRILLARD, Jean. A Troca Simbólica e a Morte I. trans. João Gama. Lisboa: 

 Edições 70, 1996. 

BAZIN, André. O que é o cinema?. Lisboa: Livros Horizonte, 1992. 

BEER, Gillian. “Beyond Determinism: George Eliot and Virginia Woolf”. Women 

 Writing and Writing about Women. Ed. Mary Jacobus. London: Croom Helm, 

 1979. 80-99. 

---. “Representing Women: Re-presenting the Past”. The Feminist Reader. Essays in 

 Gender, and the Politics of Literary Criticism. Eds. Catherine Belsey, and Jane 

 Moore. Hampshire: MacMillan Press, Ltd, 1993. 63-80. 

---. “The Body of the People in Virginia Woolf”. Women Reading Women’s Writing. 

 Ed. Sue Roe. Brighton, Sussex: The Harvester Press, 1987. 85-114. 

BELL, Quentin. Virginia Woolf. A Biography. Volume II – 1912-1941. Suffolk: Triad 

 Granada, 1982. 

BÉNARD DA COSTA, João. “Saraband”. Público 21 Jan. 2005. 

BENJAMIN, Walter. “O Narrador”. Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política. Trans. 

 Maria Luz Moita, Maria Amélia Cruz, e Manuel Alberto. Lisboa: Relógio 

 D’Água, 1992. 27-57. 

BENNETT, Arnold. “Arnold Bennett on Virginia Woolf”. Virginia Woolf: The Critical 

 Heritage. Eds. Robin Majundar, and Allen McLaurin. London: Routledge and 

 Kegan Paul, 1975. 232-236. 



 147 

BENNETT, E. K. A History of the German Novelle. Cambridge: Cambridge University 

 Press, 1965. 

BENSTOCK, Shari. “Authorising the Autobiographical”. Feminisms, An Anthology of 

 Literary Theory and Criticism. Eds. Robyn Warhol, and Diane Herndl. New 

 Jersey: Rutgers University Press, 1991. 1041-1056.  

BERGER, John. Modos de Ver. Lisboa: Edições 70, 2002. 

BLOOM, Harold. O Cânone Ocidental. Lisboa: Temas e Debates, 1997. 

BOWLBY, Rachel. Virginia Woolf. Feminist Destinations. Oxford: Basil Blackwell, 

 1988. 

BRONTË, Charlotte. Jane Eyre. London: Penguin Books, 1985. 

BROOKE-ROSE, Christine. “História Palimpsesto”. Interpretação e 

 Sobreinterpretação.  Ed. Stefan Collini. Lisboa: Editorial Presença, 1993. 111-

 122. 

BRUZZI, Stella. Undressing Cinema. London: Routledge, 1997. 

BUTLER, Judith. Gender Trouble. New York: Routledge, 1999. 

CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milénio. Teorema: Lisboa, 1998. 

CANTINHO, Maria João. “Modernidade e alegoria em Walter Benjamin.” Agulha – 

 Revista de Cultura (Outubro 2002) 

 <http://www.revista.agulha.nom.br/ag29benjamin.htm>. 

CARAMAGNO, Thomas C. “Laterality and Sexuality: The Transgressive Aesthetics of 

 Orlando”. Virginia Woolf: Texts and Contexts/Selected Papers from the Fifth 

 Annual Conference on Virginia Woolf. Eds Beth Rigel Daugherty, and Eileen

 Barrett. New York: Pace University Press, 1996. 183-188. 

CARDOSO PIRES, José. O Delfim. Lisboa: Moraes Ed., 1972. 

http://www.revista.agulha.nom.br/ag29benjamin.htm


 148 

CARLOS, Isabel. ed., Glamour. A Arte Seduzida e Sedutora. Mem Martins: Público e 

 Fundação de Serralves, 2005. 

CARTMELL, Deborah, and Imelda Whelehan. Eds. Adaptations – From text to screen, 

 screen to text. London: Routledge, 1999. 

CAWLEY, A. C., ed. Everyman and Medieval Miracle Plays. London: Dent & Sons, 

 1970. “Everyman” 204-234. 

CAWS, Mary Ann, ed. City Images: Perspectives from Literature, Philosophy, and 

 Film. Amsterdam: Gordon and Breach, 1993.  

CIXOUS, Hélène. “Conversations”. Twentieth-Century Literary Theory. A Reader. Ed. 

 K. M. Newton. Basingstoke Hampshire: Macmillan Press Ltd, 1997. 225-233. 

---. “Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays”. The Feminist Reader. Essays in 

 Gender and the Politics of Literary Criticism. Eds. Catherine Belsey, and Julie 

 Moore. Hampshire: MacMillan Press, 1993. 101-116. 

---. “The Laugh of the Medusa”. Feminisms, An Anthology of literary Theory and 

 Criticism. Eds. Robyn Warhol, and Diane Herndl. New Jersey: Rutgers 

 University Press, 1991. 334-349. 

COETZEE, J. M. Youth. London: Vintage, 2003. 

DAMÁSIO, António. O Sentimento de Si: o Corpo, a Emoção e a Neurobiologia da 

 Consciência. Mem Martins: Publicações Europa-América, 1999. 

DELEUZE, Gilles. A Imagem-Movimento. Trans. Rafael Godinho. Lisboa: Assírio & 

 Alvim, 2004.   

DOANE, Mary Anne. “Subjectivity and Desire: An(other) Way of Looking”. 

 Contemporary Film Theory. Ed. Antony Easthope. London: Longman, 1999. 

 162-178. 



 149 

DONAVAN, Josephine. “Beyond The Net: Feminist Criticism as a moral Criticism”. 

 Twentieth-Century Literary Theory. A Reader. Ed. K. M. Newton. Basingstoke 

 Hampshire: Macmillan Press Ltd, 1997. 211-215. 

DUBY, Georges, e Michelle Perrot, eds. História das Mulheres – O Século XIX, volume 

 4. Porto: Edições Afrontamento Lda., 1994. 

DUNN, Jane. Virginia Woolf and Vanessa Bell. A Very Close Conspiracy. London: 

 Virago Press, 2001. 

ECO, Umberto. “Interpretação e História”. Interpretação e Sobreinterpretação. Ed. 

 Stefan Collini. Lisboa: Editorial Presença, 1993. 29-44. 

---. Obra Aberta. Difel: Lisboa, 1989. 

---. “Réplica”. Interpretação e Sobreinterpretação. Ed. Stefan Collini. Lisboa: Editorial 

 Presença, 1993.123-127. 

---. Sobre os Espelhos e outros ensaios. Lisboa: Difel, 1989. 

EHRENSTEIN, David. “Out of the Wilderness: An Interview with Sally Potter”. Film 

 Quarterly. Fall 1993 

 <http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/fq.html>. 

ELIOT, T. S. “Tradition and the Individual Talent” [1919/1920]. The Norton Anthology 

 of English Literature. 6
th

 Edition, volume 2, New York & London: W.W. Norton 

 & Company, 1993 (1962). 2170-2176. 

EVANS, Mary. Missing Persons, The Impossibility of auto/biography. London: 

 Routledge. 1999. 

FRAISSE, Geneviève. “Da destinação ao destino. História filosófica da diferença entre 

 os sexos”. História das Mulheres – O Século XIX. Volume 4. Eds. Georges 

 Duby, e Michelle Perrot. Porto: Edições Afrontamento Lda., 1994. 



 150 

GARBER, Marjorie. “The Occidental Tourist: M. Butterfly and the Scandal of 

 Transvestism”. Nationalisms and Sexualities. Eds. Andrew Parker, and Mary 

 Russo. New York: Routledge, 1992. 121-146. 

---. Vested Interests. Cross-dressing and Cultural Anxiety. New York: Routledge, 1992. 

GEADA, Eduardo. O Cinema Espectáculo. Lisboa: Edições 70, 1987.  

GENETTE, Gérard. Palimpsestes – La Littérature au Second Degré. Paris: Éditions du 

 Seuil, 1982. 

GIL, José. Metamorfoses do Corpo. Lisboa: A Regra do Jogo, 1980. 

GILBERT, Sandra. “Costumes of the Mind: Transvestism as Metaphor in Modern 

 Literature.” Critical Enquiry 7. 2 (Winter 1980). 391-417. 

---. Introduction: “Orlando: Virginia Woolf’s Vita Nuova”, Orlando: A Biography. By 

 Virginia Woolf. London: Penguin Books, 2000. xi-xxxviii. 

---. “What do Feminist Critics Want?” The New Feminist Criticism: Essays on Women, 

 Literature, and Theory. Ed. Elaine Showalter. New York: Pantheon Books, 

 1985. 29-44. 

GILBERT, Sandra, and Susan GUBAR. “Cross-Dressing and Re-Dressing”. No Man’s 

 Land: The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century. New Haven: 

 Yale University Press. n.d.. 325-376. 

GRAHAM, John. “The ‘Caricature Value’ and Fantasy in Orlando”. Virginia Woolf: A 

 Collection of Critical Essays. Ed. Claire Sprague. New Jersey: Prentice-Hall, 

 Inc., 1971. 101-116. 

GRAHAM, Jorie. Materialism. Hopewell: The Ecco Press, 1993. 

GRIFFIN, Gabriele. “Troubling Identities, or Why is John Lennon Wearing a Skirt?”. 

 Revista Anglo-Saxónica. Série II – nºs 16 e 17. Lisboa: Edições Colibri, 2002. 

 95-111. 



 151 

HANSON, Clare. “Imaginary Lives: Orlando and A Room of One’s Own. Virginia 

 Woolf. New York: St. Martin’s Press, 1994. 95-125. 

HEILBRUN, Carolyn. “[Woolf and Androgyny]”. Critical Essays on Virginia Woolf. 

 Ed. Morris Beja. Boston: G. K. Hall & Co., 1985. 73-84. 

HOBSBAUM, Philip. A Reader’s Guide to D. H. Lawrence. London: Thames and 

 Hudson, 1981. 

HOLLINGER, Karen. “Orlando’s sister, or Sally Potter does Virginia Woolf in a voice 

 of her own” 

 <http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m2342/is_2_35/ai_97074182/print>. 

HOLQUIST, Michael, ed. “Introduction”. The Dialogic Imagination. Four Essays by 

M. M. Bakhtin.  Austin: University of Texas Press, 2001. xv-xxxiii. 

HOLTBY, Winifred. Virginia Woolf. n.p.: Norwood Editions, 1978. 

HUGHES, Kathryn, and Anne CHISHOLM. “Life lines – analysing biography”. 

 <http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m0FQP/is_45130/ai_75098142>. 

HUMM, Maggie. Practising Feminist Criticism: An Introduction. Hertfordshire: 

 Prentice Hall, 1995. 

---. Feminism and Film. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1997. 

HUTCHEON, Linda. A Theory of Parody. New York: Methuen & Co. Ltd, 1985. 

---. “Intertextuality, parody, and the discourses of history”. A Poetics of Postmodernism. 

 History, Theory Fiction. New York: Routledge, 1991. 124-140. 

INDIANA, Gary. Interview with Sally Potter. “Spirits Either Sex Assume: Gary 

 Indiana talks with Sally Potter”. Artforum. Summer 1993 

 <http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html>. 

http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m2342/is_2_35/ai_97074182/print
http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m0FQP/is_45130/ai_75098142
http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html


 152 

JACOBUS, Mary. “Reading Woman (Reading).” Femininsms, An Anthology of Literary 

 Theory and Criticism. Eds. Robyn Warhol, and Diane Price Herndl. New Jersey: 

 Rutgers University Press, 1991. 945-960. 

JUNOT, Marie-Thérèse. Vocabulário de Cinema. Lisboa: edições 70, 2005. 

KITSI-MITAKOU, Katerina. “‘Which is the greater ecstasy?’: Desiring the Body’s 

 Text and Writing the Body’s Desire in Orlando”. Feminist Readings of Virginia 

 Woolf’s Novels. Diss. Aristotle University of Thessaloniki, 1997. 115-155. 

KRISTEVA, Julia. Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art. 

 Introd. and Ed. Leon Roudiez. Oxford: Blackwell Publishers, 1981. 

---. Semiótica do Romance. Lisboa: Arcádia, 1977. 

---. “The System and the Speaking Subject”. Twentieth-Century Literary Theory. A 

 Reader. Ed. K. M. Newton. Basingstoke Hampshire: Macmillan Press Ltd, 1997. 

 124-129. 

KUNDERA, Milan. A Arte do Romance. Lisboa: Publicações D. Quixote, 1988. 

LANE, Christina. “The compromised sexual positioning of Orlando: postmodern play 

 in gender and filmic conventions – NSW Film as Text”. Autumn 2003 

 <http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m0PEI/is_31/ai_108050399>. 

LEE, Hermione. The Novels of Virginia Woolf. London: Methuen & Co Ltd, 1977.  

LUKÁCS, Georg. “Critical Realism and Socialist Realism”. Twentieth-Century Literary 

 Theory. A Reader. Ed. K. M. Newton. Basingstoke Hampshire: Macmillan Press 

 Ltd, 1997. 163-166. 

LITTLE, Judy. “The Politics of Holiday: Orlando”. Virginia Woolf. “Modern Critical 

 Views”. Ed. Harold Bloom. New York: Chelsea House Publishers, 1986. 223-

 229. 

http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m0PEI/is_31/ai_108050399


 153 

MACEDO, Ana Gabriela. “Os Estudos Feministas Revisitados: Finalmente Visíveis?” 

 Floresta Encantada: novos caminhos da literatura comparada. Eds. Helena 

 Buescu, João Ferreira Duarte e Manuel Gusmão. Lisboa: Publicações D. 

 Quixote, 2001. 271-287. 

MCDONALD, Paul. “Film acting”. The Oxford Guide to Film Studies. Eds. John Hill, 

 and Pamela Church Gibson. Oxford: OUP, 1998. 30-35. 

MADEIRA, Sandra. “Lou Witt – entre C.G. Jung e D. H. Lawrence. Para uma leitura e 

 caracterização de St. Mawr.” Diss. FLUL, 2003. 56-66. 

MARCUS, Laura. Virginia Woolf. Plymouth: Northcote House Publishers Ltd, 1997. 

MARDER, Herbert. Feminism and Art. A Study of Virginia Woolf. Chicago: The 

 University of Chicago Press, 1968. 

MOI, Toril. Sexual/Textual Politics. London: Routledge, 2002. 

MULVEY, Laura. “Feminism, Film and the Avant-Garde”. Women Writing and Writing 

 About Women. Ed. Mary Jacobus. London: Croom Helm, 1979. 177-195. 

---. “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. Feminisms, An Anthology of literary 

 Theory and Criticism. Eds. Robyn Warhol, and Diane Herndl. New Jersey: 

 Rutgers University Press, 1991. 432-442. 

NICOLSON, Nigel. Virginia Woolf. London: Phoenix, 2000. 

---. “Vita Sackville-West, Virginia Woolf and the Making of Orlando”. Virginia Woolf: 

 A Collection of Criticism. Ed. Thomas S. Lewis. New York: McGraw-Hill, 

 1975. 79-81. 

NEWTON, K.M., ed. Twentieth-Century Literary Theory. A Reader. Basingstoke 

 Hampshire: Macmillan Press Ltd, 1997. 



 154 

OUDITT, Sharon. “Orlando. Coming across the divide”. Adaptations – From Text to 

 Screen, Screen to Text. Eds. Deborah Cartmell, and Imelda Whelehan. London: 

 Routledge, 1999. 146-156.  

PAGLIA, Camille. Sexual Personae: Art and Decadence from Nefertiti to Emily 

 Dickinson. New York: Vintage Books, 1991. 

PLATÃO. O Simpósio ou o do Amor. Trans. Pinharanda Gomes. Lisboa: Guimarães 

 Editores, Lda., 1986. 

PROUST, Marcel. O Prazer da Leitura. Lisboa: Teorema, 1997. 

REIS, Carlos, e Ana Cristina Macário LOPES. Dicionário de Narratologia. Coimbra: 

 Livraria Almedina, 2002. 

RIEMSCHNEIDER, Burkhard, e Uta Grosenick. eds., Art at the Turn of The Millenium. 

 Köln: Benedikt Taschen Verlag GmBH, 1999. 

ROE, Sue. “Writing About Love (Orlando)”. Writing and Gender: Virginia Woolf’s 

 Writing Practice. New York: St. Martin’s Press, 1990. 91-102.  

ROSE, Andrea. The Pre-Raphaelites. London: Phaidon Press Ltd., 2003. 

ROSENTHAL, Michael. Virginia Woolf. New York: Columbia University Press, 1979. 

SEGAL, Lynne. “Sexualities”. Identity and Difference. Ed. Kathryn Woodward. 

 London: Sage Publications Ltd., 1997. 183-234. 

SELDEN, Raman, Peter WIDDOWSON, and Peter BROOKER. A Reader’s Guide to 

 Contemporary Literary Theory. Hertfordshire: Prentice Hall, 1985. 

SHAPE, J. H.. Introduction. Orlando: a Biography. By Virginia Woolf. Oxford: 

 Blackwell Publishers, 1998. xi-xxx. 

SHAKESPEARE, William. As You like It. Ed. Agnes Latham. London: The Arden 

 Shakespeare, 1996. 



 155 

SHOWALTER, Elaine. A Literature of Their Own from Charlotte Brontë to Doris 

 Lessing. London: Virago, 1991. 

SKULSKY, Harold. “Virginia Woolf’s Orlando. Metamorphosis as the Quest for 

 Freedom”. Metamorphosis. The Mind in Exile. Cambridge, Massachusetts and 

 London: Harvard University Press, 1981. 195-221. 

SMITH, Sidonie, and Julia WATSON. Reading Autobiography: A Guideline for 

 Interpreting Life Narratives. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001. 

SQUIER, Susan. “The City as Landscape”. City Images: Perspectives from Literature, 

 Philosophy, and Film. Ed. Mary Ann Caws. Amsterdam: Gordon and Breach, 

 1993. 99-117. 

STAM, Robert. Bakhtin. Da teoria literária à cultura de massa. S. Paulo: Editora Ática, 

 1992. 

STERNE, Laurence. A Vida e Opiniões de Tristram Shandy. Volumes  I-IV. Lisboa: 

 Edições Antígona, 1998. 

SWIFT, Jonathan. “Carta de aviso a um jovem poeta”. Preceitos para uso do pessoal 

 doméstico. Lisboa: Estampa, 2003. 

TOPPING-BAZIN, Nancy Topping. Virginia Woolf and the Androgynous Vision. New 

Brunswick:  Rutgers University Press, 1973. 

TRAUTMANN, Joanne. “Orlando and Vita Sackville West”. Virginia Woolf. Ed. S. W. 

 Lewis. New York: McGraw-Hill Book Company, n.d.. 83-93. 

WITTGENSTEIN, Ludwig. Cultura e Valor. Edições 70: Lisboa, 1996. 

 

 

 

 



 156 

Filmografia: 

 

Orlando. Dir. Sally Potter. Perf. Tilda Swinton, Billy Zane, Quentin Crisp, Heathcote 

 Williams, and John Wood. Videocassette. Co-Production: Lenfilm, Mikado 

 Film, Rio, Sigma Filmproductions and British Screen, 1992. 

Caravaggio. Dir. Derek Jarman. Perf. Nigel Terry, Noam Almaz, Dexter Fletcher, Tilda 

 Swinton, and Garry Cooper. Videocassette. BFI in association with Channel 4 

Television and Nicholas Ward Jackson, 1986. 

Dangerous Liaisons. Dir. Stephen Frears. Perf. Glenn Close, John Malkovich, Michelle 

 Pfeiffer, and Uma Thurman. Videocassette., 1988.    

Sebastiane. Dir. Derek Jarman and Paul Humfress. Perf. Leonardo Treviglio, Ken 

 Hicks, Barney James. DVD., Howard Malin and James Whaley for Distac Ltd,  

1976. 

The Draughtman’s Contract. Dir. Peter Greenaway. Perf. Anthony Higgins, Anne-

 Louise Lambert, and Hugh Fraser. Videocassette. BFI, 1982. 

The Man Who Cried. Dir. Sally Potter. Perf. Johnny Depp, Christina Ricci, John 

 Turturro, and Cate Blachett. DVD. Working Title, 2000. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 157 

ÍNDICE ONOMÁSTICO 

Adorno, T. W., 27n. 43  

Aguiar e Silva, Vítor, 78n. 187, 79, 80n. 

196 

Alexander, Jean, 39n. 77, 116n. 292 

Andrew, Dudley, 94, 131n. 326, 150 

Arnold, Thomas, 40n. 78 

Ariosto, Ludovico, 51 

Aristófanes, 63n. 142 

Aristóteles, 21 

Artaud, Antonin, 72n. 169 

Astell, Mary, 120n. 307 

Aughterson, Kate, 90n. 218, 103, 112 

Bakhtin, Mikhail M., 21n. 15, 22, 23, 

24, 25, 26, 27, 38, 48, 71n. 167, 80n. 

196, 81n. 198, 124n. 314, 136, 142 

Balázs, Béla, 135n. 334 

Balzac, Honoré de, 93n. 226 

Barnes, Djuna, 36n. 66, 102n. 259 

Barthes, Roland, 38, 39, 61, 65n. 148, 

94n. 229 

Bataille, Georges, 72n. 169 

Baudelaire, Charles, 77n. 183 

Baudrillard, Jean, 63, 64n. 146, 100, 

101n. 252 

Bazin, André, 119n. 303 

Beckett, Samuel, 96n. 234 

Beer, Gillian, 28, 30n. 49, 32n. 58, 42n. 

88, 43, 49, 56n. 129, 57n. 131 

Bell, Clive, 92n. 225 

Bell, Quentin, 59n. 135, 68 

Bell, Vanessa, 67, 87n. 214 

Bénard da Costa, João, 140n. 344 

Benjamin, Walter, 34n. 61, 69n. 160, 

77n. 183 

Bennett, Arnold, 63, 64 

Bennett, E. K., 58n. 135 

Berger, John, 120n. 305 

Bergman, Ingmar, 140n. 344 

Bergson, Henri, 78, 82 

Bloom, Harold, 36n. 64, 55, 58n. 135, 

124 

Boticelli, Sandro, 98n. 239 

Bourget, Paul, 80n. 196 

Bowlby, Rachel, 103 

Broch, Hermann, 80n. 196 

Brontë, Charlotte, 67, 137n. 338, 155 

Brontë, Emily, 34n. 62 

Brooke-Rose, Christine, 20n. 13 

Browne, Thomas, 34n. 62 

Bruzzi, Stella, 98n. 240, 100n. 248, 

101n. 254, 119n. 303 

Burns, Christy L., 103 

Butler, Judith, 91, 94n. 229, 118n. 299 

Byatt, A. S., 40n. 80 

Byron, Lord, 98n. 239 

Calvino, Italo, 26n. 38 

Cantinho, Maria João, 77n. 183, 78n. 

186 

Caramagno, Thomas C., 86n. 213, 90, 

111 

Carlos, Isabel, 93n. 226 

Carlyle, Thomas, 40n. 78 

Carpenter, Edward, 94n. 230 

Carrington, Dora, 66n. 152 

Carroll, Lewis, 41, 131 

Cartmell, Deborah, 139  

Cather, Willa, 36n. 66, 102n. 259 

Cawley, A. C., 49n. 108 

Caws, Mary Ann, 36, 47n. 103 

Chapman, Dinos & Jake, 93n. 226 

Chisholm, Anne, 40n. 80 

Christo, 136n. 336 

Cixous, Hélène, 71, 72, 73, 78 

Coetzee, J. M., 27n. 43 

Coleridge, Samuel Taylor, 30, 52n. 115, 

98n. 239 

Conrad, Joseph, 27 

Crisp, Quentin, 105, 114, 124 

Dante Alighieri, 55 

Damásio, António, 101n. 253 

Defoe, Daniel, 34n. 62 

Deleuze, Gilles, 141n. 345 

DeQuincey, Thomas, 34n. 62 

Doanne, Mary Anne, 106n. 272 

Donavan, Josephine, 86n. 213 

Dostoievski, Fiodor, 23, 80n. 196 

Duchamp, Marcel, 93n. 226 

Dunn, Jane, 67, 68, 69 

Easthope, Antony, 106 

Eco, Umberto, 20, 29n. 48, 30n. 50, 

31n. 53, 32, 60n. 138, 63, 78 

Ehrenstein, David, 136n. 336 

Eliot, T. S., 44, 45, 46, 48, 57, 92n. 225 

Evans, Mary, 17, 18, 19 

Feyerabend, Paul, 116n. 293 

Fichte, Johann Gottlieb, 116n. 293 



 158 

Forster, E. M., 27, 92n. 225 

Fraisse, Geneviève, 116 

Frears, Stephen, 102n. 255 

Freud, Sigmund, 19n. 8, 82, 83, 87n. 

217, 94n. 228 

Froud, James A., 40n. 78, 84 

Fry, Roger, 92n. 225 

Garber, Marjorie, 93, 94, 95, 99, 104n. 

264, 105, 113n. 288 

Gataker, Thomas, 90n. 218 

Geada, Eduardo, 140, 141n. 345 

Genet, Jean, 72n. 169 

Genette, Gérard, 45, 53, 55 

Gertler, Mark, 66n. 152 

Gibbons, 40n. 78 

Gil, José, 96, 101 

Gilbert, Sandra, 18n. 6, 40, 56n. 129, 

58, 83n. 201, 89n. 217, 92n. 223, 

93n. 226, 94n. 230, 102, 104 

Goldmann, Lucien, 22 

Graham, John, 41, 53, 57n. 132 

Grant, Duncan, 92n. 225 

Greenaway, Peter, 127n. 320, 130, 131 

156 

Greer, Germaine, 40n. 80 

Griffin, Gabriele, 32n. 56 

Gubar, Susan, 92n. 223, 102 

Hall, Radclyffe, 102n. 259 

Hanson, Clare, 36n. 67, 96n. 235 

Hegel, Georg W., 116n. 293 

Heilbrun, Caroline, 66n. 152, 67n. 152 

Hirschfeld, Magnus, 95 

Hobsbaum, Philip, 58n. 135 

Hollinger, Karen, 105n. 269, 119n. 303 

Holquist, Michael, 21n. 15 

Holtby, Winifred, 92n. 223 

Hughes, Arthur, 98n. 239 

Hughes, Kathryn, 40n. 80 

Hugo, Victor, 63 

Humm, Maggie, 97n. 238, 98n. 239, 

107n. 277, 134 

Hutcheon, Linda, 23n. 26, 35n. 63, 44, 

45, 46, 48, 49, 50, 53, 62, 79n. 189, 

142 

Indiana, Gary, 132n. 327, 135n. 333 

Jacobus, Mary, 57, 59n. 136, 107 

James, William, 82 

Jarman, Derek, 12, 128, 129, 130, 133n. 

331, 156 

Joyce, James, 27, 31, 72n. 169, 83n. 

201, 139 

Judina, M. N., 21n. 15 

Kant, Immanuel, 116n. 293 

Kafka, Franz, 96n. 234 

Keats, John, 52n. 115 

Keynes, J. M., 92n. 225 

Kitsi-Mitakou, Katerina, 111n. 283, 

117n. 297, 120n. 306 

Kristeva, Julia, 23n. 26, 55n. 127, 72n. 

169, 84, 85, 86, 87, 128, 142 

Kundera, Milan, 38, 56n. 128, 57n. 131, 

81n. 199 

Lacan, Jacques, 84, 94 

Lane, Christina, 108n. 278 

Lautréamont, I. D., 72n. 169, 84 

Lawrence, D. H., 27, 28n. 45, 59n. 135 

Lee, Hermione, 17, 19n. 9, 26n. 39, 

27n. 43, 67n. 152, 81, 83, 87n. 214, 

99 

Lee, Sir Sidney, 17 

Lesskov, Nikolai, 34n. 61 

Lewis, S., 41, 117, 118 

Little, Judy, 124n. 313 

Lukács, Georg, 22, 78, 79 

Macauley, Lord, 34n. 62, 40n. 78 

Macedo, Ana Gabriela, 90n. 219 

Madeira, Sandra, 59n. 135 

Mallarmé, Stéphane, 72n. 169, 84 

Mapplethorpe, Robert, 93n. 226 

Marcus, Laura, 17, 19n. 9, 36, 64, 65n. 

149-150 

Marder, Herbert, 19n. 11 

McCarthy, Desmond, 92n. 225 

Medvedev, P. N., 21n. 15 

Miguelângelo, 95n. 230 

Millais, John Everett. 98n. 239 

Mitchell, Juliet, 94n. 228 

Moi, Toril, 76, 78, 79, 80, 83, 84, 85, 

86, 87, 88 

Motion, David, 127, 130 

Mulvey, Laura, 107 

Musil, Robert, 80n. 196 

Nabokov, Vladimir, 119 

Nicolson, Harold, 16n. 2, 17, 28n. 45, 

55, 60 

Nicolson, Nigel, 118n. 300  

Novalis, 57n. 130 

Nyman, Michael, 130 

Ouditt, Sharon, 137n. 337, 138 



 159 

Paglia, Camille, 37n. 68 

Pater, Walter, 34n. 62 

Pires, José Cardoso, 70n. 164 

Platão, 63n. 143 

Popper, Karl, 116n. 293 

Portela, Manuel, 32 

Potter, Sally, 59, 89, 90, 97, 98n. 239, 

101n. 255, 105, 106n. 272, 107n. 

277, 108, 109, 114, 118, 119, 120, 

122, 123n. 312, 124, 126, 127, 128, 

130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 

137, 138, 139, 140, 142, 143 

Powell, Sandy, 124 

Prado Coelho, Eduardo, 37, 38 

Proust, Marcel, 27, 55n. 127, 80n. 196 

Pyrrie, C., 90n. 218 

Rabinowitz, Peter, 46, 129 

Ray, Man, 93n. 226 

Reis, Carlos, 24, 26 

Rich, Adrienne, 117 

Riemschneider, Burkhard, 93n. 226 

Rose, Andrea, 98n. 239 

Rose, Jacqueline, 94n. 228 

Rosenthal, Michael, 19n. 11, 20, 119n. 

304 

Roudiez, Léon, S., 23, 55n. 127 

Rushdie, Salman, 20n. 13 

Ruskin, John, 98n. 239 

Sackville-West, Vita, 27, 36n. 66, 37n. 

68, 39, 55, 57n. 130, 64, 67n. 152, 

102n. 259, 117n. 295, 118n. 300, 132n. 

327 

Scott, Sir Walter, 34n. 62 

Schlegel, Friedrich, 57n. 130, 59n. 135, 

116n. 293 

Segal, Lynne, 94 

Selden, Raman, 22n. 21 

Shakespeare, William, 39, 49, 50, 51, 

52n. 115, 55, 95n. 230, 113, 120 

Shelley, Percy, 95n. 230, 98n. 239 

Sheppard, Christopher, 127 

Showalter, Elaine, 66, 67, 69, 70, 75, 

76, 77, 78, 79, 80, 87n. 214, 89, 

120n. 306 

Siegmund-Schultze, 48 

Skulsky, Harold, 42n. 87, 112n. 288 

Smith, Sidonie, 17n. 4, 41 

Sófocles, 93 

Sommerville, Jimmy, 122, 123, 134 

Squier, Susan, 36 

Stam, Robert, 71n. 167, 126n. 316-7, 

128n. 321 

Stein, Gertrude, 36n. 66, 102n. 259 

Stephen, Julia, 67, 68, 87n. 214 

Stephen, Leslie, 68, 87n. 214 

Sterne, Laurence, 31, 32, 34n. 62, 38, 

52n. 115 

Strachey, Lytton, 19n. 8, 31, 67n. 152, 

92n. 225 

Stubbes, Phillip, 111n. 285 

Swift, Jonathan, 44n. 91, 121 

Swinburne, A. C., 93n. 226 

Swinton, Tilda, 105, 107, 114, 122n. 

311, 124, 126, 128, 129, 140 

Topping-Bazin, Nancy, 28n. 45, 29, 33, 

69, 70  

Trautmann, Joanne, 117n. 295 

Vivien, Renée, 102n. 259 

Vološinov, V. N., 21n. 15 

Warhol, Andy, 93n. 226 

Watson, Julia, 17n. 4, 41 

Watt, Ian, 22 

Whitman, Walt, 23n. 25 

Wittgenstein, Ludwig, 32n. 58 

Wittig, Monique, 117 

Woolf, Virginia, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 

21, 22, 26, 27, 28n. 45, 29, 30, 31, 

32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 

42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 51, 52, 

53, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 63, 64, 

65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 

75, 76, 78, 80, 81, 82, 83, 85, 86, 87, 

89, 90, 92, 94, 96, 98, 99, 101, 102, 

103, 104, 105, 107, 111, 113, 116, 

117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 

124, 126, 132, 134, 135, 137, 139, 

140, 141, 142, 143 

Woolf, Leonard, 19n. 8, 31, 87n. 214, 

92n. 225 

Wordsworth, William,  98n. 239 

Zubakin, B. M., 21n. 15 

 

 


