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RESUMO

A presente dissertacdo pretende dar atencdo a uma leitura particularizada de
alguns aspectos e conceitos especificos presentes em Orlando de Virginia Woolf bem
como do modo como eles sdo trabalhados na obra filmica homonima de Sally Potter.

O travestismo, usado no sentido literal e no sentido metaforico, sera o fio
condutor do trabalho. O travestismo serd perspectivado como elemento que desafia a
ordem simbdlica; como terceiro que simultaneamente pde em causa 0 pensamento
binario e a ideia de uma identidade fixa e imanente. Ele actua como proporcionador de
um espaco de possibilidade, onde as restricbes sociais e culturais podem ser
questionadas. O uso metafdrico de travestismo estara directamente relacionado com o
hibridismo que o romance de Virginia Woolf encerra.

Assim sendo, a miscigenacdo de estilos, de vozes e de discursos existente em
Orlando levaram-nos a teoria de Mikhail Bakhtin e de Linda Hutcheon, que, assim,
guiardo a nossa leitura quer do objecto literario quer do objecto filmico. Conceitos
como “polifonia”, “plurilinguismo”, “dialogismo” e “intertextualidade” (a palavra de
Julia Kristeva para o termo bakhtiniano de “dialogismo”) serdo, pois, Uteis na andlise
que pretendemos levar a cabo no texto literario e no texto filmico, na medida em que
ambos estdo em dialogo e interaccdo permanente com outros textos.

Outro dos argumentos em que nos baseamos, no decurso do trabalho, €
precisamente o caracter reflexivo que o romance e o filme contém. E este cunho

reflexivo que Ihes permite re-analisar a literatura e o cinema, a0 mesmo tempo que re-

véem o mundo com um olhar renovado e fresco.

PALAVRAS-CHAVE:
TRAVESTISMO, PARODIA, ANDROGINIA, GENERO, DIALOGISMO E
INTERTEXTUALIDADE.



ABSTRACT:

This work attempts to draw a specific comparative study on Virginia Woolf’s
Orlando and on Sally Potter’s homonymous film. Transvestism will serve as guidance
throughout this study, either in its literal meaning or metaphorical one. Transvestism
will be seen as a disruptive element, a “third” that questions both binary thinking and
the idea of a fixed identity. It offers a space of possibility, where one can actually be in,
as if to be able to cope with the constraints of culture. Our use of its metaphorical
meaning will be dealing with the hybrid aspect Woolf’s novel is involved with.

Therefore, the miscegenation of style, voice and speech that do exist in Orlando
has guided us not only towards a Bakhtinian approach to both Woolf’s novel and Sally
Potter’s film but also to the use of Linda Hutcheon’s theory of parody, among others.

Also, the concepts of “polyphony”, “heteroglossia”, “dialogism” and
“intertextuality” (Julia Kristeva’s word for Bakhtin’s “dialogism”) will be helpful to our
analysis of both texts as being in constant dialogue and interaction with other texts, all
of which have the potential of conditioning others. One of our arguments throughout
this work is that the novel and the film’s self-reflexivity allows them to re-analyse

literature and cinema and thus be able to look at the(ir) world with fresh eyes.

KEY-WORDS:
TRANSVESTISM, PARODY, ANDROGYNY, GENDER, DIALOGISM AND

INTERTEXTUALITY.
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The question of who | was consumed me.

I became convinced | should not find the image

Of the person that |

was: Seconds passed. What rose to the surface in me
plunged out of sight again. And yet | felt

the moment of my first investiture

was the moment | began to represent myself —

the moment | began to live — by degrees — second by

second — unrelentingly — Oh mind what you’re doing! —

do you want to be covered or do you want to be seen? —

And the garment — how it becomes you! — starry
with the eyes of
others,

weeping —

Jorie Graham
“Notes on the Reality of the Self”



Introducéo

No ambito dos estudos comparados entre Literatura e Cinema, a presente
dissertagdo pretende dar atencdo a uma leitura particularizada de alguns aspectos e
conceitos especificos presentes em Orlando de Virginia Woolf bem como do modo
como eles sdo trabalhados na obra filmica homdnima de Sally Potter. A complexidade e
densidade do livro de Virginia Woolf levaram a necessidade de procurar escamotear
determinados visos que, a nosso ver, sdo fundamentais ao entendimento do romance e
que permitem, assim, a presenca de um fio condutor neste trabalho.

Reportar-nos-emos a inclusdo do travestismo nas duas obras. Por travestismo
entende-se a roupagem que, neste caso, o texto literario e o/a protagonista de Woolf, e,
consequentemente, o texto filmico e o/a protagonista de Sally Potter conseguem
envergar. Porquanto o travestismo é originador de um terceiro espaco de possibilidade
que se constréi por via de uma escolha, o/a protagonista adopta-o como forma de
escapar a rigidez das condutas sociais e de posicionar-se no prazer que esse espaco,
simbdlico, lhe permite. Na narrativa (literaria e filmica), ele sobrevém justamente
através da dialogia que é conduzida com outros enunciados de proveniéncia distinta.

Além disso, ao compreender uma multiplicidade de temaéticas e de leituras, e ao
proporcionar uma vasta possibilidade de pontos-de-vista diferentes acerca da questdo do
travestismo, da androginia, do amor a escrita ou inclusivamente do amor a leitura,
Orlando arroga o caracter hibrido que o constitui. A miscigenacdo de formas, de vozes
e de discursos que 0 romance reune guiou-nos a problematizacdo que o tedrico russo
Mikhail Mikhailovich Bakhtin comp0s sobre o género romanesco. Aludiremos
essencialmente ao entendimento de Bakhtin do romance enquanto género que procura
desafiar a autoridade canonica instituida e que, simultaneamente, congrega uma

pluralidade de veios discursivos que se acham em permanente zona de contacto vivo. As



nogOes de polifonia, de plurilinguismo e de dialogismo ajudam ao enquadramento
tedrico que fazemos de Orlando. O conceito de intertextualidade de Julia Kristeva
servir-nos-a também de apoio teorico.

O romance é exemplificativo do diadlogo entre o fantastico e o biografico
(dificilmente tradutor de verdade absoluta), entre 0 masculino e o feminino ou entre 0s
cruzamentos da propria historia. E, pois, nosso argumento que a voz autoral, a voz do
narrador (biografo), o discurso idiossincrasico de cada personagem bem como a
convivéncia de varios registos estdo necessariamente incluidos na amalgama de vozes
que habita o texto literario.

Orlando abarca mais de trés séculos da histéria e cultura inglesas. Esta dilatacdo
temporal permite também que as personagens circulem em varios quadrantes e
“microcosmos” socio-culturais, proporcionando, uma vez mais, a que a teoria
bakhtiniana sirva de quadro teérico a nossa leitura de Orlando. Como tal, o primeiro
capitulo — “Jogos intertextuais em Orlando: o romance como locus da relacdo dialdgica
entre textos e entre texto e leitor/a” — versara sobre as questdes supracitadas.

No segundo capitulo do trabalho — “Uma biografia da parddia em Orlando — a
revalorizacdo do excéntrico” — servir-nos-emos da teoria de Linda Hutcheon sobre
parddia. E nosso argumento, neste capitulo, que Virginia Woolf escolhe aportar
Orlando no subgénero biografico para, ao mesmo tempo, proceder a uma reflexdo quer
sobre as especificidades do registo quer sobre a figura do narrador/bidgrafo. Ao
propor-se meditar sobre a biografia, sobre as suas especificidades ou sobre o processo
de fabricacéo de escrita, a reflexdo da autora transcende a troca ao registo biografico e o
caracter metaliterario de Orlando torna-se, desse modo, evidente — Orlando faz(-se)
perguntas, evoca outros textos, outras fontes. Com efeito, o caracter parodico do

romance permite-lhe ndo so potenciar novas politicas textuais como também re-visionar



e “transcontextualizar”, na Optica de L. Hutcheon, obras anteriores a ele. Exemplos
deste didlogo permanente entre o texto e os seus outros sdo a figura do narrador, nos
termos em que surge retratada no romance; a intertextualidade entre Orlando e as
figuras alegodricas das “morality plays” dos séculos XV e XVI; 0s ecos que, cremos,
contém da peca de William Shakespeare, As You Like It (1595-6) — e que nos apontardo
o caminho para o terceiro e quarto capitulos da dissertacdo —; bem como a (auto)ironia
formalizada no romance.

O terceiro capitulo da dissertacdo — ‘“Notas em direc¢do a uma definigdo de
androginia” — visa sobretudo procurar entender o0 modo como alguma critica feminista
considerou o conceito woolfiano de androginia, proposto por Woolf em A Room of
One’s Own (1929). Esta terceira parte recaira sobre a polémica, protagonizada por
Elaine Showalter, em torno da definicdo woolfiana de androginia. Ao recorrer & critica
biografica como Unica via de refutar o conceito, Showalter define androginia como
utopia falhada, apenas exequivel no dominio tedrico. Nesse sentido, valer-nos-emos da
critica perfilhada por Toril Moi, numa tentativa de contrapor a fundamentacdo da
primeira. Para tal faremos uso da leitura critica de alguns ensaios da autora, entre 0s
quais “Professions for Women”, “Women and Fiction” e A Room of One’s Own. O
presente capitulo suportar-se-a, entdo, na linha tedrica proposta por Toril Moi, cuja
critica feminista (de vertente anglo-americana) incide especificamente sobre estudos
feministas relativos a obra de Virginia Woolf. Como tal, o fundamento que usamos na
primeira parte da dissertacdo — de que a escrita de Woolf é desconstrutiva, reveladora da
natureza plural discursiva e se recusa a apresentar significados univocos — é aqui
retomado quando nos referimos, por exemplo, ao uso que Woolf faz da técnica

modernista “the stream of consciousness”. Sempre apoiada na linha tedrica de Toril
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Moi, a reflex@o que tecemos parte para a nocao textual defendida por Julia Kristeva, que
contempla o texto como produtividade.

Da nogéo de rompimento com a tradicéo literaria e com a linguagem simbdlica
(na qual se rejeita a fixidez da dicotomia entre masculino e feminino), avangcamos para
aquele que sera o quarto capitulo da dissertagdo — “A descoloniza¢do do género — 0 acto
de travestismo como terceiro espaco de possibilidade em Orlando de Virginia Woolf e
de Sally Potter”.

O trabalho de reflexdo sobre 0 acto de travestismo — neste capitulo perspectivado
enquanto sistema retdrico de significacdo — alicerga-se sobretudo na nocéo de que o
género é sempre performativo. A nosso ver, Orlando (protagonista de Woolf e de
Potter) ndo incorpora apenas a fusdo da dualidade com a que a sociedade talha e ajusta
um rol de doutrinas comportamentais relativamente ao sexo biolégico. Como
representante da subversdo que é feita a permanente dicotomia em que sdo embotados o
sexo feminino e o sexo masculino, Orlando vem demonstrar, no filme e no romance,
que a identidade enquanto categoria ndo é fixa e imanente, mas constituida por
elementos de transdisciplinaridade e de hibridismo. O género actua entdo como espago
propicio a uma performatividade latente, de que resulta sempre uma fabricacdo da
esséncia ou da identidade, nas palavras de Judith Butler. O travestismo &, nesse sentido,
encarado como terceiro espaco de possibilidade, algo que desafia a construcdo de uma
harmoniosa simetria binaria. Este terceiro, em que se insere o acto de travestismo, actua
como simbdlico (na terminologia de Jacques Lacan), isto €, o mundo real com que o
sujeito tem de se relacionar, nomeadamente através da sua imersdo nos codigos e
padrdes de conduta culturais. Porquanto a presenca de alguém que se traveste num
texto, num espago ou numa cultura determina, de imediato, uma crise de identidade nos

meandros desse mesmo corpo/lugar e marca a existéncia do Simbdlico na sociedade. O
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presente capitulo versara entdo sobre a forma como a demarcagdo do simbdlico, por
meio do acto de travestismo, serd materializada quer no filme quer no romance.

O quinto e ultimo capitulo desta dissertacdo — “(Des)construgdes literarias e
cinemaéticas em Orlando de Sally Potter” — suportar-se-a na aplica¢do, no filme, das
teorias de M. Bakhtin e de J. Kristeva. Abordaremos questdes relativas as nogdes de
dialogismo, de polifonia e de intertextualidade, na tentativa de comprovar que o filme
de Potter é também locus de didlogo interartistico (estabelecer-se-a, por exemplo, um
paralelo entre a cinematografia de Potter e a de Derek Jarman). Tentaremos demonstrar
que o caracter metanarrativo que o livro de Woolf comporta serve de mote a Sally
Potter para que também proceda a uma reflexdo sobre a sua arte e sobre o cinema, em
geral. O didlogo que bidgrafo e Orlando estabelecem consigo préprios é transposto para
a narrativa filmica ora através da adequacdo de técnicas experimentais ora através da
adaptacdo de técnicas tradicionais, possibilitadoras de (re)leituras da arte de fazer
cinema.

Congregaremos duas correntes diferentes de critica feminista na leitura que
fazemos de Orlando: uma de origem anglo-americana (onde se incluem Toril Moi e
Elaine Showalter), outra oriunda da escola francesa (de que fazem parte Héléne Cixous
e Julia Kristeva). Se por um lado, o nexus da critica feminista anglo-americana é a
recuperacdo das experiéncias historicas das mulheres enquanto leitoras e escritoras, por
outro lado, a critica feminista francesa olha sobretudo para a forma como o “feminino”
tem sido definido e representado por meio dos sistemas simbdlicos da propria
linguagem. O que nos parece proveitoso sera a possibilidade de miscigenar teorias, no
intuito de continuarmos a reflectir sobre a constru¢do de um canone feminino, do qual

Virginia Woolf ha muito faz parte. Procuraremos, contudo, redescobrir e resgatar
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elementos textuais, discursivos, de modo a destacar o prazer textual e (filmico) que
Orlando, romance e filme, evocam.

Contrariamente ao que é confessado por Woolf, em 4 Writer’s Diary, permanece
a conviccao de que o tempo que concedeu a reflexdo sobre a forma da obra a ajudou,
efectivamente, a experimentar novos caminhos na sua escrita e a ousar tirar partido do
gozo estético — isto é, de divertir-se com e através do processo de criacdo de Orlando.
Divergimos de Woolf quando afirma que ndo entrou nas profundezas da sua pessoa ao
escrever Orlando. Fé-lo, porém, através de um estilo e de um tom que aparentemente
ndo se conjugam com a seriedade que as tematicas designadas por convencgdo requerem.
N&o é pelo facto de depararmos com uma profusdo metaliteraria por parte da figura do
bidgrafo que deixamos de cogitar sobre a questdo da sexualidade ambigua de Orlando;
sobre a condicdo alienigena que carrega e a sua consequente rendi¢do/desobediéncia ao
espirito da época; ou sobre a necessidade de poder criar uma obra de arte e adentrar-se
nela.

Terminamos com a confissdo da autora relativamente ao caracter experimental
gue 0 romance encerra e que, cremos, nos ajuda a trilhar o caminho da multiplicidade de
estilos, vozes e teméticas — aquele que nos serviu de guia no decurso deste trabalho:

[...] I mean the situation is, this Orlando is of course a very quick brilliant book.

Yes, but | did not try to explore. And must | always explore? Yes I think so still.

Because my reaction is not the usual. Nor can | even after all these years run it

off lightly. Orlando taught me how to write a direct sentence; taught me

continuity and narrative and how to keep realities at bay. But | purposely
avoided of course any other difficulty. I never got down to my depths and made
shapes square up, as | did in the Lighthouse. Well but Orlando was the outcome

of a perfectly definite, indeed overmastering, impulse. | want fun. | want fantasy.
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I want (and this was serious) to give things their caricature value. [...] Again,
one reviewer says that | have come to a crisis in the matter of style: it is now so
fluent and fluid that it runs through the mind like water. [...] I rather think the
upshot will be books that relieve other books: a variety of styles and subjects: for
after all, that is my temperament, | think, to be very little persuaded of the truth

of anything.*

Y Virginia Woolf, 4 Writer’s Diary, Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, ed. Leonard Woolf
(San Diego: A Harvest Book: Harcourt, Inc., n.d.) 133-134 (November 7th 1928) (sublinhado meu).
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Woolf usadas na presente dissertacdo. Todas e quaisquer referéncias aos textos
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I — Jogos intertextuais em Orlando: o0 romance como locus da relacéo dialdgica

entre textos e entre texto e leitor/a

“for great poets do not die; they are continuing presences”

Virginia Woolf

| sketched the possibilities which an unattractive woman, penniless,
alone, might yet bring into being. | began imagining the position — how she
would stop a motor on the Dover road and so get to Dover; cross the channel etc.
It struck me, vaguely, that | might write a Defoe narrative for fun. Suddenly
between twelve and one | conceived a whole fantasy to be called “The Jessamy
Brides” — why, | wonder? | have rayed round it several scenes. Two women,
poor, solitary at the top of a house. One can see anything (for this is all fantasy),
the Tower Bridge, clouds, aeroplanes. Also old men listening in the room over
the way. Everything is to be tumbled in pell mell. It is to be written as | write
letters at the top of my speed; on the ladies of Llangollen; on Mrs. Fladgate; on
people passing. No attempt is made to realise the character.

Sapphism is to be suggested. Satire is to be the main note-satire and
wildness. The ladies are to have Constantinople in view. Dreams of golden
domes. My own lyric vein is to be satirised. Everything mocked. And it is to end
with three dots...so. For truth is I feel the need of an escapade after these serious

poetic experimental books whose form is always so closely considered.?

2 Virginia Woolf, 4 Writer’s Diary, Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, ed. Leonard Woolf
(San Diego: A Harvest Book: Harcourt, Inc., n.d.) 104 (March 14", 1927). Nigel Nicolson, na biografia
sobre Virginia Woolf, reflecte acerca do tom presente nos seus diarios e cartas. Segundo o prdprio, as
cartas de Woolf seriam mais um exercicio de estilo do que os diarios, geralmente escritos num tom
sorumbatico, de lamento existencial: “The diary was to her like a hammock, for contemplation; the letters
were like a trampoline, for literary exercise and gossip. The dominant tone of the diary was melancholy;
of the letters, provocation and delight.” Nigel Nicolson, Virginia Woolf (London: Phoenix, 2000) 57.
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Esta fantasia de que Woolf fala viria a tomar forma, ndo segundo as linhas que
desenvolve na carta, mas através de uma outra criacdo que se demarca do pendor
dramético-lascivo das duas “poor solitary women”. Orlando esta evidentemente remoto
no que respeita a explanacdo dos valores materiais credenciados as irmas Jessamy.
Aligs, o “patrician splendour” de Orlando, de que nos fala Laura Marcus®, esté longe de
se assemelhar a ideia primeira de Woolf. A fantasia embrionaria permanece, todavia,
nos aspectos que envolvem as tematicas relativas ndo apenas as mulheres, como
também a sexualidade e a0 modo como é feita a sua partilha em periodos diferentes da
historia do mundo.

Alguns meses mais tarde, Woolf amadurece esta ideia e diz pretender fazer o
esboco de uma resenha histérica em que surjam retratados todos os seus amigos
intimos. O texto funcionara, entdo, como uma améalgama de duas ideias anteriormente
esbocadas, que, contudo, terd um resultado Gnico no cémputo da obra de Woolf. Sera
uma forma de legitimar em tempo de vida memodrias das pessoas caracterizadas,
denotando um tom irreverente, ao invés de se fazer uma biografia rigida, criptica, que
tem necessariamente que inscrever-se no periodo péstumo daquele que é biografado.*

Num estudo sobre a questdo da “impossibilidade da auto/biografia”, Mary
Evans® vai ao encontro da perspectiva de Woolf no ensaio “The New Biography” (onde
Woolf também inclui uma recensdo a Some People, de Harold Nicolson). Neste Gltimo
ensaio, em resposta a uma citacdo de Sir Sidney Lee, que vé como propdsito exclusivo
da biografia a transmissdo veridica da personalidade da pessoa biografada, Woolf

contra-argumenta, revelando que “verdade” e “personalidade” sdao conceitos

® Laura Marcus, Virginia Woolf (Plymouth: Northcote House Publishers Ltd, 1997) 115.

* AWD 112: “One of these days, though, I shall sketch here, like a grand historical picture, the outlines of
all my friends. [...] It might be a most amusing book. The question is how to do it. Vita should be
Orlando, a young nobleman. There should be Lytton; and it should be truthful, but fantastic (sublinhado
meu). E para o caracter péstumo de toda a biografia, veja-se Sidonie Smith, and Julia Watson, Reading
Autobiography: A Guideline for Interpreting Life Narratives (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2001) 5.

® Mary Evans, Missing Persons, The Impossibility of auto/biography (London: Routledge, 1999) 1.
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contraditérios, e que, ainda que o primeiro elemento seja, de facto, reclamado na
biografia, tende a ndo estabelecer uma relagdo harmoniosa quer com a ficgdo quer com
qualquer descricdo de vida interior.® De igual modo, Mary Evans defende a
ficcionalidade da biografia; em suma, ambas partilham a opinido de que o registo
biogréafico devera também mesclar a sua narrativa com alguns detalhes ficcionados por
contraste com 0 que acontecia nos primordios em que aquela se pretendia fidedigna e
marcada pela distdncia entre bidgrafo/a e biografado/a. Contrastivamente, na
contemporaneidade ¢ dado adquirido que dificilmente a vida biografada espelhara ipsis
verbis aquela que é/foi a sua realidade. Diz-nos a autora que o0s subgéneros
autobiografico e biografico se eximem a digressdes meramente “realistas”. Nao
conseguem registar aquilo que proclamam representar, designadamente o conceito da
pessoa como um “todo”; isto porque a noc¢ao de “todo” ¢é ela propria uma ficgdo, uma
crenga que ambos se outorgaram criar. Neste contexto, esta tendéncia de catalogar a
biografia como néo-ficcdo devera, na visdo de Mary Evans, ser re-equacionada, pois
seria certamente mais proficuo aceitd-la como um mundo possivel, simultaneamente
produto de uma projeccdo mitica da sociedade em que vivemos, bem como dos
constrangimentos sociais a que estamos sujeitos.’

Note-se ainda que, algures entre o final do século XIX e o inicio do século XX
(precisamente a época em que Virginia Woolf se presta ao servico da escrita biografica
— a titulo de exemplo: o ja referido ensaio “The New Biography”, que completa quando
inicia a escrita de Orlando: A Biography, Flush: A Biography ou Roger Fry: A
Biography), emergem no registo biogréafico algumas caracteristicas especificas que irdo
revelar-se distintivas face ao que havia sido a pratica corrente até entdo. Séo elas, de

acordo com Evans, “the development of self-consciousness, which is a characteristic of

® Cf. Sandra Gilbert, introduction: “Orlando: Virginia Woolf’s Vita Nuova”, Orlando: A Biography, by
Virginia Woolf (London: Penguin Books, 2000) xi-xxxviii.
" Evans 1.
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early modernism, and the increasingly problematic negotiation of the boundaries
between the public and the private.”

A relacdo entre memoria e historia — escrita biogréfica e escrita historica (aqui
na acepcao estrita de subgénero narrativo) — torna-se num dos aspectos importantes da
narrativa de Orlando.? Cada relato histérico requer um estilo e um tratamento ensafstico
convergentes com cada Zeitgeist, tal como é reconhecido em Orlando: “[...] for the
transaction between a writer and the spirit of the age is one of infinite delicacy, and
upon a nice arrangement between the two the whole fortune of his works depends.”*
Consequentemente, um tratamento literario necessariamente diferenciado daquele
utilizado pela figura sibilina e verborreica que biografa a existéncia de Orlando.

Orlando ¢ sincrético na forma como se desvela ao assumir a sua hibridez, a sua

multiplicidade’; “todo o texto que pretenda afirmar algo de univoco é um universo que

8 Evans 12. Face ao exposto, deve reconhecer-se na persona literaria de Lytton Strachey a sagacidade de
modernizar a auto/biografia, demarcando-se das convencgdes vitorianas a que os dois subgéneros estavam
amarrados. Strachey experimenta-o em 1918, nomeadamente através da publicagdo de Eminent
Victorians. Esta modernizagdo da auto/biografia deve-se, em grande parte, a leitura atenta de muitos dos
escritos de Sigmund Freud, cuja leitura era obrigatédria no circulo de Bloomsbury. (Cf. Evans 19) Para a
importancia de Strachey na histéria da biografia, leia-se Virginia Woolf, “The Art of Biography”, The
Death of the Moth and Other Essays (Harmondsworth: Penguin Books, 1965) 163-166. Foi,
inclusivamente, na editora caseira que, em 1917, Virginia Woolf fundou com Leonard Woolf, a Hogarth
Press, que Freud, entre outros, se revelou (0 amor de Woolf pelo saber livresco tem expressdo maxima na
forma como, ternamente, ela e Leonard compunham os livros & méo, os encadernavam e os expediam).
 Cf. Laura Marcus 115. Também Hermione Lee circunscreve Orlando a um hibridismo que ora
ridiculariza os pastiches préprios da literatura vitoriana ora se deixa submergir neles, fazendo uso de
factos historicos comprovados: “Each historical period, which in itself illustrates or sets off a part of
Orlando’s character, is invoked by literary or artistic allusions which may [...] move towards actual
stylistic parody. Usually, however, the allusions suggest rather than imitate the tone of the period.”
Hermione Lee, The Novels of Virginia Woolf (London: Methuen & Co Ltd, 1977) 143.

19 virginia Woolf, Orlando: A Biography (London: Penguin Books, [1928] 1993) 184. Todas as
referéncias ao texto remetem para esta edicdo da obra, doravante identificada pela inicial O seguida do
ntmero de pagina(s).

1 No capitulo “Orlando”, Michael Rosenthal assume a tessitura do romance como absolutamente “wild
and free”, mas nem por isso deixa de lhe atribuir um propoésito sério, no que concerne ao seu respeito pela
imaginacdo criativa, ao tratamento concedido ao tempo cronoldgico e interior, bem como a forma pela
qual exibe a sexualizagdo dos seres: “[...] although the fun, fantasy, and looseness of structure provide
Woolf with a respite from her central preoccupation with form, Orlando is by no means a trivial
entertainment designed solely to amuse. [...] far from being a precious oddity, Orlando is a substancial
work of art whose lighthearted treatment of serious subjects does not belie their importance. It is without
question a significant part of Woolf’s total achievement.” Michael Rosenthal, Virginia Woolf (New York:
Columbia University Press, 1979) 128-9. Também referindo-se ao caracter hibrido de Orlando, Herbert
Marder diz que este romance foge & categorizagdo e estd longe de se poder etiquetar: “Fantasy, novel,
biography, poem, history — all of these terms may be applied to the book, but no single one describes it
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erra [...]7, assim determinou Umberto Eco.”? E precisamente nesta circunstancia que
Orlando se pode assumir como texto palimpsesto. Ou seja, um texto que existe sob
outro(s) texto(s)™, circunstancia da prépria histéria ou fruto do processo dubitativo de
quem o engendra. Orlando €, pois, necessariamente consequéncia das multiplas leituras
levadas a cabo por Woolf. Em ultima analise, o retrato que emerge é o de Woolf artista,
propiciadora de visdes sobre a arte e sobre o processo criativo que fez nascer Orlando,
pois qualquer artista, antes mesmo de criar a sua arte, tem que se descortinar a si
mesmo/a. Exactamente por isso € que, como iremos verificar mais a frente, Orlando
vive uma mudanca de sexo e necessita experienciar trezentos anos de existéncia para,
durante esse processo, poder absorver essa descoberta interior.™

Um romance néo se define linearmente. Um romance nunca sera sé e apenas um
romance, na medida em que o género consegue, de uma s6 penada, incidir sobre a forma
que toma, dialogar com 0s exercicios de escrita anteriores a ele, ou satirizar certas
préticas interpretativas, como € o caso da decifracdo biogréfica que vigora em Orlando.
Woolf trabalha o(s) romance(s) a um nivel metafisico, procurando sempre ora
experimentar novas formas de reflexdo ora consubstanciar novos veios discursivos. Em
Orlando, a autora chega, inclusivamente, a delinear uma espécie de historia da literatura

anglo-saxdnica.

adequately. It seems fitting that this book about the intermingling of the sexes should be a hybrid of
several literary types.” Herbert Marder, Feminism and Art - A Study of Virginia Woolf (Chicago: The
University of Chicago Press, n.d.) 114.

12 Umberto Eco, “Interpretagio e Historia”, trans. Miguel Serras Pereira, Interpretacio e
Sobreinterpretacdo, ed Stefan Collini (Lisboa: Editorial Presenca, 1993) 41.

¥ Do grego palimpsestos, «raspado de novo». Christine Brooke-Rose, na conferéncia “Historia
Palimpsesto”, toma este titulo de empréstimo a uma nog¢do expressa no romance Shame, de Salman
Rushdie. Usa-se aqui a interpretacdo da histdria como ficcdo. Segundo Brooke-Rose, o romance teve as
suas raizes em documentos histéricos e manteve sempre uma ligagdo intima com a historia. Mas a tarefa
do romance, ao contrario da historia, “¢ impelir os nossos horizontes intelectuais, da imaginag¢do ¢ do
espirito, até pontos de ruptura.” De acordo com Brooke-Rose, as historias palimpsesto fazem-no,
“combinando o realismo com o sobrenatural e a historia com a reinterpretagdo filosofica [...].” Christine
Brooke-Rose, “Historia Palimpsesto”, Collini 122.

14 Cf. Rosenthal 130.
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E, consequentemente, sob a perspectiva atinente as caracteristicas mais evidentes
do romance, enquanto género literario eleito por Woolf, que chegamos a sistematizacao
do género por um dos seus mais influentes teoricos, o russo Mikhail Mikhailovich
Bakhtin.™

Em evidente cisdo com as constri¢cGes das Poéticas Classicas, 0 romance torna-
se, sobretudo a partir do século XVIII, género narrativo por exceléncia, arrogando-se
um caracter multiforme no estilo, no discurso e na voz.*®

Estreitamente ligado a epopeia, mas bem distinto dela, como demonstra Bakhtin
(“Epic and Novel”), o romance acaba por vir a desempenhar, nas sociedades modernas,
0 mesmo papel relevante que outrora cabia aquele género “de caracteres virtuosos™*’ —
Hegel ter-se-a referido ao romance como a “moderna epopeia burguesa”. Ainda que
objectivamente haja afinidades funcionais entre os dois géneros, o romance destaca-se
da epopeia, na medida em que dispde de uma tridimensionalidade, propiciadora ndo s6
de um novo sentido de tempo, mas também de uma abertura espacial ao presente e a
realidade contemporanea que decide tratar num determinado momento.*®

Contrastivamente com a epopeia, 0 romance nao se detém na representacdo de
um universo hierarquicamente organizado, de um passado absoluto ou do peso da
tradicdo — ou seja, os trés componentes modelares que Bakhtin aponta como
constitutivos da epopeia: “The world of the epic is the national heroic past: it is a world

of ‘beginnings’ and ‘peak times’ in the national history, a world of fathers and of

1> profundamente interessado pela filosofia alemd, Bakhtin via-se, no inicio da sua producdo ensaistica,
mais como filésofo do que propriamente como teérico literario. No circulo que vem a formar,
imediatamente apo6s a Revolugdo de 1917, o “Circulo de Bakhtine”, incluem-se membros como V. N.
Volosinov, primeiramente musicélogo e poeta simbolista, depois linguista; M. V. Judina, pianista; B. M.
Zubakin, arquedlogo; e, mais tarde, em 1920, P. N. Medvedev. Cf. Michael Holquist, ed., The Dialogic
Imagination. Four Essays by M. M. Bakhtin (Austin: University of Texas Press, 2001), Introduction, xxi-
XXIV.

16 Cf. M. Bakhtin, “Discourse in the Novel” (1934-35), Holquist, ed., The Dialogic Imagination 261.

7 Cf. Aristoteles, Poética (Lisboa: Fundacéo Calouste Gulbenkian, 2004) 1449b 46-7.

18 Cf. Bakhtin, “Epic and Novel” 11.
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founders of families, a world of “firsts” and ‘bests’.*® Ao passo que o discurso épico é
accionado pela tradicdo (corroborando quer a inacessibilidade do passado a experiéncia
pessoal quer a inexisténcia de um ponto de vista ou de uma avaliacdo pessoal acerca do
evento descrito), 0 romance, em contraposicao, esta associado a zona de contacto vivo
com as linguagens do seu tempo, a pontos de vista diversos, repletos de heterodoxia, de
entre os quais Bakhtin destaca: “holiday forms, familiar speech, profanation.” Em tom
sardonico, o teorico certifica que, no romance, até os mortos “are loved in a different
way”.20

Como ja foi referido anteriormente, é de salientar que Bakhtin foi (a par de
Lukécs, nos anos 20, e, mais tarde, lan Watt e Lucien Goldmann) quem mais teorizou
sobre a forma do romance. A sua teoria prenunciava, contudo, uma preocupagéo
particular com a linguagem e o discurso. Ainda segundo Bakhtin, enquanto fendmenos
sociais, estes dois elementos eram capazes de desafiar a autoridade candnica instituida,
fazendo vir & tona vozes/discursos alternativos.”> Contemplando o romance como
aglutinador de diversos géneros ja existentes, Bakhtin concede-lhe um caracter

absolutamente omnivoro — “hybrid of languages”??

—, €, por iSso mesmo, encara-0 como
anti-género, pela inexisténcia de um molde ou regra pré-determinada (como acontecia

com 0s géneros candnicos).”® No seu cerne descobrem-se duas caracteristicas que vém

19 Bakhtin, “Epic and Novel” 13.

20 Bakhtin, “Epic and Novel” 20.

21 Cf. Raman Selden, Peter Widdowson, and Peter Brooker, 4 Reader’s Guide to Contemporary Literary
Theory (Hertfordshire: Prentice Hall, 1985) 41-45.

22 Holquist xxix.

% No ensaio “Discourse in the Novel” (1934-35), Bakhtin discorre sobre a combinac&o das unidades
estilisticas que compdem o género romanesco, onde conclui da sua natureza plurivoca: “[...] the style of a
novel is to be found in the combination of its styles; the language of a novel is the system of its
‘languages’.” Bakhtin, “Discourse in the Novel” 262. Curiosamente, alguns anos apés a publicagdo de
Orlando, em “A Letter to a Young Poet” (publicada em Julho de 1932, com o nimero 8 de The Hogarth
Letters), eis que Virginia Woolf, numa das suas deambulages literarias, escreve a uma personagem
ficcionada, o poeta John, e assume, por oposic¢ao a escrita lirica, uma posicdo de charneira por parte dos
prosadores. Chega inclusivamente a afirmar que a escrita da poesia torna os seus praticantes sectarios de
regras impingidas — “I would rather be a child and walk in a crocodile down a suburban path than write
poetry, | have heard prose writers say. It must be like taking the veil and entering a religious order —
observing the rites and rigours of metre. That explains why they repeat the same thing over and over
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agitar as nogdes rigidas e cléssicas que, até a época, pareciam vigorar no campo dos
géneros literarios, a saber: “personal experience and free creative imagination.”** Por
conseguinte, o tedrico olha para o género romanesco como portador de uma diversidade
de vozes individuais, orquestradas artisticamente.?®

Bakhtin versa ainda sobre a possibilidade que o0 género tem de,
concomitantemente, consentir o0 cruzamento de registos/veios discursivos de
proveniéncia diversa e de variadas potencialidades de representacdo — a este conceito,
que teve a sua génese na problematizacdo da obra de Dostoievski, Bakhtin da o nome de
plurilinguismo (ou, num decalcamento de Bakhtin, a intertextualidade -“uma
permutacio de textos”, de que fala Julia Kristeva®®). O tropo da polifonia esta
naturalmente relacionado com a mésica.?” A metafora da musica polifénica, neste caso
concreto, adequada ao romance, vem demonstrar que nele néo pode subsistir uma linha
unica de desenvolvimento, redutora da possibilidade de existéncia de crescendos e/ou de
registos multiplos. Este conceito, uma vez aplicado ao romance (polifonia romanesca),

demonstra por si s6 uma possibilidade infinita de congregar e concatenar multiplos

again. Whereas we prose writers [...] are masters of language, not its slaves; nobody can teach us; nobody
can coerce us; we say what we mean; we have the whole of life for our province. We are the creators, we
are the explorers... So we run on — nonsensically enough, I must admit.” Virginia Woolf, “A Letter to a
Young Poet”, The Death of the Moth and Other Essays (Harmondsworth: Penguin Books, 1965) 179-180
(sublinhado meu).

# Bakhtin, “Epic and Novel” 39.

%5 Cf. Bakhtin, “Discourse in the Novel” 262. A titulo de curiosidade, poder-se-ia definir o género como
“multitude container” (aqui numa alusdo indirecta ao entendimento da sua persona por Walt Whitman, na
frase “I contain multitudes”).

% A este processo de incorporagio de outras formas de escrita no “espaco de um texto”, Julia Kristeva da
0 nome de intertextualité. Define o conceito como um mosaico de referéncias a outros textos, enunciados,
imagens e convengdes que “se cruzam e se neutralizam”. Cf. Julia Kristeva, Semidtica do Romance
(Lisboa: Arcédia, 1977) 37. Ainda a este propoésito, note-se que a noc¢do de género — “genre” — que Julia
Kristeva nos propde é também ela oriunda da teoria bakhtiniana — saliente-se a polémica em torno das
ideias de Kristeva, que, para muitos criticos e tedricos mais ndo sdo do que uma apropriagdo forjada dos
pensamentos de M. Bakhtin (Linda Hutcheon usa o termo “coin”, indicador de um decalcamento menos

sério da teoria do investigador russo. Cf. Linda Hutcheon, A Theory of Parody [New York: Methuen &
Co. Ltd, 1985] 87). Em consonancia com as ideias de Bakhtin, Kristeva pde de lado a concepcéo
tradicional; vé o que denominamos de “romance” como uma textura narrativa “woven together with
strands borrowed from other verbal practices such as carnivalesque writing, courtly lyrics, hawker’s cries,
and scholastic treatises.” Leon S. Roudiez, introduction, Desire in Language. A Semiotic Approach to
Literature and Art, by Julia Kristeva (Oxford: Blackwell Publishers, 1981) 2.

?" Cf. Nota 15.
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pontos de vista — “inteiros e auténomos”?

—, componentes e caracteristicas cujas fontes
sdo amplamente varidveis. Realca a coexisténcia de uma multiplicidade de vozes que
ndo se fundem numa Unica consciéncia, mas que geram um dinamismo dial6gico entre
si. A polifonia romanesca de que fala Bakhtin acaba por surgir num momento em que o
romance estava ele proprio a sofrer mutagdes de varia ordem. Referimo-nos ao fin-de
siecle, altura em que o romance naturalista comeca a perder terreno no campo da
literatura. Embora a motivacédo analitica da tradigdo romanesca realista resista atraves da
prética corrente da critica de costumes ou da representacdo de cenarios sociais, esta €
uma época assinalada por rupturas e crises de ordem véria que, evidentemente, se
imiscuem na evolucdo do romance (crise do Positivismo, surgimento da Teoria da
Relatividade e crise da unidade de sujeito, de raiz freudiana).”

Nesse sentido, o romance polifénico é fruto quer de uma dilatacdo de
temporalidade quer de uma dilatagdo espacial, isto porque, através da descricdo de
meios socio-culturais diversificados em que gravitam multiplas personagens, o/a leitor/a
da-se conta do pluralismo social que deles emerge. Tal verifica-se também no caso de
Orlando, em que deparamos com uma profusdo de frescos e cruzamentos (fantasticos)
entre personagens e a prépria historia. Orlando nutre particular afeicdo por companhias
plebeias e por pessoas letradas, “For Orlando’s taste was broad; he was no lover of
garden flowers only; the wild and the weeds even had always a fascination for him. [...]
he had always a liking for low company, especially for that of the lettered people
[...]”30; durante a Grande Vaga de Frio, anseia por “another landscape, and another

tongue™!; pouco antes da metamorfose sexual deixa incrédulo o corpo social

28 Bakhtin, La poétique de Dostoievski, gtd in Carlos Reis, e Ana Cristina Macario Lopes, Dicionario de
Narratologia (Coimbra: Livraria Almedina, 2002) 333.

% Cf. Reis 334.

0 20.

032
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aristocrata, ao casar-se com Rosina Pepita, bailarina e filha de pai incégnito®; ja mulher
experiencia a vida em comunidade cigana e sente na pele a diferenga que os distancia,
“They [gipsies] began to suspect that she had other beliefs than their own [...]. ‘Four
hundred and seventy-six bedrooms mean nothing to them,” sighed Orlando. ‘She prefers
a sunset to a flock of goats,” said the gipsies™®®; ou traveste-se de homem para poder
movimentar-se nos meandros de uma Londres também ela hibrida, “Now she opened a
cupboard in which hung still many of the clothes she had worn as a young man of
fashion, indeed, but it fitted her to perfection and dressed in it she looked the very figure
of a noble Lord.”*

De modo a concluir os reparos sobre a teoria bakhtiniana do romance, que, sem
davida, nos ajudard a entender a hibridez de Orlando/Orlando, devemos, todavia,
relacionar o romance polifénico com dois outros conceitos basilares da sua teoria: o de
plurilinguismo (heteroglossia) e o de dialogismo. O dialogismo &, entdo, na concepcao
de Bakhtin, 0 modo epistemoldgico proprio de um mundo regido pelo plurilinguismo,
na medida em que a significacdo estd sempre dependente de um contexto e da
interaccdo constante entre significados. O plurilinguismo é perceptivel, no género
romanesco, através das variadas vozes individuais que se imiscuem no texto, entre elas
a voz autoral, a voz do narrador, o discurso caracteristico de cada personagem ou,
inclusivamente, a fusao de outros registos literarios.*

Para Bakhtin, o dialogismo romanesco ja se adivinhava em alguns géneros da
Antiguidade Classica. Um dos exemplos que da é designadamente o dialogo socratico —

Socratic laughter (reduced to irony) and Socratic degradations (an entire system

of metaphors and comparisons borrowed from the lower spheres of life — from

%2 Cf. 0 94.

%30 101.105.

%0 149.

% Cf. Bakhtin, “Discourse in the Novel” 263; Cf. Holquist, “Glossary” 426. 428.
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tradespeople, from everyday life, etc.) bring the world closer and familiarise it in

order to investigate it fearlessly and freely.*®
— ou ainda a satira menipeia — “Menippean satire is dialogic, full of parodies and
travesties, multi-styled, and does not fear elements of bilinguism.”37

Num romance polifénico ha necessariamente um processo de autonomizacdo da
personagem. E-lhe dada uma notoriedade merecida, pois o romance que Bakhtin teoriza
tende a valorizar a complexidade psicolégica das figuras que povoam O universo
ficcional. Ora, como o discurso romanesco ndo se coaduna com uma pratica
monoldgica, 0 sujeito que o protagoniza nao pode também ele alhear-se do que o rodeia,

3

tendo, necessariamente, que “valorizar entidades outras que entram no processo de
comunicacéo discursiva.”®® Plurilinguismo e dialogismo vao assim de par com o que
Woolf constréi em Orlando.

Conscia do poder imaginativo que possui, Woolf teme, contudo, ser sobrepujada
pela ideia, ndo sendo capaz de dominar estruturalmente a catadupa imagética que lhe
perpassa a mente.*® E, também, neste sentido que podemos associar esta recusa de
fechamento que Woolf sente com a teoria de Bakhtin acerca da inconclusividade do

momento presente relatado no romance, que, na Optica do tedrico, é o que impede o

romance de entorpecer o tempo. Bahktin é peremptorio: “The novelist is drawn toward

% Bakhtin, “Epic and Novel” 25.

%7 Bakhtin, “Epic and Novel” 26-7.

% Reis 101; Veja-se ainda sobre o mesmo assunto, Italo Calvino, Seis propostas para o préximo milénio
(Teorema: Lisboa, 1998) 139.

% Hermione Lee é também uma das suas leitoras que cré que a predisposicdo de Woolf para um estado
imaginativo exuberante advenha dos Romanticos — “Clearly, Virginia Woolf inherits something of the
Romantic idea of the potency of imagination.” Lee 28. Confirma-se 0 interesse de Virginia Woolf pelos
Romanticos, tal como a sua leitura atenta aquando do processo de escrita de Orlando: “[...] | said to
pacify myself since last February, or earlier. Talk of planning a book, or waiting for an idea! Then one
came in a rush; I said to pacify myself, being bored and stale with criticism and faced with that intolerable
dull Fiction. “You shall write a page of a story for a treat; you shall stop sharp at 11.30 and then go on
with the Romantics.” AWD 115.
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everything that is not yet completed.”® E, se nos detivermos nesta argumentacéo, é
precisamente desta inquietude que padece Woolf:

I can make up situations, but I cannot make up plots. That is: if | pass a lame
girl I can, without knowing I do it, instantly make up a scene: (now I can’t think
of one). This is the germ of such fictitious gift I have. [...] And instantly the
usual exciting devices enter my mind: a biography beginning in the year 1500
and continuing to the present day, called Orlando: Vita; only with a change
about from one sex to another.*!

Hermione Lee atamanca Woolf (ou E. M. Forster) no rol de figuras secundarias
do movimento modernista, dando prioridade a energia linguistica de escritores como
Proust, Conrad, Joyce ou Lawrence. Abona, contudo, a capacidade que Woolf tem de
instituir outra(s) realidade(s), onde a obra de arte tem o poder de gerar, através da
forma, a sua propria verdade.”” Para Lee, a obra literaria de Woolf padece da
intromissdo do seu meio social ou da sua cultura intelectual, para ndo falar da
instabilidade emocional da escritora ou das suas reservas face a sexualidade.®

Orlando ridiculariza os acolitos vitorianos do género biogréafico. E sabido que os
escritores do género consideravam inconcebivel escrever-se uma biografia acerca de
alguém com essa pessoa ainda viva. Ora, Woolf torna seu sujeito literario a ménade Vita
Sackville-West, cujo nome remete para a propria “vida”, e propde-lhe uma existéncia de

trezentos e muitos anos, exactamente com o propdésito de satirizar ndo unicamente a

“ Bakhtin, “Epic and Novel” 27.

* AWD 114-5 (Wednesday, October 5th, 1927).

2 A realidade em Woolf ndo é fixa; e, certamente, ndo é a mesma para todas as personagens, ja que nem
todas elas parecem comungar da mesma rigidez e semelhanga. Exemplos pungentes deste argumento sdo
o narrador/biografo e a figura biografada — Orlando.

*3 Cf. Hermione Lee 14. Apropriando-nos das palavras de T. W. Adorno, que definia o social como sendo
pertencente a uma “segunda natureza”, concluimos que o artista jamais esta por completo no mundo. “[...]
um dos seus olhos ndo se desprega do que se passa dentro de si.” J. M. Coetzee, Youth (London: Vintage,
2003) 31. E, nessa 6ptica, Woolf nutria particular interesse pelo fabrico da ficcdo modernista, que, para
H. Lee, “is usually described as a response to an era whose political and social developments invited
nihilism, scepticism and despair.” Lee 13.
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biografia vitoriana, mas igualmente a pré-determinacdo de circunscrever a vida da
pessoa biografada as escassas décadas que medeiam entre 0 seu nascimento e a sua
morte.

Em “The Body of the People in Virginia Woolf”, Gillian Beer d4-nos conta do
interesse de Woolf pelas formas narrativas biograficas e autobiograficas “even while
she [Woolf] distrusted their evidences and their determinism”.** Orlando adultera
precisamente tal determinismo. O romance tem a audacia de desafiar as duas inevitaveis
etapas — nascimento e morte:

Up to this point in telling the story of Orlando’s life, documents, both private

and historical, have made it possible to fulfil the first duty of a biographer,

which is to plod, without looking to right or left, in the indelible footprints of
truth; unenticed by flowers; regardless of shade; on and on methodically till we
fall plump into the grave and write finis on the tombstone above our heads.*®

Pouco importa ao/a leitor/a (acompanhante) de Orlando tentear o que quer que
seja sobre 0 seu nascimento ou tampouco sobre a sua morte. Seguimos inevitavelmente
0 seu plurivoco percurso de vida. As suas ndo-escolhas revelam-nos o suficiente para

que possamos preferir continuar a viver as etapas a que Orlando se propde.

* Gillian Beer, “The Body of the People in Virginia Woolf”, Women Reading Women’s Writing, ed. Sue
Roe (Brighton, Sussex: The Harvester Press, 1987) 94.

>0 47. Como nos explica Nancy Topping-Bazin, em Virginia Woolf and the Androgynous Vision, Woolf
teria concordado com D. H. Lawrence, quando, em A propos of “Lady Chatterley’s Lover” (London,
1931), este dizia que os seres humanos possuiam dois tipos distintos de conhecimento: “knowing in terms
of apartness, which is mental, rational, scientific, and knowing in terms of togetherness, which is religious
and poetic.” Cf. Nancy Topping-Bazin, Virginia Woolf and the Androgynous Vision (New Brunswick:
Rutgers University Press, 1973) 3. De facto, para Woolf, a verdade do real e a personalidade
encontravam-se em barricadas opostas, e, assim sendo, a tarefa de as coligir numa biografia, ainda que
necessaria, seria ardua, porque limitada pelos pardmetros do subgénero. A descri¢do da vida interior
(emocional) dificilmente serd real ou objectiva, simplesmente porque ela ndo §é stasis, €
irremediavelmente fluida, indecifravel. Porém, a bem de possuir-se capacidade criadora e inovadora, “one
must use the ‘whole’ mind”. Topping-Bazin 3. Alias, como ressalva Nigel Nicolson na sua biografia
sobre Woolf, pouco antes de iniciar a escrita de Orlando, Woolf havia publicado, no New York Herald
Tribune, sob o titulo “The New Biography”, uma recensdo critica a compilagdo de contos que Harold
Nicolson escrevera aquando da sua estada em Teerdo, Some People. Nicolson desenvolvera uma nova
forma de ficgdo, “half true, half fantasy, in which real people like Harold himself were put in imaginary
situations, and imaginary people in real situations.” Ao que consta, V. Woolf ficou impressionada com
esta nova forma biografica “and something of its manner crept into Orlando, elaborating his fact-cum-
fiction into an elegant arabesque.” Nicolson, Virginia Woolf 90.
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Orlando enquanto cogito concede-nos a possibilidade de aprender consigo a
adaptacdo (ainda que céptica) as circunstancias adversas que 0s sistemas por que passa
lhe imp&em e a dar-nos, por isso, consciéncia critica dos mesmos. E Nancy Topping-
Bazin quem nos alerta para o facto de Virginia Woolf estar absolutamente consciente de
que, para se alcangar um ponto de equilibrio, individuo e época tém necessariamente
que se confrontar e negociar “the exact nature of the opposing forces.”*°

Virginia Woolf parodia pretensdes a objectividade, pondo a descoberto a
impossibilidade de reconstrucdo de um passado que apenas existe em suporte pouco
crivel; que ndo foi experienciado por quem o narra e, assim sendo, muito dificilmente
poder4 alcancar o estatuto de verdade.*” Neste sentido, Orlando transcende a troga ao
subgénero biogréafico; antes sugere meditar sobre ele, usufruindo de um caracter
metaliterario.”® Entre tantas outras definicdes, Orlando é também um romance
metabiogréafico, que reflecte sobre as convencgdes a ele intrinsecas, as emprega e as
subverte. Ao/A leitor/a de Orlando é-lhe, por vezes, imposta uma leitura que o/a
distancia do conteido da obra, para o/a fazer reflectir, conjunta e concomitantemente,
com a autora sobre a forma que o romance toma. Grosso modo, poder-se-4, nesse
sentido, confirmar a validacdo de um acordo técito entre leitor/a e texto, na medida em

que quem |é esta ficcdo narrativa ndo se confina, mas antes credivelmente se adentra

pelos meandros especulares da prosa sem perda da ilusdo de assim com ela se

“® Topping-Bazin 3.

*" Ha uma nog&o evidente, por parte de Woolf, do caracter preciso que este tipo de texto requer; em que
realidade e ficcdo se mesclam e se confundem, de forma a gerarem uma ilusdo que ndo perca essa
condi¢do hibrida, que seja passivel de ser entendida exactamente pelo que é: “[...] | am writing Orlando
half in a mock style very clear and plain, so that people will understand every word. But the balance
between truth and fantasy must be careful. It is based on Vita, Violet Trefusis, Lord Lascelles, Knole,
etc.” AWD 115 (October, 22", 1927) (sublinhado meu).

A leitura que Umberto Eco faz da natureza de “textos palimpsestos” fortifica a nogdo de
metaliterariedade. A sua conviccédo é a de que estes textos, em que podemos circunscrever Orlando, como
¢ nosso argumento, sdo “aqueles que de modo simples e explicito tornam evidente a sua propria
contradicdo interna, ou que ndo se limitam a configurar uma contradicéo psicologica [...], mas desenham
uma relagdo de contradicdo cultural e intelectual. Quando configuram a propria natureza contraditéria do
acto de escrever em si, acedem a um estatuto metatextual, ou seja, falam da sua prdpria abertura radical e
interna.” Eco, “Réplica”, Collini 125.
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identificar, confirmando o que Coleridge designou de “suspensdo voluntaria da
descrenca” — “the willing suspension of disbelief”. O/A leitor/a ganha entdo
consciencializacdo do processo de fabricacdo da obra.*® Esta atento/a ao desenrolar do
processo de escrita, ouve 0s comentarios a composicdo das frases, propende as escolhas
feitas pela autora (biégrafo?)*°, como ¢ disso exemplo o comentario seguinte: “[...] if we
are truthful we say ‘No’; nature, who has so much to answer for besides the perhaps
unwieldy length of this sentence, has further complicated her task and added to our
confusion [.. .]”51

Nem a forma que a prosa exibe escapa aos olhos de quem I& Orlando. A
metaescrita sobrevive, todavia, ao desfalecimento de que o bidgrafo padece ja perto do
telos de Orlando, abrindo lugar a uma reflexdo sobre si prépria. Woolf denuncia, uma
vez mais, 0 absurdo de se levar a letra certas convencdes da biografia, tornando assim
conspicuo aos olhos do/a leitor/a o objecto que o/a confronta:

This method of writing biography, though it has its merits, is a little bare,

perhaps, and the reader, if we go on with it, may complain, that he could recite

the calendar for himself and so save his pocket whatever sum the Hogarth Press

may think proper to charge for this book.

O “grande” espago em branco incumbido ao/a leitor/a para que preencha com a

sua propria liberdade poética (como realga Eco, “o Leitor Real é o que compreende que

* Gillian Beer, em “The Body of the People in Virginia Woolf”, aponta, de igual modo, para a
indispensabilidade de o/a leitor/a de Orlando discorrer sobre o dinamismo do seu papel nesta triade
rotativa autor-texto-leitor: “The reader is jestingly made aware of how much we believe our reading”.
Beer, “The Body of the People in Virginia Woolf” 85.

% Se Eco, na Obra Aberta, defendia o papel activo do intérprete na leitura de textos dotados de valor
estético, “O ‘leitor’ excita-se portanto diante da liberdade da obra, da sua proliferabilidade infinita, [...] do
convite que a tela lhe faz para ndo se deixar determinar pelos nexos causais e pelas tentagdes do univoco,
empenhando-se numa transacg&o rica de descobertas cada vez mais imprevisiveis” Umberto Eco, Obra
Aberta (Lisboa: Difel, 1989) 183, observamos a tentativa de Woolf de fazer de quem a 1€ indagador/a do
processo literario em si, como nitida defesa da literatura.

°L 0 55.

*20 184.
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o segredo de um texto é o seu vazio™®

), deve Woolf a uma experimentacdo previamente
levada a cabo por Laurence Sterne em The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman. H4, também, no diério de V. Woolf, compilado por Leonard Woolf, uma
referéncia, algures em 1925, ao facto de Lytton Strachey (a quem ndo agradara a
limitagdo da protagonista de Mrs Dalloway, Clarissa Dalloway) ter incitado Woolf a
dominar finalmente o seu método. Pretendia Strachey que Woolf se embrenhasse numa
escrita mais fantastica, desprendida, shandyana:

Perhaps, he said, you have not yet mastered your method. You should take

something wilder and more fantastic, a framework that admits of anything, like

Tristram Shandy. But then | should lose touch with emotions, | said. Yes, he

agreed, there must be reality for you to start from.>*

N&o esquegamos que Woolf insere L. Sterne na lista de agradecimentos que
prefacia Orlando. Um dos provaveis ensinamentos que Woolf vai buscar a ficcdo de
Sterne sera precisamente o modo (essencialmente multiforme) como este concebe o
género narrativo do romance e explora e denuncia exaustivamente as suas convencoes,
tal como James Joyce viria a fazer entre 1914 e 1922, em Ulysses. A estética de Sterne
compde a linguagem como espaco aberto & possibilidade de descrever “todos os
pormenores da existéncia de um individuo, por dentro e por fora.”®® A figura do
narrador enquanto entidade ficcional criada pelo autor empirico — claramente uma
representacdo shandyana que tera influido em Woolf — propicia, em Orlando, uma
reflexdo sobre as possibilidades infinitas quer da narrativa quer do proprio acto de

escrita. Tal como o narrador de Tristram, a figura que biografa e narra a vida de

> Eco, “Interpretacdo e Histéria” 42. Acrescenta ainda que “ao leitor cabe a tarefa de captar as
configuragdes iconicas e linguisticas, por forma a que os ‘brancos’ intersticiais da pagina, da escrita,
sejam re-interpretados. Disponiveis a preensdo daquele que lhe retira sentido prdprio, através da
edificacdo de novos signos textuais.” Eco, “Interpretagao e Historia” 42.

% AWD 77 (June 18th 1925).

% Laurence Sterne, A Vida e Opinides de Tristram Shandy, trans. Manuel Portela (Lisboa: Edicdes
Antigona, 1998) 15 — Prefécio a Parte Primeira — volumes I-1V.
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Orlando vé-se enredada nos fios narrativos, bem como nas interrogagdes que esta escrita
ficcional, em estreita ligagdo com o real, suscita ora no narrador ora no/a leitor/a. E
exactamente esta nocdo de concatenacdo dialdgica entre facto e ficcdo que acerca
Orlando da ficcdo shandyana (entre outras concepg¢les analogas que serdo referidas
posteriormente, como € o caso especifico do uso do registo parédico). Se ha
verdadeiramente ensinamento que Virginia Woolf tenha assimilado da “linhagem
literaria™® de L. Sterne, ele sera porventura o facto de Sterne, através da sua pratica
ficcional, ter industriado Woolf a tornar-se efebo permanente do seu préprio acto de
escrita. Como nos explica Manuel Portela, no prefacio que antepBe a obra de Sterne, “a
ficcdo do acto de escrever parece querer absorver a ficcdo gerada pela escrita, numa
espécie de jogo entre o direito e o avesso da narrativa.”’

Orlando também integra parte desta estética de Sterne, na medida em que
Virginia Woolf recorre ao vazio tipografico — ao espaco em branco — para fazer
significar principios de prazer e de realidade que, para gaudio de cada leitor/a, so ele/a

poderé trilhar.® E o que acontece a dado passo na narrativa quando a figura do bidgrafo

engendra a argumentacdo de que a sabia economia da natureza concedeu ao espirito

% 0 temo “literary lineage” é usado por Gabriele Griffin em “Troubling Identities, or Why is John Lennon
Wearing a Skirt?”. Neste contexto, o termo é usado de forma a deixar esclarecida a nogdo de que Orlando
é shandyano. Além de ser uma construgdo ficcional engendrada a partir de uma fantasia satirica, o
romance encerra também algumas caracteristicas préprias do realismo mégico, na medida em que do/a
leitor/a de Orlando nio se espera que se detenha sobre o “como” da mudanga de sexo do/a protagonista.
Griffin acrescenta: “The reader is expected to suspend disbelief, and we do.” Note-se ainda que a tese do
referido artigo assenta na crenca de que a identidade ndo resulta de uma escolha individual, sendo
necessariamente coarctada pelos valores morais de uma sociedade que se impde sobre ela. Gabriele
Griffin, “Troubling Identities, or Why is John Lennon Wearing a Skirt?” Revista Anglo-Saxdnica Série |1
—n° 16 e 17 (Lisboa: Edic¢6es Colibri, 2002) 95. 100.

>’ Sterne 16.

*8 No que diz respeito & necesséria intervencdo de cada leitor/a na significacdo que faz do texto, a teoria
de Eco vai ao encontro de um dos aforismos de Wittgenstein relativos a leitura, em que o fildsofo
solicitava directamente ao/a escritor/a — “Deixa ao leitor tudo o que ele pode fazer sozinho.” Ludwig
Wittgenstein, Cultura e Valor (Lisboa: Edigdes 70, 1996) 114. A este propdsito, Gillian Beer menciona o
facto de, através da leitura de Orlando, Woolf nos proporcionar uma geminagdo do prazer, precisamente
porque alerta a nossa consciéncia relativamente as lacunas que existem entre “reading and living and also
of how readily we confuse them.” Beer cré que o processo de leitura de Orlando contém em si o poder de
transmutar o/a leitor/a, aproximando-o/a de Orlando: “In reading we readily shift gender — until the
activity is pointed out to us and then it seems strange.” Beer, “The Body of the People in Virginia Woolf”
85.
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moderno a possibilidade de dispensar a linguagem. Esta técnica narrativa abre, uma vez
mais, a diegese a expressdo do tempo vivencial, quer das personagens em questdo —
Orlando e Shelmerdine — quer do fluxo de consciéncia que cada leitor/a edifica
relativamente a esta inequivoca abertura a poetizacdo da narrativa. Reportamo-nos,
afinal, & quase-impossibilidade de registar um dos mais poéticos instantes de Orlando:
“[...] and the most poetic is precisely that which cannot be written down. For which
reasons we leave a great blank here, which must be taken to indicate that the space is
filled to repletion.”

H& ocasibes e circunstancias particulares em que a vida de Orlando se assemelha
a um livro. Entre uma série de pausas, siléncios, sussurros ao/a leitor/a, conselhos,
esclarecimentos, digressdes flaneur por entre miriades de codigos literarios que colocam
em causa a linha narrativa, existem episodios da vida de Orlando que s&o inteiramente
obliterados, apagados da narragdo. E Nancy Topping-Bazin quem refere precisamente
essa possibilidade vivencial que os romances de Woolf abrem ao/a leitor/a: “In her
novels Virginia Woolf sought to convey what it feels like to live.” Woolf, lembra Bazin,
fazia-o através do uso de ambiguidades, “paradoxes, and complexities of one’s
innermost thoughts and feelings and to communicate honestly and exactly ‘the things
people don’t say’ because they don’t want to admit what they feel.”®

A descrigdo feita por Topping-Bazin ndo e ferramenta basilar para uma leitura
de Orlando/Orlando, isto porque a presenca (necessaria) do biégrafo — narrador

omnisciente — na obra nos obriga também a usufruir da nossa propria capacidade de

experimentacdo poética. O extraordinario e o maravilhoso séo narrados com acuidade e,

% 0 176. Cf. Paginas 118-119 da presente dissertagdo, a propésito do modo como este espaco é
preenchido no filme de Sally Potter.
% Topping-Bazin 23.
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ainda assim, o “leitor tem a liberdade de interpretar as coisas como as entende e, desse
modo, os temas narrados atingem uma amplitude que falta a informagdo.”®

Assim sendo, Orlando pode ser visto a luz da teoria bakhtiniana, porque
congrega uma multiplicidade de vozes e se propde reflectir sobre a forma que elas
tomam na(s) narrativa(s), discorrendo, simultaneamente, sobre a relagéo entre vida e
literatura. E, também, nesse sentido que o romance de Woolf promove uma inequivoca
abertura a um novo espaco de interpretacdo. Romance e protagonista vivem a margem
das convengdes literarias e sociais, dialogam com textos e contextos heterodoxos e, por

isso, obrigam o/a leitor/a a um exercicio dialdgico (ndo-unitario) com este texto, os que

se justapdem a ele, e ainda os que habitam na meméria de cada um/a em particular.®

%1 Walter Benjamin, “o Narrador”, trans. Maria Luz Moita, Maria Amélia Cruz, e Manuel Alberto, Sobre
Arte, Técnica, Linguagem e Politica (Lisboa: Relogio D’Agua, 1992) 34. Pareceu-nos fundamental referir
as palavras proferidas por Walter Benjamin acerca da importancia da existéncia da figura do narrador
numa obra literaria. Neste caso concreto, Benjamin tece uma reflexdo acerca da obra de Nikolai Lesskov,
no opusculo “Der Erzdhler”, datado de 1936.

%2 Woolf admite-o no prefacio (parédico) que da inicio ao romance: “[...] yet no one can read or write
without being perpetually in the debt of Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord
Macauley, Emily Bronté&, De Quincey, and Walter Pater — to name the first that come to mind.” O 5.
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I — Uma parédia da biografia em Orlando — a revalorizac&o do excéntrico®

Orlando é uma obra que, rompendo de alguma forma com o estilo sério e
complexo dos romances de Woolf que a antecedem, se consolida também como terreno
propicio & proliferacdo do que estes tém de original. Além do humor e da leveza com
que inicialmente é levada a cabo, ha nela caracteristicas que suplantam o que fora
iniciado com outros romances. Orlando tem muitos mais momentos de “iluminac¢do”
intelectual do que, por exemplo, Clarissa Dalloway. A experimentacdo da técnica do
“monodlogo interior” iniciada com Mrs Dalloway, assim como a problematizacdo da
identidade da protagonista, simultaneamente multipla e singular (publica e privada), sdo
em larga medida excedidas com Orlando. O exiguo quarto de Jacob (Jacob’s Room)
converte-se numa manséo de trezentos e sessenta e cinco quartos em Orlando.

Orlando subsiste, entre frémitos, ao amor, a felicidade, a desilusdo, ao desejo
pela fama. A desiluséo permite-lhe o contacto com o vazio, pedra de toque da sua
iluminacdo. Retira-se do publico para o privado, do convivio social para um convivio
que considera mais leal — com cées e a Natureza, reunindo pensamentos profundos no
alto da colina onde se encontra enraizado o seu Carvalho (qual arvore de Siddahrta,
potenciadora de espaco de reflexdo e de meditacdo) — metafora do seu amor pela escrita.
Como ja referimos, o acto de escrita obriga-nos a descobrir 0 que pensamos, a abrir e
arrumar gavetas da memdria. A soliddo em Orlando nada tem de dramético, de moral
ou de pedagogico, antes e condicdo para encontrarmos respostas a perguntas

acumuladas. O facto de a personagem eleger o isolamento como forma de vida pode ter

% Em inglés “ex-centric”. Termo cunhado por Linda Hutcheon em “Intertextuality, Parody and the
Discourses of History”. Este € um vocabulo chave para o entendimento de Orlando como texto que
propde revalorizar as margens e os recantos do tecido textual/social. Ele é, a0 mesmo tempo, “off center”
e “de-centered” (para utilizar a terminologia de Hutcheon) e tem como designio chamar a atengdo do que
é diferente, isto €, do que permanece numa condicgdo alienigena, propria do Outro, procurando desafiar a
investida uniformizadora da cultura dominante. A parddia, neste caso especifico, ndo procura escarnecer
0 cénone, antes se apodera dele para passar a redefini-lo. Cf. Hutcheon, “Intertextuality, Parody and the
Discourses of History”, A Poetics of Postmodernism. History, Theory Fiction 130.
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um caracter marcadamente estético, pateriano, mas Orlando (uma vez mais, Virginia?®})
ndo cai no solipsismo per se. Se ha solipsismo, ele é projectado/projecta-se. A soliddo
impele-a para a escrita. Para um dialogo formal consigo mesma, com a sua vivéncia (e
eventualmente com os outros).

Esse caminho é o da busca interior, da psique humana, mas é também
metaliterario, no sentido de ser condi¢do da propria escrita: “Orlando naturally loved
solitary places, vast views, and to feel himself for ever and ever and ever alone. So, after
a long silence, ‘I am alone’, he breathed at last [...]”; “Solitude was his choice. How he
spent his time, nobody quite knew.”®

Sabemos hoje que as escritoras modernistas procuravam negociar espacos de
entre os meandros do modernismo, designadamente através do uso de formas literérias
menos candnicas como o diario, a auto/biografia ou 0 romance epistolar, pois s6 assim
poderiam ascender a capacidade de criar algo singular, em clara ruptura com a
tradicao.®

Sendo o seu maior motejo 0 uso constante de criticas esparsas a problematica da
tradicdo e da originalidade, Orlando pretende ser, em concomitancia, uma homenagem

a Vita Sackville-West, amiga e amante de Woolf, por quem esta nutriu um grande amor

(e a quem o romance é dedicado).®’ Pretendia Orlando centrar-se na ambivaléncia e

® Bloom nido parece acreditar na existéncia de alguma projeccio de Virginia em Orlando: “Como
aristocrata, como amante, até mesmo como escritor Orlando é Vita e ndo Virginia.” Harold Bloom, O
Cénone Ocidental (Lisboa: Temas e Debates, 1997) 397.

0 14.49.

% Entre as quais Vita Sackville-West, Djuna Barnes, Willa Cather ou Gertrude Stein. Para o caracter
menos candnico dos subgéneros escolhidos pela escritora modernista, veja-se o capitulo de Susan M.
Squier “The City as Landscape”, City Images. Perspectives from Literature, Philosophy, and Film, Mary
Ann Caws, ed. (Amsterdam: Gordon and Breach, 1991) 111 e Laura Marcus 115.

¢ Em conformidade, temos a nogdo de Clare Hanson que vé& Orlando como uma celebragdo publica da
mulher que Woolf amava. Hanson acrescenta, todavia, que havia perigos reais em fazer esta declaragdo
publica de amor safico — ““Sapphic’ love”, mas Woolf parecia ndo estar preocupada com a natureza
potencialmente escandalosa do seu livro. Cf. Clare Hanson, “Imaginary Lives: Orlando and A Room of
One’s Own.” Virginia Woolf (New York, St. Martin’s Press, n.d.) 94-5.
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alegria de Vita.?® Woolf estava ciente do qudo transgressora a biografia de uma mulher
podia ser na sociedade ardilosamente puritana em que circulava: “([...]; but the truth is
that when we write of a woman, everything is out of place — culminations and
perorations; the accent never falls where it does with a man).”®

Conforme contou, numa carta datada de 9 de Outubro de 1927, a sua amada e
aristocratica escritora-poeta, Vita, Orlando nasceu de uma homenagem que pretendia
fazer-lhe:

Yesterday morning I was in despair. [...] I couldn’t screw a word from me; and

at last dropped my head in my hands: dipped my pen in the ink, and wrote these

words, as if automatically, on a clean sheet: Orlando: A Biography. No sooner
had | done this than my body was flooded with rapture and my brain with ideas.

I wrote rapidly till 12. [...] But listen; suppose Orlando turns out to be Vita; [...]

Shall you mind? Say yes, or No: Your excellence as a subject arises largely from

your noble birth. (But whats 400 years of nobility, all the same?).”

A primeira frase deste excerto da carta de Virginia a Vita descreve o jeu d esprit
que somente a escrita Ihe provocava, porquanto o acto de escrita é sempre uma procura
fremente de n6s mesmos. Escrevemos para entrar em didlogo connosco proprios; para
obter 0 nosso obverso. Woolf tinha absoluta consciéncia, nas palavras de Eduardo Prado

Coelho, que escrever é:

68 Camille Paglia acusa Woolf de ter convertido Orlando num romance entediante precisamente porque se
tera deixado enredar na necessidade de desconstruir a narrativa masculina que dominava os canones
literarios da época. Segundo Paglia, “Orlando’s fictive energy comes from Woolf imagining Victoria
Sackville-West as a man. When, halfway through, Orlando turns into a woman — that is, when Vita
becomes simply herself — the life goes out of the book. And frankly, the book’s brilliant idea, of a
hermaphrodite time-traveller embodying each great phase of English literature, is poorly executed. It may
have been Woolf’s scorn for masculine intellectual history that crippled her and made what should have
been the wittiest of her books into one of the most tedious.” Camille Paglia, Sexual Personae: Art and
gecadence from Nefertiti to Emily Dickinson (New York: Vintage Books, 1991) 455-6.
O 215.

"0 Virginia Woolf, A Change of Perspective: The Letters of Virginia Woolf, Volume 111: 1923-1928, ed.
Nigel Nicholson (London: The Hogarth Press, 1977) 428-9.
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[uma] actividade em que aquele que escreve apenas escreve para saber o que
quer dizer (para dialogar com as ideias do seu corpo), para perder a sua
consciéncia no ilimitado da significancia. E nessa perda de consciéncia que o
texto adquire o seu valor erético: o texto aproxima-se do orgasmo.’*

Serd, certamente, esta a diferenca que tera sempre pautado a existéncia de
Virginia Woolf, que era demasiado apaixonada pela escrita, para que, verdadeiramente,
pudesse entregar-se a outra paixdo — porque “a escrita ¢ a mao, portanto € o corpo: as
suas pulsdes, os seus controlos, 0s seus ritmos, 0s seus pesos, 0s seus deslizes, as suas
complicacdes, as suas fugas, em resumo, ndo a alma, mas o sujeito carregado com o seu
desejo e com o seu inconsciente.”’?

Em Orlando, Virginia Woolf é parteira (no sentido mais socratico do termo) de
textos, de aventuras e de emocdes literarias. Orlando € também, como referido
anteriormente, um texto metaliterario. Faz(-se) perguntas, descobre erros
(essencialmente culturais), procura a(s) verdade(s), ¢ “territorio do jogo e das
hip(’)teses”.73

Nesta perspectiva, Orlando pode, uma vez mais, entender-se no horizonte da
teoria bakhtiniana de que o romance, enquanto género, ndo goza de quaisquer regras
proprias. Ele ¢ a “plasticidade em si”.’* Esta em permanente interrogacao.

E a sua propria mente que fascina Woolf (como o diria, alias, de Sterne), mas

encanta-a de igual modo a longa histéria da literatura inglesa ou a psicologia inerente

ao/a artista.

" Prefécio de Eduardo Prado Coelho & primeira edicdo portuguesa de O Prazer do Texto. Roland Barthes,
O Prazer do Texto (Lisboa: Edigdes 70, 2001) 25. A este proposito ver também a carta de Virginia Woolf
a Vita Sackville-West, de 13 de Outubro de 1927, em que Woolf confessa o prazer que a escrita de
Orlando lhe esta a proporcionar: “I am writing at great speed. For the third time | begin a sentence. The
truth is I’'m so engulfed in Orlando I can think of nothing else.” A Change of Perspective 431.

"2 Roland Barthes, O Grao da Voz: Entrevistas 1962-1960 (Lisboa: Edicdes 70, 1982) 191.

® Milan Kundera, A Arte do Romance (Lisboa: Publicacdes D. Quixote, 1988) 96.

74 Bakhtin, “Epic and Novel” 39.
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Se, durante muito tempo, os escritores pouco olharam para 0s seus textos como
uma linguagem interrogadora de si propria, Woolf materializa-o em Orlando. Faz com
que a literatura reflicta sobre si mesma. Como nos diz Barthes, no seu ensaio critico
“Literatura e Metalinguagem”, até um passado recente, a literatura “falava, mas ndo se
falava”. Mais tarde, “provavelmente com os abalos da boa consciéncia burguesa, a
literatura comecou a sentir-se dupla: a um tempo objecto e olhar sobre esse objecto, fala
e fala dessa fala, literatura-objecto ¢ metaliteratura.””

Woolf cumpre uma fungéo, trabalha a sua fala e:

[...] absorve radicalmente o porqué do mundo num como escrever. E o milagre
é que esta actividade narcisica ndo deixa de provocar, ao longo de uma literatura
secular, uma interroga¢cdo a0 mundo: encerrando-se no cComo escrever, o escritor
acaba por reencontrar a questdo aberta por exceléncia: porqué o mundo? Qual é
o sentido das coisas?"®
Virginia Woolf almeja encontrar-se a si mesma, 0s seus eus, antes mesmo de aquiescer
encontrar a quem dedica Orlando, Vita.

Ora, o subtitulo do livro — “Uma Biografia” — indica desde logo o objecto do seu
“divertimento filos6fico”. Vamos estar perante um biografia muito pouco ortodoxa.”’

Retomando a tematica iniciada no primeiro capitulo da presente dissertacao,

desde muito jovem Virginia Woolf gostou de ler biografias, que frequentemente

> Roland Barthes, “Literatura e Metalinguagem”, Ensaios Criticos (Lisboa: Edicdes 70, 1977) 143-44.

’® Barthes, “Escritores e Escreventes”, Ensaios Criticos 207.

" Em 1909, Woolf ter4 abordado a ineficacia do método empregue no género biogréfico vitoriano num
conto mordaz intitulado “Memoirs of a Novelist”. Cf. Introduction, Virginia Woolf, Orlando: a
Biography, The Shakespeare Head Press Edition. J.H. Shape, ed. (Oxford: Blackwell Publishers, 1998)
xii. A este propdsito, Jean Alexander considera, ndo apenas Orlando, mas também Flush, The Waves e
The Years, pseudo-biografias. Cf. Jean Alexander, The Venture of Form in the Novels of Virginia Woolf
(New York: National University Publications. Kennikat Press, 1974) 127.
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criticava em jornais e revistas periddicas. Dai que o seu olhar estivesse particularmente
adestrado relativamente ao estilo predominante desta forma literaria.”

Por norma, a biografia fazia-se reger por um estilo doutoral, em que os ditos
“absurdos” do bidgrafo eram, segundo Woolf, tipicamente masculinos, plenos de
inanidades e de enredos egocéntricos.”® Vigorava, no subgénero, uma inequivoca
pretensio de objectividade factual®®, sendo, paralelamente, manifesta a relutancia em
lidar com aspectos mais nebulosos da vida, tais como a paix&o, o sonho ou, em ultima
analise, a fantasia.

Havia, por parte de grande maioria dos bidgrafos de entdo, uma tentativa
inequivoca de corroborar os seus ditos. Faziam-no, nomeadamente, através da
incorporacgdo, no texto, de multiplas provas, que podiam reportar-se a documentos de
todo o tipo, desde histéricos, a entrevistas ou até arquivos familiares. O intuito da sua
inclusdo na biografia seria unicamente a comprovagdo daquilo que estava a ser

relatado.®' Poucos seriam os bidgrafos que arriscavam usar as suas memorias pessoais

"8 Entre as biografias lidas por V. Woolf na sua juventude encontravam-se muitos classicos histéricos, de
que sdo exemplos, History of England, de Macaulay; French Revolution, de Carlyle; History of Rome, de
Thomas Arnold; o multi-volume de Gibbons — Decline and Fall of the Roman Empire, tal como Life of
Carlyle, de Froude. Gilbert, “Introduction: Orlando: Virginia Woolf’s Vita Nuova.” xXi.

”® Num dos momentos em que confessa a sua “dieta livresca”, Virginia Woolf comenta o cunho
masculino do género biografico: “[...] history is too much about wars; biography too much about great
men;” Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own (London: Penguin Books, 2000) 107.

8 0O certo é que os pressupostos da biografia contemporanea parecem ter-se petrificado. Escritoras e
académicas como A. S. Byatt e Germaine Greer olham este registo com alguma desconfianga. De acordo
com Anne Chisholm, bidgrafa, as regras basicas da biografia ndo sé sdo simples como se mantém: “The
biographer can, and should, select and arrange the facts about the subject’s life; but the facts themselves
should be demonstrably true. No words or thoughts, motives or actions should be ascribed to the subject
without evidence. The sources of the evidence should be clear and verifiable.” Sublinha-se, por
conseguinte, a total subversdo destes pressupostos por Woolf, ja na década de ‘20 — “Empathy and
imagination are vital, but should be used with caution and always indicated to the reader so as to
distinguish between what is provable and what is speculative.” Kathryn Hughes, and Anne Chisholm,
“Life lines — analysing biography”, <http://www.findarticles.com/p/articles/mi_mOFQP/is 4537 -
130/ai_75098142>

81 E nesse sentido que Woolf se serve, por exemplo, no inicio do terceiro capitulo, do elemento parédico
para criticar esta pretensa factualidade: “It is, indeed, highly unfortunate, [...] when he played a most
important part in the public life of his country, we have least information to go upon. [...] But the
revolution which broke out [...], and the fire which followed, have so damaged or destroyed all these
papers from which any trustworthy record could be drawn, that what we can give is lamentably
incomplete. Just when we thought to elucidate a secret that has puzzled historians for a hundred years,
there was a hole in the manuscript big enough to put your finger through.” O 84.
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como prova efectiva da realidade. A ferrugem da memoria ndo se coaduna com a
factualidade; a ndo ser que a relagdo com o individuo biografado fosse estreita ao ponto
de ndo ser sequer posta em causa.®

Contrastivamente, no romance de Woolf € justamente a figura do narrador quem
nos d& uma perspectiva humana dentro do contexto fantasioso da obra, porquanto um
dos principios reguladores da fantasia é precisamente essa necessidade de haver um
olhar humano perante o panorama de um mundo fantastico. Assim o afirma John
Graham em “The ‘Caricature Value’ and Fantasy in Orlando”. Graham da também
como exemplo o romance de Lewis Carroll, Alice in Wonderland, sendo Alice a figura
humana que nos guia no “Pais das Maravilhas”. E a sua presenca neste mundo “as
avessas” que faz com que o aceitemos imaginativamente.

Relativamente a proximidade que o/a leitor/a vai sentindo com Orlando, a
medida que a obra caminha para o seu final, Graham tece uma reflex&o particularmente
interessante: “[Orlando] from being a fantastic object at which we look, [she] becomes a
human subject with whom we look; and this involved transferring to her the human
perspective formerly supplied by the biographer.”83

Woolf agarra nestas idiossincrasias da biografia de entdo e decide parodiar o
estilo e o seu autor — o bidgrafo.>* Sdo exemplos deste estilo caracteristico do bidgrafo o

seguinte passo do romance — quando Orlando se depara com a presenca exoética de

Sasha:

82 Cf. Sidonie Smith and Julia Watson 6.

8 John Graham, “The ‘Caricature Value’ and Fantasy in Orlando”, Virginia Woolf: A Collection of
Critical Essays, ed. Claire Sprague (New Jersey: Prentice-Hall, Inc., 1971) 112-13.

8 Saliente-se, contudo, que, uma vez publicado o romance, Woolf manifesta algum receio face as vendas
do livro, ja que o local mais certo onde o romance ira figurar sera, obviamente, nas estantes relativas a
biografia. E entdo nessa altura que Woolf quase chega a arrepender-se de ter embarcado nesse registo
parddico: “No one wants biography. But it is a novel, says Miss Ritchie. But it was called biography on
the title page, they say. It will have to go to the biography shelf. I doubt therefore that we shall do more
than the cover expenses — a high price to pay for the fun of calling it a biography. And | was so sure it
was going to be the one popular book!” (September 22M 1928) AWD 130.
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(For though we must pause not a moment in the narrative we may here hastily
note that all his images at this time were simple in the extreme to match his
senses and were mostly taken from things he had liked the taste as a boy. But if
his senses were simple they were at the same time extremely strong. To pause
therefore and seek the reasons of things is out of the question.)...%
— assim como 0 passo que se segue, a propdsito de um dos acessos de melancolia de
Orlando, ainda em companhia da sua paix&o russa:
(For that was the way his mind worked now, in violent see-saws from life to
death, stopping at nothing in between, so that the biographer must not stop
either, but must fly as fast as he can and so keep pace with the unthinking
passionate foolish actions and sudden extravagant words in which, it is
impossible to deny, Orlando at this time of his life indulged.)®®
Ambos os excertos (de indole ironicamente parentética), indicadores 6bvios
dessa ridicularizacdo da actividade do bidgrafo, obrigam, contudo, a revisitar essa
entidade que se recusa a documentar a vida de Orlando de um ponto vista estritamente
externo ao sujeito. O biografo/narrador que Woolf providenciou a Orlando demonstra
uma maior lealdade a experiéncia humana concreta e as suas possibilidades alternativas,
exactamente porque renuncia a fidelidade prépria da narrativa convencional, de firmar-

se no real e factual.®’

A auséncia da narracdo da morte acaba por ser um dos aspectos
mais relevantes na diferenca que esta obra em particular consagra. Se, em muitos dos

romances de Woolf, a morte pauta a narrativa e é necessaria & sua economia®, em

%0 26.

®032

8 Cf. Harold Skulsky, “Virginia Woolf’s Orlando. Metamorphosis as the Quest for Freedom”,
Metamorphosis. The Mind in Exile (Cambridge, Massachusetts and London: Harvard University Press,
1981) 213.

8 Cf. Beer, “The Body of the People in Virginia Woolf” 99.
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Orlando: A Biography, um género que, a partida, ndo dispensa a narracdo da morte, a
subversdo deste valor actua como catalisador da propria parodia.

Gillian Beer acrescenta que o romance reflecte sobre a morte precisamente
porque decide oblitera-la do corpo do texto. N&o é a morte ou a auséncia de uma pessoa
que suporta a narrativa, como o fora em Jacob’s Room, To the Lighthouse ou em The
Waves, mas o facto de ela ndo figurar numa biografia: “‘Bio-graphy’ — the writing of a
life — is the form which ordinarily takes death for granted.”®

Simultaneamente, h4, na narrativa, dois momentos precisos em que a morte toma
lugar de destaque. Esta morte é, contudo, simbolica; prefigura a cessacdo de uma
condicdo na vida de Orlando. Os dois transes a que Orlando (ainda homem) é submetido
introduzem, na sua existéncia, dois novos estados. No primeiro transe (espécie de morte
curta e exorcizadora), assiste-se ao perecimento da sua dor emocional; no segundo,
Orlando castra a negacao de que sempre fora — também — mulher. E a assuncéo plena do
seu eu. Pela primeira vez, a narrativa € interrompida por um acanhado (porém directo e
meditativo) apontamento sobre a morte:

Has the finger of death to be laid on the tumult of life from time to time
lest it rend us asunder? Are we so made that we have to take death in
small doses daily or we could not go on with the business of living? [...]
Had Orlando, worn out by the extremity of his suffering, died for a week,
and then come to life again? And if so, of what nature is death and of
what nature is life?*

A verborreia (construida de falacias) com que o biografo ataca o/a leitor/a de
Orlando pode inclusivamente originar aborrecimento, caso a sua recepgdo seja mais

incauta e ndo se dé conta de como esta parddia é leve e bem-disposta. Pois o caracter

% Beer, “The Body of the People in Virginia Woolf” 99.
%0 48-49.
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parddico que € urdido adensa-se sobretudo quando o bidgrafo, como nos dois excertos
anteriores a este ultimo, disserta longa e solenemente sobre o ébvio. O festival de
chavdes e lugares-comuns é tal, que, sé por incompreensdo, o/a leitor/a ndo lhes esboca
um sorriso. Ndo nos esquecamos, contudo, que esta voz vai desfalecendo ao longo de
Orlando, particularmente quando Orlando € mulher, desassombradamente consciente da
sua pulsdo erdtica, da sua multiplicidade, bem como do modo como produz sentido.

Em consonéncia com as ideias primeiramente discutidas no que a questdo do
subgénero biogréafico bem como a figura/voz do narrador/bidgrafo diz respeito, pareceu-
nos indispensavel valermo-nos da teoria da parddia, de modo a clarificar ndo sé a
necessidade da evocacdo de outros textos (outras tessituras), mas também conduzir a
leitura de Orlando como romance que, possuidor deste grau de acutilancia perante o
mundo, representa o estilhacar de convengdes ha muito estabelecidas. Com efeito, ele
estd em permanente dialogo com outros textos e outras fontes, como foi, alias, discutido
na primeira parte desta dissertacéo.*

Dando inicio & abordagem tedrica que Linda Hutcheon faz do termo parédia®,
socorremo-nos de T.S. Eliot, contemporaneo de Woolf, para, uma vez mais, registar a

inacessibilidade de um regresso a origem:

L Em acréscimo, em “A Letter to a Young Poet”, pode-se discernir a nogéo de parédia, bem como a de
pastiche. Embora Woolf ndo faca qualquer referéncia directa a Jonathan Swift no prefacio a Orlando,
Swift é tornado personagem do romance e as suas Gulliver’s Travels (1726) sdo, inclusivamente, lidas
numa das soirées que Orlando frequenta. A questdo do uso recorrente da parddia por Woolf tem
repercussdes, ndo apenas em Orlando, mas também em alguma da sua obra, nomeadamente na carta que
escreve ao ficcionado poeta John. Pois, como se confirma, em 1720, Jonathan Swift teria escrito uma
“Carta de aviso a um jovem poeta”, onde se insurreccionava contra 0s €xcessos que pareciam envolver a
condicdo de poeta. Ora, como sabemos, Woolf agarra nesta ideia de Swift e parodia o seu estilo, ja de si
satirico. Prepara um exercicio retorico, insurgindo-se contra o oficio de poeta que, como sabemos, em
nada a parecia incomodar, ou ndo fosse Orlando metafora plena daquilo que a poesia pode fazer pelo ser
humano. Cf. Jonathan Swift, “Carta de aviso a um jovem poeta”, Preceitos para uso do pessoal
doméstico (Lishoa: Estampa, 2003).

% Um dos fundamentos-base de Linda Hutcheon, em A Theory of Parody, é o facto de o termo parédia
ter vindo a ser recorrentemente menosprezado ao longo da sua utilizacdo nas varias artes. Esta
inferiorizacdo a que o termo tem sido votado, cuja contextualizagdo sera discutida nas paginas seguintes,
acaba por estar arreigada na etimologia da palavra. A maioria dos teoricos, afirma Hutcheon, remonta a
raiz etimoldgica do termo ao substantivo grego parodia, que significa “contra-canto”, ndo aprofundando a
dupla significagdo do prefixo para. Se para significa “oposi¢ao” ou “contra” (o significado que mais tem
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No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance,

his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists.

You cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison,

among the dead. | mean this as a principle of aesthetic, not merely historical,

criticism.”

Eis que, por intermédio de T.S. Eliot, nos aproximamos de forma sugestiva
daquela que nos parece ser a mais produtiva acepcao do termo parddia.

Como sabemos, ndo sendo propriamente um fenémeno recente®, houve
necessidade de re-definir a natureza, os limites e a funcdo da parddia no ambito das
variadas artes do século XX.

Por conseguinte, o interesse pela parddia surge, segundo Hutcheon, da
necessidade que a modernidade tem em interrogar-se acerca da natureza da modalidade
auto-referencial, isto é, do processo continuo de reflexividade na arte moderna, da
énfase na intertextualidade (Hutcheon emprega a taxinomia de Genette,
“transtextualidade” *) e, logicamente, da auto-legitimacéo que dai sobrevém.®

Em pleno século XX, a parddia liberta-se do jugo conservador (moralista e

evangelizante) do final do século XIX e passa a adquirir um estatuto diferenciado.

sido utilizado para reduzir a importancia do termo) também indica “ao longo de”, exigindo uma
diferenciacdo na sua significacdo. Nesta Ultima acep¢do sugere uma réplica ou uma intimidade, ao invés
de um contraste definitivo em relagdo ao didlogo a que os textos sdo confinados. “Parody, then, in its
ironic ‘trans-contextualization’ and inversion, is repetition with difference.” Cf. Hutcheon, A Theory of
Parody 31-2 (sublinhado meu).

% T.S.Eliot, “Tradition and the Individual Talent” [1919/1920], The Norton Anthology of English
Literature. 6™ Edition, volume 2 (New York & London: W.W. Norton & Company, 1993 [1962]) 2171.

% Linda Hutcheon chega, inclusivamente, a afirmar que muitas foram as eras que procuraram reclamar o
titulo de “Age of Parody”. O Romantismo tardio do século XIX terd usado o conceito especifica e
ocasionalmente em algumas das suas producdes liricas e novelescas. No esquecamos, todavia, que, neste
periodo, o publico receptor deste tipo de texto seria suficientemente literato para se aperceber da
coexisténcia de alguns textos denodadamente mais candnicos e classicos (entre os quais a Biblia, por
exemplo) e de outros mais contemporaneos. Cf. Hutcheon, A Theory of Parody 2.

% Em Palimpsestes, Gérard Genette define da seguinte forma o conceito de «transtextualidade»:
«transtextualité, ou transcendance textuelle du texte, que je définissais déja, grossiérement, par ‘tout ce
qui le met en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes’» Gérard Genette, Palimpsestes — La
Littérature au Second Degré (Paris: Editions du Seuil, 1982) 7.

% Hutcheon, A Theory of Parody 1-2. 20.
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Ganha poder transformador, passa a criar novas sinteses e actua como potenciadora de
novas politicas textuais: quer ao nivel da construcdo formal quer da temética do texto.
Este novo molde de construcdo do texto terd consequéncias a nivel cultural e ideoldgico,
na medida em que a parodia requer conhecimentos literarios, neste caso especifico,
bastante consistentes, de referéncia intertextual/interartistica — “Parody is one of the

797 como alias

major forms of modern self-reflexivity; it is a form of inter-art discourse
preconizara T.S. Eliot com The Waste Land (suspeitando, todavia, das capacidades
referenciais do seu publico).

A parddia que Hutcheon pretende analisar estd integrada num processo de
modelacdo estrutural que visa, como lhe chama Peter Rabinowitz*®, uma “reciclagem
artistica”, que consiste na incorporacao ininterrupta de outros textos no seio do mesmo:
“revising, replaying, inverting, and ‘trans-contextualizing’ previous works of art.”*® Em
suma, o texto “alvo” da parddia é sempre outra obra de arte ou, de forma mais geral,
outra forma de discurso codificado.'®

Apelidada de “parasitaria” e “derivativa”, a parodia foi sempre objecto de
criticas por estetas romanticos defensores de conceitos como o génio, a originalidade ou
a individualidade.™® Em Orlando, Woolf consegue fazer conviver estas duas nocoes
aparentemente contraditérias. Quando, numa carta a Vita, vaticina sobre a revolugdo
que vai operar sobre o género biografico (para que o mundo da ficcdo ainda pareca mais

real do que a prépria vida real), Woolf assume ndo s6 a funcdo de insigne nefelibata,

como de escritora insubmissa.'%?

" Hutcheon, A Theory of Parody 2.

% qtd in Hutcheon, A Theory of Parody 15.

% Hutcheon, A Theory of Parody 11.

199 Hutcheon, A Theory of Parody 16.

191 Hutcheon, A Theory of Parody 3-4.

102 <[ _]; and also, as I told you, it sprung upon me how I could revolutionise biography in a night.” Carta
datada de 9 de Outubro, 1927. A Change of Perspective 429.
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Exemplo dessa insubordinacdo face as regras da narracdo auto/biogréfica € o
facto de o casamento, em Orlando, ndo se apresentar como solucdo para a liberdade da
protagonista. Ainda que disponha dela h& quatrocentos anos, Orlando sente afinal maior
poder sobre si quando mulher. A maternidade em Orlando chega também a ser
perversa; é resumida em duas paginas, paginas essas em que Woolf congrega valores
distintos. Celebra, ao mesmo tempo, o decoro da maternidade e as possibilidades
sociais, sexuais e literarias da cidade moderna.’®® A sujidade e o hibridismo de Londres
servem de cendrio ao nascimento do seu filho:

Wait! Wait! The kingfisher comes; the kingfisher comes not.

Behold, meanwhile, the factory chimneys, and their smoke;
behold the city clerks flashing by in their outrigger. Behold the old lady taking
her dog for a walk and the servant girl wearing her new hat for the first time not
at the right angle. Behold them all.

[...] Hail! natural desire! Hail! happiness! divine happiness! and pleasure
of all sorts, flowers and wine, though one fades and the other intoxicates; and
half-crown tickets out of London on Sundays, and singing in a dark chapel
hymns about death, and anything, anything that interrupts and confounds the
tapping of typewriters and filing letters and forging of links and chains, binding
the Empire together.

[...] But wait! but wait! we are not going, this time, visiting the blind
land. Blue, like a match struck right in the ball of the innermost eye, he flies,
burns, bursts the seal of sleep; the kingfisher; so that now floods back refluent
like a tide, the red, thick stream of life again; bubbling, dripping; and we rise,

and our eyes (for how handy a rhyme is to pass us safe over the awkward

103 Cf Mary Ann Caws 99-117.

47



transition from death to life) fall on — (here the barrel-organ stops playing
abruptly).
‘It’s a very fine boy, m’lady,” said Mrs. Banting, the midwife, putting her
first-born child into Orlando’s arms.***
A descri¢do do nascimento do filho de Orlando é manifestamente anti-convencional;
joga com a ética normativa em que reside o valor imaculado da maternidade.

Na terminologia de Bakhtin, “a parddia pode ser centripeta — isto é, ter uma
influéncia homogeneizante, hierarquizante. Mas também pode ser centrifuga,
desnormativa.” Neste caso concreto ela é “normativa na sua identificagdo com o Oultro,
mas é contestatéaria na sua necessidade edipiana de distinguir-se do Outro anterior.”**

Woolf é, contudo, mais complexa do que isso. Os seus romances procuram — ao
mesmo tempo — dissipar caracteristicas intrinsecas das personagens e reintegrar a
experiéncia humana sob uma perspectiva estética. Buscam representar a emoc¢do da
impermanéncia, o estimulo efémero.

Com o surgimento de novos valores culturais e de novas correntes de critica
literaria (veja-se o caso da defesa de T.S. Eliot da relacdo do escritor/poeta para com 0s
“dead poets and artists”, o formalismo russo, ou 0 “New Criticism”) foi dada uma nova
importancia ao texto e a sua relacdo com todos 0s outros que, inevitavelmente, o
precedem. E entdo, sob essa perspectiva, que Hutcheon define parédia como uma
“forma de imitacdo caracterizada por uma inversao irdnica”, nem sempre as custas do
texto parodiado. Nessa Optica, a parddia ¢ “repeticdo com distancia critica”; marca
sobretudo a diferenca, ao invés da semelhanca'® ou, como sintetiza Siegmund-Schultze,

. . 5 107
ela actua como “productive-creative approach to tradition”. 0

190 203-204.

195 Hutcheon, A Theory of Parody 76-77.
1% Hutcheon, A Theory of Parody 6.

97 gtd in Hutcheon, A Theory of Parody 7.

48



Exemplos incontestaveis, em Orlando, desta abordagem criativa/produtiva da
tradicdo sdo, por exemplo, a apropriacdo que Woolf faz, ndo s6 de algumas figuras
alegdricas das moralidades dos séculos XV e XVI (j& William Shakespeare fizera uso
delas em algumas das suas pegas), mas também de textos literarios canonizados pela
critica.

As figuras alegdricas que surgem em Orlando podem ser entendidas como

elementos parddicos as moralidades dos séculos XV e XV|*®

, sermdes dramatizados e
representados em varios locais publicos, cujo intuito primeiro seria, como 0 proprio
nome indica, a clarificacdo dos valores morais da época, bem como o entretenimento do
povo que assistia a estas representagdes. Estas “morality plays” eram repartidas em
pequenos episddios, sendo que cada um deles correspondia a um encontro com uma
personagem alegoérica especifica. As circunstancias em que estas personagens irrompem
no romance denotam o registo parddico que Woolf pretende imprimir aquando da
mudanca de sexo de Orlando. Eis que, ao sétimo dia do transe de Orlando, surgem trés
figuras alegoricas — “Our lady of Purity, of Chastity and of Modesty”, personificagdes

neo-classicas (como lhes chama Beer'®)

, que deixam algum embarago no/a leitor/a,
fazendo com que nos apercebamos da naturalidade com que habitamos a vida ficcional
de Orlando. Com a entrada destas figuras alegéricas na trama do romance, ha, de
imediato, uma diferenca abrupta de registo, prdpria da linguagem rebuscada e

moralizadora do universo de onde estas figuras foram retiradas. Como afirma Hutcheon,

198 Uma das moralidades mais populares seria uma peca datada do final do século XV (varios tedricos
apontam o ano de 1495 como data provavel da sua producdo), The Moral Play of Everyman, cuja
dimensdo metonimica indicaria a indispensabilidade de fazer valer a mesma moral para todas as pessoas.
O esquema das moralidades era simples e directo, validando o uso do terror e da punigdo para chegar a
um “good ending” — ap6s a clarificacdo da “tenta¢do” a que o individuo teria sido exposto, seguir-se-ia 0
seu “arrependimento” e a consequente “salvacdo”. Cf. A. C. Cawley, ed., Everyman and Medieval
Miracle Plays (London: Dent & Sons, 1970), “Everyman” 204-234.

199 Gillian Beer, “Representing Women: Re-presenting the Past”, The Feminist Reader. Essays in Gender,
and the Politics of Literary Criticism, eds. Catherine Belsey, and Jane Moore (Hampshire: MacMillan
Press, Ltd, 1993) 79-80. Saliente-se, contudo, que Gillian Beer ndo se detém numa reflexdo mais
aprofundada sobre o uso das figuras aleg6ricas no romance, indicando apenas que 0 seu uso é mantido
num registo parodico.
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0 status mimético e ideolégico da parédia é subtil.™° E muito embora a parddia seja,
essencialmente, um modo de reflexividade, Hutcheon ndo cré que seja um paradigma da
ficcionalidade ou do processo de feitura da ficcdo. E uma forma de imitacdo e de
apropriagéo textual que, todavia, “does seek differentiation in its relationship to its
model”.

Vejamos, entdo, a linguagem parddica que acompanha a aparicdo destas
personagens, nomeadamente através do uso abundante de vocabulos pouco comuns, de
adjectivacdo superlativa, hipérboles ou ainda de comparacbes que fazem com que a
recepcdo a entrada destas trés figuras seja re-visionada num contexto nitidamente
jocoso:

At which — Heaven be praised! for it affords us a breathing space — the
doors gently open, as if a breath of the gentlest and holiest zephyr had wafted
them apart, and three figures enter.

First, comes our Lady of Purity; whose brows are bound up with fillets of
the whitest lamb’s wool; whose hair is as an avalanche of the driven snow; and
in whose hand reposes the white quill of a virgin goose. Following her, but with
a statelier step, comes our Lady of Chastity; on whose brow is set like a turret of
burning but unwasting fire a diadem of icicles; her eyes are pure stars, and her
fingers, if they touch you, freeze you to the bone. Close behind her, sheltering
indeed in the shadow of her more stately sisters, comes our Lady of Modesty,
frailest and fairest of the three; whose face is only shown as the young moon
shows when it is thin and sickle shaped and half hidden among clouds.**2

Neste contexto particular, reportar-nos-emos a As You Like It, uma das “Late

Comedies” (1595-6), de W. Shakespeare. Em As You Like It (outra das fontes que

19 Hutcheon, A Theory of Parody 27.
11 Hutcheon, A Theory of Parody 38 (sublinhado meu).
112 5 95-96 (sublinhados meus).
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alguma critica acerca de Orlando cita como fazendo parte do dialogo intertextual a que

a obra esta sujeita’*?

), h&, também, no final, a introducdo de uma personagem alegérica
— Hymen, deus do casamento e simbolo da promessa de futuro — que vem ajudar a
restaurar a ordem, assegurando a virgindade das duas primas, Rosalind e Celia, depois
da visdo obscena e fisica do casamento que nos é dada pelo bobo Touchstone e pela
pastora Audrey.

Apesar de a critica ter, esparsamente, associado As You Like It a Orlando, nunca
se debrucou verdadeiramente acerca da apropriacdo que Woolf faz da peca. Muito
embora o nome do heréi/heroina de Woolf tenha, muito provavelmente, origem numa
das obras mais representativas do Renascimento Italiano, o poema épico Orlando
Furioso (1532), de Ludovico Ariosto, e no jovem Orlando de As You Like It (de origem
aristocrata, porém destituido da sua condicdo pelo irmédo), ndo cremos que seja essa a
razdo central por que Woolf tera optado por nomear dessa forma o seu/a sua
protagonista."** As You Like It insiste na duplicidade: usa complexas coberturas de
disfarce para tornar a identidade sexual de Rosalind, a personagem que, na peca, se
traveste, ainda mais ambivalente. Representada por um “boy actor”, Rosalind é uma
personagem feminina que se disfarca de rapaz — Ganymede — e assim, assumindo o
disfarce masculino, representa o papel do seu proprio “eu” feminino. Tal como em
Orlando, as ambiguidades da obra envolvem ndo s6 o género, mas também o sexo. No

epilogo, esta figura ambivalente recusa-se a escolher entre masculino e feminino,

Y Em 4 Room of One’s Own, Virginia Woolf anuncia a sua predileccdo por algumas das heroinas de
Shakespeare. A seu ver, apesar de grande parte ndo padecer de qualquer anomalia de caracter ou de
personalidade (muitas revelavam uma natureza claramente vigorosa e enérgica), é com dissabor que olha
para o definhamento de muitas delas nas obras de grandes dramaturgos. De entre as mais marcantes
personagens femininas da histdria da dramaturgia (Clitemnestra, Antigona, Cledpatra, Lady Macbeth,
Fedra, Cressida, Desdemona), Woolf recorda Rosalind, a protagonista de As You Like It, indiciando a sua
preferéncia pela peca. Cf. RoOO 44.

14 sublinha-se, nesta afirmacdo, a relevancia que a posicdo social e o dinheiro exercem para os
protagonistas de Shakespeare — e, sob esta perspectiva, inclusivamente para a protagonista de Woolf.
Ainda que ndo sejam assunto basilar nas duas obras, ambos acabam por pautar o desenrolar da narrativa.
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insistindo na ambiguidade. Neste mesmo discurso, a personagem é concomitantemente
Rosalind e o actor que representa o papel de Rosalind.**®

Atente-se na escolha que Rosalind faz do nome por que passara a ser tratada, a
partir do momento em que decide travestir-se de homem — Ganymede. Prot6tipo do
rapaz imberbe, gracioso, que agradava aos homens, Ganymede enquadra-se na
mitologia grega no panorama da homofilia, protagonizando o papel de amante de Zeus.
Por conseguinte, o disfarce de Rosalind promove, na peca, a conceptualiza¢do de um ser
andrdgino que actua como imagem de transcendéncia (suportada, designadamente, pelas
tradicGes neoplatonicas e biblicas, frequentes na literatura do século XVI). A partir
desta nova efigie abre-se espaco a reconfiguracdo das limitacbes que a existéncia
material impde a aspiracdo espiritual. Contudo, o facto mais revelador da semelhanga
entre a peca de Shakespeare e o romance de Woolf é, indubitavelmente, 0 momento em
que, em As You Like It, Rosalind exibe a masculinidade como um conjunto de

elementos exteriores. Assume a mascara, o acto de travestismo, com base na focalizacdo

dos aspectos visiveis, materiais, pois sO eles a podem tornar mais consistente: 0 recurso

115 No epilogo de As You Like It, cujo titulo é por si s6 indutor da nogdo da constancia da ambivaléncia,
Rosalind termina assim o seu discurso:

ROSALIND. I charge you, O women, for the

love you bear to men, to like as much of this play

as please you. And | charge you, O men, for the

love you bear to women — as | perceive by your

simpering none of you hates them — that between

you and the woman the play may please. If | were

a woman, | would kiss as many of you as had

beards that pleased me, complexions that liked

me, and breaths that | defied not. And | am sure,

as many as have good beards, or good faces, or

sweet breaths, will for my kind offer, when | make

curtsy, bid me farewell. (AYL. 5. Epilogue. 209-220)
William Shakespeare, As You like It, ed. Agnes Latham (London: The Arden Shakespeare, 1996) 131. Em
A Room of One’s Own, Woolf fez questdo de assinalar a obrigatoriedade da leitura de Shakespeare,
exactamente pelo seu carcter andrégino (também o diz de Keats, Sterne e Coleridge): “One must turn
back to Shakespeare then, for Shakespeare was androgynous”. RoOO 102.
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as armas, ao ar marcial, a forca, ao poder de decisdo e & seguranca aparente, Sd0 0
denominador comum do género masculino.**®

Retomando, a questdo da intertextualidade/transtextualidade — das relacGes
(manifestas ou secretas) entre textos, como lhe chama Hutcheon!” — é, portanto, fulcral
enquanto contexto primario em que se circunscreve o conceito de parédia.**® Hutcheon
reporta-se, especificamente, ao estudo da intertextualidade feito por Genette, em
Palimpsestes e foca a questdo da hipertextualidade que o tedrico advoga, ou seja, as
relacdes de (ndo-comentario) entre um texto e outro que Ihe é anterior.**®

Outra caracteristica basilar que advém do conceito de parddia € a (auto)ironia
que é formalizada em Orlando. Hutcheon aponta a ironia como o principal mecanismo
retorico que parece despertar a consciéncia do/a leitor/a para o facto de a dialogia
textual usada na parddia permitir ver as diferencas entre os varios textos a ela inerentes.
Leve e transl(cida, esta ironia actua como uma lente, que distorce, apenas subtilmente,
0 objecto que nos é familiar. E “the subtler it is, the better, for the hallmark of good
parody is its ironically straight-faced imitation of its victim...”** Rindo de si mesma,

Virginia Woolf ri do mundo em Orlando."®* A auto-ironia concretiza-se, no romance, de

18 ROSALIND. Were it not better,

Because | am more than common tall,

That | did suit me all points like a man?

A gallant curtle-axe upon my thigh,

A bear-spear in my hand, and in my heart,

Lie there what hidden woman’s fear there will,

We’ll have a swashing and a martial outside,

As many other mannish cowards have

That do outface it with their semblances. (AYL. 1. 3. 110-118)
Y7 Hutcheon, A Theory of Parody 21.
18 Note-se, todavia, que Hutcheon néo considera intertextualidade e parddia sindnimos.
119 Genette: «J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple
(nous dirons désormais transformation tout court) ou par transformation indirecte: nous dirons imitation.»
Genette 14.
120 john Graham, “The Caricature Value’ of Parody and Fantasy in Orlando” 106.
21 Depois de inGimeras opinides antinémicas acerca do livro, Woolf pranteia ainda dividas e
desconfiancas sobre o romance, chegando, inclusivamente a afirmar que “it is all a joke; and yet gay and
quick reading I think; a writer’s holiday” (March 22", 1928). Apelida-o de “too freakish and unequal,
very brilliant now and then” (May 31%, 1928), e resume-o a “mere child’s play” (November, 2", 1929)
AWD 122. 125-6. 146. Numa carta de 28 de Outubro de 1928, em resposta a uma leitora e amiga, Lady
Cecil, nota-se ja um certo distanciamento de Woolf relativamente a Orlando. Woolf explica a dificuldade
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formas diversas. Das sugestivas relagbes homoerdticas (a serem desenvolvidas no
capitulo IV da presente dissertacdo) ao modo como Woolf pensa a sua propria relacéo
com o tempo (“when a man has reached the age of thirty, as Orlando now had, time
when he is thinking becomes inordinately long; time when he is doing becomes

inordinately short.*?

), a auto-ironia sobressai, em especial, no estilo com que a escritora
disserta sobre 0 amor que sente pela escrita e pela leitura. E sobretudo nestes passos que
podemos destringar a marca autoral que também habita a amalgama de vozes existentes
no romance. Se Orlando padecia de amor pela literatura, “he was a nobleman afflicted

with a love for literature”*?®

, a sua condicdo de artista (criador) coloca-o/a perante a

mais terrivel angustia, a da escrita:
He soon perceived, however, that the battles which Sir Miles and the rest had
waged against armed knights to win a kingdom, were not half so arduous as this
which he now undertook to win immortality against the English language.
Anyone moderately familiar with the rigours of composition will not need to be
told the story in detail; how he wrote and it seemed good; read and it seemed
vile; corrected and tore up; cut out; put in; was in ecstasy; in despair; had his
good nights and bad mornings; snatched at ideas and lost them; saw his book
plain before him and it vanished; acted his people’s parts as he ate; mouthed
them as he walked; now cried; now laughed; vacillated between this style and
that; now preferred the heroic and pompous; next the plain and simple; [...] and
could not decide whether he was the divinest genious or the greatest fool in

the world.*?*

de leitura que Orlando pode provocar ao/a leitor/a comum: “Why is Orlando difficult? It was a joke, |
thought. Perhaps a bad one. I don’t know. But I enjoyed writing it, and | should enjoy still more
answering any questions about it, if put in person.” A Change of Perspective 553.

2.0 68.

#2052,

124 0 57-8 (sublinhado meu).
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O romance (biografia/fantasia) é, por conseguinte, a personificacdo de uma
gargalhada sobre a humanidade, envolta em “acuidade cognitiva, energia linguistica e
poder de invencdo” — trés dos dons naturais que Harold Bloom preconizou como
essenciais a constituicdo de um/a escritor/a susceptivel de figurar no centro do Canone
(segundo o proprio, apenas Dante e Shakespeare sdo superiores a todos 0s outros
escritores ocidentais).'*

Embora Orlando seja fundamentalmente uma declaragédo de amor, a mais longa
em literatura, como nos afirma Nigel Nicolson, filho de Vita Sackville-West e

organizador das cartas de Virginia Woolf a sua méae'?®

, € haja efectivamente um “tu”
(Vita) a quem Virginia se dirige, esse “tu” ¢ também ela propria.

Woolf tem a clara nog¢ao de que ha um “tu” interior que se multiplica; temos um
Orlando que se transforma em varios “eus”, através das varias vidas por que passa ¢ das
pessoas diferentes alojadas num dado momento do espirito humano.?’ Esta confidéncia
de que ha mais de dois mil “eus” presentes numa s6 pessoa ¢ transmitida por uma voz
que hd muito descurou o suporte narrativo (dificilmente a intromissdo do narrador
ganha vulto neste cenario). H&, neste momento da diegese, uma clara interferéncia da

instancia literria na instancia narrativa (fazendo uso da taxinomia de G. Genette).'?®

125 Bloom 53 (sublinhado meu).

126 «[Orlando] was her almost elaborate love-letter, rendering Vita androgynous and immortal: it
transformed her story into a myth, gave her back to Knole. Without shame on either side, she identified
Vita as her model by the dedication and the photographs. Orlando defused their affair, and they remained
friends till Virginia died.” Nicolson, Introduction, A Change of Perspective xxii.

2" De acordo com a teoria de Julia Kristeva, ha sempre no texto narrativo um “speaking subject”. O
argumento-base de Desire in Language € o de que os textos literarios sdo sempre heterogéneos,
construidos de elementos da semiética, do simbélico e de outros textos que, como diria Marcel Proust,
ndo so “encerra[m] repetidas alusdes”, como também convertem o pensamento numa “espécie de franco-
magonaria de costumes, e numa heranca de tradi¢gdes.” Marcel Proust, O Prazer da Leitura (Lisboa:
Teorema, 1997) 73. 57. E segundo nos afirma Leon S. Roudiez, na introducdo que faz a traducédo inglesa
desta obra de Kristeva, “One should always bear in mind that this is a split subject — divided between
unconscious and conscious motivations, that is, between physiological processes and social constraints.
[...] The activities and performances of the speaking subject are the result of a dialectical process.”
Kristeva, Desire in Language 6 (sublinhado meu).

128 A dado momento do seu diario, Woolf pde a descoberto a inconstancia com que olha o seu préprio eu:
“Now is life very solid or very shifting? I am haunted by the two contradictions. This has gone on for
ever; will last for ever; goes down to the bottom of the world — this moment | stand on. Also it is
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Esta tematica vem também deitar por terra a capacidade da escrita em descrever
(medir) o tempo de vida de uma sé pessoa, a0 mesmo tempo em que recapitula os “eus”
de Orlando ao longo do romance.'®® O passo que se segue é exemplificativo da nocéo de
que cada ser humano retine muitos “eus” e muitos “tempos” em si:

Come, come! I'm sick to death of this particular self. I want another. [...] these

selves of which we are built up, one on top of another, as plates are piled on a

waiter’s hand, have attachments elsewhere, sympathies, little constitutions and

rights of their own, [...]. So Orlando, at the turn by the barn, called ‘Orlando?’
with a note of interrogation in her voice and waited. Orlando did not come.

‘All right then,” Orlando said, with the good humour people practise on these

occasions; and tried another. For she had a great variety of selves to call upon,

[...] Orlando may now have called on the boy who cut the nigger’s head down;

the boy who strung it up again; the boy who sat on the hill; the boy who saw the

poet; the boy who handed the Queen the bowl of rose water; or she may have
called the young man who fell in love with Sasha; or upon the Courtier; or upon
the Ambassador; or upon the Soldier; or upon the Traveller; or she may have
wanted the woman to come to her; the Gipsy; the Fine Lady; the Hermit; the girl
in love with life; the Patroness of Letters; the woman who called Mar [...] or

Shelmerdine [...] or Bonthrop [...] or all three together — which meant more

transitory, flying, diaphanous. | shall pass like a cloud on the waves. Perhaps it may be that though we
change, one flying after another, so quick, so quick, yet we are somehow successive and continuous we
human beings, and show the light through. But what is the light?” AWD 138 (January 4th 1929).

Em “Conversas sobre a Arte do Romance”, Kundera aborda também a questdo do “enigma do eu” nos
romances de todos os tempos. O escritor é da opinido que “logo que se cria um ser imaginario, um[a]
personagem, esta-se automaticamente confrontado com a pergunta: o que é o eu? Através de qué se pode
apreender o eu?” Kundera 37. E, sobretudo, sob essa perspectiva que a pergunta pessoal de Woolf acaba
por espelhar-se no romance.

129 Cf. Gilbert, notes to Orlando, 263. Gillian Beer acrescenta, em “The Body of the People in Virginia
Woolf”’: “Each human being is a full, fleeting history, incommunicable because made not out of public
events but from sense-recall and private messages.” Beer, “The Body of the People in Virginia Woolf”
99.
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things than we have space to write out — all were different and she may have

called upon any one of them.**

No romance, Orlando e bidgrafo convergem, a medida que o enredo se desenrola
e se arrasta até um adensamento climéctico.’® No caminhar do romance para o final, a
voz do biografo eclipsa-se. Dissolve-se gradualmente, dando lugar ao “eu” sereno,
complexo e maduro de Orlando mulher.

Procuramos continuar a desenvolver o argumento de que Orlando ndo é
unicamente Vita, ou antes uma exaltacdo da personalidade complexa de Vita; ele/a é
também Virginia Woolf. E personificagio de um ou varios “eus” seus, pois, a
semelhanca de Orlando, Woolf sente essa angulstia ndo apenas perante a folha em
branco — mas também pela pagina escrita.'*

Numa das suas inumeras cartas a Vita, de 20 (?) de Marco de 1928, estd bem

patente essa alienacdo que Woolf vive através da escrita. Ndo esta certa da data em que

130 0 212-213. Woolf terd certamente lido os romanticos alemaes, nomeadamente Novalis, pois
configura-se a certeza de que os registos formais se aclimatam as profundezas da alma. A riqueza e a
complexidade humanas, em Woolf, vém de um “eu” interior. A poesia roméantica alema, de que foram
expoentes maximos Friedrich Schlegel (fundador da revista Athendum [1798-1800]) e Novalis, dizia ser
universal, abrangente da realidade e da subjectividade, afirmando o livre arbitrio do poeta. O poeta
romantico vive em permanente movimento de fuga de tempo, de espacgo; daquilo que é vivido por si no
momento. Para tal, faz uso da imaginagdo, da fantasia, do maravilhoso, do exético, do aventuroso, da
aproximagao a natureza interior e exterior do ser humano. Busca-se a origem, a esséncia original. Woolf
parece corroborar esta intertextualidade, este mosaico de caracteristicas — “I mean Orlando was
imagination”, numa carta a Vita Sackville-West, de 15 de Novembro de 1940. Virginia Woolf, Leave the
Letters till We’re Dead: The Letters of Virginia Woolf, Volume VI: 1936-1941, ed. Nigel Nicholson
(London: The Hogarth Press, 1980) 445.

131 Em “Beyond Determinism: George Eliot and Virginia Woolf”, Gillian Beer da-nos conta de duas
condicBes especificas em que vé€ encerrada a obra de Woolf: “Woolf’s books reject plot” e “The
avoidance of narrative climax is a way of getting outside the fixing properties of event.” A argumentacdo
gue se segue assenta em bases solidas e crediveis, porém, no caso de Orlando ndo concordamos com
algumas destas concepcdes, na medida em que se ha uma historia de vida a ser contada (ainda que
ficcional ou o autor materializado através dos seus “ego experimentais”, na concepgdo de Kundera), ela
assenta necessariamente num modelo de narragdo em que o enredo, de forma mais ou menos subtil, mais
ou menos subversiva, € delineado: “Plot insists on 0rigins, sequence, consequences, discovery, exclusion
and closure. She reads the formulation of experience as being essentially social, and conforming to the
particular rigid structure of English society. Plot gives primacy to our acted parts.” Gillian Beer, “Beyond
Determinism: George Eliot and Virginia Woolf”, Women Writing and Writing about Women, ed. Mary
Jacobus (London: Croom Helm, 1979) 94-95.

32 Em “The ‘Caricature Value’ of Parody and Fantasy in Orlando”, J. Graham também problematiza a
questdo da preocupacdo excessiva que a escrita provoca em Woolf, mais em Orlando do que em qualquer
outro romance: “Orlando’s own struggle to write, the parody of styles, even the historical atmosphere,
which is derived more from literature than from a reading of history, all indicate a preoccupation with
writers and writing which is unmatched in her other novels.” Graham 103.
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se encontra. SO esta alusdo nos fornece a consciéncia do processo arrebatador, das
miriades horérias, em que Woolf, tal como Orlando, embarca aquando do fabrico de
uma obra: “ORLANDO IS FINISHED!!! [...] Now every word will have to be re-
written, and | see no chance of finishing it by September — It is all over the place,
incoherent, intolerable, impossible — And I am sick of it.”"**?

Numa outra carta, aqui j& referida, euforica com a possibilidade de poder
revolucionar o género biografico, desdiz logo de seguida o que afirma e coloca a
hipotese de ndo mais continuar a produzir Orlando: “[...] as I told you, it sprung upon
me how | could revolutionise biography in a night: and so if agreeable to you | would
like to toss this up in the air and see what happens. Yet, of course, | may not write
another line.”*3*

Além da originalidade coruscante com que surpreende o/a seu/sua leitor/a,
Woolf vai também inspirar-se na multiplicidade do modelo proposto pelo ideério
romantico, apesar de, aparentemente, o ndo consciencializar. Como referido
anteriormente, a escritora tem a temeridade de miscigenar formas de escrita,
amalgamando outros veios; outros géneros narrativos. Dai que Orlando seja
concomitantemente biografia (re-visionaria, segundo Sandra Gilbert), declaracdo de

135

amor, “fantasia utopica” (como lhe chamou Bloom), novela™, uma celebracdo, um

133A Change of Perspective 474.

134 A Change of Perspective 429. Carta a Vita Sackville-West (13 de Outubro de 1927).

135 O termo novela parece, ainda hoje, suscitar algumas questdes de ordem tipolégica, na medida em que,
como afirma Philip Hobsbaum, em A Reader’s Guide to D. H. Lawrence, existe uma forma de ficgdo que
tem sido germe para o que de melhor se faz em lingua inglesa: “Yet, it has no agreed name. Variously it is
called the long short story, the conte, nouvelle, nouvella or the tale.” Philip Hobsbaum, 4 Reader’s Guide
to D. H. Lawrence (London: Thames and Hudson, 1981) 101. A prdépria definicdo de novela aproxima-se
recorrentemente da de “short story”, porém, em A History of the German Novelle, E. K. Bennett alude a
uma caracteristica particular deste género narrativo que pode ter induzido Harold Bloom a baptizar
Orlando de novela: “it [the Novelle] narrates something new in the sense of something unusual or
striking.” E. K. Bennett, A History of the German Novelle (Cambridge: Cambridge University Press,
1965) 1. Bloom tera presumivelmente optado por deixar manifesto que Orlando é, acima de tudo, um
romance hibrido, j& que grosso modo, Orlando ndo se coaduna, em absoluto, com as caracteristicas da
novela. Se, por um lado, 0 romance se reveste dessa vertente fantastica, inovadora, que narra
acontecimentos inauditos, por outro lado, na novela a diegese é demasiado condensada, a sua forma é
fechada (neste aspecto, Orlando é aberto), e as suas personagens sdo, por norma, consideradas planas,
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hino erético ao prazer da leitura, um longo poema de amor, a invengdo de noés
mesmos.**®

O caracter fragmentério de Orlando é indicador desse tipo de forma aberta,
assim como as interpelagdes directas, livres, lidicas com que o bidgrafo nos assola; ou
ainda o dialogo criativo com outras formas e generos tradicionais.

O uso da lirica em Orlando é demonstrativo da importancia que a escrita da
poesia tem para Orlando — homem e/ou mulher. Evidencia a necessidade que qualquer
ser humano tem do saber livresco. Pode ser interpretada como uma ode de Woolf ao
“sacred subject of poetry” (como remata Nick Greene, no filme de Sally Potter). Greene
é quem chama a realidade Orlando, seu mecenas, apesar do escarnio a que é submetido
0 seu longo poema, The Oak Tree:

She had been working at it for close on three hundred years now. It was time to

make an end. Meanwhile she began turning and dipping and reading and

skipping and thinking as she read, how very little had changed all these years.

She had been a gloomy boy, in love with death, as boys are; and then she had

been amorous and florid; and then she had been sprightly and satirical; and

sometimes she had tried prose and sometimes she had tried drama. Yet through

uma vez que ndo lhes é conferido espaco para uma evolugdo psicoldgica. Ora, como bem sabemos, 0
percurso de Orlando ndo é linear, a personagem resiste a muitos dos entraves que lhe sdo infligidos e nos,
leitores/as, trilhamos esse caminho com Orlando. Cf. Sandra Madeira, “Lou Witt — entre C.G. Jung e D.
H. Lawrence. Para uma leitura e caracterizagdo de St. Mawr,” diss. FLUL, 2003, 56-66. A este propdsito,
assinalamos que Quentin Bell também aproxima Orlando da novela, ou antes, da novelette (conforme
D.H. Lawrence, por exemplo, a proposito de St. Mawr, cuja data de publicagdo terd precedido Orlando
em trés anos). Quentin Bell, Virginia Woolf. A Biography. Volume Il — 1912-1941 (Suffolk: Triad
Granada, 1982) 118. Em acréscimo, ndo esquegamos a Novelle romantica, para cuja teoria Friedrich
Schlegel terd contribuido decisivamente com o seu texto Nachricht von den poetischen Werken des
Johann Boccaccio (Noticia das obras poéticas de Giovanni Boccaccio, 1801) Veja-se, a este proposito,
AAVYV, Historia da Literatura Alema — Das Origens a Actualidade — Volume | (Lisboa: Edigdes Cosmos,
1993) 260.

138 Mary Jacobus alega que Orlando ¢ concomitantemente uma “historia argumentativa” — a historia de
uma mulher escritora e, consequentemente, uma autobiografia feminina, na medida em que considera que
o romance de Woolf se enquadra numa esfera reflexiva. Para Jacobus, a tematica mais relevante de
Orlando é exactamente a reflexdo que o livro faz acerca da (sua) propria escrita. Cf. Mary Jacobus,
“Reading Woman (Reading),” Femininsms, An Anthology of Literary Theory and Criticism, eds. Robyn
Warhol, and Diane Price Herndl (New Jersey: Rutgers University Press, 1991) 956-7.
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all these changes she remained, she reflected, fundamentally the same. She had
the same brooding meditative temper, the same love of animals and nature, the
same passion for the country and the seasons. [...] than, to her astonishment and
alarm, the pen began to curve and caracole with the smoothest possible fluency.
Her page was written in the neatest sloping Italian hand with the most insipid

verse she had ever read in her life:

I am myself but a vile link
Amid life’s weary chain,
But I have spoken hallow’d words,

Oh, do not say in vain!

Will the young maiden, when her tears,
Alone in moonlight shine,

Tears for the absent and the loved,/Murmur 2%’

A reivindicacdo que criadora e criagcdo, Woolf e Orlando, fazem do espaco

artistico livre para si proprios e para o/a seu/sua leitor/a*®

é disso exemplo crasso.
Woolf e Orlando vivem da leitura para sobreviverem a sua propria escrita.
Estad patente no romance que é o amor pela leitura que indica o caminho da

escrita a Orlando:

570 163-4.

138 Umberto Eco resume o 6bvio num dos seus ensaios em Sobre os Espelhos e outros ensaios — “Todo o
artista aspira a ser lido.” Umberto Eco, Sobre os Espelhos e outros ensaios (Lisboa: Difel, 1989) 21. Em
consonancia com esta afirmacéo, Woolf acredita que quem a Ié tem também uma tarefa a cumprir: “But
also | think that the author can scarcely state his meaning except in the words which he has used in his
book. Interpretation must be left to the reader.” — Carta datada de 24 de Agosto de 1934, enviada a Robert
Oliver, reitor de uma universidade em Washington. Virginia Woolf, The Sickle Side of the Moon: The
Letters of Virginia Woolf, Volume V: 1932-1935, ed. Nigel Nicolson (London: The Hogarth Press, 1979)
325.
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The taste for books was an early one. [...] he was a nobleman afflicted with a
love of literature. [...] But worse was to come. For once the disease of reading
has laid hold upon the system it weakens it so that it falls an easy prey to that
other scourge which dwells in the inkpot and festers in the quill. The wretch
takes to writing.***

Como argumenta Barthes, em “Escritores e¢ Escreventes”, para o escritor,
“escrever ¢ um verbo intransitivo”, a literatura ¢ sempre o resultado de um olhar
suspenso do real, é sempre irrealista, embora possa, efectivamente, colocar questdes
proficuas acerca do mundo, do real. Dai que Orlando sinta a responsabilidade de olhar
para a literatura como um “compromisso falhado, como o olhar de Moisés sobre a Terra
Prometida do real”.**° E disso exemplo o seguinte passo de Orlando:

Orlando slowly drew in his head, sat down at the table, and, with the half-
conscious air of one doing what they do every day of their lives at this hour, took
out a writing book labelled ‘Aethelbert: A Tragedy in Five Acts’, and dipped an
old stained goose quill in the ink.
Soon he had covered ten pages and more of poetry. He was fluent, evidently, but
he was abstract. [...] At last, however, he came to a halt. He was describing, as
all young poets are for ever describing, nature, and in order to match the shade
of green precisely he looked (and here he showed more audacity than most) at
the thing itself, which happened to be a laurel bush growing beneath the
window. After that, of course, he could write no more. Green in nature is one
thing, green in literature another.'*

Confirma-se, por conseguinte, que o caracter parodico de que Woolf faz uso em

Orlando ndo tem como intuito a exclusiva ridicularizacdo do modelo canonico. Nesta

1390 52-53,
140 Barthes, “Escritores e Escreventes” 208-9.
“0o13.
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Optica, a escritora apodera-se do canone para Ihe propiciar uma redefinicao; faculta-lhe,
simultaneamente, a possibilidade de re-visionar quer a histéria quer entendimentos
outros que textos anteriores (neste caso, o biografismo) tomavam como “verdade”. Ora,
é, entdo, nesse sentido, que recorremos a teoria de Linda Hutcheon. Como romance que
evoca outros textos, mas que também consegue distanciar-se dos que o precedem,
Orlando reflecte também sobre si préprio. Servimo-nos de As You Like It, de exemplos
denodadamente parddicos e de digressGes auto-irdnicas presentes no texto, para
demonstrarmos como esse didlogo (subtil) com outras fontes — necessariamente

continuo, interartistico e de indole reflexiva — se processa.
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I11 — Notas em direccéo a uma definicdo do conceito de androginia'*

“O Sexo ¢ uma vala de Signos
O Signo é um Sexo descarnado.”

Jean Baudrillard

“O mundo grego ¢ permanentemente atraido pelo Apeiron (indefinido). O indefinido é o
que ndo tem modus. Escapa a norma. Fascinada pelo indefinido, a civilizacdo grega, a
par do conceito de identidade e de ndo contradi¢do, constroi a ideia de metamorfose
continua, simbolizada por Hermes.”

Umberto Eco

Arnold Bennett, numa recensao critica a Orlando, publicada a 8 de Novembro
de 1928 no Evening Standard, é feroz e aporético para com o romance de Virginia
Woolf.**® Apesar de considerar o tema pungente, ndo o reconhece condigno de uma
escritora como Virginia Woolf, mas sim de Victor Hugo, a quem vé qualidades

inerentes para saber lidar com o mundo fantastico que o texto propfe. Entre outras

12 N’ O Simpésio, de Platdo (que se consolida no dialogo acerca de Eros, bem como do amor nas suas
maltiplas significagdes), Aristofanes, uma das personagens, refere-se ao conceito de “androginia” e ao
mito sobre a formagdo de “duas espécies de seres humanos”. Reza o mito que, “a principio, havia trés
espécies de seres humanos, e ndo duas [...] o masculino e o feminino e, além destes, um terceiro,
composto pelos outros dois, que veio a extinguir-se. [...] Era a espécie andrdgina, que tinha a forma e o
nome das outras duas, masculina e feminina, das quais era formada”. Platdo, O Simpo6sio ou 0 do Amor,
trans. Pinharanda Gomes (Lisboa: Guimardes Editores, Lda., 1986) 49-59 [49-50] (“Discurso de
Aristofanes”). Ao decidirem escalar o céu e guerrear os deuses, estes seres omnipotentes — COMpostos por
uma so cabega, quatro maos, quatro pernas e dois 0rgdos sexuais — terdo sido punidos por Zeus, através da
sua cisdo em duas partes isométricas. A partir de entdo passaram a constituir dois sexos apartados, de que
0 amor tenderia a reencontrar a antiga natureza, esforcando-se por se fundir numa s6. Segundo o dialogo
platénico, o masculino teria origem no Sol, o feminino na Terra, e a espécie mista provinha da Lua. Como
se sabe, o caracter hermafrodita da Lua aparece mencionado em antigos hinos 6rficos. Platdo 50. 125. O
discurso de Aristofanes tera, provavelmente, estado na origem da proliferacdo de um infindavel nimero
de criaturas na tradicdo literaria (entre hermafroditas, adeptas do travestismo, homossexuais e
andrdginas).

3 Arnold Bennett, “Arnold Bennett on Virginia Woolf”, Virginia Woolf: The Critical Heritage, eds.
Robin Majundar, and Allen McLaurin (London: Routledge and Kegan Paul, 1975) 232-4. A frase que da
inicio a esta critica literaria de Orlando, viria, contudo, a ser apropriada, nas edi¢des seguintes do
romance, para servir de propaganda ao livro: “You cannot keep your end up at a London dinner-party in
these weeks unless you have read Mrs Virginia Woolf’s Orlando.” Bennett 232.

63



criticas, esclarece: “It is a very odd volume.”*** Pronuncia-se também acerca da
incorporagio de fotografias “realistas™® de Vita Sackville-West, tiradas com o
proposito de serem integradas na publicacdo do livro, tal como de fotografias de
pinturas que foram retiradas de Knole, a manséo da familia Sackville-West.

Esta apropriacdo que Woolf faz da figura de Vita ndo aponta, como seria de
esperar, para um realismo biogréfico. Leva-nos, sobretudo, a meditar sobre a
teatralidade que a obra encerra. A tematica da pose indica-nos o caminho para uma
(id)entidade que ¢ fabricada/urdida. Vita (entre outras pessoas “reais” que se travestem
para figurarem em algumas paginas do romance, como € o0 caso da sobrinha de Woolf,
Angelica) posa enquanto Orlando, ndo como Orlando. Esta efigie dimana de uma
representacdo de convencdes varias que, no percurso do texto, cada época retratada
evoca. Laura Marcus sugere também a possibilidade de, no romance, ao termo
“roupagem” ser atribuida uma conotagdo fundamentalmente figurada, cujo cunho néo
distingue exclusivamente as roupas como diferenciadoras das épocas histéricas
narradas. Marcus alega que Woolf faz uso delas para, de alguma forma, manifestar o
facto de serem, ndo apenas portadoras de uma certa frivolidade, mas também
reveladoras de um caracter denodadamente exterior, social. Elas sdo usadas para sugerir
que a ambivaléncia do sexo €, com frequéncia, reduzida a bivaléncia (dos dois pélos e

146

papéis sexuais);”" e, consequentemente, que a identidade sexual pode ser apenas “a

L 5147
matter of costume, performance, and disguise.”

144 Bennett 232.

145 «[..] the novel, which is a play of fancy, a wild fantasia, a romance, a high-brow lark, is illustrated
with ordinary realistic photographs, including several of Vita Sackville-West. [...] The portraits are
labelled ‘Orlando’.” Para Bennett, “This is the oddest of all the book’s oddities...” Bennett 232
(sublinhado meu).

146 Cf. Jean Baudrillard, A Troca Simbélica e a Morte | (Lisboa: Edigdes 70, 1996) 201.

17 Marcus 127.
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Nesse sentido, Orlando-personagem é proteiforme. O modo como se imiscui
num tempo e épocas distintos, idiossincrasicos, altera-se com frequéncia, caso contrario
n&o seria possivel a Orlando subsistir enquanto pessoa.'*®

As oscilagOes entre um estado de ser e outro s&o, antes de mais, vacilagdes por
que Orlando, num processo inerente ao amadurecimento, tem de passar. Se, por um

lado, este decurso desafia 0 tempo comum, fisico'*

(demonstrado, alias, no facto de
Orlando “crescer” cerca de vinte anos em quase quatro séculos), por outro lado, este
crescimento é sobretudo interior. Nem que para tal Orlando tenha que experienciar a
metamorfose sexual, procurando com isso descobrir 0 escopo de tal maturagao:
And here it would seem from some ambiguity in her terms that she was
censuring both sexes equally, as if she belonged to neither; and indeed, for the
time being, she seemed to vacillate; she was man; she was woman; she knew the

secrets, shared the weaknesses of each. It was a most bewildering and whirligig

state of mind to be in.**°

148 Barthes foca precisamente esta necessidade de fabricacdo de uma identidade almejada pela pessoa
fotografada, aquando do momento da pose: “Ora, a partir do momento em que me sinto olhado pela
objectiva, tudo muda: preparo-me para a pose, fabrico instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-
me antecipadamente em imagem.” Roland Barthes, A Camara Clara (Lisboa: Edi¢bes 70, 2003) 26
(sublinhado meu). Nao obstante, Barthes vai mais longe, ao afirmar que a esséncia jamais serd alvo de
qualquer avatar, na medida em que se “[me] presto ao jogo social, poso, sei isso muito bem, quero que
também o saibam, mas esta mensagem suplementar ndo deve alterar em nada [...] a esséncia preciosa da
minha individualidade, aquilo que sou [...]”. Barthes, A Camara Clara 27.

19 Como afirma Laura Marcus, no capitulo “Writing Lives: Orlando and The Waves”, Orlando n&o
encerra, nem procura cumprir uma estrutura narrativa meliflua. Ela é propositadamente truncada,
mutilada, para que nos apercebamos de que ndo é possivel reconstruir uma vida a luz de pequenos
episodios: “The text and history move forward not only through violent transitions from one age to the
next but during periods of amnesia, trances and death-like states. Orlando lives through the centuries but
never retains or contains the totality of time.” Parodiando, uma vez mais, 0 género biografico, mas indo
além da mera suposi¢do da morte, “Death does not close the text, but it does punctuate it.” Marcus 130.
1300 113 (sublinhado meu). Notemos, todavia, que a tradugdo portuguesa, por convencdo linguistica e
literaria, omite o pronome pessoal utilizado resolutamente por Woolf. A escritora toma partido pelo
pronome pessoal feminino e inscreve a mudanga de sexo num territorio que estaria definido a priori.
Woolf escolhe o pronome feminino para assim definir os dois sexos. Assim sendo, resta-nos como op¢ao
a pergunta retdrica que passa a assolar qualquer leitor/a neste estadio da diegese do romance: e ele era ela
antes mesmo de metamorfosear-se em ela? E esta a resposta que o romance nio hesita em ndo nos querer
dar. J& Laura Marcus parece ndo ter duvidas relativamente a esta questdo: “[...] sexual identity is an
uncertain question from the first line onwards, fixed only by linguistic necessity (he or she).” Marcus 126.
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Esta afirmacdo surge num contexto em que as vozes de Orlando e bidgrafo/a
parecem convergir. A descri¢do deste estado ambiguo em que Orlando se encontra é
demasiado intima, proveniente do &mago, para que bidgrafo/a consiga fazé-la com este
grau de acuidade. Orlando ndo se limita entdo a um territério adormecido ou a
permanecer anquilosado a um dos sexos. Ora, € precisamente desta descri¢do que parece
emergir a no¢do de androginia proposta por Woolf. Este bulicio interior com que
deparamos — ““ a most bewildering and whirligig state of mind to be in” — acaba por
converter-se num estilhacar de falsas aparéncias, encerrando em si uma pretensdo
redentora do proprio ser humano. Leva-nos sobretudo a procurar um sentido de auto-
conhecimento, em que possamos criar um estado de re-criacdo pessoal e do mundo, para
que finalmente as coisas passem a significar.

O conceito de androginia proposto por Woolf, primeiramente em Orlando e,
mais tarde, em A Room of One’s Own, sofre, no entanto, fortes objecgdes por parte de
alguma critica feminista. Em 4 Room of One’s Own, a escritora serve-se da metafora de
duas pessoas, um homem e uma mulher, a entrarem num taxi, para explicar a necessaria
fusdo dos dois sexos, depois de uma cisdo (forcada ou ndo) entre ambos.***

Elaine Showalter, investigadora feminista americana, cujo objecto de estudo
incide particularmente sobre a literatura anglo-saxénica, protagoniza a critica ao

conceito woolfiano de androginia.’®* Para Showalter, o conceito de androginia,

131 RoOO 96: “[...] But the sight of the two people getting into the taxi and the satisfaction it gave me
made me also ask whether there are two sexes in the mind corresponding to the two sexes in the body,
and whether they also require to be united in order to get complete satisfaction and happiness? And | went
on amateurishly to sketch a plan of the soul so that in each of us two powers preside, one male, one
female; and in the man’s brain the man predominates over the woman, and in the woman’s brain the
woman predominates over the man. The normal and comfortable state of being is that when the two live
in harmony together, spiritually cooperating.”

152 Refira-se que o conceito de androginia era, de forma geral, acarinhado por todo o grupo de
Bloomsbury. Elaine Showalter faz uso da concepcdo de Caroline Heilbrun de que o grupo possuia um
estilo de vida androgino, para, uma vez mais, demonstrar a sua recusa em concordar com esta definigao.
Se, para Heilbrun, “they were all marvelously capable of love, that lust in their world was a joyful
emotion, that jealousy and domination were remarkably sparse in their lives” (citada em Showalter), para
Showalter, essa pretensa falta de dominagdo e ciime no circulo de amigos vitimou alguns deles, inclusive
Virginia Woolf: “we should also remember the victims of this emotional utopia: Mark Gertler, Dora
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unicamente enquanto ideia abstracta, €, de facto, atractivo. Contudo, o que falha nesta
concepgdo, segundo a autora, € justamente o caracter ndo-material que a ele subjaz:
“The concept of androgyny — full of balance and command of an emotional range that
includes male and female elements — is attractive, although | suspect that like all utopian
ideals androgyny lacks zest and energy.”*> Showalter intensifica a sua critica e
assevera-nos que Woolf se serviu do conceito de androginia para fugir a confrontacéo
com a sua propria nocao de feminilidade que, como nos revela, Ihe era penosa e, como
tal, “[...] enabled her to choke and repress her anger and ambition.” ***

Um dos argumentos em que Showalter se apoia para, de certo modo,
descredibilizar a no¢do de androginia incensada por Woolf é o de que a escritora teria
sido fortemente influenciada pela figura de sua mde, Julia Stephen, falecida em 1895.
Esta fatalidade, a que Woolf foi submetida apenas com treze anos, ndo tera resultado
tanto num sentimento de perda ininterrupto ou numa infelicidade continuada, mas antes
num estranhamento relativamente a representacdo materna.

Quem chega a esta conclusdo é Jane Dunn, num estudo onde disserta sobre a

forte relacdo que Woolf mantinha com a sua irma mais velha, Vanessa Bell — Virginia

Woolf and Vanessa Bell. A Very Close Conspiracy: “The tragedy of Julia’s death was

Carrington, Virginia Woolf. They are the failures of androgyny; their suicides are one of Bloomsbury’s
representative art forms.” Elaine Showalter, A Literature of Their Own from Charlotte Bronté to Doris
Lessing (London: Virago, 1991) 263-5. Hermione Lee também aborda esta questdo da envolvéncia do
grupo em comportamentos amorosos que pretendiam escapar as normas da sociedade vitoriana, referindo
que os actos de amor levados a cabo por alguns deles tomavam forma homossexual, como era o caso de
Lytton Strachey e de Vita Sackville-West. Contrariamente ao que é tido por argumento-base em Heilbrun
e Showalter, ainda que ambas se encontrem em frentes opostas, na Optica de Hermione Lee, ndo € a
androginia que define idiossincraticamente o grupo, mas um aspecto matriarcal, em que o feminino
parece sobrepor-se ao masculino: “At the same time, Bloomsbury developed strongly matriarchal
characteristics. The masculine ambience of Cambridge in which it had its origins was much changed by
the London influence of the Stephen sisters.” Lee 4.

153 Showalter 263. Apesar de olhar para o conceito com alguma simpatia, a investigadora americana volta
a vincar o caracter ndo-material que ele possui, desta feita com provas cientificas: “Who could possibly
object the idea of androgyny? Even clinical psychology confirms that ‘the really creative individual
combines ‘masculine’ and ‘feminine’ qualities.” Showalter 284.

154 Showalter 265. Num momento mais avancado da sua explanacao, Elaine Showalter volta a insistir na
utopia (falhada, no seu parecer) em que se apoiava a androginia de Woolf: “Even in the moment of
expressing feminist conflict, Woolf wanted to transcend it. Her wish for experience was really a wish to
forget experience.” Showalter 282.
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not so much her children’s acute sense of loss and resultant unhappiness, but the
‘conventions of sorrow’ which made their mother’s character become unreal to
them.”**® Além do mais, Virginia Woolf cresceu com uma nocdo cabal dos valores
vitorianos, quer através do papel que a mae se dispunha a representar quer,
inclusivamente, por parte do pai, figura respeitada no mundo literario do jornalismo, da
filosofia ou da biografia (foi Leslie Stephen quem organizou e compilou o primeiro
dicionério britanico sobre biografias — o Dictionary of National Biography). Uma
imagem recorrente na infancia de Woolf, de acordo com Jane Dunn, seria quando — “her
[Virginia’s] father working in his study would cast some large book open on to the floor
beside him, and then another, until he became an island isolated in a sea of printed
words.”**®
J& Julia Stephen permanecia resoluta a perpetuar esses mesmos valores que
Woolf tdo veementemente viria a repudiar, nomeadamente em “Professions for
Women”. Jane Dunn faz-nos um retrato da mae de Woolf, no qual deixa manifesta a sua
devocdo relativamente a causas sociais:

Their mother was ceaseless in her activities on behalf of others. Not only was

she responsible for the administrative, emotional, and sometime educational

demands of her large multifarious family, but she was orderly and diligent to a

fault in the disposition of her duties beyond the confines of 22 Hyde Park

Gate.™’

Facilmente associamos Julia Stephen a personagem lendaria que Woolf acabaria
por imortalizar em “Professions for Women”, o “Angel in the House” (sobre o qual

falaremos mais a frente). Ante a descri¢do subsequente de Dunn, poder-se-ia anunciar

155 Jane Dunn, Virginia Woolf and Vanessa Bell. A Very Close Conspiracy (London: Virago Press, 2001)
37.

'** Dunn 126.

" Dunn 126.

68



Julia Stephen como a personificacdo desta figura (re)criada por Woolf: “Their mother’s
example was one of self-discipline, self-sacrifice and unfaltering effort; it would seem
that the phrase ‘I cannot’ was not part of her vocabulary and was discouraged in her
children’s.”**®

Nancy Topping-Bazin, em Virginia Woolf and the Androgynous Vision, deixa
bem claro que Woolf é, ela prdpria, resultado dessa combinacdo de caracteristicas —
estereotipadas — femininas e masculinas:

| believe that Virginia Woolf’s experience during mania is related to what she

would have considered an essentially feminine vision of life and that her

experience during depression is related to what she would have considered an
essentially masculine vision of life.*

Obviamente, esta suposicdo, a nosso ver, falaciosa com que Topping-Bazin
circunscreve Woolf, acaba por servir de argumento a Showalter para demonstrar, néo
apenas que a personalidade da escritora era arbitrariamente bifurcada nestes estereo6tipos
sexuais, como também que a sua experiéncia pessoal era similarmente regida por essa
mesma dicotomia. Se, por um lado, o modelo matriarcal levava Virginia Woolf a um

estado de anulacio permanente — a que Showalter d4 o nome de “self-annihilation”™*

, 0
modelo masculino “proporcionava-lhe” a oportunidade de realizacao pessoal. Todavia,
a aceitacdo do modelo masculino por parte de Woolf promoveria inevitavelmente a

desapropriacdo da sua condi¢do de mulher, assim nos assegura Showalter: “to choose it

[the masculine model] meant to renounce womanhood, to declare herself deficient in

%8 Dunn 127.

19 Topping-Bazin 6.

180 showalter 266. A sociedade vitoriana denominava este estado de anulagdo pessoal de “selflessness”.
Showalter 266. Ao que parece, 0 modelo feminino representado pela figura matriarcal, ou pelas mulheres
em geral, conduziria a um estado letargico continuado, em que 0 aniquilamento e a destruicdo pessoais
levariam instintivamente a pessoa a um adormecimento perene. Era Walter Benjamin quem falava da
existéncia de uma espécie de “sono colectivo”, quando procurava tragar as caracteristicas da sociedade
adormecida do século XIX. Neste caso especifico, pretendia a sociedade vitoriana fazer adormentar o
feminino em cada pessoa.
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sexual and maternal energy.” Nessa perspectiva, a “androginia” de Woolf, conclui
Showalter, “was a struggle to keep two rival forces in balance without succumbing to
either. Full ‘femaleness’ and full ‘maleness’ were equally dangerous.”*

N&o € essa a premissa que retiramos das palavras de Orlando. O estado interior
pleno, emocional, de alvoroco interior que nos é revelado — ‘“bewildering and
whirligig”, impele-nos a refutar esta visdo despudorada e pessimista de Showalter.
Alids, a seguinte afirmacdo arranca a Woolf a sua identidade e petrifica-a num estado de
“selflessness”, com o qual recusamos compactuar. Showalter insiste na no¢ao de que
Woolf se sentia presa a necessidade de encontrar um “territério neutro”, no qual pudesse
dar continuidade a sua alegada inadequacao: “Deprived of the use of her womanhood,
denied the power of manhood, she sought a serene androgynous ‘oneness,” an embrace
of eternity that was inevitably an embrace of death.”*®?

Showalter tem como propdsito adulterar por completo o entendimento insito que
Woolf faz do estado andrégino. Prossegue, obstinadamente, a afirmacéo de que ele ndo
representa mais do que a solugdo para o dilema existencial que a escritora sempre
vivenciara. Dai a pertincia: “[...] we should not confuse flight with liberation.”*®

Afirma também que Woolf vivia inquietada com o acto de escrita. Receava que
este fosse um acto “that unsexed her, made her an unnatural woman, and isolated her
from the world of female fulfilment [.. .]”.164
Contrariamente ao que é inferido por Showalter e Topping-Bazin, Woolf iniciou

a sua actividade literaria perfeitamente consciente das dificuldades com que teria que

defrontar-se, caso o seu fito fosse o de produzir ficcéo.

1°1 Showalter 266.
162 Showalter 280.
163 Showalter 280.
164 Showalter 270. Nancy Topping-Bazin parece professar da ideia de que Woolf, nos primeiros anos de
produgao literdria, tivesse sentido esse mesmo temor perante a “brancura de uma folha de papel [...]
indiscutivelmente um territorio de sedugdo, um corpo a explorar” que, alids, ¢ personificado por Orlando
ao longo do romance: “Confronted with a blank page in those early years, she felt similarly shy and
fearful as a writer.” Topping-Bazin 5. [Cf. José Cardoso Pires, O Delfim (Lisboa: Moraes Ed., 1972) 139.]
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Em “Women and Fiction”, ensaio posterior a Orlando (que acabaria por estar na
génese de 4 Room of One’s Own), a escritora clarifica:

The great change that has crept into women’s writing is, it would seem, a change

of attitude. The woman writer is no longer bitter. She is no longer angry. She is

no longer pleading and protesting as she writes. We are approaching, if we have

not reached, the time when writing will have little or no foreign influence to

disturb it.'®

No entanto, Woolf admite que o caminho a percorrer tera, forcosamente, de ser
retomado a cada conquista: “[...] But it is still true that before a woman can write
exactly as she wishes to write, she has many difficulties to face.”®®

Os obstaculos a que Woolf se reporta sdao sobretudo impedimentos de cariz
técnico. Aparentemente simples, eles estdo profundamente enraizados num modo de
fazer literatura/cultura que, sendo dominante, actua, consequentemente, de forma
dominadora, e, como tal, recusa-se a englobar a mundivisdo feminina. A propria
linguagem parece ndo ter em conta a escrita feminina. Woolf denuncia: “[...] the very
form of the sentence does not fit her [the woman writer]. It is a sentence made by men;
it is too loose, too heavy, too pompous for a woman’s use.”

Em consonancia com as ideias de Woolf, no texto “Sorties: Out and Out:
Attacks/Ways Out/Forays” (retirado de The Newly Born Woman — La Jeune née, na sua
publicacdo original, datada de 1975), Héléne Cixous diz ser capaz de reconhecer 0

feminino na escrita através de um “privilégio de voz”. *" Linguagem e voz (o corpo e o

185 Virginia Woolf, “Women and Fiction”, ed., Michéle Barrett, Virginia Woolf on Women and Writing
(London: The Women’s Press. 1996) 48.

106 <y~ 48.

167 «Sorties: Out and Out: Attacks/Ways Out/Forays” é paradigmatico da estética proposta por Héléne
Cixous. Neste texto, Cixous opera uma metamorfose, da qual resulta um mundo trabalhado onde ha lugar
para a manifestagio literaria e estética da propria escrita feminina. A pergunta que inicia o artigo de
Cixous — “Where is she?” — é-nos revelado o territério minado do binarismo — “das dicotomias estéreis e
dos paradigmas exauridos”, de que fala Robert Stam, crendo que o pensamento de Bakhtin apontara o
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inconsciente) encontram-se de tal modo enredadas e interligadas que a continuidade da
escrita e o ritmo da voz conseguem sublimar-se através desta troca, fazendo com que o
texto tome corpo por meio de siléncios e de suspensdes de tempo.*®®

Através da nocdo de écriture féminine'®®, que ndo tem que ser necessariamente
escrita por mulheres, antes € uma nog¢do que rompe com as convencdes da escrita
candnica ocidental, h& facgdes teodricas que a ligam tanto aos ritmos do corpo feminino,
quanto ao prazer (sexual) dai proveniente — jouissance. Face ao exposto, a escrita

feminina — écriture féminine — a que Cixous se refere é aquela em que hd uma

rumo para a superacdo desta falacia em que assenta a I6gica humana. Cf. Robert Stam, Bakhtin. Da teoria
literaria a cultura de massa (S. Paulo: Editora Atica, 1992) 102:

Where is she?

Activity/Passivity

Sun/Moon

Culture/Nature

Day/Night

Father/Mother

Head/Heart

Intelligible/Palpable

Logos/Pathos.

Form, convex, step, advance, semen, progress.

Matter, concave, ground — where steps are taken, holding-

and dumping-ground.

Man

Woman [...]
Com efeito, Cixous sublinha que o pensamento terd sempre funcionado através de oposicoes binarias,
necessariamente hierarquicas, que, contudo, actuam sob a forma de par. Esta nocdo de olhar homens e
mulheres enquanto seres complexos e mutéveis, capazes de aceitar 0 outro sexo como seu componente,
enriquecera sobretudo a capacidade inventiva de cada individuo. Sé dessa forma poderé ser criado um
novo espago, aberto a cristalizagdo dos varios “eus” — selves, tal como Woolf preconizou em Orlando (a
ser problematizado no capitulo referente & descolonizagdo do género). A este processo Cixous d& 0 nome
de “crystallisation of [my] ultrasubjectivities”. Héléne Cixous, “Sorties: Out and Out: Attacks/Ways
Out/Forays”, The Feminist Reader. Essays in Gender and the Politics of Literary Criticism, Catherine
Belsey, and Julie Moore, eds. (Hampshire: MacMillan Press, 1993) Cf. 101-116 [101. 103].
1%8 Cf. Cixous, “Sorties” 109-10.
89 Cujas tedricas foram essencialmente H. Cixous e a semioticista Julia Kristeva. Entre 0s seus
praticantes contam-se autores como Joyce, Bataille, Mallarmé, Artaud ou Lautréamont, devido ao ritmo, a
linguagem pré-referencial que usavam e, acima de tudo, a construgdo de textos que iam contra as regras
compartimentadas da linguagem convencional. Para Kristeva, o discurso feminino que rompe com a
tradicdo é um acto de dissidéncia politica, ou seja, uma forma de accdo feminista. J& Cixous (admiradora
de Joyce e de Genet quer pelos seus textos “antifalocéntricos”, quer por ndo terem reprimido a natureza
bissexual das suas fases pré-edipianas — que, alids, traz para discussdo na sua tese de doutoramento) é
mais radical; olha para a escrita de mulheres como um acto em si mesmo de uma forga revolucionaria. No
entanto, o0 que as aproxima é a crenca de que os sistemas de linguagem derivam dos sistemas de poder
cultural. E, uma vez desconstruido o texto literario, as contradi¢fes relativas a ambos os sistemas
revelam-se de forma notdria. Ainda a este propo6sito, veja-se Héléne Cixous, “The Laugh of the Medusa”,
Feminisms, An Anthology of literary Theory and Criticism, eds. Robyn Warhol, and Diane Herndel (New
Jersey: Rutgers University Press, 1991) — “There are some men (all too few) who aren’t afraid of
femininity.” 342.
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identidade textual/sexual que incorpora uma estética diferenciada. Confirma-se que o
acto de escrita é, também para Cixous, 0 caminho que se abre ao Outro em nos: “the
other that I am and am not, that I don’t know how to be, but I that feel passing, that
makes me live — that tears me apart, disturbs me, changes me, who? — a feminine one, a
masculine one, some?”170

Atraveés desta escrita a mulher escreve-se/inscreve-se a si mesma na histéria do
mundo e toma de volta o seu corpo confiscado'"*:

To write — the act that will ‘realise’ the un-censored relationship of woman to

her sexuality, to her woman-being giving her back access to her own forces; that

will return her goods, her pleasures, her organs, her vast bodily territories kept
under seal. [...] Write yourself: your body must make itself heard. Then the huge
resources of the unconscious will burst out.!”?

Ja anteriormente, quando se inaugurou na actividade escrita, Woolf tera
deparado com uma realidade também ela fixada nos padrdes de um tempo e de um
espaco paradigmaticos de uma Histéria ancorada em uma sé versao.'”® Em “crise” com
0s seus fundamentos e experiéncias, ela anseia por libertar-se dessas cordas do passado,
amputando a parte que nela a impelia a respeitar o que 0s homens tinham a dizer, bem
como a reprimir os seus proprios pensamentos € emocdes. Em “Professions for
Women™"*, Woolf confessa as angustias do seu inicio de jornada literaria e demonstra-
nos como conseguiu lidar com os seus fantasmas:

| discovered that if | were going to review books | should need to do battle with

a certain phantom. And the phantom was a woman, and when | came to know

170 Cixous, “Sorties” 105.

"1 Ideia também presente no ensaio “The Laugh of the Medusa”, em que a tedrica francesa assume a
escrita como exclusiva possibilidade de mudanca.

172 Cixous, “Sorties” 116.

173 \Woolf tentara desde cedo re-escrever a historia oficial, numa tentativa de fundamentar o que Cixous
viria a chamar de “a outra historia”, e que Woolf também designou de “Lives of the Obscure”.

174 Virginia Woolf, “Professions for Women”, ed., Michéle Barrett 57-63.
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her better | called her after the heroine of a famous poem, The Angel in the

House. It was she who used to come between me and my paper when | was

writing reviews.*"”

Descreve entdo a sua audiéncia o seu primeiro “encontro” com o “Angel in the
House” (este discurso foi primeiramente proferido a National Society for Women’s
Service, em 1931, antes de ser publicado em The Death of the Moth). Esta figura néo
passa, afinal, de uma metéafora da mulher vitoriana, arredada dos prazeres individuais,
industriada a colocar-se numa situacdo de auto-inflicio permanente, de sacrificio em
prol da familia. Por isso mesmo, conta-nos Woolf, assim que decidiu iniciar a sua
actividade literaria, o “anjo” colocou-Se no seu caminho:

And when | came to write | encountered her with the very first words. [...] | took
my pen in my hand to review that novel by a famous man, she slipped behind me
and whispered: ‘My dear, you are a young woman. You are writing about a book
that has been written by a man. Be sympathetic; be tender; flatter; deceive; use
all the arts and wiles of our sex. Never let anyone guess that you have a mind of
your own.'"®

A Woolf resta unicamente travar uma disputa contra este conceito determinista
de que a mulher, para conseguir alcancar 0s seus propositos, tem necessariamente de
agir em conformidade com o que lhe é imposto por uma sociedade bafienta, como era o
caso do corpo social vitoriano. A forma de luta que encontra, ainda que metaférica,
valer-lhe-a uma existéncia integral, plena de identidade:

| turned upon her and caught her by the throat. I did my best to kill her. My

excuse, if 1 were to be had up in a court of law, would be that | acted in self-

175 «“professions” 58.
176 «professions” 59.
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defence. Had I not killed her she would have killed me. She would have plucked

the heart out of my writing.*"”

A producéo escrita de Woolf colide com o que Showalter nos diz dela. Tendo
por base os tratamentos especificos — como proposta de cura — para mulheres neuréticas,
aos quais Woolf esteve, durante varias fases da sua vida, sujeita, Showalter conclui que
0s danos por eles ocasionados, nas pacientes que se Ihes submetiam, tomavam, de facto,
proporcdes drésticas. Acabavam por reduzi-las a uma condicdo de dependéncia infantil
do seu médico. Na sua perspectiva, Woolf inclui-se nesta definicdo — “The ingredients
of the rest cure”, assegura Showalter, “were isolation, immobility, prohibition of all
intellectual activity, and overfeeding [...]”. O resultado seria inevitavelmente: “[...] a
sinister parody of idealized Victorian femininity: inertia, privatisation, narcissism,
dependency.”"®

Conforme indicam os registos diarios de Virginia Woolf, concluimos que este
argumento de Showalter pode ser facilmente refutado. Se, por um lado, Virginia Woolf
se encontrava efectivamente dependente dessa condi¢do letargica, por outro lado, essa
condigdo era a causadora de muitos dos seus momentos mais pungentes e criativos.

Num registo de 1930 (datado de 16 de Fevereiro), € a escritora quem nos da conta da

ebulicdo criativa em que se encontrava no momento (0 uso que faz desta agitagédo

177 «professions” 59. Num conto de 1919, “A Society”, Virginia Woolf j& se perguntava por que razio a

mulher estaria votada a ler uma histéria na qual ndo se revia. Leitura e escrita parecem estar
irremediavelmente entrelacadas, pois, como questiona este grupo que Woolf descreve, o cultivo de uma
escrita feminina s6 pode tomar corpo se o acto de leitura também ele estiver desnudo de pré-conceitos:
““[...] We have gone on all these ages supposing that men were equally industrious, and that their works
were of equal merit. While we have borne the children, they, we supposed, have borne the books and the
pictures. We have populated the world. They have civilised it. But now that we can read, what prevents us
from judging the results? Before we bring another child into the world we must swear that we will find
out what the world is like.” So we made ourselves a society for asking questions.” Virginia Woolf, “A
Society”, Monday or Tuesday (London: Hesperus Press, 2003) 9 (sublinhado meu).

178 Showalter 274. E de salientar, no entanto, que Virginia Woolf acreditava na necessidade de qualquer
escritor/a procurar atingir um estado inconsciente, letargico: “[...] a novelist’s chief desire is to be as
unconscious as possible. He has to induce in himself a state of perpetual lethargy.” “Professions” 61.
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interior pode ser revelado através da escrita ou das ideias possiveis para um romance
futuro):
| believe these illnesses are in my case — how shall | express it? — partly
mystical. Something happens in my mind. It refuses to go on registering
impressions. It shuts itself up. It becomes chrysalis. | lie quite torpid, often with
acute physical pain [...]. Then suddenly something springs. [...] I then begin to
make up my story whatever it is; ideas rush in me; often though this is before |
can control my mind or pen. It is no use trying to write at this stage. And doubt
if 1 can fill this white monster. [...] To do nothing is often my most profitable
Way.179
Em Sexual/Textual Politics, Toril Moi propde-se contestar alguns estudos feministas
mais criticos da obra de Woolf, nos quais se inclui, designadamente, o caso de Elaine
Showalter. No capitulo que dedica & analise que Elaine Showalter faz dos textos de
Woolf, encontramos exposta a no¢do de que ha, por parte de Showalter, uma rejei¢éo
declarada & obra de Woolf — “The Rejection of Woolf”.*®® Toril Moi é da opinido que a

tedrica relativiza a importancia de Orlando®®

, a que apelida de “tedious high camp”,
procurando ancorar a “problematica androgina” ndo em Orlando, mas efectivamente em
A Room of One’s Own. De A Room of One’s Own, Showalter ressalta a sua estrutura
superficial e apelativa, minimizando, em termos comparativos, as técnicas com que 0

ensaio é engendrado relativamente aquelas usadas na ficcdo de Woolf, em particular

Orlando — “which she was writing at the same time: repetition, exaggeration, parody,

19 AWD 150-1.

180 Toril Moi, Sexual/Textual Politics (London: Routledge, 2002) 2.

181 Retirado de “A Flight Into Androgyny”: “In 1928, androgyny, which she had also celebrated in the
tedious high camp of Orlando, represented her ambivalent solution to the conflict of wishing to describe
female experience at the same time that her life presented paralysing obstacles to such self-expression.”
Showalter 291.
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whimsy, and multitude viewpoint.”*®* Esta analise pretende, a todo o custo,
despersonalizar A Room of One’s Own, anunciando que quem Ié o ensaio nunca chega a
ter uma nocao inequivoca de que perspectiva Woolf é defensora. Segundo Showalter, a
maior dificuldade com que o/a leitor/a depara é a multiplicidade de perspectivas, bem
como as varias tomadas de posicdo exercitadas ao longo do ensaio (Showalter parece
desconhecer que a linguagem é incapaz de apreender um sentido unico). Clarifiquemos,
ndo obstante, o seguinte aspecto: em Orlando, apesar dos multiplos seres em que a/o
protagonista se transmuta (ou traveste, como também acontece, nomeadamente quando
Orlando se traveste de homem e deambula pelas ruas de Londres, em jeito de

flanerie'®

), ndo chegamos, de facto, a ter uma mudanca drastica ao nivel da esséncia
da/o protagonista, embora possamos observar multiplas perspectivas de posicdo de
sujeito. Além do mais, contrariando Showalter a propésito de 4 Room of One’s Own e
até de Orlando, enquanto textos, ambos sdo espacos indefinidamente abertos,
refractarios a um sentido univoco, onde o/a intérprete pode descobrir ligagdes infinitas.
A forma concomitantemente simbolica e ambivalente com que sempre descreveu 0s

estados e reaccdes da consciéncia confere a Woolf a prerrogativa de conceder

autoridade parcial a quem a I&. Como sabemos, o regozijo do/a leitor/a é exactamente

182 Showalter 282.

183 A actividade da flanerie, que aqui associamos as digressdes nocturnas de Orlando, constitufa, segundo
nos relata Maria Jodo Cantinho, em “Modernidade e alegoria em Walter Benjamin”, “a ocupagao
privilegiada do burgués ocioso (o flaneur) [...] que sustentava a conviccao da fecundidade da flanerie, de
que nos fala, ndo apenas Benjamin, nos seus estudos sobre Baudelaire, como também o préprio
Baudelaire, na sua obra As Flores do Mal”. Por conseguinte, esta actividade tomava, no fundo, forma
escapista face ao aborrecimento — tedium vitae — e a solidao do citadino que procurava, entdo, refugiar-se
nas multidoes. Benjamin ¢ citado no mesmo artigo: “O flanéur procura um refiigio na multidao. A
multid&o é o véu, através do qual a vida familiar se move para o flineur, em fantasmagoria.” E Benjamin
guem afirma que o flaneur é um estudioso da natureza humana, condi¢do de que Orlando ndo pode
dissociar-se. “Sob a aparéncia de um olhar desatento e distraido, esconde-se alguém cuja vollpia reside
na decifragdo dos sinais e das imagens.” Maria Jodo Cantinho, “Modernidade e alegoria em Walter
Benjamin”, Agulha - Revista de Cultura (Outubro 2002)
<http://www.revista.agulha.nom.br/ag29benjamin.htm>.
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descobrir que os textos podem significar tudo, excepto aquilo que o seu autor queria que
significassem.®

Em “Conversations” (antologia de seminarios proferidos por Héléne Cixous), a
critica feminista francesa contesta o confinamento de um texto — corpdreo, matéria — a
sua mera representacdo; expressdo de algo ou de alguém, retomando a ideia de que um
texto “is beyond both representation — the exact reproduction of reality — and
expression: it always says something other than it intends to say.” Em concordancia
com o que é afirmado por Umberto Eco, Cixous assegura-nos que a existéncia de um
texto transpde desde logo a barreira da significacdo literal. Um/O texto é sempre mais
do que um/a autor/a “wants to express or believes s/he expresses.”®

Num texto ha inevitavelmente dois espagos contiguos: um espaco de tempo
(Zeitraum) e um tempo de sonho (Zeit-Traum).*®® Em Orlando, estas duas componentes
sdo perceptiveis, na medida em que o espaco de tempo se desdobra em periodos
distintos e possibilita, assim, a fantasia de Orlando e a do/a leitor/a. A diegese do
romance comporta um tempo mais fluido e mais complexo e proporciona ao/a
protagonista a capacidade de conservar a sua consciéncia individual na reflexdo sobre si
mesmo/a ou sobre a condi¢do da sua esséncia, que, como Woolf nos faz crer, ndo sé em
Orlando, mas no computo da sua obra, jamais é una. Este tempo subjectivo, vivencial
das personagens é aquele que Bergson designou por durée e Woolf por time in mind.*®’
E precisamente esta ideia da fixidez da identidade que Toril Moi critica de

forma acutilante em Showalter. Ndo sendo propriamente uma critica feminista marxista,

Showalter baseia-se numa formulacdo de George Lukécs, em que este afirma que a

184 Eco, “Interpretagdo e Historia” 41.

185 Helene Cixous, “Conversations”, Twentieth-Century Literary Theory. A Reader, ed. K. M. Newton
(Basingstoke Hampshire: Macmillan Press Ltd, 1997) 225.

186 Cf. Cantinho <http://www.revista.agulha.nom.br/ag29benjamin.htm>.

187 Cf. Vitor Manuel Aguiar e Silva, Teoria da Literatura (Coimbra: Almedina, 1991) 747. Cf. Paginas
81-83 da presente dissertacdo.
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consciéncia politica de qualquer romancista acaba por se tornar dilematica na sua
escrita: “the ethic of a novelist becomes an aesthetic problem in his writing.”**® Critico
marxista, para quem a forma narrativa completa era exclusivamente o romance realista,
Lukécs caucionava o realismo enquanto Unica possibilidade de representacdo de um
contexto social univoco e fiel a histdria da humanidade. Era particularmente defensor de
um modelo especifico de realismo, a que dava 0 nome de “realismo critico”, ja que a
sua estrutura narrativa ndo seria meramente mimética, mas teria necessariamente que
abranger as inimeras contradicdes que a sociedade burguesa incorporava.'®® E sob essa
perspectiva que Lukacs diferencia 0 comummente designado “realismo socialista” do
“realismo critico”: “Socialist realism differs from critical realism, not only in being
based on a concrete socialist perspective, but also in using this perspective to describe
the forces working towards socialism from the inside.”**® Olhava a obra literéria como
artefacto, objecto produzido no espago e no tempo, que “se separa do sujeito criador, do
sujeito fenomenoldgico, possuindo uma realidade material, uma textura semidtica sem
as quais ndo seriam possiveis nem a leitura, nem os juizos estéticos.”**

Lukécs ndo passava de um tedrico estalinista que rejeitava a escrita modernista,
apelidando-a de “reaccionaria”, fundamenta Toril Moi."®* Na visdo de Lukacs, o
caracter fragmentario e subjectivo em que se sustentava a corrente modernista estava

necessariamente associado a opressao e reificacdo do sujeito por um sistema capitalista.

188 Showalter 298.

189 Cf. Moi 4-5. Contrastivamente, no contexto de uma construcio poético-tedrica do pds-modernismo, é
Linda Hutcheon quem dissolve esta ideia feita de que, na critica contemporanea, o “realismo” nao passa
de um conjunto de convengdes e que a representacdo do real “is not the same as the real itself.” Hutcheon
vai mais longe, acusando a “corrente realista” de excessiva credulidade no que diz respeito a
representacdo que faz do mundo, j& que o que estas correntes tém em comum é exactamente o facto de
procurarem separar 0 que, para Hutcheon, é inseparavel, isto é, a arte do mundo. Hutcheon,
“Intertextuality, parody, and the discourses of history” 125.

% Georg Lukacs, “Critical Realism and Socialist Realism”, Twentieth-Century Literary Theory. A
Reader, ed., Newton 163.

191 Aguiar e Silva 34.

92 Moi 6.
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Toril Moi opde-se a reconhecer Elaine Showalter como ‘“humanista proletéria”193;

apenas vé como legitima a sua crenga na necessidade da existéncia de uma arte politica
que, todavia, padece da limitacdo de subsistir apenas enquanto forma de luta contra o
sexismo.

O tratado que Woolf redige precisamente sobre as relagcbes entre sexismo e
fascismo, ou melhor, sobre a associacdo do feminismo ao pacifismo — Three Guineas —,
ndo € tido em conta por Showalter, que ndo s6 o desaprova, afirmando que “Three
Guineas rings false”, como também garante que a sua linguagem ¢é “empty sloganeering
and cliché”.*®* Uma vez mais, assegura-nos Toril Moi, Showalter mitiga a relevancia de
Woolf, acusando-a de ser “too subjective, too passive and for wanting to flee her female
gender identity by embracing the idea of androgyny [...]”.** No fundo, Toril Moi acusa
o feminismo de Showalter de aproximar-se perigosamente do conceito humanista
ocidental, marcadamente masculino e centrado na unidade fixa do ser. Dai a rejei¢do
cerrada que Showalter faz a fragmentacéo do ser professada por Virginia Woolf.

Toril Moi tem, portanto, como proposito acautelar a producdo ficcional de
Virginia Woolf, no que diz respeito a sua importancia enquanto obra feminista. Propde-
se, entdo, encontrar alternativas a esta leitura redutora da obra de Woolf.

Sendo a escrita de Woolf claramente desconstrutiva'®®, na medida em que pde a
descoberto a natureza plural discursiva, ha (como ja foi referido), da sua parte, uma

recusa veemente em apresentar significados univocos.™’

1% Moi 6.

1% Showalter 182. Cf. Moi. 7.

1% Moi 7.

19 Cf. Moi 9. Além de equiparar os romances de Virginia Woolf aos de Marcel Proust, Vitor de Aguiar e
Silva caracteriza o romance woolfiano de “analise psicologica” ou de “romance impressionista”. Aguiar e
Silva 684. 734. Através da andlise que Bakhtin faz do her6i dostoievskiano em La poétique de
Dostoievski, onde refere que “o heroi interessa a Dostoievski como ponto de vista particular sobre o
mundo e sobre ele proprio [...]”, Aguiar e Silva vé o romance dos Gltimos anos do século XIX e das
primeiras décadas do século XX como herdeiro desta licdo de Dostoiveski: “De Bourget a Musil e de
Virginia Woolf a Hermann Broch, esse romance ndo apresenta apenas personagens complicadas,
contraditorias, dificeis de apreender numa férmula ou de explicar linearmente por um esquema de teor
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Uma vez mais, podemos aplicar a teoria romanesca de Bakhtin & concepgdo que
Woolf tinha acerca da escrita do mundo. Tal como Woolf, Bahktin aspirava a uma
condicg&o de eterna re-avaliacdo do mundo, que so tinha lugar através do romance: “[...]
characteristic for it [the novel] is an eternal re-thinking and re-evaluating.”*®®

Em The Novels of Virginia Woolf, Hermione Lee pde também em evidéncia
outro dos aspectos em que assenta a escrita de Woolf — 0 uso da técnica modernista
conhecida por “stream of consciousness”. Sabemos que, em Woolf, esta arte joyceana®®
de uma flaneuse mental tem nuances especificas. E delineada com um toque poético e
trazida para a ficcdo em prosa com alguns ritmos da poesia lirica. O exercicio do
“stream of consciousness” permitiu-lhe explorar com subtileza os problemas da

identidade pessoal (sexual?), bem como o significado da passagem do tempo, da prépria

mudanga, ou da memoria.?® Reconheca-se, no entanto, que o exercicio desta “corrente

casualista, ndo se limita t40-s6 a devassar as profundezas e os recessos da interioridade humana [...]: cria
personagens como que descentradas, destituidas de coeréncia ética e psicologica, instaveis e
indeterminadas.” Aguiar e Silva 707. Num dos seus registos diarios, Woolf revela o processo de criacdo
das suas personagens, a que dd o nome de “tunnelling process”. Notemos, todavia, que ha inten¢ao por
parte de Woolf de fazer com que a complexidade das personagens ndo tolde o seu presente, e,
consequentemente, a leitura que possamos fazer delas. Nesse sentido, ndo podemos afirmar que em
Orlando haja a intencionalidade propria do “efeito de nevoeiro” — “effet de brouillard”, pois sabemos
sempre se 0 narrador estd a falar do presente ou do passado, de uma experiéncia recordada ou actual.
Perante 0 uso deste recurso estilistico seriamos obrigados a voltar atras e a descobrir que a nossa
curiosidade acabaria por sair gorada. Woolf ndo recorre a estratégias verbais ou narrativas que se ocupem
em confundir leitore/as: “I dig out beautiful caves behind my characters: I think that gives exactly what I
want; humanity, humour, depth. The idea is that the caves shall connect and each comes to daylight at the
present moment.” AWD 59 (August 30" 1923).

197 Em suma, Virginia Woolf tinha uma nogdo muito particular do romance. Via-o essencialmente como
um momento visionario, em que era dada a possibilidade aos seus leitores e as suas leitoras de poderem
olhar para o mundo, primeiramente de forma transitoria, e s6 depois de modo permanente. Esta sua ideia,
diz-nos Topping-Bazin, tinha origem nas suas inUmeras experiéncias misticas: “Her aesthetics, therefore,
were rooted in the whole of her being.” Topping-Bazin 35. Também afirma que esse mesmo conceito
defendido por Woolf nunca mudou: “[TThe dual vision of the evanescent and the eternal and the need to
bring the two into equilibrium, appear in all Virginia Woolf’s writings. Significantly, she often summed
up this duality in visual terms.” Topping-Bazin 44.

198 Cf. Bakhtin, “Epic and Novel” 31.

199 Em A Arte do Romance, ensaio em que o escritor Milan Kundera expde a sua concepcéo pessoal
acerca do romance europeu, o romancista resume, modelarmente, a temporalidade de Joyce a um “fugidio
momento presente”. Kundera 17.

200 A esta técnica chamava-lhe o circulo de Bloomsbury “o processo das galerias”, justamente por ser
repleta de relampagos de linguagem; de palavras em torrente continua de experiéncia, analisando a forma
pela qual o tempo é vivido simultaneamente como uma sequéncia de momentos soltos e como um fluxo
ininterrupto de anos e séculos. Se Orlando é concretizagdo disso mesmo, ja Jacob’s Room (1922)
revelava propensdo para este tipo de narrativa.
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de consciéncia” esta, em parte, aportado no contexto cultural do seu tempo. Para o seu
surgimento contribuiram largamente a reflexdo de William James sobre o tempo
psicologico (foi alids James quem o designou por “stream of consciousness”), as teorias
de Bergson sobre o tempo psicoldgico — a ja referida durée bergsoniana, bem como todo
o trabalho desenvolvido por Freud relativamente ao seu estudo sobre o inconsciente.

Para além de ser obrigatoriamente fruto de um ponto de vista especifico, esta
técnica estd necessariamente aberta a rapidez e a cadéncia do pensamento, tal como a
auto-definicdo que o “eu” pretende (re)descobrir incessantemente. O discurso
caracteristico desta corrente ndo reclama ouvinte, dai a sua estruturacdo gramatical ser,
frequentemente, truncada e nebulosa. H4, para além de uma assumida hipertrofia das
componentes de natureza subjectiva, a consciéncia de que o “eu” se encontra em
permanente processo de auto-indagacéo e de redefinicao.

Pese embora o facto de os conteldos subjectivos parecerem, muitas vezes,
absurdamente incoerentes na escrita de Woolf, é sua convic¢do que o/a romancista tem
de se ocupar destes estados espontaneos. O passo seguinte de Orlando é elucidativo do
emprego desta temporalidade difusa por V. Woolf. Para que a “corrente de consciéncia”
emirja, a figura do narrador terd forcosamente que prescindir da sua funcédo
organizacional no texto (ainda que dele ndo desapareca totalmente), outorgando a
personagem a voz que lhe garantira autonomizacao:

“What then? Who then?’ she said. ‘Thirty-six; in a motor-car; a woman. Yes, but

a million other things as well. A snob am 1? The garter in the hall? The leopards?

My ancestors? Proud of them? Yes! Greedy, luxurious, vicious? Am I? (here a

new self came in). Don’t care a damn if | am. Truthful? I think so. Generous?

Oh, but that don’t count (here a new self came in). Lying in bed of a morning
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listening to the pigeons on fine linen; silver dishes; wine; maids; footmen.

Spoilt? Perhaps. Too many things for nothing.”®*

Como remata Hermione Lee a proposito deste conceito: “The style of writing
known as stream of consciousness consists in pure point of view, no other order than
that of the self struggling to reach the core of feeling (or to escape from it) in each
successive moment.””?%

Toril Moi € da opinido de que dificilmente pode existir apenas um sentido ou
uma forma, necessariamente simplista, de denominar as coisas: “The free play of
signifiers will never yield a final, unified meaning that in turn might ground and explain
all the others.” Acrescenta ainda que € sob esta perspectiva tedrica — textual e linguistica
—que: “[...] we can read Woolf’s playful shifts and changes of perspective, in both her
fiction and in Room [...]”.2%

N&o obstante, Woolf faz mais do que praticar apenas uma forma né&o-
essencialista de escrita, assegura Toril Moi. O conhecimento, ainda que incipiente, que
Woolf possuia da psicanalise, poderé ter influenciado a escritora a duvidar da existéncia
rigida de uma sé identidade. Como Moi assegura, tanto para Woolf como para S. Freud,
“unconscious drives and desires constantly exert a pressure on our conscious thoughts
and actions. For psychoanalysis the human subject is a complex entity, of which the

. . . 204
conscious mind is only a small part.” 0

21 0 214. As marcas autorais sdo, alids, comprovadas pela repeticio parentética de “(here a new self
came in)”. Nas notas que acompanham a edi¢cdo da Penguin de Orlando, Sandra Gilbert faz alusdo ao
facto de, no romance, este exemplo de “stream of consciousness” funcionar como satira ao estilo
fragmentario de Joyce: “Orlando’s stream of consciousness as expressed here parodies the staccato,
exclamatory style used by James Joyce.” Sandra Gilbert, introduction, Orlando 263. Note-se, todavia,
que, independentemente da parddia que Woolf faca do uso joyceano do mondlogo interior, 0 microfone
que Joyce colocou na cabega de Bloom permitiu-nos aceder a informagfes sobre a nossa propria
substancia/esséncia.

22 ge 21.

% Moi 9.

2% Moi 10.
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A defesa de uma leitura unitaria da literatura é sempre redutora do préprio
sentido do texto. Desta perspectiva partimos entdo para uma nogéo textual inovadora,
que € aquela defendida pela teérica Julia Kristeva, que, tendo por base o sistema de
ideias psicanalitico de Freud e de Jacques Lacan, contempla o texto como
produtividade. A relacdo do texto com a lingua em que se situa, observa Kristeva, é
redistributiva (destrutivo-construtiva), permitindo cruzar-se com um acervo de
enunciados outros, extraidos de diversos textos.*”

A visdo sustentada por Kristeva incide particularmente sobre o aspecto
revolucionario da poesia modernista, nomeadamente sobre a poesia de Lautréamont e de
Mallarmé. De acordo com Kristeva, a producdo poética destes dois autores traduz
processos de ritmo e de som provindos do inconsciente. O uso que ambos fazem do som
estd vinculado aos impulsos de cariz sexual priméario ou ao fluxo pré-linguistico de
movimentos, gestos, sons e ritmos associados a fase pré-edipiana; na qual a relacdo de
dependéncia da mae apenas abre como possibilidade a delimitacdo das partes do corpo e
ndo da lugar & constituicdo (parcial ou integral) da personalidade da crianca.”® A este
processo de significacdo desalinhada que se mantém activa, embora camuflada sob o
escudo de uma performance linguistica amadurecida, Kristeva dd& o nome de
“semidtica”. Contudo, a medida que a semidtica se auto-regula, nomeadamente através
da formacédo de uma sintaxe coerente, propria da racionalidade de um adulto, ela torna-
se “simbdlica”. Assim sendo, o “simbdlico” coloca o sujeito na sua posi¢do, fazendo
com que este adquira identidade propria. E precisamente sob esta ptica que, segundo
Kristeva, a poesia modernista incorpora a revolugéo social que é capaz de romper com

os discursos autoritarios pré-existentes. Em suma, através da ordem simbolica da

205 Cf, Kristeva, Semidtica do Romance 37.
206 Moi 11-12.

84



sociedade, a linguagem poética pode introduzir uma abertura subversiva do
semi6tico.?”’

A argumentacdo de que Julia Kristeva se serve é sucintamente definida por
Toril Moi em Sexual/Textual Politics:

[T]he modernist poem, with its abrupt shifts, ellipses, breaks and apparent lack

of logical construction is a kind of writing in which the rhythms of the body and

the unconscious have managed to break through the strict rational defences of

conventional social meaning.”®®

Kristeva v& no sentido social convencional a estrutura que sustém a ordem
simbdlica (na medida em que abrange todas as instituicdes sociais e culturais). Atraves
da fragmentacdo da linguagem simbolica (recorrente na poesia e prosa modernistas),
abre-se espaco, na concepcao de Kristeva, a materializacdo de uma revolucéo social.
Deste modo, h& seguramente uma forma de escrita revolucionaria que se demarca de
todas as outras, e que Kristeva considera analoga a qualquer transformacdo de ordem
sexual ou politica.?®

A ortodoxia social e cultural pode, através deste processo de re-escrita do
mundo, ser alvo de uma transformacao completa, desde o seu interior. Dai que, segundo
Toril Moi, possamos pensar a escrita de Woolf como uma recusa em importar ou dar
continuidade as formas de escrita até ai postas em pratica. E nesse &mbito que podemos
encarar a sua producao escrita como um rompimento, ndo s6 com a tradicao literaria,

mas particularmente com a linguagem simbolica.**°

207 Cf. Julia Kristeva, “The System and the Speaking Subject”, K. M. Newton, ed. Twentieth-Century
Literary Theory. A Reader 124-129; Cf. Raman Selden, et al, 4 Reader’s Guide to Contemporary
Literary Theory 168.

2% Moi 11.

2% Moi 11.

% Moi 11.
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Toril Moi prop8e-se repensar a maneira como Kristeva olha para o fendmeno
indagatério da ordem patriarcal estabelecida. Para Kristeva, ndo é o sexo bioldgico que
pode determinar o potencial revolucionario de uma pessoa, antes a posi¢cdo de sujeito

211

que qualquer um de nés escolhe adoptar.”~ Assim, ficamos a saber que Kristeva se

arreda das posicdes tedricas do essencialismo: “[H]er [Kristeva’s] views of feminist
politics reflect this refusal of biologism and essencialism.”**?

A posigdo de Kristeva vem rejeitar a dicotomia entre o feminino e o masculino,
através da desconstrugdo da nocdo fixa de que ha necessariamente uma oposicao entre
0s sexos masculino e feminino.”** Esta reconfiguracdo do olhar face ao ser humano
vem, em consequéncia, propor uma redefini¢do do “eu”; a “identidade” que compde
cada individuo. E por esta via que Toril Moi da como certa uma aproximagao entre a
proposta de Kristeva e aquela preconizada por Woolf em muitos dos seus escritos,
nomeadamente num dos seus romances mais autobiograficos e antecessor de Orlando —
To the Lighthouse (1927):

[...] To the Lighthouse illustrates the destructive nature of a metaphysical belief

in strong, immutably fixed gender identities — as represented by Mr and Mrs

Ramsey — whereas Lily Briscoe (an artist) represents the subject who

deconstructs this opposition, perceives its pernicious influence and tries as far as

*I1 Moi 12.

*12 Moi 12.

23 Retomando a questdo dos binarismos (a que Josephine Donavan chama de “endemic Manicheist
dualism”, em “Beyond The Net: Feminist Criticism as a moral Criticism”, Twentieth-Century Literary
Theory. A Reader, ed. K. M. Newton, ed. 213), esclareca-se que, até ha pouco menos de um século, era
esta a arma cultural que vigorava na légica do mundo. A composic¢ao binaria do cérebro humano podia
facilmente, em nome de uma teoria eugénica, ser substituida por um sem-nimero de outros binémios
igualmente perturbadores do acesso a uma condi¢cdo de aceitacdo do Outro na esfera socio-cultural. A
titulo de exemplo: “civilizado/primitivo”, “normal/perverso”, “homem/mulher”,
“heterossexual/homossexual™, “branco/preto”, etc. Cf. Thomas C. Caramagno, “Laterality and Sexuality:
The Transgressive Aesthetics of Orlando”, Virginia Woolf: Texts and Contexts/Selected Papers from the
Fifth Annual Conference on Virginia Woolf, eds. Beth Rigel Daugherty, and Eileen Barrett (New York:
Pace University Press, 1996) 186. Caramagno contesta o facto de a sociedade médica vitoriana tornar
patolégico e alvo de medicacao todo e qualquer estado (relativo ao desejo, a identidade, a um diferente
modo de pensar o mundo) que revelasse qualquer desvio face aquele que era tido como “padrdo”: “The
“Other” became the locus for all that was degenerative, and nothing seemed more fundamentally Other
than this dark continent of inarticulate mentality, the right hemisphere.” Caramagno 186.
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is possible in a still rigidly patriarchal order to live as her own woman, without

regard for the crippling definitions of sexual identity to which society would

have her conform. It is in this context that we must situate Woolf’s crucial
concept of androgyny.?**

Apesar de a matriz tedrica em que assenta o feminismo de Kristeva apelar a uma
desconstrucdo da rigidez dos padrBes sociais inculcados no individuo (concordamos
com Toril Moi quando diz que esta € uma abordagem feminista que em muito pode
adaptar-se a escrita de Woolf), ela padece, porém, de algumas restrigdes politicas. O
facto de Kristeva colocar o “sujeito” ou a “posi¢ao de sujeito” como forga reguladora de
uma consequente revolugdo social pode ser limitador no que diz respeito a qualquer
analise materialista que se faca da sociedade. Para Toril Moi, a forca da linha tedrica de

Kristeva “[...] lies in its emphasis on the politics of language as a material and social

24 Moi 13. Neste contexto, acabamos por concordar com Elaine Showalter, quando afirma que Virginia
Woolf foi, de certa maneira, susceptivel a algumas influéncias dicotdmicas, ora muito patriarcais,
simbolizadas, seguramente, pela figura de seu pai, Leslie Stephen, ora matriarcais, operadas pela sua méae,
Julia Stephen. O passo acima transcrito leva-nos a reflectir acerca da necessidade que Woolf sentiu, a
dado momento da sua vida, em transpor estas caracteristicas para a narrativa. Como sabemos, esta
transposicdo de elementos autobiograficos para a ficcdo acabaria por revelar-se catérctica na vida da
escritora, na medida em que Woolf tera conseguido libertar-se de alguns fantasmas da sua infancia: “I
used to think of him and mother daily; but writing To the Lighthouse laid them in my mind.” (November
28th 1928) AWD 135. Leonard Woolf também distingue To the Lighthouse como obra fundamental a
resolucdo dessa mesma problemética na vida de Woolf, apelidando-o de “psychological poem” (January
23rd 1927) AWD 102. A propria escritora, uma vez concluida Mrs Dalloway, confessa-nos a necessidade
em abordar a temética da sua infancia, bem como da relagdo mantida com os seus progenitores: “[...] I'm
now all on the strain with desire to stop journalism and get on to To the Lighthouse. This is going to be
fairly short; to have father’s character done complete in it; and mother’s; and St. Ives; and childhood; and
all the usual things I try to put in — life, death, etc. But the centre is father’s character [...].” (May 14"
1925) AWD 75. Esta defini¢do também nos prop8e olhar tanto para Virginia como para Vanessa, por
oposicdo aos pais, como artistas, capazes de atingir um estado andrdgino, liberto de dualismos e de
dicotomias sexuais, tal como Lily Briscoe, a artista de To the Lighthouse, que procura trazer a
conformidade as visfes marcadamente masculina e feminina reveladas por Mr e Mrs Ramsay,
respectivamente. Quando Lily Briscoe consegue finalmente tracar uma linha central no seu quadro,
reconhecemos que, simbolicamente, terd conseguido abracar um estado mental “andrégino”: “With a
sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was
finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision.” Virginia
Woolf, To the Lighthouse (London: Penguin Books, 1992) 226. Notemos que Hermione Lee, nas notas a
esta edicdo de To the Lighthouse, nos revela que, no rascunho original de Woolf — To the Lighthouse: the
Original Holograph Draft, transcribed and ed. Susan Dick (Toronto University Press, 1982; Hogarth
Press, 1983) — a escritora teria acrescentado, na margem desta citagdo: “The white shape stayed perfectly
still.” Ora, esta indicagdo da-nos conta do processo experimentado por Woolf, em que aplica as palavras a
um ritmo semelhante aquele provocado pela ondulagdo da dgua. Uma vez mais, o uso simbdlico das
palavras leva-nos a reflectir sobre a serenidade que o estado “andr6gino” pode infundir no ser humano.
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structure”, mas ndo toma em linha de conta “[...] other conflicting ideological and
material structures that must be part of any radical transformation.”*> Com efeito, ha
que procurar congregar numa unica linha critica — a de Toril Moi — o esteticismo com
que se cose a natureza politica de Virginia Woolf. Pois, como j& vimos, qualquer uma
das abordagens — isolada — tolda, inevitavelmente, a abrangéncia da producao ficcional

de Woolf.

215 Moi 15-16.
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IV — A descolonizagdo do género — o acto de travestismo como terceiro espago de

possibilidade em Orlando de Virginia Woolf e de Sally Potter.

Illusions are to the soul what atmosphere is to the earth.

Virginia Woolf

Tanto Orlando-texto literario como Orlando-texto filmico propdem uma
alteracdo base a doxa estabelecida de que a diferenca sexual é “natural ¢ fixa”,
reduzindo-a as oposicbes binarias aristotélicas, em que um dos termos é
automaticamente transposto para um plano hierarquicamente inferior.?*°

Apesar das inimeras descobertas, durante todo o século XVI (época a que se
reportam quer a narrativa filmica quer o romance), no &mbito da anatomia, as mulheres
eram ainda apontadas, no teatro social, como homens incompletos; uma sua versdo
inacabada e imperfeita, exclusivamente capaz de operar como terreno de cultivo para a
proliferacdo da vigorosa semente do homem (o bindmio activo/passiva). Se a identidade
feminina era representativa da natureza e do caos desnorteado, a masculinidade
simbolizava uma razdo ordenada e metodica. As identidades das mulheres seriam
determinadas pela natureza; as dos homens achar-se-iam acima e para além da
natureza.”*” Assim sendo, a identidade do género — o molde com que a sociedade talha,
esculpe e ajusta um rol de doutrinas comportamentais directamente relacionadas com o
sexo biologico — estava intimamente ligada a questdo da sexualidade. A fisiologia,

também usada como razao justificativa do confinamento da mulher a esfera doméstica e

?1° Cf Nota 167.

27 Como nos diz Sandra Gilbert no seu ensaio “What Do Feminist Critics Want?” (que é também uma
parodia subversiva ao ensaio de Freud, “What do women want?): “Assumptions about the sexes, we saw,
are entangled with some of the most fundamental assumptions Western culture makes about the nature of
culture — that ‘culture’ is male, for example, and ‘nature’ female.” Cf. Sandra Gilbert, “What do Feminist
Critics Want?”, The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature, and Theory, ed., Elaine
Showalter (New York: Pantheon Books, 1985) 33.
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familiar, valia-se sobretudo de trés argumentos: a debilidade fisica e psicoldgica
associada ao género feminino, a necessidade de controlar a sua pulsdo erético-lasciva,
bem como o escasso discernimento de que era acusada. Estas consideragdes eram
também aplicadas de forma a legitimar os diferentes sistemas educacionais entre 0s
sexos, a dupla significagdo sexual (mulher — libidinosa/homem — auto-controlado) e a
sua exclusdo da politica.?®

Ainda que Virginia Woolf e Sally Potter se sirvam de diferentes sistemas
semioticos e haja nitidas diferencas na abordagem que fazem, por exemplo, da temética
da androginia e da energia homoerdtica dai resultante (a ser desenvolvido mais a frente
na presente dissertacdo), as duas narrativas sugerem uma reconciliacdo entre razéo,
sensibilidade, fantasia. Sally Potter partilha com Woolf o fascinio por formas
experimentais de vanguarda e de género. Em suma, pretendem demonstrar que a
identidade enquanto categoria ndo € necessariamente fixa e imanente, mas constituida
por elementos de “trandisciplinaridade, desterritorializag¢ao e hibridismo (de linguagens,
registos, niveis de discurso)”.219

Enquanto protagonista (de Woolf ou de Potter), Orlando n&o incorpora apenas
uma simples fusdo dessa dualidade. Orlando é, conforme Thomas Caramagno, “a

subversive challenge to duality.”??® Parodia, para todos os efeitos, a nocdo de uma

identidade sexual primaria e/ou modelar quer através da pratica do travestismo quer

218 Cf. Kate Aughterson, ed., The English Renaissance. An anthology of sources and documents (London:
Routledge, 1998) 417-420. Entre os textos, sermdes e poemas mais significativos da prescricdo de papéis
sexuais rigidos e definidos para as mulheres encontram-se, por exemplo, The Praise and Dispraise of
Women, o poema de C. Pyrrye (1551); An Homily of the State of Matrimony, serméo lido em homilias e
casamentos (1562); ou Two Sermons, de Thomas Gataker (1623).

2% Ana Gabriela Macedo, “Os Estudos Feministas Revisitados: Finalmente Visiveis?”, Floresta
Encantada: novos caminhos da literatura comparada, eds. Helena Buescu, Jodo Ferreira Duarte e
Manuel Gusméo (Lisboa: Publica¢bes D. Quixote, 2001) 281.

220 Caramagno 187.

90



através da inclusdo, na narrativa, de uma “estilizacdo pardédica” do comportamento,
primitivamente associada aos dois sexos. %4

Por conseguinte, é sob esta Optica que o género outorga a sua desconstrucao e se
abre a sua prépria descolonizagdo. Actua como espago propicio a uma performatividade
latente, de que resultara uma fabricac@o da esséncia ou da identidade, na terminologia
de Judith Butler:

[...] acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance,
but produce this on the surface of the body, through the play of signifying
absences that suggest, but never reveal, the organizing principle of identity as a
cause. Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in
the sense that the essence or identity that they otherwise purport to express are
fabrications manufactured and sustained through corporeal signs and other
discursive means. That the gendered body is performative suggests that it has no
ontological status apart from the various acts which constitute its reality.”???

Ao consubstanciar a alegoria do que, como referido anteriormente, viria a ser
tracado de forma mais explicita em 4 Room of One’s Own — nomeadamente a propésito
do atributo andrdgino com que as mentes sdo fertilizadas —, ao narrar a historia de uma
personagem transsexual, 0 romance ilustra, antes de mais, a importancia relativa da
forma que o corpo toma. Esta transsexualidade desprovida de quaisquer marcas
cirargicas compde-se através do rol de mascaras que a personagem tem ao seu dispor. A

roupagem que, por instantes, decide assumir, corresponde a manifestacdo de uma das

221 \/eja-se 0 caso de Harriet/Harry, a ser desenvolvido mais & frente. Para o carécter estilizado com que
se quadriculam os dois sexos, veja-se Judith Butler, Gender Trouble (New York: Routledge, 1999) 174.
222 Butler 173.
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partes constitutivas do seu eu. Ao combinar, numa soé pessoa, “the strength of a man and
a woman’s grace”, “Orlando remained precisely as he had been.”??®

O processo de construgdo de Orlando assenta justamente nas transformagdes e
variantes a que o corpo do proprio texto esta também sujeito. Conforme Gilbert e Gubar
defendem, em Orlando tudo estd em fluxo constante; desde o estilo literario (profuso
nos veios discursivos, como ja foi discutido anteriormente); ao transito pelos varios
periodos historicos; a metamorfose sexual da personagem. Desta forma, tem-se sempre
em conta que nada é fixo; as normas hierarquicas nao s6 nao sao inflexiveis, como
também devem abrir espaco as redefinicdes sociais ciclicas.?**

Com efeito, ha, no romance, a insercdo de um principio cuja finalidade é
precisamente a destabilizacdo destes jogos binarios: o “travestismo”.??> E através desta
configuragdo — simbolicamente cadtica — que Woolf e muitas escritoras modernistas
encontram caminho para a possivel redencdo de um género desenquadrado, mas ainda

assim, vitima de pré-conceitos. A inclusdo do travestismo no texto literdrio actua,

simultaneamente, como factor que transcende as limitacGes e 0s constrangimentos da

22 0 98. Cf. Winifred Holtby, Virginia Woolf (n.p.: Norwood Editions, 1978) 161; Cf. Sandra Gilbert,
and Susan Gubar, “Cross-Dressing and Re-Dressing”, No Man’s Land, vol. 2: Sexchanges (New York:
VailBallou Press, 1989) 344.

224 Cf. Gilbert and Gubar 344,

225 Como se sabe, o circulo de Bloomsbury — “The Bloomsbury Group”, de que Woolf era um elemento
fundamental, consistia num grupo de jovens intelectuais e artistas iconoclastas que julgava estar destinado
a libertar o mundo do jugo puritano e repressivo da Inglaterra Vitoriana e dos Eminent Victorians (1918),
nome do texto — biografico — bloomsburyiano, de Lytton Strachey. Apesar de nunca ter sido um grupo
formal, nele se encontravam escritores como Strachey, E.M. Forster e T.S. Eliot; historiadores e
economistas como Leonard Woolf e J. M. Keynes; pintores como Roger Fry (também critico de arte) e
Duncan Grant; e criticos como Clive Bell e Desmond McCarthy. O grupo lia apaixonadamente
romancistas russos e psicanalistas alemaes, estudava a nova pintura francesa e queria-se socialista, anti-
imperialista e laico. O codigo de valores que estes jovens contestatarios filhos de familia seguiam
afirmava a verdade e a beleza como principios fundamentais. Tinham, sobretudo, um profundo horror ao
aborrecimento. A famosa rabula dos arabes milionarios em visita oficial a corte inglesa foi inventada por
eles. JA aqui se notava 0 gosto que todos, em particular Virginia Woolf, sentiam pelo travestismo.
Vestidos e maquilhados a preceito, foram recebidos com pompa e circunstancia pelos oficiais da Marinha
num dos seus navios, como se fizessem parte do séquito do Imperador da Abissinia.
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prépria historia, e como elemento impulsionador de uma nova perspectiva do todo
andrégino.”*®

E neste sentido, radical, de acordo com Marjorie Garber, que o travestismo actua
como terceiro termo e espaco de possibilidade. Este terceiro termo, ndo sendo
propriamente um termo, ndo chega também a subsistir enquanto outro sexo. N&o pode
tdo-pouco restringir-se a sua interpretacdo aquela de um sexo amalgamado (onde
geralmente se quadriculam a androginia ou o hermafroditismo). O terceiro termo é
essencialmente um “modo de articulacdo”; uma via aberta a delineagdo de um espacgo de
possibilidade — “Three puts in question the idea of one: of identity, self-sufficiency,
self-knlowledge.”?*’

Garber serve-se do “terceiro actor” de Sofocles (cuja implantagdo revolucionou
a dramaturgia classica grega) como exemplo essencial de terceiro espago de
possibilidade. De acordo com a autora, a presenca deste terceiro elemento vem embutir
dindmica na economia da peca, na medida em que evita a delimitacdo ou rigidez da

accdo decorrida entre protagonista e antagonista. O facto de ndo lhe ser atribuido um

unico papel na peca, mas varios, acaba por desconstruir, de igual modo, 0 modo binario

226 Cf. Sandra Gilbert, “Costumes of the Mind: Transvestism as Metaphor in Modern Literature,” Critical
Enquiry 7. 2 (Winter 1980) 415. Sandra Gilbert explica também que h& uma tradi¢do novecentista,
relativamente significativa, de escrever sobre androginia, hermafroditismo, travestismo e até sobre
transsexualidade. Alguns dos textos-chave sdo, por exemplo, o poema ‘“Hermaphroditus” (1863), de
Swinburne; e os dois contos de Balzac, Sarrasine (1831) e Seraphita (1835). Gilbert refere ainda a
importancia que o travestismo de Marcel Duchamp, fotografado por Man Ray como Rrose Sélavy (ca.
1920-1921) — o seu alter-ego feminino — teve na questionacdo do género para muitos dadaistas e
surrealistas. Gilbert 407. Acrescentamos, contudo, que a arte contemporanea continua a colocar essa
interrogacao acerca da fixidez da ordem social, bem como das nog¢des pré-estabelecidas acerca do género.
Sdo disso exemplo as auto-representagdes de Andy Warhol, travestido de Drella, em “Self-Portrait”
(1960) e “Self-Portrait in Drag”; ou, por exemplo, aquelas de Robert Mapplethorpe, em “Self-Portrait”
(1980). A titulo de curiosidade, mais recentemente, a dupla Jake e Dinos Chapman, auto-proclamados
“oximoros escopofilos com olhos magoados”, constri bonecas falsamente realistas, em resina e fibra de
vidro, que representam, em tamanho natural, hermafroditas com toda a espécie de malformacdes
genéticas e se multiplicam em absurdas combinac@es de bragos, pernas, cabegas e narizes. Estas criaturas,
saidas de convulsdes e de transgressdes, visam, além de produzir uma estética da inércia e da indiferenca,
questionar também o modo como se olha o Outro. Cf. Isabel Carlos, ed., Glamour. A Arte Seduzida e
Sedutora (Mem Martins: Publico e Fundagdo de Serralves, 2005); Cf. Burkhard Riemschneider, e Uta
Grosenick, eds., Art at the Turn of The Millenium (K&ln: Benedikt Taschen Verlag GmBH, 1999); Cf.
Marjorie Garber, Vested Interests. Cross-dressing and Cultural Anxiety (New York: Routledge, 1992).

227 Marjorie Garber, Vested Interests. 11.
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com que, desde sempre, funcionara a dramaturgia. Porque ndo actua como terceiro
actor/elemento, ele desafia a possibilidade de uma harmoniosa simetria bindria — o que o
psicanalista Jacques Lacan viria a denominar de “simbolico”.??®

De entre as trés dimensdes que Lacan identifica na estrutura da psique humana —
o Real, o Imaginario e o Simbdlico, o terceiro termo actua como simbélico. E entendido
como uma estrutura de significagdo culturalmente universal, em que figuram registos de
linguagem, de hierarquia, de lei e de poder. E, em suma, o mundo real com que o sujeito
tem de se relacionar, nomeadamente através da sua imersdo nos cddigos e padrbes de
conduta culturais.??®

Face ao exposto, a presenca de alguém que se traveste num texto, num espaco
ou numa cultura, determina, de imediato, uma crise de identidade nos meandros desse
mesmo corpo/lugar. Aquele/a que se traveste passa a constituir uma forca que
transcende as barreiras do comum; actua, inevitavelmente, como mecanismo de
descentramento/desvio. Marjorie Garber vai mais longe e assegura que dificilmente ha
cultura sem aquele/a que se traveste; € esse individuo que marca a existéncia do

Simbélico na sociedade.?*°

228 A teoria feminista do final dos anos 70, nomeadamente através de Juliet Mitchell e Jacqueline Rose,
defendia que, apesar da sua intransigéncia, o falocentrismo da linguagem de Lacan era a Unica forma de
libertacdo do jugo (pré-determinista) do falocentrismo biologico de Freud. A importancia da teoria
lacaniana para a teoria feminista tem por base a formalizagcdo de um sujeito gramatical, ao invés daquele,
bioldgico, defendido por Freud. Neste contexto, Lacan teoriza a subjectividade como construcdo da
propria linguagem, em que o falo actua numa posicao claramente privilegiada. E, entfo, sob a perspectiva
da existéncia de uma diferenciagdo forcada entre sexos que a entrada do feminino numa dimensdo cultural
é, efectivamente, anulada e toma a forma de Outro: “It is the privileged position given to the phallus in
language, which, according to Lacan, ensures women’s negative entry into culture, into a phallic
symbolic order in which there are not two sexes, but only really one: one and its Other, male and not
male.” Lynne Segal, “Sexualities”, ldentity and Difference, ed. Kathryn Woodward (London: Sage
Publications Ltd., 1997) 200-1.

229 Garber, Vested Interests 12. Cf. Butler 57. A propésito de uma comunicagdo sobre cinema, Roland
Barthes identifica o Simbolico lacaniano como terreno que sé conhece a méascara: “[...] o Real, esse, s6
conhece distancias, o Simbdlico s6 conhece méscaras; sé a imagem (0 Imaginario) é proxima, sé a
imagem ¢ ‘verdadeira’ (capaz de produzir a ressonédncia da verdade).” Roland Barthes, “Ao sair do
Cinema”, O Rumor da Lingua (Lisboa: Edi¢des 70, 1987) 293.

20 Garber, Vested Interests 133. Cf. Marjorie Garber, “The Occidental Tourist: M. Butterfly and the
Scandal of Transvestism”, eds., Andrew Parker, and Mary Russo, Nationalisms and Sexualities (New
York: Routledge, 1992) 121-146 [125]. Em “Costumes of the Mind”, Sandra Gilbert afirma que Virginia
Woolf tera tido conhecimento das ideias de Edward Carpenter (homossexual e tedrico do género), autor
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O termo “travesti” terd sido criado pelo sexdlogo (e activista homossexual)
alemdo Magnus Hirschfeld, nos primeiros anos do século XX. Em Die Tranvestiten
(1910), obra com base numa pesquisa acerca de praticantes do travestismo (e cujos
registos foram destruidos pelo regime nazi), Hirschfeld ter4 concluido que esta pratica
ndo estaria estreitamente ligada a uma homossexualidade latente. Contrariamente, ela
ocorria, com maior frequéncia, entre heterossexuais. Para além desta descoberta que
veio fazer desabar muitos dos mitos associados & pratica do travestismo, Hirschfeld
acreditava ainda na estreita correlacdo entre pessoas androginas e travestis. A
diferenciacdo entre ambos regulava-se sobretudo em aspectos de ordem fisica e
psicoldgica. Ao passo que as pessoas androginas estariam ocupadas com marcas fisicas
associadas ao género — como a barba, o peito ou 0s érgdos genitais; as que se travestiam
arrogavam a relevancia dos sinais fisicos, mas também psicol6gicos, do género, como a
roupa e 0S nomes com que se auto-denominavam. Era, todavia, sua alegagéo basilar que
o travestismo constituia uma situacéo especifica e distinta da orientacdo sexual de quem
o praticava.?®!

Ora, Orlando — homem-mulher/mulher-homem — experiencia quase tudo, a
excepcdo do nascimento e da morte — a ndo ser, obviamente, que se considere a sua
mudanga de sexo um nascimento ou uma morte. N&o é essa a visdo que nos é fornecida

pelo romance. Orlando nédo sofre qualquer alteracdo densa, psicoldgica, aquando da sua

de dois livros acerca da existéncia de um sexo intermédio — comummente designado de “terceiro sexo”,
The Intermediate Sex: A Study of Some Transitional Types of Men and Women (1908) e Intermediate
Types among Primitive Folk (1914). A estas pessoas, Carpenter ter-lhes-4 chamado de “Uranians” ou
“Urnings” (e cujo significado seria “filhos do céu”). Ao que parece, a opinido de Carpenter relativamente
a artistas como Shelley, Shakespeare ou Miguelangelo, a quem reconhecia essa androginia latente —
“man-womanliness”, terd influenciado Woolf, porquanto em Orlando e 4 Room of One’s Own figuram
ideias andlogas aquelas professadas por Carpenter. Gilbert 415.

1 Garber, Vested Interests 131-2.
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metamorfose: “The change of sex, though it altered their future, did nothing whatever to
alter their identity.”?*

O seu caracter multiplo aponta, desde cedo, no romance, para a possibilidade de
Orlando poder renascer em totalidade, em convergéncia inequivoca. Descobre, a
paginas tantas, que os habitos que lhe pareciam perenes como a pedra desabam como
sombras ao contacto com outros espiritos; esta em permanente processo de fabrico: “[...]
‘I am losing my illusions, perhaps to acquire new ones’ [...]”.**

O segundo transe que antecede a transformacdo sexual de Orlando ajusta-se ao
que o filésofo José Gil denomina de “cena dupla, aquela da descodificacdo de um corpo
‘usado’; e a do renascer de um corpo novo, s30.72%

O momento da “castracdo”™®® de Orlando — em que (se) reconhece (n)a
metamorfose — n&o é repudiado pela personagem:

The sound of the trumpets died away and Orlando stood stark naked. No human

being, since the world began, has ever looked more ravishing. [...] Orlando

2 0 98. A mudanca repentina de pronome pessoal neste passo em particular coloca, de uma s6 vez, uma
série de problemas com que o bidgrafo tem que confrontar-se. Se até aqui Orlando era homem, e,
portanto, qualquer referéncia que lhe era feita seria através do pronome pessoal masculino — “he” —,
(“Orlando remained precisely as he had been” 98), entretanto o bidgrafo passa a usar o pronome pessoal
plural — “they” — como se pretendesse deixar clara a sua distanciacéo face a tal ocorréncia. Duas linhas
depois passa a empregar o pronome feminino “she” (que, conclui-se, sempre fora também pertenca de
Orlando) — “but in future we must, for convention’s sake say ‘her’ for ‘his’ and ‘she’ for ‘he’” (98). O uso
do pronome “they” no texto original aponta precisamente para a existéncia multipla do ser humano que,
de resto, é enfatizada no final do texto literario.

30 123-24.

234 José Gil, Metamorfoses do Corpo (Lisboa: A Regra do Jogo, 1980), 17. Em acréscimo, constatam-se
algumas dissemelhancas (muito embora haja também afinidades) entre a no¢do de metamorfose de Woolf
e aquela proposta, por exemplo, por Kafka e Beckett. Ao passo que em Die Verwandlung, de F. Kafka, e
em Unnamable, de S. Beckett, o corpo actua como locus da ndo-existéncia, 0 mesmo ndo acontece em
Orlando, precisamente porque a transformacéo corporal a que a personagem ¢é sujeita ndo a impede de
assumir, em pleno, esse novo corpo. Se em Beckett e em Kafka as modificacBes corporais jamais sdo
benignas para o corpo e o reduzem a uma esfera bestializada e reificada, afastando-o claramente da
consciéncia, Orlando tem percepcdo dos beneficios que essa nova condigdo Ihe pode proporcionar. Ha,
contudo, um aspecto em que as trés narrativas parecem convergir: na aceitacdo do corporal, tal qual ele se
apresenta, mesmo se revigorado (Orlando), fragmentado (Unnamable) ou animalizado e em processo de
putrefaccdo (Die Verwandlung).

2% Cf. Hanson 106.
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looked himselp up and down in a long looking-glass, without showing any signs
of discomposure, and went, presumably, to his bath.?*®

Defronte ao espelho, Orlando reconhece a sua imagem reflectida, articula o seu
proprio desejo e sabe, de antemdo, que o seu “eu” se desagrega, ainda que
momentaneamente, da no¢do que anteriormente tinha de si mesma, em busca de uma
auto-redefinicdo.?®” Se o espelho lhe proporciona agora uma renovada ilusdo da sua
propria unidade, a construgdo do seu ser/eu atinge também um novo sentido através do
reflexo que este lhe devolve. Ao reconhecer em si 0 Outro, Orlando estd também a
conceber 0 seu corpo enquanto terceiro espaco de possibilidade.

No filme de Sally Potter, Orlando ndo se olha tanto como nos olha. Antes de
olhar-se ao espelho, vé-se livre da longa peruca que acompanhara o exercicio do cargo —
masculino(izado) — de embaixador em territério turco. Assim sendo, a cena do
reconhecimento no espelho surge na sequéncia da sua recusa em pactuar com os valores
militaristas (e masculinos) da guerra.?®

Ao contemplar as novas formas que o seu corpo toma (ainda que haja uma
extrema opacidade no modo com que mira o espelho), uma vez consumado o ritual

simbdlico da purificagdo pela agua, Orlando confronta, uma vez mais, a cAmara e

antecipa a resposta que o seu olhar pede ao/a espectador/a: “Same person, no difference

250 98.

%7 De acordo com a teoria lacaniana é precisamente na “fase do espelho” que se constitui o ego da
crianga. A imagem que o espelho lhe devolve é mais completa e perfeita do que aquela que experiencia
através do seu corpo. Sendo Orlando a personificacdo do ser humano maduro e pleno, a contemplagao do
seu corpo no espelho actua, antes, nesse sentido de auto-redefinicéo.

%8 para Maggie Humm, no filme de Potter, Orlando torna-se mulher numa reaccdo ao choque que 0s
valores masculinos da guerra Ihe provocam. Nesse sentido, “[...] Orlando rejects the master narrative of
militarism.” Maggie Humm, Feminism and Film (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1997) 163. No
romance, a mudanca de sexo ndo ocorre em virtude de uma situacdo especifica, mas antes de toda a
histéria pessoal da personagem. Contrastivamente, o casamento que efectua com Rosina Pepita — numa
das raras alusGes as relagdes heterossexuais (?) de Orlando (pois se Orlando é homem-mulher/mulher-
homem) — ¢ obliterado por Potter, que decide transpor esse aspecto para a relagdo entre Orlando e
Shelmerdine, desvirtuando assim o caracter androgino que ela encerra (a ser desenvolvido mais a frente).
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at all. Just a different sex.” Parece entdo haver um entendimento prévio da condi¢do que
agora carrega.”*

Ao mesmo tempo, no romance, esta contemplacdo desafiadora do corpo
feminino volta a colocar a androginia como um estado absolvido de uma corporalidade
sexualmente marcada’®;

[...] her memory then, went back through all the events of her past life without

encountering any obstacle. Some slight haziness there may have been, as if a few

dark drops had fallen into the clear pool of memory; certain things had become a

little dimmed; but that was all. The change seemed to have been accomplished

painlessly and completely and in such a way that Orlando herself showed no
surprise at it. [...] Orlando showed no such signs of perturbation. All her actions
were deliberate in the extreme, and might indeed have been thought to show
tokens of premeditation.?**

Simultaneamente, sobrevém uma intensificacdo da sua identificagdo feminina.

Never have | seen my own skin (here she laid her hand on her knee) look to such

advantage as now. [...] Which is the greater ecstasy? The man’s or the

woman’s? And are they not perhaps the same? No, she thought, this is the most

delicious (thanking the Captain but refusing), to refuse, and see him frown.

29 A semelhanca de Woolf, nesta cena em particular (bem como em muitas outras ao longo do filme),
Potter recorre a mascara plastica e parodia referéncias visuais da “high art”. A cena em que Orlando mira
as suas formas femininas evoca o Nascimento de Vénus, de S. Botticelli. Cf. Humm 173. Sally Potter é
também fortemente influenciada pela iconografia da pintura Pré-Rafaelita. Toda a estética do filme
pressupde o que John Ruskin, membro e apologeta do movimento, viria a concluir sobre a arte: “The
whole function of the artist in the world is to be a seeing and feeling creature.” Profundamente enraizado
no sentido da totalidade da vida — que vinha a tomar expressdo desde o romantismo inglés com Byron,
Shelley, Wordsworth ou Coleridge — 0 movimento acaba por ter duas faces: uma em que se define a
precisdo dos contornos naturalistas, outra em que os arcaismos da figuracdo histérica formariam uma
impressdo romantica. Ha elementos visuais em Potter que denunciam essa tendéncia pré-rafaelita quer
pela dogura e sentimentalidade com que os recantos naturalistas sdo delineados quer pelo branco e
precisdo da cor com que todos os pormenores sdo escalpelizados. A excessiva brancura ou a longa
cabeleira ruiva da protagonista de Potter aludem as pinturas de John Everett Millais ou de Arthur Hughes.
Cf. Andrea Rose, The Pre-Raphaelites (London: Phaidon Press Ltd., 2003).

240 cf. Stella Bruzzi, Undressing Cinema (London: Routledge, 1997) 192.

10 98-99.
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Well, she would, if he wished it, have the very thinnest, smallest shiver in the
world. This was the most delicious of all, to yield and see him smile.?*?

Como referido anteriormente, Orlando ndo s6 ndo necessita de intervencao
cirrgica, como a sua transformacdo ndo envolve qualquer tipo de dor. Permanece
apenas, segundo Marjorie Garber, a necessidade de um transplante de pronome. De
“cle” passa-se a um “ela”.?*?

Ironicamente, a maior mudanca na vida de Orlando ndo acontece quando ela se
metamorfoseia em mulher, mas quando, por disposi¢cdo das convengfes sociais, a
personagem é forcada ao desempenho de um papel rigido na estrutura social — publica e
privada. Woolf consegue, neste contexto, abalroar os valores sociais e morais do século
XIX precisamente porque a personalidade heterodoxa e bissexual de Orlando néo
consegue adaptar-se a eles: “But the spirit of the nineteenth century was antipathetic to
her in the extreme, and thus it took her and broke her, and she was aware of her defeat
at its hands as she had never been before.”?* E nessa acepcdo que a composicio e a
organizacdo historica da narrativa servem o proposito de comprovar como a
personalidade de Orlando ndo muda: “[...] and now that Orlando was grown a woman, a
year or two past thirty indeed, the lines of her character were fixed, and to bend them
the wrong way was intolerable.”?*®

A metamorfose ndo altera o caracter de Orlando, mas seguramente enriquece-o;
ao mesmo tempo, 0 seu comportamento social passard a ser mais refreado. A este
proposito, Hermione Lee conclui: “Because she understands both sides, but has to

behave as a woman, she is both enlightened and frustrated.”?*

22,0 100.

243 Garber, Vested Interests 134.
2440 168.

250 168.

246 ) ee 149.151.
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Apo6s a mudanca de sexo, Orlando sente necessidade de deixar Constantinopla e
decide aliar-se a uma tribo cigana, a quem muitas vezes invejara a proximidade com a
natureza da varanda da Embaixada. Orlando opta entdo por deixar para tras a vida de
embaixador, de modo a evitar uma insurrei¢do do povo perante a sua nova condigdo. As
roupas turcas acabam por ajudar a personagem a sobreviver na esfera da aparéncia; o
sexo que se escondia por debaixo das calcas turcas (simbolicamente andrdginas) pouco
reflectia a metamorfose abrupta a que Orlando teria, miraculosamente, sido exposto/a.
Sublinha-se, por conseguinte, as sucessivas insinua¢fes do texto relativamente a
contribuicdo da moda da época para a dissimulacdo do sexo de cada pessoa. Em suma,
ela visava, antes de mais, uma socialidade teatral(izada); subitamente transformada num
lugar intenso e “espelho de um certo desejo da sua propria imagem.”**’ As roupas
ganham uma significacdo distinta daquela que Ihes é embutida; ndo sdo apenas roupas,
s30 0 modo como o social decifra e contextualiza o pessoal.?*®

A permanéncia com a comunidade cigana impele, contudo, Orlando a tomar a
resolucdo de passar a vestir-se tradicionalmente; como uma mulher inglesa da sua
condicdo social. Assim sendo, sé a partir desse momento Orlando perfilha outra posi¢do
de sujeito; apropria-se de um olhar, fresco, que até ai Ihe havia sido estrangeiro. E
precisamente nessas circunstancias que tera que confrontar-se com o seu ‘novo’ sexo —
“up to this moment she had scarcely given her sex a thought. Perhaps the Turkish
trousers which she had hitherto worn had done something to distract her thoughts™** —

e com a nova condicdo que ele Ihe parece impor. Quando sente as pernas tolhidas pela

saia e se apercebe da mudanca de atitude que 0s outros tém para consigo (em particular

247 Baudrillard 157.
248 Cf. Bruzzi 148.
249 0 108.

100



0 sexo masculino), Orlando passa a contemplar o mundo sob outro ponto de vista.
Apercebe-se, com um sobressalto, dos “penalties and privileges of her position.”?*

Se até aqui ndo sentira como axiomatica a assumpcdo da metamorfose sexual, a
partir do instante em que se arroga uma nova indumentaria — condicionadora de um
comportamento socialmente expectavel — o sexo de Orlando transita para um espaco de
colonizagdo formal e cultural — torna-se género. Confirma-se que, neste momento da
narrativa, o/a leitor/a se da conta do pouco que quer dizer o corpo e do muito que a
roupagem — literal (as vestes) e a que é figurada (aquela que a sociedade interpreta) —
sustenta. Nas palavras de José Gil, “o corpo sozinho ndo significa, nada diz; apenas fala
a lingua dos outros (codigos) que nele se vém inscrever.”” Cingida a este espaco
reduzido, Orlando teré que conformar-se com o que é esperado dessa sua condic&o.

S4o as vestes que indicam o Bauplan®® desta renovada existéncia de Orlando. A
performatividade que impdem ao corpo confere-lhe a ilusdo de integridade e
substancia.”>*

No filme (no quadro respeitante a 1750 — “Society”), as constrigdes impostas
pelo século XVIII ao espirito feminino séo detalhadamente sugeridas pelo guarda-roupa
de Orlando. Ndo s6 é apertada, mantida quieta, retesada, como as suas roupas Sdo

impeditivas de uma movimentagéo desafogada.?>

290 109.

1 Gil 17.

2 Em “O Sexo Modificado”, Jean Baudrillard aborda precisamente a quest&o do corpo da mulher como
espaco escondido, em que ja existe fronteira antes mesmo de ela se retrilhar através da roupa: “A
realidade nova do corpo como sexo escondido confundiu-se, para ja, com o corpo da mulher. O corpo
escondido é feminino (ndo biologicamente, claro esta, mas mitologicamente). A conjuncdo da moda e da
mulher, a partir da era burguesa e puritana, é pois reveladora de uma dupla indexacdo: a da moda num
corpo escondido, a da mulher num sexo recalcado.” Baudrillard 162.

23 E Anténio Damésio quem afirma existir “um Bauplan para a vida e 0s nossos corpos si0 uma
Bauhaus.” Antonio Damasio, O Sentimento de Si: 0 Corpo, a Emocédo e a Neurobiologia da Consciéncia
(Mem Martins: Publicag6es Europa-América, 1999) 173.

24 Cf. Bruzzi 167.

%5 Contrariamente, as cenas iniciais do filme mostram-nos a facilidade com que Orlando-homem se
movimenta pelos montes e vales que circundam a mansdo. Através de elementos parddicos introduzidos,
aqui e além, na narrativa filmica, Potter faz uso, tal como Woolf, da intertextualidade. Esta cena em que
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No romance, Woolf assume a posicdo de que as roupas “modificam a nossa
visdo do mundo e a visdo que o mundo tem de n6s” (“[...] there is much to support the
view that it is clothes that wear us and not we them.” )

Em “Costumes of the Mind: Transvestism as Metaphor in Modern Literature”,
Sandra Gilbert evoca esta nocdo de que a roupagem dificilmente se descola da
identidade, “indeed, [that] costume creates identity”.”>’ Ao passo em que para 0 escritor
modernista “the ultimate reality underlying history [...] is and must be the Truth of
Gender”, assim nos revela Gilbert, a escritora modernista faz questdo em assinalar o
papel determinante das roupas na fragmentacéo dos papéis sexuais.*® Com efeito, em
“Cross-Dressing and Re-Dressing”, Sandra Gilbert e Susan Gubar referem a experiéncia
de muitas escritoras modernistas em travestirem-se com roupas masculinas. Essa seria,
segundo as autoras, uma forma de usurpacdo (e protesto) de um apanégio circunscrito a
esfera masculina. Contrariamente aos escritores seus contemporaneos, as escritoras
feministas tinham maior propensdo a incarnarem novas identidades, através de
roupagens idiossincraticas, “as if to imply that, for women, there ought to be a whole

2
wardrobe of selves.”?°

Orlando esta circunscrita ao espaco do quarto e do corpo faz lembrar as cenas iniciais de Dangerous
Liaisons, de Stephen Frears (1988).

256 0 131-32. Uma década mais tarde, em Three Guineas, Woolf volta a vincar a importancia da roupa e a
ligacdo intima que ela mantém com as pressdes e opressdes da construgdo do género e da classe social:
“[...] For dress, as we use it, is comparatively simple. Besides the prime function of covering the body, it
has two other offices — that it creates beauty for the eye, and that it attracts the admiration of your sex.
Since marriage until the year 1919 — less than twenty years ago — was the only profession open to us, the
enormous importance of dress to a woman can hardly be exaggerated. It was to her what clients are to you
— dress was her chief, perhaps her only, method of becoming Lord Chancellor. But your dress in its
immense elaboration has obviously another function. It not only covers nakedness, gratifies vanity, and
creates pleasure for the eye, but it serves to advertise the social, professional, or intellectual standing of
the wearer.” Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own. Three Guineas (Oxford: Oxford University Press,
[1929] [1938] 1998) 179 (sublinhado meu).

>7 Gilbert, “Costumes of the Mind” 391.

28 Gilbert, “Costumes of the Mind” 412.

9 Gilbert and Gubar 327. Eram vérias as escritoras modernistas que, transgressivamente, se apropriavam
das roupas masculinas. Entre elas encontravam-se Renée Vivien, Radclyffe Hall, Djuna Barnes, Vita
Sackville-West, Willa Cather e Gertrude Stein. De acordo com Gilbert e Gubar, muitas delas oscilavam
entre “parodically female” e “sardonically male outfits”, a fim de reafirmarem, como Woolf diz em
Orlando, “we are what we wear, and therefore, since we can wear anything, we can be anyone.” Gilbert
and Gubar 327. Sobressai, uma vez mais, um dialogo muito estreito entre As You Like It e a reflexdo que
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Mas se sdo as roupas que usam Orlando, é ela quem garantidamente as
escolhe.?®® E, pela primeira vez, essa regalia desponta na existéncia de Orlando (h4 aqui
também o reconhecimento irénico de uma compulsdo que ultrapassa o proprio arbitrio
de Orlando):

[Orlando] found it convenient at this time to change frequently from one set of

clothes to another”. [...] She had, it seems, no difficulty in sustaining the

different parts, for her sex changed far more frequently than those who have
worn only one set of clothing can conceive.?®!

Rapidamente Orlando passa a travestir-se de homem na tentativa de voltar a
obter o prazer das suas passadas digressdes nocturnas — o acto de flanerie a que se
acostumara quando era homem — e que tdo decisivamente se limita a esfera masculina.
Em “Orlando’s Vacillation”, Rachel Bowlby refere-se ao acto de travestismo como uma
procura em resgatar a “mobilidade” da sua identidade sexual — “The fact that she finds it

299

‘convenient’”, remata Bowlby, “indicates that her flexibility is a free choice; though she

is a woman, she can choose to look like a man.”?%?

Woolf pretendeu dar a conhecer em Orlando. O melancdlico Jaques parodia, ainda que cepticamente, o
mundo da ilusdo teatral e dos papéis que todos, sem excep¢do, somos obrigados a desempenhar.
JAQUES. All the world’s a stage,
And all the men and women merely players.
They have their exits and their entrances,
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages. (AYL. 2. 7. 139-143 sublinhado meu)
280 Christy L. Burns, “Re-dressing feminist identities: tensions between essential and constructed selves in
;élirginia Woolf’s Orlando” http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m0403/is_n3_v40/ai_16736311.
O 153.
%62 Rachel Bowlby, Virginia Woolf. Feminist Destinations (Oxford: Basil Blackwell, 1988) 56. Saliente-
se, a este propdsito, o codigo de leis sumptudrias que teria entrado em vigor no reinado de Jaime |. Em
1620, Jaime | tera pedido ao Bispo de Londres que pregasse a populacdo acerca dos maleficios da moda
contemporanea. Segundo o rei, esta moda pressupunha que a mulher pudesse vestir-se com roupas até ai
pertenca exclusiva da comunidade masculina. Nesse mesmo ano, dois panfletos contra essa moda
circularam por toda a cidade — Hic Mulier [a mulher méascula] e Hic Vir [o homem efeminado]. Em John
Chamberlain on Women’s Dress, ha uma referéncia directa a pressdo a que estardo submetidas as
mulheres que usarem vestes masculinas:
[...] [the bishop of London] had express commandment from the King to will them [his clergy]
to inveigh vehemently and bitterly in their sermons against the insolency of our women, and their
wearing of broad brimmed hats, pointed doublets, their hair cut short or shorn, and some of them
stilettoes or poignards, and other such trinkets of like moment, adding withal that if pulpit
admonitions will not reform them he would proceed by another course; [...]. (Aughterson 458).
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E, entdo, numa destas escapadelas nocturnas que trava conhecimento com Nell,
uma prostituta que concede a Orlando o regozijo de ser confundida com um cliente
masculino. Uma vez mais, Woolf aborda, ao de leve, a teméatica do homoerotismo,
muito embora o acto homoer6tico ndo seja, de facto, consumado nas diversas vezes em
que é incluido na narrativa.?®®

Depois de revelada a verdadeira identidade de Orlando, a prostituta torna-se sua
amiga e confidente. Através da possibilidade de escolha da sua vestimenta (aqui o
travestismo assume a sua fungdo de sistema retdrico de significacdo), a heroina de
Woolf consegue experienciar diferentes expectativas relativamente ao género que as
suas roupas veiculam.?®® Retomando, para Gilbert, o travestismo modernista é
profundamente re-visionista; “for it implies that no one, male or female, can or should
be confined to a uni-form, a single form or self.”?*

Dessa forma, Orlando ndo neutraliza a sua prépria nocdo de identidade
masculina; ela actua também de forma reguladora face a socialidade a que o uso de
determinado tipo de roupagem impele.?®®

Esta marca de que o género é sempre performance é igualmente cristalina no
filme, designadamente quando Orlando assiste a uma encenacédo de Othello. Grosseira e

exageradamente maquilhado, o “boy actor” do proscénio shakespeareano materializa

“the treachery of women”, conforme nos confidencia.

%63 A este prop6sito, veja-se como, no seu diario, Woolf confessa o tom ligeiro e superficial com que
pretende descrever este amor homossexual: “I am still writing the third chapter of Orlando. [...] I have
just been thinking over the scene when O. meets a girl (Nell) in the Park and goes with her to a neat room
in Gerrard Street. There she will disclose herself. They will talk. This will lead to a diversion or two about
women’s love. This will bring in O.’s night life; and her clients (that’s the word).” AWD 117 (December
20th, 1927) (sublinhado meu).

264 Marjorie Garber acentua precisamente que Orlando é a sua roupagem e a sua roupagem é Orlando:
“Whatever Orlando is, her clothing reflects it: the crossing between male and female may be a mixture (a
synthesis), but it is not a confusion, a transgression.” Garber, Vested Interests 135.

%5 Gilbert, “Costumes of the Mind” 394.

266 Nao esquecamos que, enquanto homem, Orlando propendia a travestir-se com outras roupas que nio
aquelas apropriadas a sua condi¢do social para, a partir dessa nova experiéncia, reconfigurar 0 modo
como se via a si e a sua classe. Era, de igual modo, uma forma de isolar-se das frivolidades de que a sua
classe padecia.
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A performatividade torna-se, alias, distintiva no filme, quando o publico entrevé
a duplicidade de fungdes que os actores desempenham. Interpretam, por um lado, 0s
seus papéis no discurso filmico; por outro lado, executam 0s seus papéis enquanto
representantes de um determinado género. A semelhanca da perspectiva de Woolf, “[...]
they acted the parts of man and woman for ten minutes with great vigour and then fell
into natural discourse.”®®” Sexualmente bilingues, reforcam a artificialidade da
construcdo do género.

O filme de Potter &, por conseguinte, provocador nos dispositivos cinematicos
com que trabalha o género e assim nos d4 a ver a inerente performatividade deste.?®® A
realizadora atribui papéis de diferente sexo a Tilda Swinton, Orlando (primeiramente
homem), e a Quentin Crisp, Elizabeth, subvertendo, desse modo, as construg¢des sociais
do sexo (o close up inicial das maos de Crisp funciona como metafora dessa
artificialidade. Notoriamente masculinas, aquilo que atesta a feminilidade das suas méos
é a quinquilharia com que sdo adornadas).?*®

No romance, a davida acerca da sua sexualidade instala-se desde o primeiro
momento. A negacdo imediata desta incerteza sobre o sexo de Orlando n&o dissipa a

perplexidade do/a leitor/a, antes prepara os seus sentidos de forma a prestar atencéo a

qualquer indicio do seu contrario. A contradicdo desta frase materializa-se logo de

%70 126.

268 A cena do labirinto, através das suas passagens estreitas e entrecruzadas, representa o dédalo em que a
prépria nocdo de género se encontra instituida e que necessariamente estruturara a longa vida de Orlando.
Recusando as imposi¢des do século XIX, ela corre em direccdo a um espago desconhecido, ao nada. O
nevoeiro cerrado que habita e emoldura o plano assinala a chegada da personagem a anulacdo de
personalidade que a época vitoriana lhe dita.

%9 ge a escolha de Potter para o papel de Elizabeth acaba por ndo causar tanta estranheza ao/a
espectador/a — Quentin Crisp é deliberadamente hiperbélico, parddico e assume-se como “outrageously
effeminate homosexual” (Garber, Vested Interests 138), Tilda Swinton é “transparentemente feminina”,
na concepcdo de Karen Hollinger. A narrativa filmica redefine, assim, a significacdo da primeira
declaracdo do romance acerca da masculinidade de Orlando. Porque, acrescenta, “Swinton is clearly
masquerading as a male, becomes obvious parody or comedic Shakespearean cross-dressing. We no
longer question how the construct of masculinity is produced, but only whether Swinton can fill the male
role.” Karen Hollinger, “Orlando’s sister, or Sally Potter does Virginia Woolf in a voice of her own”
<http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m2342/is_2_35/ai_97074182/print>
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seguida através da descricdo de uma accdo normativamente embutida numa esfera
masculina — “He — for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time
did something to disguise it — was in the act of slicing at the head of a Moor which
swung from the rafters.”?"

Apesar da fisionomia imberbe, prépria dos seus dezasseis anos, Orlando escapa
similarmente aos padrées de masculinidade. Cabe ao narrador escalpelizar os tracos
femininos predominantes em Orlando:

The red of the cheeks was covered with peach down; the down on the lips was

only a little thicker than the down on the cheeks. The lips themselves were short

and slightly drawn back over teeth of an exquisite and almond whiteness.

Nothing disturbed the arrowy nose in its short, tense flight; the hair was dark, the

ears small, and fitted closely to the head. But, alas, that these catalogues of

youthful beauty cannot end without mentioning forehead and eyes. [...] we must
admit that he had eyes like drenched violets [...].2"

Nos primeiros minutos da cena inaugural do filme, temos, em voice over, uma
visdo distanciada de Orlando.?’? Ela surge pela voz de uma biégrafa/narradora que o/a
descreve através de uma enunciacdo muito proxima da frase com que o romance é
iniciado — “There can be no doubt about his sex — despite the feminine appearance that
every young man of the time aspires to...” Logo de seguida, quando tudo indica que 0

voice over parece continuar a dissertar sobre detalhes varios da vida de Orlando,

proferindo “But when he...”, Orlando fita a camara e declara “that is, I.” Este momento

790 11.

710 12.

2’2 Tradicionalmente usada como meio de inscrigio de “subjectividade” no cinema, o voice over &, nas
palavras de Mary Ann Doanne, sempre localizado, na medida em que o sistema de significagdo filmico
ndo consegue produzir um “eu” coerente. Ora, Sally Potter desconstroi os métodos da ficcéo filmica e
introduz técnicas narrativas experimentais quando, primeiramente, usa 0 voice over como forma de
distanciamento, abrindo caminho a assumpc¢do do “eu” da personagem. Cf. Mary Ann Doane,
“Subjectivity and Desire: An(other) Way of Looking”, Contemporary Film Theory, ed. Antony Easthope

(London: Longman, 1999) 162-178 [171].
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de interrupcao?®”®

opera como dispositivo de distanciamento, servindo-se da tradi¢do
modernista do teatro brechtiano de fazer ruir a quarta parede que supostamente separa 0
actor do publico.2”* Assim sendo, o questionar da identidade sexual é encetado logo nos
primeiros minutos do filme, j& que o pronome pessoal masculino — “he” — €
imediatamente substituido pela manifestacdo arrojada da primeira pessoa — “I” (tal
como a recusa da protagonista em deixar-se atamancar ao género masculino). Esta
estratégia de suspensdo trabalha no sentido de impedir o “male gaze” — a escopofilia
cinemaética de que fala Laura Mulvey — de coordenar o olhar da tessitura da narrativa
filmica.”"

Tilda Swinton e Orlando recusam-se a objectificacdo da camara — a posicao de
to-be-looked-at-ness®’®, através da enunciacio do “I”. Assumem posi¢do de sujeito,
justamente pelo acto de fixar a cAmara. Fazem ruir as estruturas comuns do olhar
indirecto que o publico tece sobre o filme (caracteristica por exceléncia do formalismo
feminista, baseado numa rejeicao de passado e impulsionador de uma nova posic¢ao do/a

espectador/a no cinema).?’”’

273 E também de suspensdo de juizo — “Epoché”.

274 Alude-se aqui & nogéo brechtiana de Verfremdung, no que ela procura destruir a concepcao habitual de
algo e pdr a nu as contradigdes que encerra. No filme, essa quarta parede é recorrentemente quebrada,
rompendo com a ideia de que espectadores/as se encontram frente a um buraco de fechadura. As
personagens (especialmente Orlando e Elizabeth) s@o frequentemente filmadas de costas, como se
viessem desse espaco que pertence (exclusiva e tradicionalmente) ao publico.

215 Cf. Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Robyn Warhol, and Diane Price Herndl,
eds., Feminisms 432-442. Sally Potter goza, no entanto, de algumas prerrogativas relativamente a V.
Woolf. Vive num mundo que é também, em parte, resultado da luta da escritora. E, por isso, com uso total
da sua licenca poética, sugere alteragcBes sociais/culturais a Orlando, para que a obra funcione
cinematicamente: “I think generally films need to be streamlined, where literature can afford to go in
tangents”, em entrevista a Gary Indiana. “Spirits Either Sex Assume: Gary Indiana talks with Sally
Potter”, Artforum Summer 1993 <http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html>

2% Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema” 436.

2T Cf. Laura Mulvey, “Feminism, Film and the Avant-Garde”, ed. Mary Jacobus, Women Writing and
Writing About Women (London: Croom Helm, 1979) 187. Ao longo de varios anos de ensaios e
improvisacGes, Sally Potter e Tilda Swinton terdo chegado a conclusdo de que estas intromissdes da
personagem na diegese filmica acabariam por traduzir o enfoque da fluidez da narrativa literaria que o
filme procurava também transmitir. Maggie Humm é da opinido que Swinton encarna uma dupla fungéo
na economia do filme. Ora é objecto feiticista do nosso mirar ora controla o enquadramento da camara (a
nosso ver, pela profusdo de grandes planos e close-ups a que esta sujeita). Para Humm, esta duplicidade
da visao é metonimia do caracter duplo do proprio género, em geral. Humm 165.
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Esta confrontacdo directa com a camara actua simultaneamente em duas
direcgdes. Por um lado, permite uma maior interaccdo entre Orlando e o/a presumivel
espectador/a (reforcando a ligacdo entre ambos apesar dos obstaculos que a longa
dilatacdo do tempo narrativo ou as mutagdes a que a personagem esté sujeita, a partida,
colocam). Por outro lado, se os apartes da personagem solidificam a sua coeréncia,
interrompem também o processo de identificacdo com o/a protagonista. 28

Por conseguinte, ao fixar a cdmara Orlando assume a funcdo de se comentar. O
didlogo que, de imediato, estabelece com a camara € aquele que o bidgrafo vai
estabelecendo com o/a leitor/a ao longo da obra literaria. No filme, Orlando olha
constante e fixamente a cdmara quando acha que deve justificar a sua accéo; dai que,
logo na cena de abertura do filme, haja uma “confusdo” entre narradora (biodgrafa) e
protagonista. Cria-se uma confluéncia das duas vozes que desde logo nos alerta para a
possibilidade de a narradora vir a encarnar Orlando e vice-versa. Assim sendo, o estilo
irbnico que Potter emprega € reconhecido na primeira cena, quando olho e cérebro do/a
espectador/a se apartam, ja que contemplamos uma personagem masculina, sabendo de
antemé&o que se trata de uma mulher travestida. Como referido anteriormente, passamos
a considerar a identidade sexual, também no discurso filmico, como algo construido. O
género ndo passa entdo de performance e de uma categoria arbitraria que ndo so
olhamos cepticamente como podemos facilmente desmantelar.

A partida, a experimentacdo mais Gbvia levada a cabo no filme de Potter tem
exactamente a ver com esta relacdo proxima que Orlando mantém com a cdmara. S&o
sucessivas as ocasifes em que a personagem recorre ao confronto directo com ela, a

meio de uma cena, para assim dialogar connosco.

278 Cf. Christina Lane, “The compromised sexual positioning of Orlando: postmodern play in gender and
filmic conventions - NSW Film as Text” Autumn 2003
<http://www.findarticles.com/p/articles/mi_mOPEI/is_31/ai_108050399> (Artigo primeiramente
publicado em Australian Screen Education).
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No romance, esta amalgama de sexos e a sua consequente ambiguidade néo
estdo apenas presentes na personagem de Orlando. Ela € observavel em algumas outras
personagens. Quando a paix&o russa de Orlando surge pela primeira vez na narrativa, a
personagem parece estar envolta num sexo de natureza indeterminada. Depois de uma
suspensdo inicial — sobretudo através da aplicacdo de vocabulos vagos que lhe
patrocinam a descri¢cdo — a recepcdo do texto torna-se claramente mais indagadora. Com
efeito, nas frases seguintes, a leitura sugere, uma vez mais, a ambiguidade que ladeia
Orlando e Sasha, abrindo espaco a uma viabilidade homoeroética (ainda que imaginaria,
apenas).

Em contraposicdo, Sally Potter desvirtua a androginia e a relevancia de Sasha.
Assumidamente feminina, a personagem existe, na narrativa filmica, como mero
prenuncio do desgosto de amor de Orlando e do seu consequente (primeiro) transe. O
homoerotismo que perpassa toda a narrativa literaria — é Sasha o grande amor da vida de
Orlando, ndo Shelmerdine — perde-se no texto filmico.?”® Tal como ir4 acontecer no
contexto da descricdo do amor fisico entre Orlando e Shelmerdine, a realizadora elege o
erotismo da danca (dos corpos e da cdmara — raramente fixa, com inimeros travellings e
chicotes) para, uma vez mais, omitir essa possibilidade homoerética. Numa sequéncia
relativamente longa, de aproximadamente sete minutos, a entrada de Sasha (e de toda a
comitiva moscovita) na narrativa filmica ajusta-se mais como pretexto plastico do que
propriamente diegético. E nesta sequéncia que Potter se vale da sua propria experiéncia

como bailarina e coredgrafa®®

e constréi um dos momentos mais pictoricos do filme,
que tem como cenario o gelado rio Tamisa (em plena Corte de Jaime I). Incluindo-se no

quadro-sequéncia a que Potter decidiu apelidar de “1610 — Love”, o/a espectador/a

2’9 Esse homoerotismo est4 bem patente no seguinte passo: “[...] though she herself was a woman, it was
still a woman she loved; and if the consciousness of being of the same sex had any effect at all, it was to
quicken and deepen those feelings which se had had as a man. For now a thousand hints and mysteries
became plain to her that were then dark.” O 115.

280 potter foi co-fundadora da Limited Dance Company nos anos *70.
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assiste a um delirio visual, cuja cor predominante é o branco, simbolo da pudicicia de
que vira a padecer o amor de Orlando (em contraste com a roupagem escura das
personagens). Potter joga também com os interlddios por meio de quadros; insere mais
um elemento pictérico na narrativa filmica e prova que transporta para a sua
cinematografia este didlogo inter-artistico. Aqui, todos os pormenores sdo claras opgoes
estéticas de Sally Potter. De um banquete servido em tendas por criados de patins, da-se
inicio @ movimentacdo da danca, que logo é seguida de um baile ao ar livre. Por
conseguinte, no filme, apesar da funcéo visivelmente estética que assume, a danca pode
ser vista também metéfora da efemeridade dos sentimentos, em contraste com a longa e
quase eterna vida de Orlando.
No romance, Sasha é-nos descrita como se de um rapaz se tratasse e Orlando
(através desse narrador omnisciente que lhe conhece 0s pensamentos mais secretos),
embora consciente da impossibilidade da consumacao do acto homoerético, ndo deixa
de o pbr em evidéncia:
[...] when he beheld, [...] a figure, which, whether boy’s or woman’s, for the
loose tunic and trousers of the Russian fashion served to disguise the sex, filled
him with the highest curiosity. The person, whatever the name or sex, was about
middle height, very slenderly fashioned, and dressed entirely in oyster-coloured
velvet, trimmed with some unfamiliar greenish-coloured fur. But these details
were obscured by the extraordinary seductiveness which issued from the whole
person. [...] When the boy, for alas, a boy it must be — no woman could skate
with such speed and vigour — swept almost on tiptoe past him, Orlando was
ready to tear his hair with vexation that the person was of his own sex, and thus

all embraces were out of question.?*

%81 0 26 (sublinhado meu).
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Prontamente se desfaz a dlvida acerca de Sasha e passa-se a acreditar na exequibilidade
de uma relagdo amorosa entre Orlando e a Princesa russa:
But the skater came closer. Legs, hands, carriage, were a boy’s, but no boy ever
had a mouth like that; no boy had those breasts; no boy had eyes which looked
as if they had been fished from the bottom of the sea. [...] She was a woman.?®?
Sasha contribui para a galeria de personagens andréginas/hibridas que comp&em
0 romance porque desempenha, em pleno enamoramento de Orlando, um papel
claramente activo, transgressor das funcdes que lhe sdo imputadas: “she would listen to
the wolves howling across the steppes, and thrice, to show him, she barked like a
wolf.”®* Contraria a normatividade e transforma o “male gaze” em “female gaze”,
quando elogia as pernas de Orlando: “And then she praised him; [...] for his legs.”?*
Simultaneamente, este € apenas mais um prenuncio de que a narrativa jogara

inevitavelmente com experiéncias heterodoxas que a cultura dominante terd sempre

regulado como patolégicas.”®

20 26-7.
%83 0 39. Cf. Katerina K. Kitsi-Mitakou, ““Which is the greater ecstasy?’: Desiring the Body’s Text and
Writing the Body’s Desire in Orlando”, Feminist Readings of Virginia Woolf’s Novels, diss., Aristotle
University of Thessaloniki, 1997, 149.
%840 39. O elemento parédico manifesta-se também quando Orlando, ainda embutido/a no sexo
masculino, passa a ser referenciado/a, por homens e mulheres, metonimicamente. Um aspecto fisico do
seu corpo — o par de pernas — redefine o todo de Orlando. Orlando-homem € tdo reificado quanto
Orlando-mulher. Woolf joga e subverte, uma vez mais, com conceitos social e culturalmente pré-
definidos. Apesar de ndo desenvolver a sua argumentacdo, Kitsi-Mitakou refere que a énfase
primeiramente dada as pernas de Orlando é substituida pelo seu peito, de modo quase imperceptivel, no
romance. Kitsi-Mitakou 149. Ainda que seja no peito que Orlando carrega a sua produgdo literaria, sdo as
suas pernas que Ihe conquistam posicdo de destaque ao longo dos tempos. Elas sdo admiradas pela rainha,
por Sasha, por Harriet/Harry, por Nell Gwyn, pelo comandante do “Enamoured Lady” e Miss Penelope
Hartropp.
%85 Caramagno 183. A titulo de exemplo, em Anatomy of Abuses (1583), Phillip Stubbes satiriza a vida
social em Aligna (uma Anglia pouco camuflada). O texto torna-se emblematico para a discussdo dos
debates morais acerca da mudanca social que estd a operar-se na Inglaterra seiscentista. Num dialogo
entre Spudeaus e Philoponus, ha um ataque efectivo relativamente & semelhanca entre o vesturio
tipicamente masculino e aquele que algumas mulheres tendem a apropriar como seu. Curiosamente, neste
didlogo h& também lugar para o retrato satirico da pessoa hermafrodita (aqui referido pelo pronome
feminino) como consubstanciacdo de uma monstruosidade médica — socialmente inadaptada — ou como
figuracdo da perversdo/aberracdo. Sublinha-se, por conseguinte, a substituicdo da nogdo da figura
andrdgina como simbolo de perfeicdo mistica pela ideia de anormalidade contraida pelo hermafrodita:
PHILOPONUS. The women also there have doublets and jerkins as men have here, buttoned up
the breast and made with wings, welts, and pinions on the shoulder points, as man’s apparel is,
for all the world and though this be a kind of attire appropriate only to man, yet they blush not to
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Se, por um lado, Sasha se prefigura como ser ambiguo, a quem as suas
caracteristicas androginas imprimem uma existéncia harmoniosa; por outro lado, a
arquiduquesa Harriet, de cujo assédio Orlando foge, acaba por se revelar homem.
Assume o travestismo como forma Unica de conquistar a confianga de Orlando, por
guem se apaixonara platonicamente depois de ter contemplado o seu retrato. Ndo sendo
arquétipo de androginia (ndo em termos ideais, pelo menos), j& que o elemento
masculino sempre predominara nele (isso era visivel até para Orlando), traz a
conformidade essa danga de sexos, bem como a possibilidade de eles coexistirem, sem
constrangimentos. Harriet/Harry demarca-se nitidamente do comportamento associado
ao sexo feminino pela audéacia com que enfrenta Orlando, “Any other woman thus
caught in a Lord’s private grounds would have been afraid”?®; por, fisicamente, escapar
aos paradigmas de beleza femininos — “any other woman with that face, headdress, and
aspect would have thrown her mantilla across her shoulders to hide it”?*"; pelo seu jeito

desastrado; pelas gargalhadas e risadinhas nervosas, inerentes a quem pretende povoar

um espaco desconhecido e se fixa nas ideias preconcebidas acerca do outro sexo. 2%

wear it, and if they could as well change their sex, and put on the kind of man as they can wear
apparel assigned only to man, | think they would as verily become men indeed as now they
degenerate from godly sober women, in wearing this wanton, lewd kind of attire proper only to
man.

It is written in the 22 of Deuteronomy that what man soever weareth women’s apparel is
accursed, and what woman weareth man’s apparel is accursed also. [...] Our apparel was given
us as a sign distinctive to discern betwixt sex and sex, and therefore one to wear the apparel of
another sex is to participate with the same, and to adulterate the verity of his own kind.
Wherefore these women may not improperly be called Hermaphroditi, that is monsters of both
kinds, half women, half men... (Aughterson 185).

%00 78.

»7078.

%88 Harold Skulsky refere-se ao travestismo do duque enquanto figuracdo de uma farsa mal construida —
“Duke’s harlequinade”. Neste sentido, a inegavel masculinidade do duque Harry pode ser entendida como
parddia aos valores da carnavalizacao a que se submete. O ridiculo da personagem acaba por fundamentar
a sua condi¢cdo masculina, na medida em que, s6 por instantes, consegue fazer vingar a mascara feminina
que decide adoptar para conquistar Orlando. Ao passo que, no inicio, o seu amor por Orlando é
claramente de indole homossexual, essa carga homoerética atenua-se quando Orlando renasce mulher e o
duque pode, assim, assumir a sua identidade masculina no quadro da sociedade pré-vitoriana. Skulsky
220. Em acréscimo, note-se que, no inicio do século XVII1, havia, em territorio inglés, uma cultura muito
particular, exercida, essencialmente, em clubes privados — a “Molly House culture” —, em que 0s homens
se travestiam de mulheres e se maquilhavam de acordo com os padrfes de beleza da época, a fim de
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Face ao exposto, do encontro entre Orlando e o Duque (travestido de mulher)
sobressai uma componente manifestamente parddica e desconcertante. Nele se
concatenam pequenos episodios em que ora persiste algum desconforto entre os dois ora
sobressai um vinculo afectivo que parece uni-los. Até aqui permanece a crenga de que
Orlando é homem, apesar do acordo t&cito entre leitor/a e narrador de que neste
individuo impera o elemento feminino; Orlando acha-se apartado dos valores de
virilidade presos ao sexo masculino. Apesar do travestismo do Duque e da esséncia
feminina de Orlando, trava-se uma cumplicidade “masculina” imediata — o “male bond”
(ou amicitia) emblematico das pecas de Shakespeare®®:

[...] and had she not shown a knowledge of wines rare in a lady, and made some

observations upon firearms and the customs of sportsmen in her country, which

were sensible enough, the talk would have lacked spontaneity.”*°

O principio parédico que matiza este fresco advem da duplicidade dos
sentimentos e dos afectos que ambos sentem um pelo outro. Ao indicio homoerotico
que toma conta de Orlando, segue-se a repulsa pela estranheza de Harriet/Harry,
personificada pela imagem do abutre. O amor €, entdo, parodicamente definido sob uma
perspectiva dualista, em que figuram os pressupostos aristotélicos das relacdes binarias.
E sob esta perspectiva que Orlando se liberta do assédio de Harriet:

Perhaps something in the way she fastened the ankle buckle; or her stooping

posture; or Orlando’s long seclusion; or the natural sympathy which is between

the sexes; or the Burgundy; or the fire — any of these causes may have been to

blame; for certainly blame there is on one side or another, when a Nobleman of

serem facilmente reconhecidos como homossexuais por outros homens. Cf. Garber, Vested Interests
30.131.

289 Esta cumplicidade “masculina” a que nos referimos é evidente, por exemplo, em The Taming of the
Shrew (entre Gremio e Hortensio. Cf. Shr. 1. 1) ou em Much Ado About Nothing (quando Beatrice troca
das actividades masculinas de Benedick. Cf. Ado. 1.1).

078,
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Orlando’s breeding, entertaining a lady in his house, and she his elder by many
years, with a face a yard long and staring eyes, dressed somewhat ridiculously
too, in a mantle and riding cloak though the season was warm — blame there is
when such a Nobleman is so suddenly and violently overcome by passion of
some sort that he has to leave the room.

But what sort of passion, it may well be asked, could this be?

And the answer is double faced as Love herself. [...]

For Love, for which we may now return, has two faces; one white, the
other black; two bodies; one smooth, the other hairy. It has two hands, two feet,
two tails, two, indeed, of every member and each one is the exact opposite of the
other. Yet, so strictly are they joined together that you cannot separate them. In
this case, Orlando’s love began her flight towards him with her white face
turned, and her smooth and lovely body outwards. Nearer and nearer she came
wafting before her airs pure delight. All of a sudden (at the sight of the
Archduchess presumably) she wheeled about, turned the other way round;
showed herself black, hairy, brutish; and it was Lust the vulture, not Love, the
Bird of Paradise, that flopped, foully and disgustingly, upon his shoulders.?*

A par do que se passa com Sasha, Potter socorre-se da personagem do duque

para, inclusivamente, introduzir outros elementos plasticos no filme. A supressdao do

travestismo de Harry é opcdo estética da realizadora. Deste modo, confere alguma

sobriedade a narrativa (uma vez que ja travestira Swinton e Crisp) e impede que, por

excesso, 0 valor subversivo do acto de travestismo perca o seu sentido inicial. O

raccord diegetico que liga o plano de Orlando no deserto — aqui serve o proposito do

cinema classico, na medida em que esconde uma elipse e assegura um efeito de

210 81-2.
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continuidade — aquele em que se encontra no banho turco é também, em certa medida,
plastico porque joga com a insercdo da personagem de Harry na narrativa. Todavia, ela
sO ganhara maior consisténcia no quadro que Potter compde sobre a sociedade; nesta
sequéncia em particular, Harry actua mais como figurante do que como personagem
plena. O seu corpo espelha a coreografia que o corpo de Orlando dita. Harry assemelha-
se, assim, a uma sombra de Orlando; segue 0s seus passos, em conformidade com uma
movimentacdo excessivamente coreografada. O terceiro espaco de possibilidade que o
travestismo lhe abria, no romance, fecha-se no filme. Assinalado — ainda que
subtilmente — na cena do banho turco, 0 homoerotismo rapidamente se dissipa quando
Harry faz questdo de anunciar a sua presumivel masculinidade, demarcando-se da
compaixao intrinseca de Orlando face a um homem ferido no tiroteio, “He’s not a man,
he is the enemy”. Mais a frente, Potter volta a reforcar esta ideia de
construcdo/performatividade da masculinidade. Quando a protagonista depara com a
sua nova condi¢do material e social (“incognito/incognita”, no filme) — perdido que esta
o direito a heranca da mansdo —, Harry pde a descoberto a méscara social do
preconceito: “with your ambiguous sexuality, which I am prepared to tolerate, this is
your best chance of respectability. You’ll die a spinster, dispossessed and alone.”

Contrastivamente, Orlando e Marmaduke Bonthrop Shelmerdine sdo andréginos,
perfeitamente capazes de espelhar o feminino e 0 masculino em si e no outro. Ha, entre
os dois, uma cumplicidade inesgotavel que excede a comunicacdo. Mas a grande
fantasia reside sobretudo no facto de o casamento continuar a proporcionar a ambos o
que lhes € mais intrinseco e precioso — 0 seu percurso solitario (e ser, nesse sentido,
uma parddia do casamento convencional).

Este casamento incarna a tdbua de salvacdo de Orlando, que ja sé via a

contemplacdo da morte como unica resolucdo para o seu conflito interior. Shelmerdine
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é, sob essa perspectiva, deus ex-machina para Orlando. Incorpora, simultaneamente, a
sua remissdo e o seu desiderato; cumpre a sua funcdo; é igualmente ambivalente —
Apeiron.

Shelmerdine é instantaneamente reconhecido e incorporado no escaparate das
personagens fantasticas, ficcionais. E incapaz de subsistir para além deste mundo
fantastico.?

Forcada, por uma convencéo social novecentista, a ndo poder desfrutar de uma
existéncia solitaria, Orlando acaba por aderir a instituicio do matrimonio, pois é
precisamente neste periodo que o conceito de familia enquanto unidade organizacional
da sociedade assume uma importancia decisiva.’

Assim sendo, a inesperada e abrupta entrada de Shelmerdine — no romance e no
filme — €, em certa medida, parddica porque neutraliza e reconfigura, simultaneamente,

os poderes vitais do Zeitgeist.”* A intromissdo de mais um elemento fantstico na

%2 Jean Alexander reconhece-o antes enquanto simbolo animado. Revela-nos que ele é para Orlando:
“what Urania is for Milton, the muse of transcendental union, the fertilizing principle in the congress of
the individual and the universe.” Jean Alexander 142.

2% A titulo de curiosidade, vejamos o que a filosofia do século XIX ditava sobre a familia, o sujeito e a
partilha sexuada do mundo. O inicio do século XIX, ao apoiar-se nos textos pés-revolucionarios dos
ltimos anos do século XVIII, coloca antes de mais a questdo do estatuto, juridico ou ndo, do conubio
entre um homem e uma mulher. Fichte distingue-se da posicao kantiana, onde o casamento é visto como
um “contrato”. Afirma que, acima de tudo, o casamento ndo ¢ uma associagdo juridica, como ¢é o caso do
Estado, mas uma associacdo natural e moral. Curiosamente, por volta de 1800, os romanticos, em
particular Friedrich Schlegel, vém dar um tom libertario as teorias evocadas por Kant, Fichte ou Hegel a
proposito do matriménio. A Carta sobre a Filosofia de Schlegel, “enderecada por ele a sua mulher
Dorothea, tal como o seu romance Lucinda, parecem utilizar as avessas o0 pensamento normativo. A
denuncia dos preconceitos sobre as mulheres relativos ao casamento, mas também dos relativos ao papel
do espirito numa mulher, permite colocar a questdo do prazer feminino (o da carne como o do intelecto)
assim como a de uma paridade da liberdade num e noutro sexo.”, Genevi¢ve Fraisse. “Da destinagdo ao
destino. Historia filosofica da diferenca entre os sexos” Georges Duby, e Michelle Perrot, eds., Historia
das Mulheres — O Século XIX, volume 4 (Porto: EdigcBes Afrontamento Lda., 1994) 65. Sabendo de
antemdo que, como ja foi referido, Woolf se interessava pelos roménticos aleméaes, podemos questionar se
este casamento providencial de Orlando podera ser também resultado dessas mesmas leituras. Nao porque
pretendamos cair na alusdo ao “principio” formulado contra Popper por Feyerabend, nos escritos sobre
epistemologia, que qualquer coisa serve, isto ¢, “anything goes”, em termos de teoria literaria, mas antes
porque acreditamos que a escrita de Woolf acarrete, em algumas circunstancias, caracteristicas do
romantismo alemdo. Cf. Nota 130.

294 Neste contexto, romance e filme problematizam também a inevitabilidade de cada ser social em optar
por uma situagdo que lhe é cdmoda, para, a partir dai, poder reverter a situacdo a seu favor, cerceando
quaisquer condicbes que o/a sufoquem. Apenas cientes do modo como funcionam os trdmites da
sociedade (neste caso, os bafientos valores vitorianos a que Orlando é exposta) se pode subverter a nossa
condicdo, sem que para isso necessitemos de experimentar o dissabor da estigmatizacéo.
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narrativa vem naturalmente contestar a facilidade com que cada individuo podera
corresponder ao que uma era Ihe exige.?*®

A plasticidade de Shelmerdine resulta justamente da sua inocuidade — ama
Orlando e ainda assim néo se apropria da sua maior riqueza, a sua independéncia de
escritora. Aceita-a e proporciona-lhe a necesséria soliddo sem a qual Orlando néo
consegue viver:

Orlando had so ordered it that she was in an extremely happy position; she need

neither fight her age, nor submit to it; she was of it, yet remained herself. Now,

therefore, she could write, and write she did. She wrote. She wrote. She wrote.?*®
E precisamente através da auséncia que Shelmerdine se torna presente na vida de
Orlando®®":

She was married, true; but if one’s husband was always sailing round Cape

Horn, was it marriage? If one liked him, was it marriage? If one liked other

people, was it marriage? And finally, if one still wished, more than anything in

the whole world, to write poetry, was it marriage? She had her doubts.?*®

Amarrada a esta interpretacdo vitoriana de familia estard, por conseguinte, a
proporcional ¢ ajustada “compulsory heterosexuality”, de que falam Monique Wittig e
Adrienne Rich. Esta heterossexualidade concertada e compulsiva impele,

necessariamente, a uma regulacdo do género como relagdo binaria, em que, uma vez

mais, masculino e feminino sdo forcados, pela convencdo social, a uma cisdo

2% Num curto ensaio sobre a ligacdo de Orlando e Vita Sackville-West, Joanne Trautmann confirma esta
teoria de que Shelmerdine corporiza uma fantasia que permitira a protagonista atingir os seus objectivos:
“Shelmerdine may be a fantasy husband [...]. But Marmaduke Bonthrop Shelmerdine is more like
someone Orlando creates for her own purposes than like a real husband. His name and imagery associated
with it at the end of the book — glittering feathers — come to suggest the wild goose which Orlando has
been pursuing with her net of words all her life.” Joanne Trautmann, “Orlando and Vita Sackville West”,
;égrginia Woolf, ed. S. W. Lewis (New York: McGraw-Hill Book Company, n.d.) 92.

O 184.
27 Kitsi-Mitakou compara Shelmerdine a Mr. Dalloway pela auséncia que ambos desempenham na
economia das vidas das suas conjuges, Orlando e Clarissa. De Shelmerdine a investigadora diz que é mais
“an absence than a presence in her life”. Kitsi-Mitakou 129.
80 182.

117



permanente. Por conseguinte, esta diferenciacdo coerciva preestabelece a pratica de um
desejo analogamente heterossexual.*°

Felizmente para Orlando, essa escapatéria revela-se ndo sé redentora, mas uma
verdadeira uni&o.*® Em conformidade, a androginia desfaz, assim, a nocdo de
similitude, age como impulsionadora da desconstru¢do dos bindémios e possibilita a
multiplicidade de géneros e de sexualidades. E, sob esta 6ptica, que o romance realca a
nogdo de que o homem e a mulher androginos estdo capacitados para se entenderem a
um nivel inalcancéavel por aqueles que se encontram barricados pelas limitacbes de um
O sexo:

‘Are you positive you aren’t a man?’ he would ask anxiously, and she would
echo,

‘Can it be possible you’re not a woman?’ and then they must put it to the proof

without more ado. For each was so surprised at the quickness of the other’s

sympathy, and it was to each such a revelation that a woman could be as tolerant

and free-spoken as a man, and a man as strange and subtle as a woman, that they

had to put the matter to the proof at once.*™

No filme, todavia, S. Potter suprime e altera dados que, no romance, séo
essenciais a uma leitura das relagdes homoeréticas (ainda que subtis e sugestivamente
silenciosas). Ao passo que, no livro, o bidgrafo narra a relacdo sexual de Orlando e

Shelmerdine por meio de uma mancha grafica branca, inexistente — qualquer tentativa

2%9 Cf. Butler 30-31; 34-35; 147-50.

%% Cuyriosamente, em alguns excertos retirados do livro Portrait of a Marriage, onde Nigel Nicolson tece
consideracgOes acerca da relagdo entre a sua mde, Vita Sackville-West, e Virginia Woolf, o (também)
bidgrafo de Woolf sistematiza os valores dos casamentos de Virginia e Vita. Vejamos como sdo em tudo
semelhantes a este que € protagonizado por Orlando e Shelmerdine: “[...] Their marriages were alike in
the freedom they allowed to each other, in the invincibility of their love, in its intellectual, spiritual and
nonphysical base, in the eagerness of all four of them to savour life, challenge convention, work hard,
play dangerously with the emotions — and in their solicitude for each other...” Nigel Nicolson, “Vita
Sackville-West, Virginia Woolf and the Making of Orlando”, Virginia Woolf, ed. S. W. Lewis (New
York: McGraw-Hill Book Company, s.d.) 80.

%0 178-9.
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descritiva desta relagdo resultaria, inevitavelmente, na sua deturpagdo e contaminag&o>*
—, no filme exibe-se o inenarrdvel. A cena de amor entre dois seres hibridos, apenas
exequivel no dominio fantasia, converte-se, assim, numa cena convencional de amor
heterossexual, propria do mainstream hollywoodesco. Sob uma palete que gravita entre
0 azulado de fundo e a brancura luzente dos lencois, a cena sintetiza a “copulation of
clichés”, de que falava Nabokov quando pretendia descrever as cenas de amor de
Hollywood. Malogradamente, até a cor da pele dos corpos de Swinton e de Zane é
assumpgao de diferenca.®®

Esta dicotomia desfaz-se através do close up panoramico, demorado, a que séo
submetidas as formas do corpo de Swinton. O que a partida seria reconhecido como
“male gaze” termina na cara (metade) encoberta da actriz, em que o olho (metonimico)
que nos fita se apossa desse “gaze”.

Contudo, objecto filmico e literario ndo se afastam no que diz respeito ao auto-
conceito da personagem. O facto de a esséncia de Orlando ser hibrida, no que isso pode
representar de equilibrio, concede-lhe relativa imunidade face a quaisquer percal¢os ou
animosidade por parte de quem n#o est4 capacitado para ver Orlando.**

E através da adequagdo do seu comportamento para que o Outro se ndo sinta

distanciado que Orlando depressa se apercebe o quéo espartilhadas sdo as expectativas

que os homens tém sobre as mulheres e as quais muitas mulheres, inevitavelmente,

%92 Como referido na primeira parte da presente dissertacdo, cabe ao/a leitor/a a tarefa de preencher esse
espaco com a sua exclusiva licenga poética.

%03 Cf. K. Hollinger; Cf. Bruzzi 198. Em “A Margem do ‘Erotismo no Cinema’”, André Bazin alude
precisamente ao espago imaginario no qual o cinema se desenrola. E essa particularidade que convida a
participacdo e & identificagdo — “O actor que triunfa da mulher satisfaz-me por procuragdo. A sua
seducdo, a sua beleza, e a sua audacia ndo entram em concorréncia com os meus desejos, realizam-nos.”
Mas, como acrescenta, “o cinema pode dizer tudo, mas ndo mostrar tudo.” André Bazin, O que é 0
cinema? (Lisboa: Livros Horizonte, 1992) 269.

304 «Wwoolf creates in the person of Orlando a healthy, mature personality unthreatened by its own
diversity.” Quem o afirma é Michael Rosenthal, em Virginia Woolf 137.
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tendem a aceitar.*® O facto de uma mulher escrever e prosseguir com essa mesma
profissdo — a de escritora — ndo se enquadrava no canone da conduta feminina. Acima
de tudo porque o acto de escrita, denodadamente egocéntrico, busca uma auto-
afirmacgdo. E qualquer pretensa auto-afirmagdo e matéria perigosa quando intrometida
por mao feminina num cénone masculinizado.*® A mulher podia, quando muito,
escrever a titulo de mero passatempo. Alias, truismos esparsos seriam certamente o tipo
de escrita que Ihe era autorizado.®’

O episddio narrativo que Sally Potter constréi sobre a sociedade oitocentista
comprova a subvalorizagdo do papel social e intelectual da mulher. Se a sociedade,

como afirma Woolf, é tudo e nada®’®

, € nela todavia que sdo urdidos os mais
elementares postulados morais. O dialogo masculino desta cena social decorre por meio
de um travelling provindo das costas de Orlando. Aqui, a cdmara subjectiva representa

0 ponto-de-vista de Orlando, mas obriga o/a espectador/a a sua prépria fabricacdo de

305 A este propésito, o socidlogo da imagem, John Berger, num dos ensaios de Modos de Ver, destrinca a
carga que nascer mulher pode implicar em inimeros meios societais hodiernos. Obviamente, transpomos
esta questdo para aquela que é experienciada por Orlando no momento em que, mulher plena, tem que
confrontar-se com a “gramatica do ver” infligida pelos pestilentos valores vitorianos: ‘“Nascer mulher é
vir ao mundo dentro de um espaco definido e confinado, a guarda do homem. A aparéncia social das
mulheres evoluiu como resultado do seu talento para viver, sob essa tutela em espaco tdo limitado. Mas
isto sd foi possivel dividindo em dois o ser individual da mulher. Uma mulher tem que tomar conta de si
propria permanentemente. Estd quase sempre acompanhada pela imagem que tem de si. [...] Desde a
mais tenra infancia, ela foi educada e persuadida a ‘ver o que faz’.” Esta dicotomia faz parte da sua
identidade como mulher, acrescenta Berger: “[...] assim, acaba por considerar o vigilante e a vigiada que
hé dentro dela como os dois elementos constitutivos, embora diferentes, da sua identidade como mulher.”
John Berger, Modos de Ver (Lisboa: Edic6es 70, 2002) 50.

%% Quem o afirma é Elaine Showalter, em “The Female Tradition”. “The self-centeredness implicit in the
act of writing made this career an especially threatening one; it required an engagement with feeling and a
cultivation of the ego rather than its negation.” Elaine Showalter 22. Note-se, contudo, que a mudanca de
sexo de Orlando ocorre no reinado de Carlos I, Gnico momento na historia social em que é concedida a
mulher a possibilidade de se ocupar da escrita. O asfixiante periodo isabelino teria conduzido Orlando-
mulher ao mesmo destino da heroina suicida de 4 Room of One’s Own, a ficcionada Judith Shakespeare.
K. Kitsi-Mitakou defende a tese de que Orlando é primeiramente introduzida na narrativa num corpo de
homem porque, se mulher, estaria inevitavelmente condenada a inexisténcia. Cf. Kitsi-Mitakou 122.

%07 Contra esta permanente tentativa de ser embotada e embotar-se, a mulher teria que lutar contra a
modorra em que se encontrava. Ja nos finais do século XVI1I, Mary Astell, feminista e uma das primeiras
mulheres de origem modesta com educacao filoséfica e l6gica, a mesma autora (em regime de anonimato)
de Some Reflections Upon Marriage (1700), defendia que as mulheres deveriam pugnar pelos seus
direitos. Ou, como diria outra personagem de Woolf, Clarissa Dalloway, “devem por de parte os

adornos.” — “How can you be content to be in the World/like Tulips in a Garden, to make a fine show/and
be good for nothing?”, Mary Astell, A Serious Proposal to The Ladies (1694).
308

0 136.
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sentido, na medida em que tem que servir-se da sua imaginagdo para descodificar o
siléncio e o semblante da protagonista perante os ditos misdginos de poetas como Mr
Pope e Mr Swift: “Women have no desires, only affectations”, “Oh but I consider
woman to be a beautiful romantic animal who should be adorned in furs and feathers,
pearls and diamonds, apart from my wife, of course, who insists on attempting to learn
Greek. Oh, why do they do it?”

Contrariando esta nocdo, The Oak Tree, 0 poema que tardou trezentos anos até
ser erigido, é simultaneamente simbolo portentoso da perseveranca, da seguranca e da
imensa criatividade humana de Orlando:

She turned back to the first page and read the date, 1586, written in her own
boyish hand. She had been working at it for close on three hundred years now. It
was time to make an end. Meanwhile she began turning and dipping [...] and
thinking as she read, how very little she had changed all these years. She had
been a gloomy boy, in love with death, as boys are; and then she had been
amorous and florid; and then she had been sprightly and satirical; and sometimes
she had tried prose and sometimes she had tried drama. Yet through all these
changes she had remained, she reflected, fundamentally the same.>®

No final do romance, torna-se explicito aos olhos do/a leitor/a que, muito
embora Orlando possa alcancar a sua verdade incondicional, aquela cuja concretizagdo

simbélica fica a cargo do ganso selvagem®®, a sua busca néo acaba aqui. A morte de

%90 163. Neste passo, Orlando é incondicionalmente woolfiana. Virginia Woolf insere-a numa esfera
que bem conhece e em que acredita piamente. Orlando gravita numa crenca inabalavel que é também
pertenca da sua demiurga. Podemos encontrar este mesmo argumento da necessidade absoluta de uma
actividade solitaria e de uma predileccdo contemplativa em “Letter to a Young Poet”: “Write then, now
that you are young, nonsense by the ream. Be silly, be sentimental, imitate Shelley, imitate Samuel
Smiles; give the rein to every impulse; commit every fault of style; grammar, taste, and syntax; pour out;
tumble over; loose anger, love, satire, in whatever words you can catch, coerce or create, in whatever
metre, prose, poetry [...] Thus you will learn to write.” “A Letter to a Young Poet” 191-192.

310« segredo da vida”, no manuscrito inicial de Orlando. O ganso selvagem &, nesse sentido, simbolo
maximo da procura permanente a que o0 ser humano se entrega, apenas com o intuito de se (re)conhecer
mais profundamente.
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Orlando, que ndo tem lugar no palco deste final aberto, tomara o seu lugar se a
personagem, dai por diante, ndo conseguir realizar as potencialidades da sua vida futura.
Esta marca woolfiana, de que o caminho do artista (ou do ser humano, em geral) passara
escrupulosamente pela incessante busca interior, estd também sempre presente no
romance, pois Orlando apercebe-se de tudo o que foi e fez e dos caminhos invios que
percorreu para se encontrar.

Por sua vez, Potter opta por explorar o que é real e o que é ficcdo. Depois de
redesenhar os caminhos do percurso pessoal da personagem (assunto a ser desenvolvido
no ultimo capitulo), a realizadora usa desbragadamente a licenga poética e inclui, no
final do filme, um elemento fantastico que s6 a energia do cinema pode exibir. Com
suporte de video, a crianga capta a epifania (dispensavel) de um anjo. A digitalizacao do
anjo Sommerville, notoriamente ficticia, forjada (possivelmente com intuito parodico,
de pastiche), acaba por se revelar demasiadamente carnavalesca e risivel. O resultado
seria, a nosso ver, menos Gbvio — e esteticamente mais congruente — se Potter tivesse
preferido manter o grande plano de Orlando, contemplando, num primeiro momento, o
céu, para depois confrontar o ptblico nos olhos.3*

A realizadora remata entdo a fantasia com a letra de Sommerville acerca do
casamento entre feminino e masculino, da descoberta e ansiada aceitagdo de si prdpria.
Potter vai, assim, ao encontro do designio do texto literario, uma vez que, a semelhanca
de Woolf, procura congregar estes dois territdrios da natureza, de modo a constituirem
uma sintese harmoniosa:

I am coming! I am coming!

I am coming through!

11 O grande plano final de Swinton prolonga-se por mais de vinte segundos, conseguindo ainda
desconcertar o publico que, ao longo do filme, foi entranhando a(s) aparente(s) diferenca(s) da
personagem.
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Coming across the divide to you.
In this moment of unity
I’'m feeling only in ecstasy
To be here, to be now
At last | am free-
Yes — at last, at last
To be free of the past
And of a future that beckons me.
I am coming! I am coming!
Here | am!
Neither a woman nor a man —
We are joined, we are one
With a human face
We are joined, we are one
With a human face
I am on earth
And | am in outer space
I’m being born and I am dying.
E deste modo que, nas duas narrativas, a partir do instante em que ja nio
depende de um momento particular da histéria ou de cédigos comportamentais para
fazer valer a sua auto-suficiéncia (notoria na segunda estrofe da letra de Sommerville), a

. . 12
estoria pessoal de Orlando pode deixar de ser narrada. O “momento presente”3 :

3121928 para Woolf, 1928 e 1992 para Potter (aspecto a ser discutido na Gltima parte da dissertagao).
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impossivel de isolar, simboliza a sua nova condi¢cdo — como ser finalmente liberto das
imposices das varias eras e dos estereétipos sexuais que defrontou.*™

Concluindo, ainda que o filme de Potter consiga, em parte, relancar a questdo da
fabricagdo do género e validar o desdobramento do mesmo no ser humano, ele estara
necessariamente, enquanto objecto semidtico especifico, obrigado a procedimentos
diferentes consonantes com o sistema de significagdo que usa. Conforme é nosso
argumento, o filme de Potter prescinde das situagdes de travestismo (literal, pelo
menos) de Orlando, porque, desde logo, inclui essa possibilidade na engrenagem
cinematogréfica. Swinton e Crisp corporizam, no filme, o terceiro espago que, no texto
literario, é sobretudo representado por Orlando (mas também por Harry). Condicionada
pela natureza semidtica da linguagem filmica, a construcéo do travestismo, na narrativa
cinematica, é necessariamente mais rapida e descontextualizada do que, por exemplo, a
do romance. No filme de Potter, o travestismo pde a nu a natureza fabricada do género,
mas ndo possibilita, por exemplo, o sussurro homoer6tico que subtilmente perpassa o
texto de Woolf. A aposta visual e estética da realizadora — marcada pela sumptuosidade
do guarda-roupa de Sandy Powell — acaba, entdo, por confinar a roupagem a esfera dos
cédigos de moda. No filme, a roupa € metafora da (i)mobilidade social de Orlando e dos
que o/a ladeiam.

E entdo que concluimos que, no que diz respeito ao acto simbolico do
travestismo e a reflexdo que originariamente é urdida por Woolf a este proposito, a
narrativa literaria € manifestamente mais meditativa e inquietante do que a construida
por Sally Potter.3* O travestismo que pauta o romance é uma das vias que possibilitam

a personagem conseguir sobreviver a estas restricdes que lhe sdo imputadas. Por via da

313 Cf. Judy Little, “The Politics of Holiday: Orlando”, Virginia Woolf. “Modern Critical Views”, Harold
Bloom ed. (New York: Chelsea House Publishers, 1986) 228.

314 Centripeto (na terminologia de Bakhtin), o filme parte da percepcdo para a significacdo, sendo que a
imagem que nos fornece dificilmente conseguira galgar aquela que ja fora mentalmente fabricada por
cada leitor/a.
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incarnacdo de um outro ser, ainda que de forma performativa e construtora de uma
identidade (em parte) fabricada, a protagonista alimenta o seu desejo, consegue
liberdade de accdo e permite-se fazer as suas proprias escolhas. O travestismo
possibilita-lhe, desse modo, a superacdo dos seus constrangimentos pessoais; é através
da fabricacdo de uma identidade que Ihe é permanentemente vedada (a sua condicao
androgina e heterodoxa ndo se coaduna com os codigos morais em vigor) que Orlando
se auto-(re)define. E ela quem opta por se posicionar no prazer que o Simbodlico Ihe
propicia, gozando, simultaneamente, das prerrogativas de cada um dos sexos sem ter de
renunciar a um deles. O “modo de articulacdo” que encontra para se ir moldando aos
tempos desterritorializa, assim, quaisquer convengdes ou doutrinas impostas aos seres
sociais que, como ele/ela, sdo regidos por uma pulsdo que transcende essa mesma
normatividade. Este espaco que se lhe abre “aumenta-lhe os prazeres da vida” e

. g A . 1
“multiplica-lhe as experlenc1as.”3 >

3150 153: “[...] the pleasures of life were increased and its experiences multiplied.”
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V — (Des)construcdes literarias e cinematicas em Orlando de Sally Potter

[Cinema] has been born fully clothed.
It can say everything before it has anything to say.

Virginia Woolf

Desde o inicio da sua actividade como realizadora (inaugurada nos anos setenta),
Sally Potter tem vindo a ser associada a uma concepgio de “counter cinema”. E
frequentemente ligada a este estilo de fazer cinema porque parte de um pressuposto que
confronta e desafia os postulados ortodoxos do modo de representacdo institucional: a
sua obra visa sobretudo a desconstrucdo dos métodos tradicionalmente amarrados a
ficcdo cinematogréfica. Simultaneamente, a realizadora procura também trazer para a
sua concepc¢do filmica o permanente didlogo que cré existir entre as varias formas de
arte. A sua producdo artistica pode ser enquadrada nos parametros da teoria feminista
(apesar de Potter ndo se assumir como realizadora feminista), no sentido em que 0s seus
filmes tém como motor uma experiéncia feminina de reconfiguracdo do mundo e
intentam construir versdes das experiéncias das mulheres e do modo como se olha o
caminho do ser humano. A realizadora trabalha a linguagem filmica como “oposigdo a

17316 _ visivel, alias, na

uma estética anticlassicista que nao privilegia a unidade forma
estrutura sequencial fragmentaria de Orlando. O filme exibe assimetria(s),
heterogeneidade e mésaillance, e amputa as barreiras que separam o espectaculo e o
espectador (aspecto anteriormente referenciado a propdsito da técnica experimental de

confrontacdo de Orlando/Swinton com a camara).®*’ Precisamente por se afastar do

canone narrativo e formal cinematografico, Potter teve dificuldades em garantir o

316 Apropriamo-nos das palavras de Robert Stam em relagdo aos principios em que acredita assentar o

conceito bakhtiniano de “carnavalesco”. Stam 46-47.
317 Stam 47.
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financiamento de Orlando (1992). Acabou por congregar apoios financeiros, juntamente
com Christopher Sheppard, o produtor, da Italia, Holanda, Franca, Russia e Reino
Unido.*® O orcamento de seis milhdes de délares, ainda assim parco se comparado ao
financiamento habitual de uma producdo mainstream de Hollywood, acabou por ser
muito maior do que aquele de que a realizadora estaria inicialmente a espera. O filme
foi distribuido pela Columbia, permitindo assim a redistribuicdo de grande parte dos
seus filmes anteriores.

Tendo iniciado os seus estudos na London Filmmakers Cooperative, no inicio
dos anos setenta, Potter cultivou sempre o dialogo interartistico no seu percurso pessoal
e profissional: trabalhou como coredgrafa de danc¢a na Limited Dance Company (de que
foi co-fundadora), fez arte performance e mdsica (experiéncia que conduziu ligada a
muitos dos seus filmes). Em Orlando, Sally Potter assina a autoria da mausica,
juntamente com David Motion.

A sua filmografia inclui Thriller (1979), curta-metragem onde aplica uma
desconstrucdo de La Boheme, de Puccini®!®; The Gold Diggers (1983)*°; The London
Story (1980), curta-metragem musical; Tears, Laughter, Fear, and Rage, série televisiva
acerca das imagens da mulher no cinema soviético; | am an ox, | am a horse, | am a
man, | am a woman (1988); Orlando (1992); Tango Lesson (1997); The Man Who Cried

(2000) e Yes (2004).

318 O filme de Potter demorou cerca de quatro anos até ser financiado, confirmando a dificuldade que a
tematica do filme colocava. De acordo com a realizadora, numa entrevista a Peter Travis, “Because I
wanted a sense of scale, nothing itsy-bitsy. | wanted to go to Russia and shoot scenes of big, frozen
wastes. Eventually a coproduction deal was arranged with Russia, Italy, France, Holland, and England.
But for years nobody would touch it. The financiers were deeply afraid of the sexual transformation.”
http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/fq.htmIRolling Stone (June 24, 1993)

319 A curta-metragem, de 34 minutos, tornou-se filme de culto entre alguns circulos académicos mundiais.
320 produzido especialmente para o BFI, o filme foi muito atacado pela critica quando estreou. Posterior a
The Draughtsman's Contract (1982), de Peter Greenaway, a critica britanica ndo apreciou as
experimentagdes de Potter e terd questionado o envolvimento de dinheiro do Estado neste tipo de filme.
Enquadrado no cinema de arte, sem uma narrativa esquematica, The Gold Diggers tem como tema de
fundo a exploracdo do capitalismo.
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A intertextualidade de que falamos na primeira e segunda partes da presente
dissertacdo (a propésito do modo como o romance, em geral, e Orlando, em particular,
podem inscrever um infindavel ndmero de associacBes literarias, plasticas e
iconogréficas) é, indubitavelmente, uma caracteristica que Potter vai tragar ao romance
de Woolf, numa tentativa de revalidacdo da sua propria cinematografia e do produto que
Ihe serve de baldo-de-ensaio — Orlando. Sob esta perspectiva, podemos afirmar que o
filme, a semelhanca do texto literario, joga quer com a nocéo de intertextualidade de
Kristeva quer com a de dialogia bakhtiniana, de relacdo ininterrupta entre o /um
enunciado e todos os outros que Ihe sdo anteriores.

Orlando, de Potter, absorve a nocédo dialdgica bakhtiniana de que a palavra € um
patriménio comum e assume, irrefutavelmente, a presenca de outras tessituras,
reciclando-as artisticamente (aqui arriscamos uma interpretacdo de palavra para além da
comum, de grafema, e extrapolamo-la & nocao de imagem, de ritmo musical ou de peca
sinfonica).***

Sdo nitidas as referéncias ao realizador Derek Jarman em Orlando. Para além de
ter como protagonista Tilda Swinton®?, Potter serve-se, nomeadamente, de multiplas
alusdes (mais ou menos directas) a cinematografia do realizador, numa nitida exaltacdo
ao seu trabalho. Um dos exemplos mais concretos (e aplicado despudoradamente) no
filme € justamente o decalque que é feito de algumas cenas de Caravaggio (1986). O

didlogo que Potter estabelece com a cinematografia de Jarman revela-se também pelo

gosto que ambos exibem pelas encenacdes.*?®

%21 Mediante este plurilinguismo textual, Orlando pode, de certa maneira, sugerir uma reconceptualizagio
da prépria histéria do cinema. Os elementos parddicos que encerra, embora ndo invertam a histéria do
cinema — jamais o poderia fazer isoladamente — remodelam-na. Cf. Stam 56.

%22 Muito embora o elenco dos seus filmes raramente incluisse actrizes, Swinton colaborou com Jarman
por um periodo de oito anos. Trabalhou, por exemplo, em Caravaggio (1986), Edward Il (1991), Blue
(1993) ou em The Garden (1990), tendo recebido o galarddo de melhor actriz no festival de Veneza pela
sua actuagdo neste ultimo.

323 Este gosto pela encenagdo (e revelador do diélogo entre as varias artes) é particularmente 6bvio no
filme de Potter, quando, ap6s a morte de seu pai, Orlando mira o seu fresco na parede da mansdo. Numa
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Orlando oscila, entdo, na nossa perspectiva, entre as nogdes de parddia e de
intertextualidade. H& ocasides em que as afinidades entre Orlando e Caravaggio sdo
demasiadamente dbvias (decalcadas) para serem analisadas a luz do conceito de
intertextualidade. Na medida em que dispde de imagens e de significacOes retiradas de
outras cinematografias (e de outras artes) — no filme é composto o que Rabinowitz
denomina de “reciclagem artistica” — Orlando incide, a0 mesmo tempo, sobre a sua
propria arte (num claro processo reflexivo). A cena da consciencializagdo da mudanca
de sexo de Orlando, em que a personagem se mira ao espelho, pode apontar, por
exemplo, para as experimentacdes de Jarman em Sebastiane.***

Caravaggio (1986) e Orlando (1992) excedem similaridades casuais (formal e
artisticamente), uma vez que ambos partilham a responsavel pelo guarda-roupa — Sandy
Powell —, e ttm em Tilda Swinton um agente indispensavel ao processo de criacdo do
filme (mais em Orlando do que em Caravaggio). Com efeito, ndo podemos desvirtuar a
relevancia que Swinton tera tido na construcdao de Orlando, pois este didlogo (as vezes
mais proximo do pastiche do que da pard6dia) comporta necessariamente a sua
contribuicdo enquanto actriz que assistiu de perto a concretizacdo das duas narrativas
cinematogréficas. Ha duas cenas em Orlando que podem atestar o decalque que é feito
de Caravaggio. Curiosamente, uma delas obriga o/a espectador/a a um distanciamento
(forcado) em relacdo ao que até ai havia sido apresentado. Pouco antes da cena de amor

entre Orlando e Shelmerdine, o/a espectador/a depara com uma outra cena

movimentacdo orquestrada, Euphrosyne junta-se a Orlando. Virados de costas para a cAmara, como se de
uma imagem especular se tratasse, giram os corpos, centram-se com o retrato e confrontam a cdmara. A
intertextualidade que encontramos entre as duas cinematografias surge, muitas das vezes, por meio de
alusdes indirectas e subrepticias. Numa das cenas iniciais de Sebastiane (1976), de Jarman, o objecto
escopofilico — os contornos de um corpo em backlight — ndo é pertenca de uma mulher, mas de um
homem. Jarman subverte, desse modo, o caracter heterossexual do “male gaze” cinematico. Ainda que
muito distinta, a panordmica demorada que Potter filma sobre o corpo de Swinton vai, a nosso ver, buscar
a Jarman a arte de, por meio de uma convencdo cinematografica, conseguir reconfigurar um territorio
colonizado pela norma.

324 Ao jeito de Narciso, Sebastiane mira o seu reflexo na agua e tece consideragdes sobre o seu eu, tal
como Orlando.
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aparentemente desajustada. Numa posicdo de evidente subalternidade perante uma
figura que ainda mal conhece (e que em momento algum é alvitrada no romance),
Orlando lava os pés a Shelmerdine. A colocacdo da cdmara, em ligeiro plongeée, é
indicadora do cunho mimético que Potter se propde deixar explicito no filme. Este
plano de detalhe das mé&os de Orlando e do pé de Shel comprova, assim, o pastiche que
é consumado relativamente a Caravaggio (na cena em que, numa subversao aos rituais
de purificacdo, o padre lava os pés ao jovem Caravaggio). Ainda que aparentemente
desnecessaria na diegese do filme, ela faz sentido se tivermos em conta que, ao repetir a
cena de Jarman, Potter pode distanciar-se da obra cinematogréfica do realizador para,
assim, se aproximar da de Woolf, numa celebracdo ao caracter intertextual e parddico
do romance que escolheu adaptar. A cena do banho turco inclui também alguns ecos de
uma cena de Caravaggio, apesar de, no filme de Jarman, ela ser visivelmente mais
encenada. Todavia, é sobretudo na reflexdo que o realizador faz do préprio processo de
ficcionalizagdo que Potter se inspira (alguns dos aderecos usados em Orlando s&o uma

colagem dos de Caravaggio®®

). Potter e Jarman trabalham a encenagdo de modo
plastico, denotando o0 gosto que tém pela inclusdo de “microcosmos” pictoricos e
coreograficos nos filmes. O cuidado excessivo com o efeito visual de cada filme
aproxima a cinematografia de um e de outro.

Em Orlando, podemos também encontrar uma intertextualidade evidente com
The Draughtsman’s Contract (1982), de Peter Greenaway. Tecido nos padrdes do
drama do século XVII (“Restoration Drama”), o filme de Greenaway proporciona a
Orlando a possibilidade de avancar na senda do seu dialogo intertextual e interartistico,

pois a musica do filme de Potter é iniludivelmente semelhante a de Draughtsman’s

(onde é assinada por Michael Nyman, ao passo que em Orlando é resultado de uma

325 Referimo-nos concretamente ao turbante usado por Orlando no periodo em que é Embaixador.
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parceria de Potter com David Motion, como ja foi dito). O didlogo que Orlando
estabelece com o filme de Greenaway manifesta-se essencialmente na forma como 0s
dois filmes realgam a ornamentacdo dos cendrios exteriores e a relevancia que eles
assumem na construcdo da teia narrativa (0 guarda-roupa, em especial o que retrata a
fase pré-turca da personagem, sugere também o filme de Greenaway como uma das
fontes iconograficas de Potter). Se nos detivermos nas cenas exteriores de Orlando,
damo-nos conta da utilidade que o espaco exterior tem no desencadeamento da intriga.
E precisamente neste espaco — paisagisticamente arquitectado — que a personagem
encara novos desafios; é no jardim que a rainha agracia o jovem Orlando, tal como é
aqui que, ja mulher, parece entrar num labirintico e interminavel processo de adaptacéo
aos valores vitorianos. Os cones que adornam o jardim da mansdo ou 0s arbustos
recortados em feitio de chavena de cha (e que servem de cenério a burlesca partida de
Shelmerdine) aludem a iconografia de Alice in Wonderland, de Lewis Carroll,
comprovando, uma vez mais, que a diegese de Orlando é povoada por referéncias
intertextuais tomadas de empréstimo a vérias artes.

Como referido anteriormente, filme e romance comportam diferentes estruturas
de significacdo. Ao passo que a narrativa filmica parte da percepcédo a significacdo (ou
seja, de factores assumidamente externos a consequéncias e motivagdes interiores), com
a ficcdo literaria passa-se 0 oposto. Inaugura-se por meio de um sistema de signos
(grafemas e vocébulos) e sé depois se procede a construcdo de enunciacbes que
procuram desenvolver essa mesma percepcdo.’®® As escolhas de Potter contém
especificidades de cariz mais plastico porque a narrativa episodica do filme ndo pode
construir-se exactamente nos termos em que o texto literario é edificado. O facto de a

realizadora decidir obliterar e alterar muitos episodios do romance (a questdo do

328 Dudley Andrew, ““Adaptation’ from Concepts in Film Theory”, Film and Literature. An Introduction
and Reader, ed. Timothy Corrigan (New Jersey: Prentice Hall, 2000) 266.
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travestismo, como ja vimos, é também re-estruturada) resulta necessariamente numa
reinvencdo do texto literario. Cose-o, no fundo, com outros fios, para que a longa
historia do romance ndo dissipe a relevancia da sua significacdo quando adaptada ao
enredo filmico. Por conseguinte, no filme, o percurso de vida da protagonista ganha
contornos assumidamente diferentes dos narrados no texto literario. Com efeito, Potter
propde a Orlando um final condizente com uma existéncia ajustada a
contemporaneidade. O casamento de Orlando ndo s é suprimido da narrativa filmica
como a protagonista é deserdada e tem uma filha, ao invés do filho vardo que, no
romance, lhe aprovisionara a reconquista da casa.**’ Potter justifica a mudanca que tece
no filme da seguinte maneira: “I’m much more concerned with dismantling the ideology
of inheritance, and I think it’s more interesting narratively for Orlando to lose
everything by the end, in order to find something else.”*?® Na opini&o da realizadora,
esta restituicdo da casa a Orlando né&o passa de uma gracga que Woolf pretende conceder
a Vita, pois a leitura que faz da sua obra ficcional e ensaistica ndo se ajusta ao final de
Orlando. Se, no romance, parece sobressair a marca da fixidez da propria historia, a
leitura pessoal que a escritora faz do mundo comprova exactamente o contrario.

N&o esquecamos que o estilo do cinema de arte, onde podemos inscrever Potter,
tende, por regra, a subordinar a narrativa & imagem. N&o obstante, muito embora a
plasticidade usada pela realizadora esteja sempre presente no filme — através dos takes,
dos raccords (de indole puramente plastica ou diegética), dos cenarios (as cenas de
Inverno foram filmadas na Russia, as cenas do deserto no Uzbequistdo), da excessiva

coreografia da movimentacdo dos actores e actrizes ou do cuidado guarda-roupa — ainda

%27 Muita da critica avanga com a interpretacéo de que Woolf tera restituido, ainda que ficcionalmente,
Knole, a mansdo dos Sackville, a Vita. Numa entrevista a Gary Indiana, Sally Potter afirma que, segundo
as leituras que fez dos diarios de Woolf, também acredita na teoria de que Orlando tera sido escrito como
oferta a Vita e que, por isso, Woolf terd permitido que a protagonista permanecesse com o direito a casa.
<http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html>.

328 <http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html>.
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assim a narrativa ndo deixa de ter uma sequéncia relativamente linear. A complexidade
e heterodoxia dos temas tratados no livro dificilmente seriam passiveis de ser
entendidas, no filme, se a estrutura filmica ndo procurasse simultaneamente situar o/a
espectador/a e adequar-se a sua expectativa.

Num depoimento acerca de The Man Who Cried (2000), Sally Potter concede ao
seu publico a oportunidade de construir a sua propria licenca poética. Na perspectiva da
realizadora, de cada vez que o filme é mostrado ao publico, ele é novamente
transformado, muda através dos olhos dos espectadores, da sua energia e do que
apreendem: “Each audience creates the film anew. It’s like a living being.”*?°
Linguagem filmica e literaria estdo, assim, abertas ao didlogo entre textos, intertextos e
contextos.

Note-se ainda que Potter aplica uma fusdo de elementos denodadamente
anacronicos em Orlando. Esta fusdo surge por meio de uma confluéncia de estilos que
passam quer pela reconfiguragdo de técnicas aparentemente retiradas do modo de
representacdo institucional (reportamo-nos ao final da sequéncia da relacdo
heterossexual entre Orlando e Shelmerdine, previamente analisada) quer de técnicas
experimentais, onde nogdes e especificidades de vérias areas artisticas (coreografia,

pintura, misica) sdo também colocadas em diélogo permanente.*

329 The Man Who Cried, dir. Sally Potter, perf. Johnny Depp, Christina Ricci, John Turturro, and Cate
Blanchett, DVD, Working Title, 2000.

330 A nogdo de duplicidade que viria a usar em Orlando estava ja patente numa das suas primeiras curtas-
metragens. Em Play (1971), Potter filma trés pares de gémeos a brincar na rua. Raramente mencionada no
repertorio de Potter, Play esteve em exibicdo na Tate Gallery, incluida numa mostra de curtas-metragens
sobre artistas. Em apenas sete minutos de filme (em super 8), a realizadora ensaia a inclusdo, no seu
trabalho filmico, da coreografia e da movimentacdo dos corpos. Orlando € objecto de extrema minlcia
visual e pléstica por parte de Potter. Embora passem frequentemente despercebidas no filme, as cenas
relativas ao periodo turco de Orlando contém pormenores que ajudam a circularidade da narrativa e a
elucidacdo da temaética sobre a qual se propde reflectir. Sempre que o Kahn turco surge na diegese
filmica, ele esta ladeado de pares de gémeos, confirmando assim a preocupacao do filme em trabalhar
guestbes como a encenacdo, a plasticidade e a performatividade.

%31 Pouco antes da sua morte, em Face to Face: An Interview with Derek Jarman (entrevista concedida &
BBC), o realizador autodesigna-se de “cineliterate”. Confessa, assim, o processo dialdgico e interartistico
que caracteriza a sua cinematografia. Simultaneamente realizador, pintor, escritor e jardineiro, podemos
aproximar Jarman e a visdo que tem da sua propria cinematografia, da prépria Potter. Ambos procuram
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Maggie Humm refere-se a Orlando como filme que consegue descentrar-se dos
padrGes da narrativa convencional. Na sua Optica, esta caracteristica € alcancada,
designadamente, através de sequéncias rapidas e de uma justaposicdo de som e de
imagem. Seguindo este argumento, a musica ndo sO carrega significacdo concreta
(patente, alias, na letra de Sommerville), como encaixa e produz, na estdria, momentos
de suspensdo. Por meio da modificagdo de ritmo ou de estilo, o publico consegue,
assim, reposicionar-se na narrativa: “[...] In postmodern fashion, objects/surface/music
(which Potter composed) are crucial signifiers, not linear narrative.”** A continuidade
da narrativa do filme é, pois, desenvolvida sob uma concatenacdo continua que varia
entre cores, musica e imagem. Orlando vai-se deslocando no tempo auxiliada por uma
paleta de cores abrangente que vai do contrastado preto e branco isabelino ao tom
escuro e encoberto dos prolongados anos vitorianos.

Para que o filme, dentro do seu caracter fantastico, frua de alguma linearidade,
as etapas que a parodica biografia de Woolf suprime e que Potter lhe insere — o
“nascimento” ¢ a “morte” — tém como principal funcdo situar o/a espectador/a na
narrativa filmica. Contudo, elas também a regulam porque estdo impregnadas de
significacdo metafdrica. Sem constituir um momento decisivo na trama, a morte do pai
de Orlando e de Elizabeth ajuda a consciencializacdo, por parte do publico, da
inevitavel presenga da morte ao longo de toda a narrativa. O mesmo acontece com a
mudanca de sexo que Potter propfe a crianca de Orlando, tropo da subversdo que é
tecida aos valores patriarcais em vigor na sociedade (pds)-novecentista (e hodierna, a
inexisténcia da data favorece o didlogo entre os tempos de Victoria, Edward VII e 0s

anos noventa). Através da auséncia de narracdo do nascimento da filha de Orlando,

trazer para a sua experimentacdo cinematografica um sem nimero de possibilidades discursivas, a fim de
ndo confinar a sua arte a uma pratica monoldgica. Notemos que, como Potter, Jarman também inicia o seu
trabalho cinematografico com experiéncias em super 8, no inicio da década de setenta.

2 Humm 174.
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assiste-se sobretudo ao (re)nascimento de Orlando-escritor/a e, por conseguinte, de
Orlando-ser humano que encarna a demanda de almejar encontrar-se e compor 0s seus
eus. E desta forma que Orlando, objecto filmico, desmantela a ordem natural da vida.
Dividido em sete sequéncias, cada uma com um intertitulo, Death (1600), Love (1610),
Poetry (1650), Politics (1700), Society (1750), Sex (1850) e Birth (sem data), o filme
contraria, a semelhanga do texto literdrio, os postulados narrativos do subgénero
biogréfico: inicia-se com Morte e finaliza com Nascimento. Esta estruturacdo aproxima-
0 do esquema narrativo de um conto, que se abre ao que esta por vir. A deliberada
supressdo da Gltima data traduz também o modo como, no romance, a dilatagdo do
tempo € gerida. Potter acaba entdo por reflectir acerca da impossibilidade de isolar o
“momento presente”, na medida em que, ao presente de Woolf, 1928, acrescenta
também elementos retirados do seu tempo, 1992. O filme contém dados manifestamente
anacronicos e contemporaneos — a movimentagdo do side-car em que Orlando e a filha
seguem é acompanhada da agitacdo diaria dos automoveis londrinos (ou do metro), em
plena década de noventa, tal como a cena seguinte, em que, numa visita guiada a sua
antiga casa, as recordacdes da protagonista sdo (inter)rompidas pelos flashes coevos de
uma excursdo de orientais.®*® O tempo oficial, disposto pelo cronista e bidgrafo (de
forma mais ou menos detalhada), no romance, €, desse modo, subvertido e substituido,
no filme, pela limitacdo de tempo imposta pelas convencdes cinematogréficas. Potter é,
assim, compelida a escolher momentos especificos de entre a cadéncia da vida de

Orlando. Os quatro séculos de historia social e cultural britanica s&o medidos pelo

33 A artificialidade e a direccéo artistica aplicadas em muitas das cenas do filme sio mencionadas por
Potter na entrevista que da a Gary Indiana: “[...] London Bridge and the Great House in winter were giant
hanging models, made by the Lenfilm special effects department, who still use these marvellous
techniques from the ‘40s and ‘50s. The model is suspended in the foreground in precise alignment with
background details.” <http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/artforum.html>.
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episodio inicial da “morte”, no inicio, e pelo episodio do “nascimento”, no final.*** Uma
das formas com que Potter decide assinalar esta passagem de tempo € justamente 0 uso
frequente que faz do fade. Sugerindo uma pausa na ac¢do ou na passagem de tempo, a
transicdo progressiva de imagem parte, muitas vezes, de um ecrd escuro (repleto de
nevoeiro) que gradualmente introduz a imagem que Potter vai exibir (fade in) ou
finalizar (fade out).**®

Face ao exposto, € nosso argumento que a linguagem filmica de Orlando pode
ser entendida no quadro da linha tedrica de Bakhtin, na medida em que a narrativa do
filme opera como locus da interaccdo entre multiplos métodos estruturais e estilisticos.
Orlando aponta para uma pluralidade de formas que inclui desde elementos literarios a
alusdes retiradas do universo do cinema, das artes plasticas, da coreografia, da danca ou
da musica.®*® Os elementos plasticos incluidos no filme estdo necessariamente

interligados, sdo parte integrante de um principio dialdgico que liga as imagens e Ihes

proporciona um novo sentido de cada vez que o filme é visionado por um publico

334 \Veja-se 0 que Béla Balazs diz a propésito da representacéo do tempo no cinema. Na impossibilidade
de se poder abarcar o tempo real numa obra cinemaética, ele tem de ser necessariamente reconfigurado:
“En el género épico, en el drama, en el film, el tiempo, al igual que la accion, el estudio de caracteres, es
tema de creacion artistica. [...] El tiempo es, pues, un elemento indispensable para transformar en
experiencia los hechos reales. [...] El tiempo, como vivencia, no puede ser medido en las creaciones
épicas o dramaticas con el reloj en la mano. Se representa mediante perspectivas, como el espacio en que
se mueven los personajes.” Béla Balazs, “El Montaje”, Textos Y Manifestos del Cine, Joaquim
Romaguera | Ramio, e Homero Alsina Thevenet, eds. (Madrid: Ediciones Catedra, S.A., 1998) 374.

%35 A realizadora recorre também ao Mix para assinalar a passagem de tempo — real e ficcional —, pois as
duas imagens ficam momentaneamente sobrepostas, através do nevoeiro. A primeira desaparece
progressivamente, sendo substituida pela segunda. Esta técnica mista é notoria na entrada da dltima
sequéncia do filme (Birth).

%% Na medida em que é nosso argumento que o filme de Potter estabelece um dialogo permanente com
outras artes, assinalamos a semelhanga que, no final do filme, a casa de Orlando parece ter com a obra do
bulgaro Christo, pela estética do branco que embrulha e envolve os cones do jardim. Numa entrevista
conduzida por David Ehrenstein, Potter admite que traz para a sua cinematografia especificidades da sua
actividade como coredgrafa. Assume, assim, o didlogo interartistico que pauta a sua actividade como
realizadora de cinema: “What you're doing in a film is choreographing the relationship between the
camera, the actors, and the space. There are an infinite number of ways to bring each scene alive. You can
look at it directly, or through the subtext, or you can look at it obliquely. Take the scene where Orlando
learns that she's lost her house and the two guys give her the document and then leave. | spent ages setting
up the shot so they would disappear between Orlando and Shelmerdine, and it would look like there was
suddenly a hole in the house — a door opens in the back. Their heads go down, and Orlando and
Shelmerdine come forward. It's a very elementary piece of choreography.” David Ehrenstein, “Out of the
Wilderness: An  Interview  with Sally  Potter”, Film Quarterly Fall 1993
<http://www.geocities.com/Paris/Parc/8797/article/fg.html>.
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especifico (logo, na terminologia de Bakhtin, “re-contextualizado”). Orlando-hipertexto
estabelece, ainda que por vezes tenuamente, um didlogo com hipotextos especificos da
area do cinema. Os intertitulos que encadeiam a historia de Potter adquirem, no filme,
uma dupla funcéo: fazem referéncia aos filmes mudos dos anos vinte e sugerem que as
convencgdes cinematicas ndo sdo apenas meios de nos fazer ver e descodificar um filme,
mas sobretudo instrumentos que nos possibilitam pensar acerca do que vemos.**” Os
intertitulos ndo se esgotam na funcdo de meras chamadas de atencdo ao/a espectador/a
no panorama do esquema fragmentario do filme. Mais do que situd-lo/a ou procurar
sintetizar aos seus olhos o que estd por vir, eles garantem-lhe momentos de pausa,
concedendo-lhe a possibilidade de organizar mentalmente 0 manancial de heterodoxia
em que assentam o esquema filmico e a sua tematica.

O deus ex-machina que Woolf dita a0 romance — a entrada providencial de
Shelmerdine na vida de Orlando — é transcrito para o filme por via de um elemento de
cunho também ele fantéstico.®® Usando-se das mesmas armas da narrativa filmica
classica, a realizadora parodia o estere6tipo do cavaleiro que irrompe do nevoeiro, a fim
de salvar a dama em perigo. Como sabemos, o Unico risco que Orlando corre é o de
estar morta (pelo menos para o Estado), e, desde logo, num dialogo burlesco, de cémico
de situacdo, questionam-se, de uma sé penada, c6digos morais e diegéticos. Da mesma
forma, Potter prescinde da simbologia do casamento para filmar o erético.

Analogamente a estrutura do romance, Potter d& também primazia a imagem do

carvalho. Como referido anteriormente, a relacdo que Orlando mantém com o carvalho,

337 Cf. Sharon Ouditt, “Orlando: Coming across the divide”, Adaptations — From text to screen, screen to
text, Deborah Cartmell, and Imelda Whelehan, eds., (London: Routledge, 1999) 154.

%38 \/eja-se a alusdo que o texto literério (e, por conseguinte, o texto filmico, pois Potter opta por manter a
sequéncia do texto de Woolf) faz ao primeiro encontro entre Jane Eyre e Mr Rochester, em Jane Eyre, de
Charlotte Bronté (1847): “[...] The horse followed — a tall steed, and on its back a rider. [...] He passed,
and went on; a few steps and I turned; a sliding sound and an exclamation of “What the deuce is to do
now?’ and a clattering tumble, arrested my attention. Man and horse were down; [...] His efforts were so
vigorous, | thought he could not be much hurt; but I asked him the question — ‘Are you injured, Sir?””
Charlotte Bronté, Jane Eyre (London: Penguin Books, 1985) 143-144.
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a arvore que da nome a sua producdo literéria, € profundamente marcante no texto de
Woolf. Simbolo totémico, no inicio do romance, o carvalho concede a Orlando a
sensacdo Unica de estar em unido com a terra; de amarrar 0 seu coragdo a espinha da
terra — “He loved, beneath all this summer transiency, to feel the earth’s spine beneath
him; for such he took the hard root of the oak tree to be%%. Circularmente, a narrativa
de Orlando/Orlando termina com a personagem a sentir debaixo do corpo 0s 0ssos da
arvore que sempre alimentou o seu saber; o seu amor pela escrita; 0 seu amor pela
leitura; o seu amor pela poesia. Orlando e a arvore sobrevivem a dilatagdo do tempo,
amadurecem; tornam-se mais robustas e mais nodosas:

The tree had grown bigger, sturdier, and more knotted since she had known it,

somewhere about the year 1588, but it was still in the prime of life. [...] Flinging

herself on the ground, she felt the bones of the tree running out like ribs from a

spine this way and that beneath her.3*

Sally Potter inicia e termina o seu filme com esta imagem teldrica.*** Se, na cena
de abertura, Orlando surge aos nossos olhos como um prolongamento do carvalho (uma
das ramificacdes da sua grandeza), no final do filme, ela medita sob a sua protecgéo
enquanto a filha capta a sua imagem por meio de uma cadmara de video. Esta escolha da
realizadora podera ser analisada sob duas perspectivas: como indicadora da
circularidade da diegese, mas também como metéafora da imutabilidade da identidade de
Orlando.

Sharon Ouditt analisa a simbologia da aplicacdo, no filme, do suporte de video.

E sua argumentac&o que o uso de técnicas artisticas experimentais vem contestar o lugar

%90 14-15.

¥90 224.

341 A voz de Orlando aparece inicialmente em off, dando lugar a um longo plano (com cerca de quarenta e
trés segundos antes do primeiro corte) que tem o carvalho como centro. Notemos que, na sua narrativa de
Orlando, Potter soube como transpor este sentimento nascido de dois territorios paradoxais que Orlando
(Woolf?) sofre relativamente a escrita — 0 da ataraxia e o da turbagdo. Colocou Orlando sob a proteccao
do carvalho, em agonia perante a pagina em branco. A incapacidade da escrita é-nos, desse modo,
confessada por meio da confrontagdo da personagem com a camara.
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cativo alcancado pela literatura no panorama das artes.*** Na nossa 6ptica, o filme de
Potter ndo pde em risco a vida da literatura (nas palavras de Ouditt) para dar lugar a
outras formas de arte (de que o video é exemplo). Pelo contrério, ele abre espaco a
combinacdo de variadas técnicas e estratégias cinematicas, para, num processo que é
também reflexivo, construir novos pontos-de-vista no/a espectador/a. Ao confrontar o
publico nos olhos, Swinton/Orlando ndo sé deita por terra a identificacdo narcisica
proclamada pelas narrativas filmicas classicas como também Ihe pede que re-visione o
seu papel enquanto produtor de sentido.

E entfo sob esta perspectiva que, em jeito de conclusdo, procuramos validar a
questdo da legibilidade e visibilidade do filme de Potter relativamente ao romance de
Woolf. Por convencdo do préprio sistema filmico, a adaptacdo de Potter esta sujeita a
pratica de elipses (temporais e espaciais que permanecem necessariamente
subentendidas na narrativa) e a seguir, por exemplo, a via da translacdo do elemento
espacial. Manifestamente eliptica e exemplificativa da translacdo de espaco, a cena do
labirinto corporiza a passagem temporal e transporta simultaneamente a personagem
para um outro espaco fisico e mental (como referido anteriormente, o labirinto torna-se
meté&fora das restricbes sociais que a Inglaterra novecentista impora a protagonista).
Aqui, cremos, Potter dialoga com as técnicas literarias experimentais do modernismo e
fomenta, através da criacdo deste simulacro, uma interaccdo entre espectador/a e texto
filmico. O labirinto pode entdo ser observado a luz da nogéo literaria de “stream of
consciousness”. A convengdo cinematica dita que, no espaco do ecrd, a camara

acompanhe Orlando em movimentacdes rapidas e bruscas. Primeiramente fixa, a camara

%2 Quditt 149. Curiosamente, Deborah Cartmell e Sharon Ouditt servem-se da nogdo de “literatura
cinematica” para descrever a escrita de Woolf, particularmente Orlando. Ouditt vai mais longe e chega a
afirmar que a escritora tera inclusivamente usado técnicas cinematicas para formar e construir 0 seu
processo narrativo. Da como exemplo de “montagem” no romance os “flashbacks” relativos as cenas
ordeiras da Londres oitocentista ou a violéncia caracteristica da época isabelina. Cf. Deborah Cartmell,
introduction, Adaptations — From text to screen, screen to text, Deborah Cartmell and Imelda Whelehan,
eds. (London: Routledge, 1999). 143. Cf. Ouditt 151.
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assiste ao deslocamento de Orlando na entrada do labirinto, passa a captéa-la de frente e
sO depois (a semelhanca da “camara” de Joyce) se adentra na personagem e nos revela o
seu ponto-de-vista (a camara subjectiva adquire aqui a sua expressao maxima). A
sequéncia (visivelmente cortada pela mudanca visual das suas vestes, agora negras)
termina assim com a caminhada de Orlando em direc¢do ao nevoeiro cerrado da época
que se avizinha.

Por conseguinte, uma das matrizes de que Potter se apropria para tornar o
romance de Woolf visivel (sem que 0 encadeamento narrativo do texto literario perca
algumas das suas caracteristicas mais prementes) € justamente o caracter metanarrativo
que o livro comporta.®*® Nesse sentido, as duas obras acercam-se sobretudo através dos
ecos intertextuais e de reflexividade que sustentam. O di&logo que biografo e Orlando
estabelecem consigo proprios € transposto para a narrativa filmica ora através da
adequacdo de técnicas experimentais ora atraves da adaptacdo de técnicas tradicionais,
possibilitadoras de (re)leituras da arte de fazer cinema. Potter apodera-se, por exemplo,
da poética do primeiro plano (“‘a tnica figura da graméatica do cinema que s6 no cinema

344 & do confronto de Swinton com a

existe e ndo ¢ concebivel em qualquer outra arte”)
camara, pedindo ao/a espectador/a que redefina o seu espaco dentro do filme e em
relacdo a ele. A profusdo de grandes planos de Swinton (em articulacdo com o didlogo
que estabelece connosco) fragilizam-na, a um primeiro olhar, mas transformam-na
também em espaco de possibilidade da nossa visdo sobre nés mesmos, porque, como

remata Antonio Geada, a proposito da utilizagdo do grande plano na linguagem

cinematogréafica, “num grande plano cinematografico o rosto € sempre metonimia do

3 Ainda que a tematica da performatividade do género seja crucial no filme, ela é objecto de uma re-
contextualizacdo por parte de Potter.

344 Quem o afirma é Jodo Bénard da Costa num artigo sobre Saraband, de Ingmar Bergman: “Pintores
pintaram grandes planos, mas o quadro impede-nos de os ver como tal, a ndo ser que encostemos a cara a
tela, em movimento nosso e ndo da pintura. [...] Mas a cdmara pode o que o nosso olhar ndo pode.” Jodo
Bénard da Costa, “Saraband”, Publico 21 Jan 2005.
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corpo e, por conseguinte, extensor da vivéncia indizivel do personagem, do actor, do
realizador e do espectador. Ver um rosto é ver através dele.”®* E, por isso, a
confrontagdo final, demorada, de Orlando com a cdmara da-nos a ver também a criagdo
literaria de Woolf. Mediante a aquisicdo de um olhar fresco perante o cinema, a

literatura torna-se também um mundo possivel.

%% Eduardo Geada, O Cinema Espectaculo (Lisboa: Edicdes 70, 1987) 36. Deleuze denomina o grande
plano de “imagem-afec¢do”, porque, a semelhanga do que dizia Eisenstein, a presenca de um grande
plano num filme consentia que se procedesse imediatamente a uma leitura afectiva de todo o filme: “Ao
mesmo tempo ¢ um tipo de imagem e uma componente de todas as imagens.”Gilles Deleuze, A Imagem-
Movimento, trans. Rafael Godinho (Lisboa: Assirio & Alvim, 2004) 124,
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Concluséao

Terminada a anélise comparativa entre Orlando de Virginia Woolf e a obra
filmica homénima de Sally Potter, achamos necessario e premente explicitar a
incidéncia que fazemos sobre um e outro ao longo do trabalho. Tendo, desde logo,
optado por focar a temética do travestismo e 0 modo como as duas obras exibem este
aspecto e aqueles que o circundam, o nosso olhar sobre o filme de Sally Potter esteve
naturalmente cingido a essa particularizacdo. Dada a natureza complexa do romance de
Virginia Woolf, o caminho que se nos imp0s foi essencialmente o de procurar
concretizar as linhas tedricas de Mikhail Bakhtin, de Julia Kristeva e de Linda Hutcheon
— aqueles que foram os nossos fios condutores no decurso da presente dissertagdo —
também no filme de Sally Potter.

A tentativa em estabelecer um paralelo tedrico entre o objecto literdrio e o
objecto filmico foi sempre matéria da nossa atencdo. Ainda que Sally Potter resolva
adaptar o romance de Woolf e seja compelida, por convencdo do diferente sistema
semiotico que tem em maos, a fazer escolhas que ndo podem encerrar todas as tematicas
apresentadas e alvitradas no texto literario, € nosso argumento que a obra filmica se
acerca da obra literaria precisamente porque faz uso dos mesmos artificios de
significacdo. O didlogo entre as varias artes — em que se incluem, como referimos, a
coreografia, as artes plasticas, a danca, a musica ou o cinema —, a natureza polifonica do
filme (também visivel atraveés da musica e da estética da diferenca que ela produz), os
elementos parddicos (e de pastiche) que Potter vai buscar a outras cinematografias e a
forma como se apropria delas para passar a redefinir a sua nocdo de cinema,

repercutem-se, desse modo, num processo que, a semelhanca do texto literario, €

142



claramente reflexivo. E nessa Optica que entendemos que o travestismo, tomado
também no seu sentido literal no quarto capitulo deste trabalho, ganha, no computo da
dissertacdo, um sentido metafdrico. O facto de tanto o romance como o filme se abrirem
a pluridiscursividade, a inclusdo de elementos outros retirados de diferentes tessituras,
em didlogo continuo e aberto com exercicios de escrita/leitura anteriores a eles permite
ao/a leitor/a adoptar essa possibilidade de re-leitura dos dois objectos em questdo (e do
mundo, em ultima analise).

No filme de Potter, o travestismo pde a descoberto a natureza fabricada do
género e a roupagem que Orlando decide envergar é metafora da sua (i)mobilidade
social. O acto simbdlico do travestismo auxilia a personagem a resistir as limitagdes que
Ihe s&o impostas. Ao reconhecer em si 0 Outro, Orlando concebe 0 seu corpo enquanto
terceiro espaco de possibilidade, sustenta o seu desejo e consegue liberdade de acgéo. E,
pois, através da fabricacdo de uma identidade que lhe é interdita que Orlando se

auto-(re)define.
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