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Crítica literária e romance histórico: 

a propósito de Camões – Este meu duro génio 
de vinganças de Maria Vitalina Leal de Matos

João Carlos Firmino Andrade de Carvalho
FCHS - Faculdade de Ciências Humanas e Sociais 
da Universidade do Algarve

Resumo: No presente artigo, depois de breves considerações iniciais acerca do 
romance histórico enquanto género literário, o autor centra-se na abordagem 
do primeiro romance de Maria Vitalina Leal de Matos, sintetizando o conteúdo 
romanesco da obra, descrevendo e analisando a organização estrutural da 
narrativa biográfica, bem como as estratégias discursivas utilizadas, a fim 
de tornar visível ao leitor a natureza do enfoque interpretativo adotado pela 
escritora e ensaísta.

Palavras-chave: Camões; biografia; história; romance; crítica

Abstract: In this article, after brief opening remarks about the historical novel 
as a literary genre, the author focuses on the approach to the first novel of 
Maria Vitalina Leal de Matos, synthesising the novelistic content of the work, 
describing and analyzing the structural organization of this biographical novel 
as well as the discursive strategies used, in order to make visible to the reader 
the nature of the interpretive approach adopted by the writer and essayist.

Keywords: Camões; biography; history; novel; criticism
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Alguns meses após a sua publicação (em 2010), descubro, ao acaso, numa 
livraria de Faro, um livro inesperado. Refiro-me ao romance histórico, intitulado 
Camões – Este meu duro génio de vinganças, de Vitalina Leal de Matos (Matos: 
2010), professora de literatura portuguesa e conhecida camonista, já jubilada, 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Inesperado, apenas pelo 
género escolhido pela autora – o romance histórico. Na altura, pensei: se, por 
estes tempos, se tem feito tanta edição de romances históricos, porque não um 
sobre Camões, ainda por cima escrito por quem passou uma boa parte da vida 
a estudá-lo e a ensiná-lo? Pouco volumoso (234 páginas) – se comparado com 
os habituais grossos volumes deste género literário que se vê nos escaparates 
–, apresenta uma capa em tons de castanhos e amarelos, representando um 
mar revolto em cujas ondas se debatem embarcações de época, sob um céu 
não menos ameaçador (a recordar-nos certa pintura romântica de paisagens 
de naturezas grandiosas e trágicas); na contracapa, em tons a condizer, surge a 
imagem da cabeça do poeta, extraída de Estudo para a cabeça de Camões (1956) de 
Rui Preto Pacheco, pertencente ao Fundo da Biblioteca Geral da Universidade 
de Coimbra. No fim do volume, certamente por iniciativa da editora (Arcádia 
/ Babel), uma citação de José de Almada-Negreiros, incisiva e certeira, nos 
tempos que correm, para os que ignoram ou menosprezam a história literária, e 
que não resisto a reproduzir: “Nós não somos do seculo d’inventar as palavras. 
As palavras já foram inventadas. Nós somos do século d’inventar outra vez as 
palavras que já foram inventadas.” É, evidentemente, uma citação apropriada 
ao género romance histórico, género em que se enquadra esta biografia 
simultaneamente histórica e ficcional de Luís Vaz de Camões. 

Se o género em questão pode ser observado em diferentes épocas, a 
sua codificação enquanto tal não pode ser desligada do século XIX europeu 
(sobretudo da matriz inglesa – Walter Scott –, francesa – Alexandre Dumas, ou 
russa – Léon Tolstoi). A obsessão romântica com as origens (desde logo, as das 
nacionalidades europeias) e com o passado histórico articula-se com o interesse 
particular votado aos estudos históricos e à historiografia, disciplina central 
na episteme da época. No caso português, recorde-se a figura incontornável de 
Alexandre Herculano, no plano historiográfico e literário. E, naturalmente, 
Almeida Garrett. Recordemos ainda que um dos textos inaugurais do 
romantismo português é, precisamente, o poema Camões, deste último.

Se o longínquo Aristóteles (na sua Poética), distinguia entre história, o 
registo do que efetivamente aconteceu (plano da verdade factual) e poesia 
(i.e., a literatura), o relato do que poderia ter acontecido, segundo certas regras 
(plano da verosimilhança), para o século XIX romântico, a reconstrução criativa 
assume um papel de preenchimento dos vazios da História, lá onde os factos 
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documentais não parecem existir. Tal entendimento da História não significa 
falsear o passado, mas antes atribuir-lhe uma certa coerência, com a ajuda da 
imaginação, quando a prova documental é escassa, frágil ou inexistente. O caso, 
por exemplo, do excelente historiador português Alexandre Herculano não é 
comparável com o caso do poeta escocês James Macpherson, autor da célebre 
falsificação histórica do ciclo de poemas épicos de Ossian (obra fundamental 
para o alicerçar do romantismo gaélico-escocês).

Permita-se aqui um breve parágrafo em jeito de parênteses. Excelentes 
obras históricas poderiam ser igualmente consideradas excelentes obras lite-
rárias. E vice-versa. Vejam-se os casos da Bíblia ou da Odisseia de Homero, 
das Crónicas de Fernão Lopes ou da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto. As 
fronteiras entre o histórico e o ficcional nem sempre são fáceis ou possíveis de 
determinar. Esta é, aliás, uma questão pertinente n’Os Lusíadas de Camões, 
em que os dois planos seguem paralelamente sem se confundir, excepto em 
momentos essenciais da significação do poema épico (a ilha dos amores e a 
contemplação da máquina do mundo).

Voltando ao livro que Maria Vitalina Leal de Matos esperançadamente 
dedica a Portugal, começo por fazer notar que o seu título – ou melhor, subtítulo: 
“Este meu duro génio de vinganças” – retoma, ipsis verbis, o verso final do 
último terceto do soneto “Erros meus, má fortuna, amor ardente”1. Tal escolha 
da autora direciona ab initio o sentido fundamental desta biografia romanceada, 
assente num mistério a resolver e numa vingança a saciar. O romance possui 
uma organização interna à qual não é alheia uma certa simbólica numerológica 
(intencional ou não): refiro-me à simbologia dos números 10 (o número de 
Cantos d’Os Lusíadas) e 8 (a oitava rima). De facto, optou-se por organizar esta 
biografia de Camões em oito capítulos aos quais se vem acrescentar a parte 
preambular e a parte conclusiva. Maria Vitalina Leal de Matos constrói este 
romance com base na relação entre o registo autoral (o eu que decide contar a 
história de Camões) – sempre grafado em itálico – e o registo da narração da 
história de Camões (adotando um ponto de vista omnisciente, mas deixando 
que a voz de Camões se faça ouvir) – sempre grafado em letra normal. É pelo 
registo autoral que abre a narrativa, explicando-se ao leitor as circunstâncias 
biográficas em que nasce o projeto da escrita de um romance histórico acerca 
de Camões: o encontro da autora, em 1988, em Paris, com o investigador russo 
Igor Ivanovitch Bunine que lança, logo de início, a questão desencadeadora de 
outras que, em conjunto, levarão à decisão da escrita da biografia romanceada: 
“Por que motivo Camões não publicou a lírica?” (Matos, 2010: 11). É assim 
que surge o mistério do desaparecimento do livro de muita erudição e filosofia 

1	  “De amor não vi senão breves enganos./ Oh! quem tanto pudesse que fartasse/ este meu duro génio 
de vinganças!” (Camões, 1994: 170).
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(segundo Diogo do Couto) que Camões teria escrito e que teria desaparecido 
em Moçambique, aquando do regresso do Poeta à pátria. É também Igor 
Bunine quem desperta a atenção da autora para o manuscrito de Luís Franco 
Correia, descoberto ao acaso no Fundo Português da Bibliothèque Nationale, e 
constituído por um conjunto heterogéneo de documentos vários, pergaminhos 
soltos, cartas diversas, apontamentos vários e um rascunho de um cancioneiro 
de mão (daqueles que costumavam circular no século XVI). Mas Igor desaparece 
sem deixar rasto e à autora apenas restam os apontamentos tomados à mão 
nos encontros com o investigador e as fotocópias feitas na altura. Não possuía 
sequer a cota do dito manuscrito, apenas um puzzle que importava reconstituir 
e que era particularmente importante para os anos de 1573 a 1577. Termina 
assim esta parte preambular: “O livro que se segue corresponde ao esforço 
de reconstituição – mais ou menos fundamentado – daquilo que a minha 
memória, as relíquias das conversas com Igor, o conhecimento da obra e todo 
um longo trabalho de erudição puderam estabelecer.” (Matos, 2010: 19). Esta 
parte preambular, de natureza biográfica e contextualizadora, tem, assim, 
a importante função de estabelecer um contrato de confiança com o leitor, 
criando as condições de verosimilhança em que a obra assenta. 

As intervenções autorais, sempre grafadas em itálico, repetir-se-ão ao 
longo do romance (dando continuidade a esta relação de amor-ódio2 entre a 
autora e Camões) – ainda ressurgem uma última vez no início da parte epilogal 
–, e terminando a narrativa com a voz do seu protagonista na qual ressoa, 
muito nitidamente, a voz autoral.

O Camões que se vê recriado no romance é, em primeira e última instância, 
o Camões da autora, aquele que foi sendo “reconstituído” pela sua longa 
atividade de crítica literária especialista em estudos camonianos, no plano da 
épica, da lírica e da dramaturgia. Com o apurado rigor decorrente da análise 
textual, da investigação histórico-literária, mas também com aquilo de que 
dificilmente se pode escapar: o substrato mítico acerca do Poeta, que se foi 
acumulando na história e crítica literárias, ao longo dos tempos, e que se cola, 
de forma indelével, à própria erudição. 

Qual é, pois, o Camões de Vitalina Leal de Matos? Temos, desde logo, o 
Camões d’Os Lusíadas – aquele que vemos surgir no primeiro capítulo (“Um 
encontro em Lisboa”). Triunfal, com a desejada impressão da sua epopeia, com 
o reconhecimento da Coroa, mas marginalizado pelos Grandes, pelos poetas 

2	  “Estou farta deste homem. (…) Afinal dei-lhe tanto tempo da minha vida como à minha família 
inteira. Não sei como eles não lhe têm raiva./ Porquê? Porque a beleza da sua obra é arrasadora. Mas a beleza 
da obra não se transmite à vida. O sujeito é chato. Enredou-se à volta do destino, de forma patológica, é um 
maníaco-depressivo ou paranóico, e a gente que o ature. (…)” (Matos, 2010: 161); “Irresponsável! Que canalha 
me saiu este Camões! (…) Que estupor!” (Matos, 2010: 180-181).
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de casta e pelos cortesãos, que (com raras, mas importantes exceções, diga-se) 
não o veem como um igual: assinale-se, a este propósito, que o desagradável 
episódio dos Gamas terá eco na epopeia, no final do Canto V3 – e Maria Vitalina 
Leal de Matos não deixa de o recordar. É o Camões regressado, finalmente, da 
Índia e do Oriente, que se dececiona com uma Lisboa e um país diferentes 
daqueles que conhecera outrora. É, portanto, o Camões confiante, de um lado, 
e magoado, amargurado, de outro. E é nesse seu lado mais negro que também 
se inclui o desejo de vingança relativamente ao autor do suposto furto do seu 
Parnaso, em Moçambique; desejo esse que se sobrepõe à vontade de reunir todo 
o seu material lírico com vista à publicação (projeto acalentado pelos amigos e, 
muito em particular, por Luís Franco Correia). 

É, ainda, o Camões do segundo capítulo (intitulado “Dona Francisca”), 
que a autora insere no quotidiano lisboeta de Quinhentos, fazendo-o passear 
pelas ruas e praças, junto ao rio Tejo; recordar o passado atribulado na Índia; 
frequentar os mal cozinhados com os amigos folgazões ou alguns serões do Paço; 
entrar em contendas poéticas platónico-aristotélicas com Pêro de Andrade 
Caminha (“Transforma-se o amador na cousa amada/…”, cf. Camões, 1994: 
126); visitar e ajudar a sua mãe Dona Ana (a modesta tença de quinze mil réis, 
atribuída por três anos, dera-lhe algum desafogo, mas não por muito tempo); e, 
finalmente, mostrando-o enamorado e apaixonado por D. Francisca, a influente 
aia principal da rainha D. Catarina.

O terceiro capítulo (“Lembranças de Goa”) – o mais longo e aquele 
que justifica duas páginas iniciais sobre o problema da inevitabilidade do 
anacronismo e da importância do conhecimento experiencial – constitui uma 
evocação de Goa4, a capital quinhentista do império português do Oriente. Será, 
naturalmente, a Goa do exílio de Camões, quente e húmida, a exalar putrefação 
(das coisas, dos costumes dissolutos, da corrupção descarada, da prepotência 
dos poderosos), onde decorre a sua vida devassa e ociosa, interrompida por 
breves expedições militares (era soldado, recorde-se) ou pela viagem forçada 

3	  “Às Musas agardeça o nosso Gama/ O muito amor da pátria, que as obriga/ A dar aos seus, na lira, 
nome e fama/ De toda a ilustre e bélica fadiga;/ Que ele, nem quem na estirpe seu se chama,/ Calíope não tem 
por tão amiga,/ Nem as Filhas do Tejo, que deixassem/ As telas de ouro fino e que o cantassem.” (Camões, 
1978: 215).
4	  Na sequência autoral grafada em itálico: “Precisava de ir à Índia. Como falar de uma terra sem ter lá 
posto os pés? (…) Claro que nunca estive no séc. XVI, e assumo todo o anacronismo. Mas essa é a condição da 
própria crítica e história literária com que convivi toda a vida, procurando reduzir o mais possível a distância, 
mas sabendo que é um objectivo inalcançável./ Mas não saber o que é a monção, as cordas de água que caem 
do céu, o calor e a humidade insuportáveis que os textos referem, a natureza luxuriante, o colorido violento dos 
tecidos, aquele respeito pela vida (…), tudo isso só é possível entender com os olhos, a pele, as mãos e os pés, o 
olfacto e o tacto, e não apenas intelectualmente.” (Matos, 2010: 69-70).
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à China5 e o naufrágio6 no regresso (1558); onde receberá as péssimas notícias 
das mortes do príncipe D. João e de D. António de Noronha; onde convive com 
amigos como Luís Franco Correia, Vasco de Ataíde, Diogo do Couto e Garcia 
da Orta; onde protagoniza o espinhoso episódio dos amores proibidos com D. 
Guiomar, filha do Governador, diretamente relacionado com a representação 
do seu Auto do Filodemo (1555)7; onde se apaixonara pela sua bela escrava 
Bárbara (aquela negra que terá depois deixado em Moçambique); e onde dará 
andamento à escrita d’Os Lusíadas, animado com a sua possível impressão. 
Mas este capítulo compreende ainda a sua vida em Lisboa, após o regresso 
da Índia. E é neste novo contexto espácio-temporal que nos é dado ver um 
Camões a tomar consciência de que os tempos tinham mudado muito o reino, 
de que o ambiente da vida de Lisboa e da Corte era diferente, mais austero, 
apagado e intolerante, de que a censura e a Inquisição faziam sentir a sua 
presença crescente (o misterioso assassinato de Damião de Góis seria a mais 
amarga prova disso), e a aperceber-se ainda de que, apesar do reconhecimento 
advindo da publicação da epopeia, a sua pessoa não era benquista entre os 
poetas cortesãos da moda (Pêro de Andrade Caminha, Diogo Bernardes, etc.), 
e, sobretudo, a tomar gradualmente consciência, através das conversas com 
os amigos, de que os destinos do reino podiam estar em sério risco, com os 
projetos cavaleirescos e cruzadísticos do jovem rei D. Sebastião.

O quarto capítulo (ou seja: exatamente o meio da narrativa) – intitulado “A 
seta de Dom Sebastião” – corresponderá, para o protagonista, ao longo e penoso 
processo de consciencialização (que se prolongará pelo quinto capítulo: 1574-75) 
de que o projeto marroquino de D. Sebastião era irresponsável e suicidário, pois, 
na verdade, sempre subscrevera os ideais do Império – recorde-se que, apesar 
de reconhecer o estado de decadência do império do Oriente e os seus custos 
insuportáveis para um reino endividado, sempre se recusara a admitir o seu 
abandono (as muitas vidas que custara aos portugueses impediam-no de aceitar 
tal ponto de vista). O ingrediente romanesco de “A seta de Dom Sebastião” ganha 
aqui particular relevo: a célebre relíquia – a seta que trespassara São Sebastião 
– oferecida pelo Papa Gregório XIII, em 1574, ao monarca português, motivara-
lhe umas oitavas8 enaltecedoras do jovem rei (à semelhança do que aconteceu 

5	  A propósito da China, assinale-se que, para alguns autores (Rui Manuel Loureiro, José Hermano 
Saraiva, Eduardo Ribeiro), Camões não teria aí estado nos anos 50, mas antes entre 1563 e 1565 (Loureiro) ou 
entre 1562 e 1564 (Ribeiro).
6	  Para alguns autores, Dinamene (que a lendária tradição literária diz ter morrido no naufrágio em que 
Camões se salva com o manuscrito d’Os Lusíadas) não era “moça china” (Luís de Albuquerque), mas antes 
uma jovem bem portuguesa: criptónimo de D. I[oa]na [de] Mene[ses], filha de Violante de Andrade, condessa 
de Linhares (Eduardo Ribeiro).
7	  Cf. referência, no romance, ao diálogo entre Filodemo e Duriano a propósito da hipocrisia dos amores 
finos e espirituais (Camões, 2010: 622).
8	  “Mui alto Rei, a quem os Céus em sorte/ (…)” (Camões, 1994: 296).
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com Pêro de Andrade Caminha, aliás), as quais, por sua vez, constituirão motivo 
bastante, quer para uma ríspida censura da rainha D. Catarina, quer para glosa 
de acesas conversas entre o poeta e o seu restrito círculo de amigos. 

No quinto capítulo, a controversa questão do sentido do episódio do 
Velho do Restelo (cf. Os Lusíadas, final do Canto IV, estância 94 e seguintes) 
é abordada no contexto da conversa particular entre o poeta, a rainha e o 
embaixador castelhano, D. Juan de Borja. Pouco a pouco (quinto e sexto capítulos, 
respetivamente intitulados “Avisos” e “Mudança”), a autora-narradora, vai 
revelando um Camões cada vez mais consciente do erro do seu ponto de vista 
encorajador dos projetos alucinados de D. Sebastião (primeiro, desculpando-o 
por vários motivos, mas à medida em que se tornava evidente o desvario, 
a insensatez, recriminando-se duramente pela sua cegueira e ingenuidade 
políticas). Opera-se, deste modo, no Poeta, uma mudança essencial, aquela que 
abre uma fase pós-Lusíadas. Compensava esse pesado sentimento de culpa, 
essa nova amargura (a somar a outras) – a cegueira política e o pecado capital 
da lisonja – com o crescendo enlevo amoroso com D.ª Francisca de Aragão e 
com as conversas e convívios com os amigos. Nestes convívios, Luís Franco 
Correia e outros insistiam e pressionavam-no cada vez mais com a publicação 
sempre adiada da sua lírica, mas o tema desinteressava-o, a não ser que fosse 
como motivo para concretizar a sua vingança contra aquele ou aqueles que lhe 
teriam furtado o seu precioso livro – o Parnaso – em Moçambique. 

No sétimo capítulo (o da vingança), e com a ajuda de Luís Franco, D. 
Francisco de Portugal e a própria D.ª Francisca de Aragão, a cilada urdida 
anteriormente para apanhar o/s autor/es do dito furto é posta em prática. A sua 
concretização apurará o inesperado: afinal não fora o odioso Diogo Bernardes 
(ou alguém a ele ligado) a furtar-lhe o Parnaso, mas o próprio Luís Franco, o 
seu grande amigo, que posteriormente lhe explicará, por carta, a razão por que 
o fez (fundamentada, sobretudo, na sua enorme admiração por Camões) e as 
circunstâncias do seu desaparecimento, alheias à sua vontade. A esta traição – 
depois perdoada – soma-se a traição amorosa de D.ª Francisca, que prefere o 
casamento com o embaixador, D. Juan de Borja. 

O último capítulo (oitavo), intitulado “Horizonte”, mostra-nos a 
interpretação final da autora e narradora acerca da vida e obra de Camões. 
No auge do desconcerto, das traições pessoais e nas vésperas da tragédia de 
Alcácer-Quibir, Camões consegue, por fim, uma serenidade como solução para 
si e para tudo o resto, a reconciliação almejada: a crença na juventude como 
solução de futuro, a crença na boa educação humanista, a esperança radicada 
na fé cristã. É o tempo do poema de síntese “Sôbolos rios que vão” (Cf. Camões, 
1994: 105), glosa do Salmo 136 da Bíblia (Cf. Moura, 2011: 832-836). O sentido 
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da obra de Camões não se pode limitar a um género: ele decorre da forte 
interligação entre as vertentes épica, lírica e dramático-teatral. 

A última parte, ou Epílogo, do romance é o tempo, no texto, do 
reconhecimento do esboroamento do sonho do império construído muito para 
além das capacidades de um pequeno reino como o português (“Escrevi o 
livro dum império. Neste momento sinto tudo desabar.”, Matos, 2010: 233), 
mas também é o tempo da constatação (objetiva e subjetiva) dos fortes elos de 
ligação que ficaram e que unem Portugal ao resto do mundo:

Mas, mal ou bem, foi isto que fizemos, foi isto que aconteceu. As nossas vidas 
ficaram por lá, em pedaços repartidas. A gente parece que não consegue fazer 
a vida só por aqui, ao pé da porta. Queremos voltar para a terra. Mas mesmo 
estando cá, aqui em Lisboa, ou em qualquer outro sítio do reino, alguma coisa 
nos une e nos amarra ao lá fora, aonde estivemos. (Matos, 2010: 233)

Ao longo da narrativa, foi sendo visível a tendência para uma certa 
identificação das vozes do protagonista e da autora; tal fusão numa identidade 
una parece ter sido, precisamente, uma opção inequívoca para o remate final 
desta obra. 

Em suma, o livro de Maria Vitalina Leal de Matos oferece ao leitor um 
painel vivo de mosaicos biográficos de Camões, alicerçado na sua prévia e 
conhecida interpretação da obra do poeta quinhentista, transposta para uma 
consistente proposta romanesca de arquitectura camoniana, que conjuga o rigor 
da hermenêutica textual com o mito incrustado na história literária. Sem anular 
as distâncias impossíveis de erradicar, consegue recriar ambiências, quotidianos, 
linguagens, estados de alma, figuras históricas mais ou menos conhecidas, espaços 
e tempos de um período verdadeiramente apaixonante da história nacional: o 
século XVI. Destinado ao grande público (e não ao especialista camoniano), vem 
preencher didaticamente uma lacuna do romance histórico português, o que, 
sem sombra de dúvida, merece reconhecimento e aplauso. Aqui fica, portanto, 
a sugestão de leitura deste romance, seja como sedutor fim em si mesmo, seja 
como pretexto para (re)aproximações à vida e, sobretudo, à obra do poeta9.

9	  Na linha didática de aproximação à vida e obra de Camões, mas a pensar no público leitor jovem, 
recorde-se ainda, por exemplo, a excelente banda desenhada Os Lusíadas de José Ruy, Os Lusíadas para 
gente nova de Vasco Graça Moura ou Alma minha gentil de Rosa Lobato Faria. Pena é que o atual cinema 
e produção televisiva portugueses ou o mercado nacional de jogos didáticos interativos não tenham feito 
frutificar propostas do género (relativamente a Camões e a várias outras figuras literárias do mesmo período 
histórico). Seria injusto não relembrar, no entanto, para além do filme Camões de Leitão de Barros (1946), 
das curta-metragens Mar Português de João Mendes (1950) e Camões de M. G. Faria de Almeida (1966), mais 
recentemente, a referência à Ilha dos Amores no filme NON, ou a vã glória de mandar de Manoel de Oliveira 
(1990), as curta-metragens Camões – Tanta Guerra tanto Engano de Paulo Rocha (1998) e Erros meus de Jorge 
Cramez (2000), ou, ainda, o filme Velho do Restelo de Manoel de Oliveira, produção franco-portuguesa de 2014.
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