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fal

A 4 de Maio de 1966 José Gomes Ferreira assinala, no primeiro
volume da sua série diaristica Diags Comuns, o éxito da 22, edicio
de Soliddo (1939) de Irene Lisboa. Tal facto fazia-o entio admi-
tir, com afecto ¢ entusiasmo, que finalmente a autora deixaria de
ser vitima da injusta e prolongada «greve geral dos leitores»
(Ferreira, 1990: 55), da sua «triste aristocracia» (idens: 56), que
sempre a magoara. Este registo, retirado de uma obra publica-
da postumamente, j4 em 1990, traz até nds o eco de um
momento significativo para a recepgio de Irene Lisboa: Soliddo
é reeditada em 1965 (esgotando a tiragem de 1.500 exemplares)
e ¢ reimpressa no ano seguinte, dando azo, na tmprensa cultu-
ral de 1966, a secgdes especiais com testemunhos da autora,
depoimentos de escritores e criticos relevantes da época, assim
como a recensOes e comentarios diversos sobre aquele livro.

A este propdsito, € importante ndo perder de vista a advertén-
cia de Paula Morido (1994: 25) sobre a continuada discrepincia
entre a falta de sucesso piblico da obra de frene Lishoa e a
recepgio favordvel da melhor critica, ao longo dos anos em que
ela foi publicando: quase sempre sob a forma de apontamentos
breves, divulgados em paginas literdrias. Por estranho que pareca,
sendo Irene uma voz maior do modernismo e da escrita autobio-
grifica, este esquecimento continuou apds a sua morte ¢ de certo
modo persiste até hoje, mesmo depois de ter suscitado estudos
mais profundos, como a tese de doutoramento de Paula Morio,
editada em 1989, ou o niimero especial da Coléquio/Letras a ela
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« dedicada em 1994, e depois de a Editorial Presenga ter republi-

cado a sua obra, nos anos 20,

Na recepgio critica que a consagrou, foram sendo repetidos
dois tépicos constantes: por um lado, a autora ocupa inques-
tionavelmente um lugar cimeiro na literatura portuguesa con-
temporinea (assim o afirmaram, desde a primeira hora, José
Régio, Gaspar Simdes, Casais Monteiro, Vitorino Nemésio,
Oscar Lopes); por outro, é incompreensivel a sua «posteridade
vagarosa» (Oliveira, 1979: 171), o seu esquecimento no «circu-
lo das estantes “intelectuais’» (idems: ibidem) ¢, por maioria de
razio, entre o grande piblico, quando afinal que cla antecipa
caminho fértil para a literatura portuguesa da segunda metade
do século XX. Além do autor de O Aprendiz de Feiticeiro, varios
escritores/criticos (Cardoso Pires, José Palla ¢ Carmo, Luisa
Dacosta, Luis Amaro, José Bento) olharam-na como precursora
injustamente esquecida, oum tempo que afinal jA institu-
cionalizara o modernismo e afirmara {nos termos de Eduardo
Lourenco) uma literatsira desenvolta e a-sentimental, herdeira
de Alvaro de Campos, porque temperada pela ironia e pela
consciéncia agnda da matéria-prima linguistica. Entre esses
escritores/criticos esti também José Gomes Ferreira.

Prova disso é a Breve introdugdo 2 poesia de Trene Lisboa»,
datada de Margo de 1978, que José Gomes Ferreira redige para
um projecto gorado de edigio da obra completa da autora. 56 em
1991 o ensaio conhece a luz do dia, abrindo, pela iniciativa de
Paula Moréo, o primeiro volume das Obras Completas de Irene
Lisboa dedicado a Um Dia ¢ Ouiro Dia... (1936) e Outono
Hawias de Vir (1937). A histéria deste estudo € sintoma ele mesmo
dos tropecos editoriais a que a obra ireniana foi sendo sujeita, ao
mesmo tempo que permite conhecer os métodos de trabalho do
seu autor: a anotacio e reserva de papéis soltos em gavetas e pas-
tas, depois sujeitos a revisio, transplante ¢ montagem para publi-
cacio, deixando, na versdo final, vestigios dos varios momentos
de escrita e releitura. No caso em apreco, sabemos que aquela
apresentagio da poesia de Irene absorve duas versdes anteriores:
um pequeno artigo publicado em A Capital, a 2 de Dezembro de
1970 («Primeira ficha para um preficio que deve anteceder as
‘Poesias Completas de Irene Lisboa’»), depois ligeiramente alte-
rado na «Ficha para a hip6tese de um preficio para as poesias
completas de Irene Lishboa», incluida no volume de ensaios
Relatério de Sombras ou A Meméria das Palavras 1 (1980). Basta
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atender aos titulos destes artigos para nio restarem dividas quan-
to ao empenho de Gomes Ferreira em dar a conhecer e em con-
tribuir activamente para a edicdo da obra de Irene Lisboa.

Importa dizer que José Gomes Ferreira foi dando provas, ao
longo da vida, da apeténcia pela leitura critica de autores ante-
riores ou seus contemporineos. Sem nunca prescindir da
memoéria pessoal, o seu exercicio critico beneficiou sempre de
uma vasta cultura oitocentista e do convivio nos meios intelec-
tunais e artisticos republicanos, modernistas e nea-realistas. A
colaboragio em publicagbes periddicas ou convites expressos
para projectos editoriais levaram-no a escrever sobre Guilherme
Braga, Almeida Garrett, Camilo, Pascoaes, Raul Brandio,
Aquilino, Florbela Espanca ou Miguéis, e também sobre artes
plasticas: sobre pintores modernistas de Lisboa, sobre Mério
Eloy, Bernardo Marques ou Manuel Ribeiro de Pavia. Gaveta de
Nuvens (1975) e Relatério de Sombras (1980) guardam o essen-
cial dessa sua actividade critica. Acresce ainda a experiéncia de
cronista de cinema, nos exaltantes tempos da passagem ao
sonoro, que foi reunida no volume da Cinemateca Portuguesa
Uma Sessdo por Pdgina (2000), organizado por Teresa Barreto
Borges e Nuno Sena. Sob virios pseudénimos, essas crénicas
cinéfilas dos anos 30 desmancharam-lhe o estilo hirto e apu-
raram a sua «doce Ironia Melancélica» (Ferreira, 1979: 143)
que a cada passo mostra os bastidores da oficina de escrita, ao
deliberadamente «virar as coisas do avesso, [...] fazer o pino
grave diante do piiblico e [...] rir-[s]e ao espelho, por simulacro
de cinismo, antes que os leitores rialm» (idem: ibidem).

Em A Memoria das Palavras (1965), a narrativa da apren-
dizagem literdria desde crianga f4-lo reconstituir um percurso
criativo que vem da tradicio romintica, sobretudo simbolista, e
determina a sua juvenilia poética, depois por si renegada: Lérios
do Monte (1918), e Longe (1921). Avanga depois rumo 2 adesio
modernista (feita nos seus varios campos de interesse: musical,
cinematografico, plistico e literdrio) e 4 plena identificagio com
a modernidade pés-Pessoa, quando publica Poesia I {1948).
Contar meio século de vida literdria significa portanto articular
o pessoal e o colectivo, em fungdo da memdria que as palavras
preservaram desse tempo. E assim José Gomes Ferreira per-
corre, com apurada consciéncia histérica, uma galeria de artis-
tas e escritores, mestres e companheiros seus conhecidos cujo
legado foi apropriando, até encontrar o seu préprio caminho.
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Nessa galeria ndo falta Irene Lisboa, evocada por ser sua
amiga, por ter sido sua vizinha (ignorada) no Monte Agudo da
sna infincia e sobretudo por ela partithar consigo e com
Fernando Lopes-Graga (em Canto de Amor ¢ Morte, 1962) o
labor artistico da experiéncia da solidio, sempre sedenta de
calor humano; nos dois criadores, afirma, «vemos de sibito
erguerem-se do pogo dois bracos sangrentos em busca de outras
maos para apertar» (Ferreira, 1979: 127). Quanto a Irene
Lisboa, é certo que

[...] descen como ninguém até o dltimo degran ermo da treva e a descreveu, num
milagre de talento, cingida 4 visdo realista, limitada e implacdvel das pequeninas
coisas que a espartilhavam e constitutam afinal os acontecimentos fundamentais
da sua ilha deserta: o breve toque dos chuviscos nas vidragas, [o] sobressalto do
venio na ramagen, o voo das gaivotds, o ritmo dos gestos andnimos, 05 passos
no patamar, a lengalenga da mulber a dias, as recordagdes da infancia morta...
(idem: 126-127)

Por esta breve amostra de A Meméria das Palavras, José Gomes
Ferreira revela um conhecimento sélido sobre Irene, o que reforca
ainda mais o efeito retérico de seducio do leitor, por via da bumi-
litas, na abertura da sua introdugio «despretensiosa» (Ferreira,
1991: 17) e «simples» (idem: 29) da poesia ireniana. Nessa tarefa
Gomes Ferreira ndo se sente pertencer 2 casta dos «criticos ver-
dadeiros» (idem: 29) por quem a escritora esperou tanto tempo e
que 2 data (1978) ainda ndo tinham aparecido porque sobre cla

apenas se tinham feito «estudos parciais e incompletos nas paginas

literdrias dos jornais» (idem: 17). Claro que ela foi objecto de
leituras criticas muito certeiras: Vergilio Ferreira, Casais Monteiro,
Vitorino Nemésio, José Bento, Jorge de Sena e, desde logo, José
Régio, numa recensio publicada na presenca (n°. 50) sobre Um
Dia e Outro Dia... e Outono Havias de Vir, em Dezembro de
1937. José Gomes Ferreira conhece-o0s a todos e apoiar-se-4 na sua
leitura, sobretudo em Régio, de que cita extensas passagens. O seu
conhecimento de Irene Lisboa chega inclusive 3 poesia inédita ou
apenas publicada em periddicos, como os citados Pequenos Versos
Mentais ou Versos Amargos, que Paula Morio anuncia para um
segundo volume de poesia, em nota de rodapé ao texto de Gomes
Ferreira. Por isso, ¢ bem mais do que uma boutade irreverente a
declaracio com que abre o preficio, em caixa alta provocatoria:
«PARA MIM £ A MAIOR ESCRITORA DE TODOS OS TEM-
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POS PORTUGUESES. LEIAM-NA.» (idem: ibidem). Na verdade,
dai em diante, o que se 1 é um ensaio bem fundamentado cuja
marca distintiva é a perspectiva histéricoliteriria, um pouco a
semelhanga do que o autor faz consigo préprio, em A Meméria das
Palavras. Irene Lisboa € compreendida em fungio do campo
literdrio seu contemporineo, na justa medida em que os anos 30
~ tempo da «verdadeira entrada de Irene na hist6ria da literatura
portuguesa» {idem: 20) ~ sio_apresentados segundo um desenho
constelar, dialégico e evolutivo, sem a habitual arrumacio
estanque e linear de personalidades e movimentos literdrios.

O desdém constante por Irene Lisboa é aqui justificado por
duas razdes histérico-literdrias fundamentais: por um lado, cla
afrontou o expectivel na poesia do seu tempo, ao explorar o
«desconcerto formal, dessacralizando-a [2 poesia), esvaziando-a
de todos os rituais, sem contudo banalizar nem tomar ares de
revoluciondria indémita» (idem: 19); por outro, ela fez a dife-
renga da «chocha literatice feminina dominante até essa data»
(idem: 18), emergente no contexto republicano de alargamento
modesto de liberdades civicas para as mulheres. Para uma e
outra razio, José Gomes Ferreira faz questdo de assinalar o que
separa Irene Lisboa de Florbela Espanca, cumprindo o projecto
de comparacio entre as duas que anunciara no fecho da sua
«Primeira ficha para um preficio», de 1970.

Vejamos a primeira razio invocada. Irene criou «uma poesia
de rigor novo que alguns miopes logo classificaram de prosa
porque despedagava inclemente as velhas metiforas além dos
fatais sonetos apodrecidos por anos e anos de uso pelas raras
mulheres» (idem: 21-22) que ousavam dedicar-se a literatura.
Irene corta com a tradigdo neo-romdntica e alinha pelo dia-
pasdo modernista dos «luminosos anos de 30» (idem: 21), sem
impetos «de revolucionaria indémita» (idem: 19). Nio se
estranhe que José Gomes Ferreira o diga: como Jorge de Sena e
Casais Monteiro, ele conhece a natureza hibrida do moder-
nismo portugués que, em vez de se dividir entre um Orphen
revoluciondrio e uma presenca contra-revolucioniria, acumulou
0 trago vanguardista ¢ a matriz pés-simbolista e se concretizou
em miiltiplas direc¢bes e nuances. Na vaga modernista da déca-
da de 30, que desaguam na presenca, na Revista de Portugal e
noutras publicacdes congéneres, cabem — e Gomes Ferreira enu-
mera alguns deles — Régio, Nemésio, Alberto Serpa, Anténio
Sousa, Edmundo de Bettencourt, Casais, Afonso Duarte, Carlos
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1. José Gomes
Fesreira publica o
poema «Viver sempre
também cansa» e
Irene, uma série de
fragmentos em prosa:
«Chio molhadon,
«Passeion», «Namoros,
«Mau tempo»,
«Cidade» e
«lardinha».

2. Apoiado na
opinido Nemésio e
Sena, Gomes Ferreira
rejeita a influéncia
pessoana sobre a sua
maturagio literdria do
inicio dos anos 30:
«{...] considero o meu
versilibrismo paralelo
e nio descendente ou
derivado de Fernando
Pessoa-Alvaro de
Campos — até porque
0 desconhecia»
(Ferreira, 1979: 158;
itdlico do texto).
Gragas ao verso livre,
abandona ¢ caminho
pos-simbolista e
encaminha-se para a
expressio modernista
que lhe dard campo
para assumir as cott-
tradigbes da auto-sin-
ceridade e explorar a
expressio perplexa,
melancélica,
histriénica perante as
injustigas e os esplen-
dores do sen tempo.
Nessa evolugio ndo
esquece Raul Branddo
(a par de Antero,
Nobre, Gomes Leal e
Pascoaes), a quem vai
buscar o leitmotiv do
remorso social e tam-
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Queiroz, Torga, Saul Dias ou Irene Lisboa, que (como Gomes
Ferreira) publica pela primeira vez pa presenca no n°. 33, de
Julho-Outubro de 1931.1

Nessa foz de muitos afluentes que é a poesia modernista da
década de 30 comega a fazer-se a absorgao do sismo pessoano e
6rfico e dele sairfo caminhos diversos, inclusive «alguns que
ensalavam, no segredo dos laboratérios-oficinas [} os filtros
inéditos do neo-realismo e do surrealismo» (idem: 21). E aqui
de novo é impossivel separar o discurso critico e o percurso
literdrio vivido e contado por Gomes Ferreira. Recusa fazer uma
leitura monolitica da poesia modernista, pois considera os seus
antecedentes na modernidade estética inaugurada pelo roman-
tismo e as suas dertvacGes até meados do século XX. Pode dizer-
-s¢ que segue o que Aguiar e Silva designa como «visio holistica
do modernismo» (1996: 35), concebido como um megaperiodo
literdrio de diferentes vozes e fases. Dai também que nio exclua
o neo-realismo da linhagem modernista, ndo obstante sectores
daquele movimento literdrio a terem hostilizado, por precon-
ceito ideolégico e afinidade privilegiada com o cinone realista.

Quanto a0 modernismo, Gomes Ferreira identifica-lhe o
ascendente oitocentista de Gomes Leal, Cesdrio, Pascoaes e
Pessanha. Pessoa €, sem divida, o «primeiro rei da nova Dinastia»
(Ferreira, 1991: 21), secundado por Si-Carneiro, mas estd longe
de ser para si uma referéncia exclusiva a que responda e se con-
traponha, no sentido de construir a sua identidade poética. No
sen caso, Interpds-se, em primeiro lugar, o mestre secreto Raul
Brandio. Depois, claro, assimilou e superou o colosso pessoano,
trabalhando a despersonalizagio da figura de autor mas sem
chegar ao fingimento anénimo e impessoal; a sua filiacio é mais
a do sujeito alterizado rimbaldiano e com ela compés um projec-
to autobiogrifico e, dentro dele, uma voz excéntrica, marcada
por efeitos parateatrais e pela apropriagio parédica do modo
panfletirio {cf. Gusmao, 1999).2 A sua exuberincia auto-irénica
e imaginistica, a sua fidelidade ao humano permitir-lhe-io ocupar
a «posigio de pioneiro da sintese do neo-realismo com as tendén-
cias mais amplamente renovadoras dos fins da década de 40»
(Cruz, 2008: 61), em que se incluem Nemésio, Cinatti, Fugénio
de Andrade, Cesariny, Sophia ou Sena. A Meméria das Palavras é
de tudo isso testemunho explicito.

No que a Irene Lisboa diz respeito, Gomes Ferreira insiste no
seu apego a realidade, contra ¢ decorativo e o passional exacerba-
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do. Na versio de 1980 da «Ficha para a hipétese de um preficio»,
diz que ela fez «poesia esfaimada de naturalismo» (Ferreira, 1980:
53; itdlico do texto), «através de palavras substititas da realidade,
baixas e até vis» (idem: 54; itdlico do texto): afinal de contas, «a
sua concepgao de Arte exigia-the a naturalidade e nma espécie de
resignagao ao que via, ouvia ¢ sentia — embora a vida em redor the
surgisse quase sempre exigua, morrinhenta ¢ mondtona» (idew:
ibidemn). Nela, ao registo exacto, repetitivo, sincopado, por vezes
4spero, sobre as coisas e os homens soma-se o verso livre, que,
como sabemos, é herdeiro do realismo prosodicimente articulado
de Cesirio Verde e do verso trabalhado entre os simbolistas, na
fronteira fiuida entre a prosa poética e o poema em prosa. Neste
aspecto Gomes Ferreira antecipa as palavras de Joaquim Manuel
Magalhies sobre Irene Lisboa, considerada em conjunto com Raul
de Carvalho e Manuel da Fonseca. De facto, o verso livre € entre
nés a expressio poética modernista por exceléncia, em regra sem
radicalismos formais: pa sua «linearidade declarativa» (Magalhies,
1989: 71), o versilibrismo articula «o vagueante encontro de um
eu com as coisas, dentro de um padrao enumerativo que nunca
perde de vista o realismo da inscricfio e que nio hesita em uvtilizar
© assunto aparentemente mais banal na mais banal construcao dis-
cursivar (idem: ibidem).

Irene faz do comum existir, seu ou das figuras mitidas do quo-
tidiano, o motivo de iniimeras reportagens fntimas, num registo
realista, informe, melancélico e fragmentirio dos dias, fluidos e
repetitivos. Trata-se, em grande medida, de uma poesia de cunho
narrativo e testernunhal. Ndo poderiam ser o romance ou a novela
de formato oitocentista, mas sim o didrio (em verso ou prosa) a
forma da sua voz no interior do mundo, ciente da linguagem e dos
seus limites, fascinada pela fala chd do quotidiano, contriria 2
retérica da sentimentalidade que ndo 4 emogio. Nesse sentido,
Gomes Ferreira (1991: 29) propée incluir a poesia ireniana (1936-
-1937), Solidio (1939) e Apontamentos (1943) numa fase diaristi-
cd, a que se sucedem a fase das crémicas-relatérios (como Esta
Cidade!, 1942) e a fase novelistica (Comeca wma Vida, 1940, e
Voltar atrds para Qué?, 1956). Ambos os escritores desenvolveram
um projecto autobiogrifico, muito para 14 de rigidas fronteiras
genoldgicas; por isso, para o poeta militante, ao contririo de ou-
tros criticos, ndo hd nenhuma incomodidade com o hibridismo da
obra dela. Em prosa ou em verso, é sobretudo no didrio e na créni-
ca que ¢la faz a introversio da realidade, que di corpo textual ao

A
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«seu longo mondlogo de poesia dialogante» (Ferreira, 1991: 26) ¢
3 dispersao propria de um sujeito modernista, na dialéctica entre
o mental ¢ o sentimental e na assuncio do artificio da escrita.

J4 a «grande poetisa de Charneca em Flors (idem: 21) é dada
como o fim de uma «certa linha tradicional da poesia portuguesa
anterior a Fernando Pessoa» (idem: ibidem). Nio foge ao epigo-
nismo neo-romintico e os seus versos tém «sabor aristocrata»
{idem: 19), que, para Gomes Ferreira, caracteriza a poesia sim-
bolista e se prolonga nas expressdes do paulismo pessoano, do
primeiro Alvaro de Campos e de Si-Carneiro. A pericia formal
dos sonctos de Florbela traziam ainda consigo a imagem da «mu-
lher-sombra-rasteira-do-homem, a0 mesmo tempo que gritava a
sua revolta auténtica, e por vezes escandalosa, da amada insatis-
feita» (idesmn: 18). Com essa atitude Florbela violou os limites per-
mitidos s escritoras da época, ndo deixando, contudo, de estar
«socialmente presa a sna classes (idem: ibidem).

Em contraste, lrene fez wma opgdo formal e ideolégica radi-
calmente diferente. Contrariou os lugares-comuns pegueno-
-burgueses da literatura feminina da época e dos «convencionais
sentimentos da humildade agradecida de ser cortejada por fan-
tasmas de machos perfumados de valsas a trés tempos e vénias
de galanteios» (idem:: ibidem). Apoiado em José Régio, José
Gomes Ferreira sublinha na escritora a Ansia de amor puro, o
desejo sexual, a concentragio narcisica, o peso dos constrangi-
mentos morais ¢ soclais que dio ao sujeito poético ireniano a
firmeza dolorosa de quem recusa ser mulher-objecto.

£ também com a ajuda de Régio que este preficio lida com
a quesido do pseuddnimo Jozo Falco que subscreve a obra
literdria ireniana entre 1936 e 1940, de Um Dia e Ouiro Dia...
a Comeca uma Vida. Naquele periodo, outros pseudénimos dio
conta de zonas diversas da sua obra: Maria Moira, para as
crénicas publicadas na Seara Nova, e Manuel Soares a que cabe
assinar a obra pedagdgica da autora. Irene «recorreu a este para-
doxo de escolher uma mascara masculina por pudor social, para
ser intciramente feminina, visto nio haver hdbito de as mu-
lheres falarem abertamente dos seus problemas pessoais consi-
derados commumente de mau gosto» (idem: 24). José Gomes
Ferreira justifica o pseudénimo masculino nio apenas pela
pressio moral e politica circundante de uma sociedade que se
fascizava aceleradamente e que, no caso de Irene, a afastard das
suas fungdes na inspecgio escolar, pela coaccio de uma reforma
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~ compulsiva. E também ao preconceito entdo esmagador contra

a mulher escritora e a temdtica feminina a que o critico
indirectamente se refere: «[...] a Irene temia que a conside-
rassern subversiva pela sinceridade nua com que criava as suas
obras de arte. Tentava assim disfar¢d-las com um nome de homem
—senhor da Criacio a quem, em certos dominiocs, tudo era permi-
tido.» (iderr: 24-25). A verdade é que, logo em Soliddo, com plena
nogio da hegemonia masculina na institui¢ao literdria, Irene
recusa acantonar-se¢ numa especifica arte feminina (cf. Lisboa,
1992: 136-138). Prefere identificar-se com os femininos mentais,
artistas capazes de, sem distingio sexual, fazerem «a apreensio do
mundo intimo, do infinitamente pequeno ¢ do banal através de
um estlo baseado no cruzamento complexo da subjectividade
com o objectivismo» (Morio, 1994: 28).

No entanto, a escolha do pseudénimo masculino tem uma
outra significacio que José Gomes Ferreira nio explora de todo.
A decisdo de assinar Jodo Falco tem também uma dimensio de
jogo com o nome suposto da figura autoral, o que implicita-
mente José Régio identificara na sua critica da presenca, em
1937. Segundo Paula Mordo (2011a: 333), em Irene o pseudd-
nimo poético nio dissolve a identidade feminina de quem assina
a obra: assim comprovam os subtitulos Didrio de wma Mulber
{de Um Dia e Qutro Dia...) e Notas do Punbo de uma Mulber (de
Soliddo), assim como o género dos pronomes € outras referén-
cias ao sujeito de escrita, nos poemas de 1936 ¢ 1937, Em
Apontamentos (1943), vird a assumir em pleno o nome Irene
Lisboa, embora em Esta Cidade! (1942} ja o tenha feito, assi-
nando ainda em simultdneo com o pseudénimo Jodo Falco.

Ora, o trabalho em torno do nome autoral mostra até que
ponto este é um eu que se experimenta na composi¢io da obra,
se faz com ela e por ¢la, explorando as relagbes entre avidae a
sua representagio. Afinal de contas, o pseudénimo masculino &
mais do que um tépico de sociologia literdria porque é também
uma questdo de poética: nio é dissocidvel da rejei¢io de con-
vengOes genoldgicas, da consciéncia do trago ficcional da escri-
ta de si e da vontade incansavel de a ajustar ao pensar, a0 movi-
mento mental de observar 0 mundo e de apurar a consciéncia
de si nesse acto. Por isso, a obra de Irene se define pela forte
consciéncia do tempo, pela introspecgio ¢ pela meméria, numa
poética intimista de tom menor que anota o real em deriva e
que se concentra nos pequenos saltos mentais, nas insignificin-
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cias de um quotidiano quase sempre feminino e tantas vezes
doméstico {cf. Mordo, 2001b: 339-351).

A leitura de José Gomes Ferreira insiste na marca ideolégica
da obra de Irene Lisboa. Também ai Florbela serve de con-
traponto, j4 que a esta tltima as leitoras «escutalvalm, e ainda
hoje escutam, com mais facilidade, os protestos contra as humi-
Thagdes de tipo amoroso do que as da escravatura politica e social,
estas por assim dizer menos fisiolégicas, se bem que mais
desalienantes» (Ferreira, 1991: 18-19). Régio e Sena ji haviam
falado da preferéncia de Irene pela gente do povo, pela sua mi-
séria, graca e forca. Gomes Ferreira reconhece-the a ironia 4cida
sobre os tiques burgueses (a comegar pela familia de seu pai) e a
adesdo i «causa do povo [...] verdadeiro que a autora das Folhas
Volantes, que sonhava vendé-las nas feiras, sempre acompanhou
sem desfalecimento, talvez para poder amar, com mais profundi-
dade e limpidez de coragio, a sua mie camponesa» (idem: 30).

Esta passagem leva-nos, desde logo, a um aspecto muito
desafiante em Irene Lisboa: € que, indo além da mera desolacio
pessoal por ndo ter sucesso paiblico, a escritora persistiu em
chegar a novos leitores, ndo apenas ao escrever para criangas e
jovens mas igualmente ao tentar divulgar o que escrevia através
de edigbes da autora e até da venda directa dos seus livros. Esta
sua iniciativa malograda n2o d4 apenas sinal do isolamento par-
ticular de Irene. Em causa estd a segregacio dos escritores na
sociedade portuguesa da altura, reduzidos, nos termos de
Gomes Ferreira, a pouco mais do que «<nomes para enfeitarmos
selectas e fingirmos caltura» (1991: 25). Tal sitnacio devia-se ao
aparato repressivo salazarista e sobretudo 2 iliteracia e analfa-
betismo endémicos que tornavam frigeis as estruturas e a inter-
vengio dos agentes do campo cultural e literirio.

Numa entrevista publicada pela pagina literaria do Didrio de
Noticias, em Dezembro de 1955, depois reproduzida pelo ABC
- Didrio de Angola, em Julho de 1966, Irene Lishoa antecipa
José Gomes Ferreira, Carlos de Oliveira ou José Cardoso Pires
que tanto insistiram nas questdes politicas do isolamento do
escritor e da mentira por omissdo, do «estilo clandestino» insti-
tucionalizado — a expressio é de Cardoso Pires (1999: 174;
itdlico do texto), no ensaio «I'écnica do golpe da Censura»
(1972) — da imprensa e da literatura portuguesas do Pés-Guerra.
Na verdade, sem esquecer a independéncia material do escritor,
Irene reivindica com subtileza a posigio de mulher culta e livre
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num meio opressivo, atrasado, asfixiante, na linha do que
escrevera no conto «Q dito», de Esta Cidade!: fala de inde-
pendéncia «[...] espiritual, o direito de chamar ao pao, pio e ao
queijo, queijo. Esse direito atacado ou entibiado di a conhecida
e pouco recomenddvel literatura eufemistica, adocicada, anémi-
ca [...]» (Lisboa, 1966: 8).

Ao sublinhar o apego de Irene ao povo urbano e serrano, em
apontamentos e observagdes directas de episddios ¢ tipos so-
ciais, bem na linha de Cesério, como € sabido, José Gomes
Ferreira refere o amor dolorido pela mae camponesa de quem
Irene se viu afastada desde tenra idade. A sua interpretacio
ideolégica € todavia mais abrangente. Nio identifica, em todo o
€aso, a autora com os neo-realistas que assumiram o desvelo
ideolégico pelo povo trabalhador (mais ainda rural), nio sem
alargar a sua atengio a outros estratos sociais como o operaria-
do, a pequena burguesia e os proprietarios rurais em decadén-
cia. Para o efeito, sobretudo a narrativa neo-realista privilegiou
os mecanismos estruturais da economia capitalista e das rela-
¢oes violentas entre classes. Ja o olhar de Irene (inclusive na
poesia) nio se serve de tais instrumentos de anélise social: a pre-
texto de sair de si e de alargar o campo de observacgio do
mundo, centra-se nos dados miidos de um quotidiano
castrador e miserdvel, op¢io que de forma alguma a torna
apolitica ou a-histérica; essa € justamente a sua forma de im-
pugnar a ordem patriarcal que entdo hegemonizava o campo
literdrio e politico (Sapega, 2008: 87-114).

Também nesse aspecto ela € um pouco afim de José Gomes
Ferreira que marcou a diferenca dos seus companheiros neo-
-realistas quando, na poesia € sobretudo nos contos-crénica de
O Mundo dos Outros (1950), descobriu o irreal quotidiano
desolado da cidade sua contemporinea e denuncion os mecanis-
mos de reprodugio ideolégica que asseguravam a perpetuacio
da ordem salazarista: a passividade, o servilismo, a violéncia,
inclusive sexual, no plano priblico e privado. Nada que Oscar
Lopes nio tivesse assinalado ao juntar o trio Irene-Gomes
Ferreira-Miguéis para falar de um realismo ético, centrado no
tema da «responsabilidade inteira por si préprio e pelas frus-
tragbes e iniquidades sociais» (Lopes, 1996: 1038).

Em termos ideolégicos mais do que José Gomes Ferreira é
Carlos de Oliveira quem exprime as razoes do lugar ermo e
incompreendido para que foi relegada Irene Lisboa. Pergunta,
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3. Oliveira sabia do
que falava: em 1949,
id em plena polémica
interna do neo-realis-
mo, ele prépric mere-
cera objeccio da
pazte do critico e
director da Vértice,
Raul Gomes, inco-
modado com o tom
melancélico do seu
poema «Noite inquie-
ta», de Colbeita
Perdida (1948).

4. Como sucede
amiude em José
Gomes Ferreira, sio
reiteradamente glosa-
dos episédios da sua
vida ou de conheci-
dos seus. A cena de
Irene em casa do
escritor a quem ele se
dirige assegurando a
sobrevivéncia do seu
nome surge, com
pequenas variantes,
em Dias Comuns I
(Ferzeira, 1990: 55-
-56), Calcada do Sol
(Ferreira, 1983: 29} ¢
a terminar a ficha
sobre Irene publicada
em Relatério de
Sombras: «E boa
eternidade, Irene
Lisboa.» (Ferreira,
1980: 55).
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. na forma da interrogacio retérica, se seriam falta de zelo na

divulgacdo editorial e critica,

receio dos que gostariam de ver nela apenas a ‘existencialista’ (que talvez nunca
tenha existido} e esbarram com wma arte de agreste cardcter social?; indiferenca
dos bumanistas sem complicages que a solidao quase deswmana da escritora, ao
fim e ao cabo, assusta um pouco?; ou poeira a mais no ar levantada pela feliz
mediocridade ¢ portanto sufocagdo do que é essencial e vivo (neste caso wma
obra singular 4 espera de leitores)? (Oliveira, 1979: 170}

A lucidez de Carlos de Oliveira expoe sem rodeios inclrias
e preconceitos varios que penalizaram a autora. Por exemplo, 0
preconceito dos alérgicos 4 arte de dentncia social e também
dos «humanistas sem complicagbes» (idem: ibidem), isto &, da
ortodoxia neo-realista dada 2 exaltacio resistencialista (mais
rara do que se julga na poesia neo-realista) e avessa a expressoes
de solidio individual, ainda por cima crua, desolada, pés-
-roméntica, como é a de Irene.3 Oposicionista, colaboradora da
Seara Nova e até de periddicos como O Diabo, Sol Nascente ¢
Vértice, amiga de neo-realistas, a comecar pelo outsider Gomes
Ferreira, Irene, como outras autoras dos anos 40, fica na
margem de um campo <cultural dominado por homens, num
tempo de hegemonia neo-realista, cujas ideias sobre a Nova
Mulher ndo coincidiam exactamente com as suas convicgoes
acerca da condicio feminina (Ferreira, 1996 e 2002).

«Breve introducio 4 poesia de Irene Lisboa» termina com uma
mudanga abrupta de tom, 3 imagem do que se 1€, de forma sucin-
ta, na ficha publicada em Relatério de Sombras. De repente, o
ensaio critico ganha a cor e o afecto do registo saudoso de uma
amiga: Irene em casa do escritor, em conversa amena com ele e
com a mulher, Rosalia, sentada numa cadeira a sorrir e a lamen-
tar-se da falta de leitores, «Descansa, Irene, a dos ‘olhos vigilantes’”.
Hio-de ler-te até ao fim da lingua portuguesa, cada vez mais viva
¢ alargada pelo mundo em pétrias novas» (Ferreira, 1991: 30).4
Reincide no desejo de perenidade da escritora, ji formulado no
apelo escrito em letras capitais, a abrir o preficio. E Irene trans-
forma-se em efigie fantasmatica, de traco grave, sibio, cldssico. O
epiteto («a dos ‘olhos vigilantes’») aproxima-a da divindade da
sabedoria (Atena) descrita por Homero e a recta final do ensaio
lembra uma lapide que, contra toda a evidéncia, quer assegurar que
Irene venceri a morte e o esquecimento, para ela tio imerecidos.
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A fechar a apresentagio, a parifrase de Saint-Just, no seu
discurso ardente e destemido, na Convengio, a favor da conde-
pagio de Luis XVI («On ne peut régner innocemment.»), & apli-
cada & autora: wiunca se escreve inoceniermente» (Perreira,
1991: 30; italico do texto). Deste modo se eleva a coragem pes-
soal e literdria de Irene ao estatuto de exemplaridade irrecusa-
vel, para l4 de toda a efemeridade humana. Assim sucede tam-
bém na belissima cena do %eu funeral, amplificada por José
Gomes Ferreira até a uma escala planetiria, alegérica, em
Dmitacdo dos Dias (1966):

Luto. 26 de Novembro de 1958.

Enterro de Irene Lisboa. Cemitério da Ajuda. Poucos acompanhantes, mas
todos imersos nessa profunda cerimonia religiosa do Siléncio, onde os ateus e os
agnosticos tanto sentem o principio do Tudo e do Nada.

Nenbuma necessidade de provar que estdvamos vives, com palavras ou
ldgrimas.

36 o rasto do ruido dos pés na terra atrds do caixdo. O pequenino e discreto
choro da Terra... (Ferreira, 1970: 97)
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O espeltho embaciado do verso
em Irene Lishoa*

FERNANDO J.B. MARTINHO
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Em Novembro de 1992, no 4mbito de um coléquio dedicado a
Irent_: Lisboa, por ocasido das celebracées do centenirio do seu
nascimento, tive oportunidade de me debrucar sobre Um dia e
outro dia..., livro que punha em confronto com dois outros de
poetas da sua geracio cultural, Régio e Torga, que tinham igual-
mente constituido acontecimento no ano de 1936, As encruzi-
Ihadas de Deus e O outro livro de Job, respectivamente. O texto =
da minha intervengiio naquele coléquio veio a lume, sob o tiru-
lo “1936 ~um ano a trés vozes: Régio, Torga e Irene Lisboa”,
no namero que a Coldguio/ Letras (n° 131, Janeiro-Marco de
1994) dedicou 2 autora de Soliddo. Nio entrei, entio, em linha
de conta com Owutono bavias de vir, livro dado 2 estampa em
1937, por estar j4 fora do Ambito temporal que definira para o
meu artigo. Chegou, agora, o momento de fazer incidir a minha
atengdo sobre a segunda colectinea poética de Irene Lisboa.
Trata-se de uma obra muito diferente da que, imediata-
mente, a antecedeu. U dia e outro dia..., atribuido a Jodo
Falco, apresentava-se como “Didrio de uma mulher”, e, embo-
ra em verso, integrava-se genologicamente, sem dificuldade, no
dmbito da escrita diarfstica. Owutono havias de vir, igualm:znte
atrib}lido a Jodo Falco, ndo se afastava do modelo das recolhas
poéticas formadas por poemas individuais ou sequéncias poéti-}

e

cas, com titulos préprios. Tal circunstincia nio implica que¥
estela ausente do liveo também uma unidade, j4 ndo tanto,
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~ porém, no plano formal quanto no plano temitico, como, pelo
menos, o titulo logo indiciava.

Era este um titulo que transportava consigo uma forte emo-
tividade, o que, de imediato, o diferenciava do registo neutro
do titulo do livro seu antecedente. Com efeito, ele expressa,

{ com veeméncia, a insatisfacdo da poeta perante a situacio pre-
isente e o desejo de uma mudanga, centrada numa precisa
estagdo do ano. O titulo completo do volume (Outono/ havias
de vir/ latente/ triste), habitualmente amputado das suas duas
dltimas palavras, em termos de referéncia bibliogréfica, encar-
rega-se, alids, de sublinhar uma outra dimensio do estado de
espirito que vai presidir a toda a colectdnea: o comprazimento

== do sujeito na melancolia, na sua fristeza.

60

Na abertura do livro, chamava-se, de um modo nao inteira-
mente isento de provocagio, a atengdo para a forma discursiva
wsada nos poemas que o constitufam, um «verso» que, para
alguns, estaria mais perto da «prosa» do que propriamente do
discurso versificado: «Ao que vos parecer verso chamai verso/ e
ao resto chamai prosa». O que na frase haverd de provocatério
tem sobretudo a ver com a indiferenga da poeta perante a des-
ignagio que o leitor possa atribuir 2 forma discursiva utilizada.

Se no livro anterior aquilo que tinhamos era um recurso total ao

\_verso livre, o que, agora, ha de novo é uma chamada de atengfio
para a forma escolhida, susceptivel ainda de provocar, & época,
dtvidas no espirito do leitor menos informado sobre as trans-
formagbes operadas nas formas poéticas a partir do simbolismo,
Subjacente as palavras de Trené Lishoa, estd a sua assumpgio
plena do verso livre, como a forma mais adequada para a
expressio dos seus sentimentos € emogdes, que a poeta nio
quer submetidos «ao artificio da compesigio sintic/ tica e
métrica», como deixari dito num dos mais emblematicos textos
do livro, “Escrever” (Lisboa, 1991: 300-301).

Na magnifica nota critica a Um dia e outro dia... e Qutono
havias de vir que publicou no n°® 50 da presenca (Dezembro de
1937), refere-se José Régio a «influéncia» que teria tido na «i-
bertagio do nosso verso moderno» Adolfo Casais Monteiro,
deixando implicito que o poeta de Confusdo e Poemas do tempo
incerto teria sido um dos modelos para as inovagoes trazidas pela
prépria Irene Lisboa. Dificil se torna nio aceitar a sugestdo
lancada por Régio, que tem, de resto, o cuidado, no confronto
que estabelece, logo a seguir, entre os dois poetas, de por em
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evidéncia o que os diferencia, fazendo ressaltar a originalidade
de Irene Lisboa: «Mas os versos livres de Adolfo Casais
Monteiro cantam cada vez mais de intrinseca musicalidade. Os
de Jodo Falco, raramente. As vezes, sio gritos; ou pedradas; ou’
reticéncias; ou onomatopeias; ou repeticbes; ou como frases
inacabadas; ou pura prosa, ¢ 4spera; etc.» (Régio, 1977: 216-
-217). O autor de Poemas do tempo incerto nio é, porém, bem
vistas as coisas, sendo um dos vérios poetas que, nas décadas de
20 e 30, ddo um contributo importante para a imposigio doj
versilibrismo no 4mbito da tradicio modemista iniciada peloﬂ?
Orphen. Outros poetas no grupo da presenga poderiam citar-se
por uma priética radical do verso livre, como, por exemplo, para
ndo ir mais longe, Anténio de Navarro, sobretudo enquanto
autor dos poemas precisamente dados 3 estampa na revista, O
grande exemplo ter-lhe-4, no entanto, vindo de Pessoa, que Irene
Lisboa teve ensejo de ler «disperso» na «folha de arte e critica»
de Coimbra (onde, como € sabido, colaborou com frequéncia) e
noutras publicacdes abertas a0 modernismo em ascensio. Da sua
admiragio por Fernando Pessoa deixou ela expressivo teste-

H
munho nas paginas de Apontamenios, de 1943 (Lisboa, 1998: é Ba

111-116). E, em relagfio a pritica do verso livre, terd a poeta cer-
tamente acompanhado com particular atengdo alguns dos textos
de Campos e Caeiro que Pessoa foi dispersando, ao longo dos
anos, por revistas e jornais. Neles terd, sem dtivida, reconhecido
«a linguagem afinada e individualizada» que via como «iltimo e
mais perfeito bem do poeta» (cf. ibid.: 112). E nfo custa imagi-
nar a concordincia que lhe teriam merecido, se as pudesse ter
lido, as palavras que Pessoa escreveu sobre o ritmo praticado por
Caeiro ¢ Campos, ao qual deu a designagio de ritmo paragrafi-
o (in Poemas Completos de Alberto Caeiro, 1994: 271- 274), e
que se distingnia essencialmente pela r"e’c'fis"a de «tudo quanto é
artificial no verso — a rima, o metro, a estrofe», e que, quanto a
limites, apenas aceitava os que ele deixou consignados no mesmo
texto: «O limite que temos € a nossa personalidade: é o sermos
nés e ndo a vida inteira. E isso o limite dentro do qual temos que
trabalhar, porque n3o podemos trabalhar fora dele. E, para li-
mite, basta esse.» :

_ Curiosamente, a maior parte dos versos que Irene Lishoa
citava, nas paginas de Apontamentos dedicadas a Pessoa, perten-
clam, nao aos dois heterénimos que lhe serviram, em larga medi-
da, de referéncia no exercicio do versilibrismo, mas ao orténi-
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mo, que, como ¢ sabido, cultiva quase exclusivamente o verso
regular. Ndo se torna, no entanto, dificil descortinar as razdes
que a levaram a privilegiar o Pessoa ele-mesmo nas citagdes que ;
fez. No seu pendor melancélico, nas suas «mais desencantadas i
frases», no seu «amargor lirico» (cf. Lisboa, 1998: 112), reco-!
nhecia ela algném da sua prépria familia. Idénticos motivos,y

alids, a levavam a sentir-se préxima de Camilo Pessanha, da sua v

«aguda poesia» (cf. ibid.: 116), e ndo eram tanto, porventura, a
variedade e a «dissondncia das cadéncias» (cf. Martins, 1969:
326-329) dos seus versos que lhe interessavam. O que, antes, a
parecia atrair no autor de Clepsydra era o que pressentia de
«alma/ despolarizada, infeliz» no seu verso, como deixou dito
num poema de Outono havias de vir (Lisboa, 1991: 337-338),
aquilo que se assemelhava 3 «amargura», reiterada, de que, ai,
fala, 3 pulsdo de morte que, entdo, 2 submerge («Que vontade de
morrer, de fugir, de chorar!»). Irene nio permanecia, todavia,
surda ao fascinio dos sortilegos ritmos de Pessanha, como se
pode ver num fragmento dos Versos Amargos citado por José
Gomes Ferreira, na “Breve introdugio a poesia de Irene Lisboa”,
que Paula Mordo di a conbecer na edigio que organizou de
Poesia I (ibid.: 19): «Vou de ombro com os poetas novos./ Mas™
sempre com uma saudade,/ tanta!/ daquele idealismo,/ daquela
elegancia e irrealismo/ do Camilo Pessanha.» Essa «elegincia»,
nunca deixou ela, a bem dizer, de a perseguir, ¢ Régio, no con-
traste sem grandes nuances que estabelecen entre a poesia de
Irene Lisboa e a de Casais, a do Casais, afinal, tio abertamente
tentado pelos atonalidade, nao teria inteiramente razio. Veja-se,
por exemplo, o deslumbramento que nela suscitam «o ritmo da
forma/ e do pensamento...», o «uxo sébrio e correcto» das «ima-
gens», 0s «simbolos», a substincia «musical» dos versos de um
autor no identificado, objecto de exaltada releitura, em U dia
e'outro dia... (ibid.: 113-115). A radicalidade das opgdes formais
da poesia de Irene Lisboa, a pulsio destrutiva que a percorre, e
que levaram José Gomes Ferreira a aproximd-la, com notével
perspicicia critica, do dadaismo (tbid.: 19), ndo implicam,
todavia, de modo algum, o apagamento da tensiio que, na grande
arte, se mantém, nio raro, por resolver entre a ordem e a aven-
tura (cf., a propédsito, “La jolie Rousse”, o famoso poema de
Apollinaire, 1962: 161-163).

Outono havias de vir inicia-se sob o signo da «monotonian.
Perante a palavra convocada para o titulo do texto de abertura

N231/32 OUTUBRO DE 2012/ABRIL DF 2013 relémpago

63




FERNANDO |.B. MARTINHO

~ do livro (1991.: 285), experimenta a poeta sentimentos contra-
ditérios. Por um lado, ela dd expressio ao «cansago» € 2
«pobreza» do seu «viver» repetitivo, sem horizontes, «sem qual-
quet/ esperanga». Por outro lado, descobre nela uma fonte de
sabedoria, algo que lhe traz «a arte da verdade,/ a pobreza e a
constancia.» Quando no fecho do poema a poeta se the dirige,
é como se, 2 maneira de Reis, lhe estivesse a pedir a indiferenca,
a ataraxia.dos gregos: «Monotonia, torna-me desinteressada.».
A monotonia de que amargamente se gueixa, € que lamenta, no
principio, acaba por aceiti-la com resignagao, por nela, afinal
encontrar uma li¢do de vida. Tal apazignamento ndo ocuita, no
entanto, o dramatismo com que € experienciado o sentimento
inicial, e ele nio se apaga, como a repeti¢io de formas néo fle-
xionadas do infinitivo dos verbos, de adjectivos e advérbios se
encarrega de lembrar. Logo neste poema inaugural, Irene Lisboa
{ vai pbr em jogo uma inovagao ritmica de que ainda nio lancara
\1 mio no livro anterior. Nio lhe basta ji o enjambement enquan-
"to marca da incoincidéncia entre a pausa métrica e a pausa
, semdntica; vai muito mais longe e faz incidir a pausa numa sfla-
{ ba que separa do resto da palavra a que pertence, como em «in-
sistir» ¢ em «chd-/ mente». B, afinal, um modo de ela sublinhar
a importincia que atribui aos efeitos ritmicos na realizagio do
poema enquanto objecto artistico.

O sentimento que domina o poema seguinte (ibid.: 286) traz
igualmente consigo a carga da negatividade: a «inguietacio», o
«desassossego», convocado, alids, para o titulo. Esse sentimento
estivera j4 no centro de alguns trechos em prosa, atribuidos
quase exclusivamente a Bernardo Soares, que Pessoa publicara
em revistas de que Irene Lisboa poderia ter tido conhecimento,
nomeadamente na presengd, € qUE NUM OU NOULrO €asc No
andavam muito longe das préprias prosas que, subscritas por
Irene, ela dera a lume na «folha» de Coimbra. [Entre parénteses;

se esclareca que Irene Lisboa publicou ainda na presenca os

seguintes trechos: “Bagatelas”, um conjunto de 4 textos atribui-

dos a Mara, no n® 47, relativo a Dezembro de 1935, no primeiro.

dos quais deixa clara a sua aproximagio a «literatura de intros
pecgion, ou seja, a praticada ent3o maioritariamente pelos «pre:

sencistas», € que, em sua opinido, poderia, ou deveria, empe-

nhar-se numa renovacio das «formas verbais», do «estilo da lin

suagem escrita», e «derrubar» o «academismo» desta, «a sua cor-

reccio 16gica»; 5 fragmentos, sob o titulo de “O que aponto™
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subscritos por Jodo Falco, no n° 50, de Dezembro de 1937, ¢ em
que, s vezes, bem ténue se apresenta a fronteira entre a prosa e
o verso; € “Irés trechos do livro Soliddo”, igualmente assinados
por Jodo Falco, no n° 53-54, referente a Novembro de 1938.]
Mas, aqui, o0 que o texto pde especialmente em evidéncia é um
trago muito caracteristico da sua poesia: a combinagio do «desas™,
sossego» Interior com uma inquieta movimentacio ou deambu- |
lagdo perceptiva. A poeta d4 conta, com verdadeira mindcia ¢
fenomenolégica, das mudangas que vai percepcionando no)
mundo exterior que a rodeia. A percepciio que ela, na circuns-|
tincia, pde em jogo € a percepgio visual. Os «olhos», na sua
movimentagao circunvagante, detém-se em pequenos objectos do h
mundo doméstico, uma «chapinha circunflexa», um «sapatinho»,
uma «meiazinha de crianga», «uma moeda redondinha», que
transfiguram, num exercicio em tudo semelhante ao do pintor
impressionista diante do fragmento de realidade que escolheu
para objecto de representagio. Tal como na pintura impressio-
nista a «uz» é o facto;m g:]e_cisivo fautor também de indetermi-
GG i€ pode chegar a prépria dlssolugao do objecto: «Agora é
uma moeda redondinha./ Cada vez mais pequena./ Luz e forma
sempre nova.../ Agora € s6 uma dedada, some-se./ Agora mais
nada.» (De um modo semelhante a0 que Daniel Bergez faz a
respeito de uma aproximagio entre Verlaine ¢ os impressionistas,
poderiamos dizer que em Irene Lisboa, no caso em aprego, «& a
propria realidade do mundo material que se dissolve num uni-
verso vaporoso e ondulante das sensacoes», Bergez, 2004: 31).

‘Mas, como acima ficou dito, hd no poema uma combinagio do

mal-estar que abala interiormente o sujeito e das impressoes que
o mundo exterior nele vai suscitando, e, nessa tensio, € o «desas-
sossego», convocado, ndo por acaso, para o titulo do poema, que
acaba por prevalecer: «Mas de si que deixard esta minaz luta, este
de-/ sassossego?/ Cansago e severidade.»

A «elegancia» da poesia de Camilo Pessanha, como vimos,
sempre atraiu Irene Lisboa. O desejo, mais propriamente do que
a_nostalgia, de «um belo verso./ Sonoro, elegante, correcto, de
mirmore!» (cf. ibid.: 287), nunca, a bem dizer, a abandonou.

Mas entdo em que ficamos? Nao manifestava ela, um pouco 2

frente do poema acabado de citar, “O belo verso™ (ibid.: 287-
288) no conhecidissimo “Escrever” (ibid.: 300-301), o

‘propdsito de dar a «cada palavra» a rijeza, a secura da palavra

IEressonante, sem misica./ Como um gesto, uma pancada brus-
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ca e s6bria.»? O novo é sobre o welho, se acaso sdo estas catego-
rias absolutas, que se constréi, e, como Pessoa fazia questio de
salientar, a «novidade, em si mesma, nada significa, se nao hou-
ver nela uma relagdo com o que a preceden. Nem, propriamente,
ha novidade sem que haja essa relagio.» (1966: 390-391).

O sujeito toma, no entanto, consciéncia do desajustamento,
da inadequagio entre o verso belo que ouviu a um poeta ¢ a que
aspirava e a sua prépria emottridade facil e a manifesta insegu-
ranga da sua voz: «Estes olhos que sem querer se envidracam,
fateis,/ sem recato, infantis, esta voz insegura, enfim,/ tudo
isto.../ Que figura iriam fazer dentro de um verso ele-/ gante,
lapidar?» A poeta entrega-se, entdo, a um impiedoso exercicio
de auto-depreciagio, tio comum nos modernos, torturados pela
ideia de fracasso, de falhango. Irénica e paradoxalmente,
porém, O poema ird encerrar com a valorizagio do verso
préprio, do seu «nada», erguido 3 condigio de coisa elevada:
«Meu velhissimo verso falhado, men, ndo o dos/ outros...//
Com que te haveria eu de ilustrar?/ Com que te encher, men
divino, lacilo, aéreo,/ palavroso poema do nada?»

Nio por acaso, foi o poema “Escrever” (ibid.: 300-301),
aqui, referido mais do que uma vez. E que ele é uma procla-
magio orgulhosa da diferenga ousada que representa a escrita
poética modernista. Percorre-o o desejo intenso de quebrar com
o que hd de «artificio», de respeito por regras sem vida, de
retérica oca, de «arredondado linguistico» na poética conven-
cional. E é com inequivoca violéncia que Irene Lisboa faz a sua
defesa do verso livre dos modernistas: «Para qué o arredonda-
do linguistico?/ Gostava de atirar palavras./ Rapidas, secas e
bérbaras, pedradas!» Percebe-se, por versos como estes, que ela
ndo esqueceu o feroz ataque as «artes poéticas» convencionais
levado a cabo por Adolfo Casais Monteiro alguns anos antes
nos seus Poermas do tempo incerto: «Procura sempre aquilo que
te ofenda,/ o ritmo sem ritmo, a palavra rude,/ e deixa que ou-
tros facam pitagéricos/ equilibrios de sons, ideias e sentidos.»
(Monteiro, 1993: 51). Mas, tal como Casais no seu poema se
mostrava, contraditoriamente, fascinado por uma certa regula-
ridade métrica, Irene, na segunda parte do seu texto, parecia
também expor-se A contradigdo, ao confessar, em clara
«oposicao com a braveza do jogo da/ pedrada», o «desejo» de
«escrever com um fio de 4dguas, de, nele, no seu fluir <humilde
¢ tranquilo», se dispersar e anular. O desejo de diluicdo, de
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* deixar o nome escrito no heraclitiano fluxo da dgua parece, afi-
nal, sobrepor-se a tudo o mais, na modernidade que vem de
Keats, das palavras gravadas no seu timulo {cf. as palavras que,
por vontade do poeta, foram inscritas na sua pedra tumular, no
Cemitério Protestante, em Roma: «Here lies one whose name
was writ in Water», Bush, 1966: 200), e passa pelo Pessanha, de
que Irene se sentin sempre tio préxima.

J4 numa das piginas do «didrio» que Um dia e outro dia...
(Lisboa, 1991: 147-148) pretendia ser, a poeta assumia, vee-
mentemente, o desafio da sua escrita «sem compostura», & nega-
va, com orgulho, «a arte de escrever» bascada na «medida» e no
«senso estéticon. Ndo era como «artista» que se via, Como sim-
ples embelezadora de «ficgbes»; antes, € «apenas», COMO WM «sex
humano/[...)/ desgostoso e maltratado» se encarava. Mas tais
proclamagées, com a nitidez e dureza com que se apresentam,
raramente prescindem da interrogagio. O poeta €, em Irene
Lisboa, um ser eminentemente interrogante, inquieto, sem
certezas fAceis: «Mas.../ artista é s6 aquele/ que cria ficgio?/
Artista n3o & rambém/ 0 que pde num plano justo/ e claro/ uma

razio?! E...». E o que ela faz, como diz, mais uma vez sob forma

preferentemente interrogativa, na estrofe de fecho do poema,
ndo € «sendo correr/ atras de mil razdes,/ com maos inquietas/

que as nio fixam». O verso final, na sua clara opgio exclamati- |

va («N3o, nio sou artistal»), s na aparéncia faz prevalecer a
vida sobre a arte, o «ser humano» sobre o artista. O ela

equiparar-se aos «desatinos» e «corretias» dos «animais bravos», .

o aspirar a «uma alma asselvajada» (cf. ibid.: 296) néo significa

que ndo seja sensivel as «sensagdes subtis» (cf. ibid.: 340), ao:

desejo irrecusdvel de «elegincia» (ibid.: 148) que o fazer da
«prosa» (ibid.: 147) verso necessarlamente implica.

Atribui-se, por outro lado, na poesia de Irene Lisboa, uma
grande importancia aos dados sensoriais, sobretudo aos da
visdo. Pode, assim, a poeta dizer com a maior naturalidade: «Os
meus olhos nasceram para ver.» (ibid.: 294-295). Nota-se iss0
ndo apenas no gosto pronunciado da sua poesia pelo descritivo
pela criagio de guadros, mas também na tendéncia para aproxi
mar, de miltiplos modos, o poético ¢ o pictorico, ¢ para fala
de «pintores». Se os seus olhos nasceram para ver, 08 seus tex
tos parecem, frequentemente, ter nascido para dar a ver. A reali
zacio da ekphrasis, parece, nela, coisa sem esforgo. Com pince
ladas mais soltas ou mais minuciosas, faz surgir o quadro

68 relémpago NE31/32 QUTUBRO DE 2012/ABRIL BE 2013

(0 ESPELHO EMBACIADO DO VERSO EM [RENE LISBOA

Atente-se neste que ela intitulou de “Tarde santarena” (ibid.:
298), com sugestdes impressionistas, nas mudancgas de cor ¢ luz
do «Sol Posto»: «Aqueles dois barcos em baixo./ Senhores do
rio, tdo tranguilosl/ O rio plano, sem margens./ Com bos-
daduras de terra apenas./ Terra verdadeira... € istol/ A igua
atravessa-a, ndo a invade./ Dois barcos ali por acaso.// Sol
Posto./ Sobre a dgua barrenta e luminosa, que bem ficam/ aque-
las duas velas torcidas, vermelhas, a meio.../, Movem-se./
Mudam de lugar sem que o notemos quase.» Mas a aproxi-
magio a pintura, pode servir-lhe também para fazer a apologia
das pinfura nova numa época em que ela cada vez mais se
demarca do academismo, na sua atrac¢do pelo movimento, pela
irrealidade, pela estranheza das combinagtes € no gosto pelo
«radioso» e pelo «inesperado», em clara contraposicio 2 bana-
lidade e auséncia de fantasia da pintura académica (cf.
“Pintores”, ibid.: 291). A poeta ndo tem telas, mas a sua relagio
com o sol e a luz é de idéntico tipo a dos pintores novos: regis-
tar, no seu caso, com palavras novas, originais, a variabilidade
radiosa do mundo exterior.

A poeta debruca-se sobre o real, vé, observa; o seu olhar nio
¢, todavia, neutro. Ndo deixa de se interrogar sobre o sentido
do que faz quando descreve, e pinta com palavras o0 mundo que
se Ihe oferece ao olhar. H4, nela, um ponto de vista, que pode,
inclusive, turvar-se de cores criticas, se nio mesmo de fundos

"assomos de md-consciéncia, de sentimentos de culpa. Afinal

aquilo que, para cla e para outros que podem dar-se ao luxo de
contemplar a beleza dos lugares antigos, pitorescos, para os na-
turais, mais ndo é que miséria de terra pobre, «sifara». Fsse mal-
-estar ganha especial acutildncia na estrofe que encerra o poema
motivado por uma visita a Idanha-a-Velha (tbid.: 302-303): «Eu
passo, gozo./ Os outros ficam./ Para eles nio hd terra bela,
pictérica, arqueold-/gica, poética, histdrica./ Ha terra sifara» A
poeta que, entre as tradi¢bes que na sua obra confluem, nao
enjeita a tradigdo realista, apostada, como estd, em «dizer sen-
sivel e objectivamente» o «mnundo e os «ugares», nunca terd

estado mais préxima de ser tida como precursora do neo-rea-

lismo que, entio, ensaiava ainda os seus primeiros passos, como
no quadro de intenso dramatismo que nos deixou de uma pas-
sagem pelo Alentejo, no segundo texto do diptico com esse titu-

lo (ibid.: 318-319): «Andam os segadores, os Campanicos,

como por/ cd dizem, 4 espera de que os chamem./ Pobretdes,
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secos, remendados!/ Enchem o mercado, espalham-se pelas
ruas./ Ano de chuvas, tardias as ceifas.// [...]». A Manuel da
Fonseca (cf. artigo do A., no n® 6 da revista Nova Stutese, de
2011: 37-53), designadamente, em vésperas de publicar os seus
dois livros de poemas de ambiéncia alentejana que ird povoar de
personagens também eles marcados pela «pobreza», malteses,
ganhdes, campanicas, e outros, ndo terd, porventura, passado
despercebido o segundo poema do diptico “Alentejo™, ademais
tratando de um tema, o da oferta pelos trabalhadores sazonais
dos seus bracos em largos de vilas e aldeias de terras transta-
ganas, que se ird tornar cena quase obrigatéria de muito
romance passado naquelas paragens. Curiosamente, a {ltima
estrofe do segundo poema do diptico regista uma alusio bibli-
ca, ndo muito comum na poesia de Irene Lisboa, que, por ai,
igualmente se diferencia da de dois seus companheiros de gera-
¢do cultural, Régio e Torga. Diz essa alusdo respeito a Rute,
afortunada no seu trabalho de ceifeira (Livro de Rute, capitulos
2-4: 380-382), contrariamente aos «deserdados» «campanicos»
em quem a autora de Outono havias de vir faz incidir o seu
othar compadecido: «Campanicos, campanicosl/ Soa-me a barro
esta palavra e a pobreza./ Por ela nio entrevejo a simboélica Ruth
nem as/ loiras searas./ Campanicos!/ Deambulatérios fithos da
terra, famintos e deser-/ dados.»

Mas o que acaba por prevalecer na poesia de Irene Lisboa €
um eu torturado, absorto na dor dos seus mais {ntimos tropis-
mos, que dificilmente se furta ao desejo de diluigio numa
«indiferenga ilimitada» (cf. “Jeito de escrever”, apud Sena,
1958: 90-91). A permanente sondagem a que se entrega dos
infinitos abismos interiores faz dela uma autora muito préxima
dos «presencistas», que estiveram também entre os primeiros a
dar-se conta da sua grandeza.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS:
APOLLINAIRE, Guillaume, Poémes, Paris, Le Livre de Poche, 1962.

BERGEZ, Daniel, Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2004.

Fal .
I‘elampago N231/32 QUTUBRO DE 2012/ABRIL DE 2013

O ESPELHO EMBACIADO DO VERSO EM IRENE LisBOA

BUSH, Douglas, Jobn Keats: His Life and Writings, London, Weidenfield and
Nicolson, 1966.

COLOQUIO/LETRAS, 1n1° 131, Janeiro-Marco de 1994 (Voltar a Trene Liskoa).
FERREIRA, José Gomes, “Breve introdugiio 4 poesia de Irene Lisboa™, i Irene
Lisboa, 1991, pp. 17-30.

LISBOA, Irene, Obras de Irene Lisboa — Volume 1, Poesia I — Um dia e outro
dia... € Outono bavias de vir, org. e pref. de Paula Morio, introd. de José
Gomes Ferreira, Lisboa, Editorial Presenca, 1991.

LISBOA, Irene, Obras de Irene Lishoa — Volume VIII, Apontarmentos, org, ¢ pref.
de Paula Morio, Lisboa, Editorial Presenca, 22 ed., 19928.

MARTINHQ, Fernando J.B., “A obra poética de Manuel da Fonseca no con-
texto da poesia novecentista portuguesa: achegas para a sua compreensio”,
Nova Sintese — Textos e Contextos do Neo-Realismo, n° 6, Edigdes Colibri,
2011, pp. 37-53.

MARTINS, Anténio Coimbra, “De Castilho a Pessoa: achegas para uma poéti-
ca histérica portuguesa”, in Bulletin des études portugaises, Nouvelle série,

Tome XXX (1969), pp. 223-345.

MONTEIRO, Adolfo Casais, Poesias completas, introd. de Jodo Rui de Sousa,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1993.

NOVA BIBLIA DOS CAPUCHINHOS, Lisboa/ Fitima, Difusora Biblica, 1998.

PESSOA, Yernando, Pdginas intimas e de auto-interpretacdo, textos estabeleci-
dos e pref. por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prade Coelho, Lisboa, 1966.

PESSOA, Fernando, Poemas completos de Alberio Caeiro, pref. de Ricardo Reis,
posficio de Alvaro de Campos, recotha, transcrigio ¢ notas de ‘Teresa Sobral

Cunha, posfacio de Lufs de Sousa Rebelo, Lisboa, Editorial Presenga, 1994.

REGIO, José, Pdginas de doutrina e critica da “presenca”, pref. e notas de Jodo
Gaspar Simdes, Porto, Brasilia Editora, 1977.

SENA, Jorge de, sel., pref. e notas de, Liricas portuguesas — 3% Série, Lisboa,
Portuglia Editora, 1958.

N21/32 OBTUBRO DE 2012{ABRIL DE 2013 relﬁrnpago

71




