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Por um discurso aneoroso em Fernando Pessoa

FRAGMENTOS DE UM DISCURSO AMOROSO
E TEATRAL EM FERNANDO PESSOA



Luisa Monteiro



Por um discurso aneoroso em Fernando Pessoa

Dois poderosos mitos fizeram-nos acreditar que o amor podia,
devia sublimar-se em criacdo estética:

0 mito socratico (amar serve para criar uma multiddo

de belos e magnificos discursos)

e o mito romantico (produzirei uma obra imortal

escrevendo a minha paixio).

Roland Barthes

Introdugiao

A citagdo em epigrafe de Barthes faz-nos pensar
em Maurice Blanchot, quando afirma que “por
detras da palavra do escrito, ninguém esta presente,
mas ela dd voz 2 auséncia, como no oraculo onde
fala o divino, o deus nunca esta presente ele
préprio na sua palavra, e é a auséncia de deus que
entdo fala. (...) Socrates fica espantado com esse
silencio que fala”.! E faz-nos pensar também em
Fernando Pessoa, quando refere numa carta escrita
a Antonio Botto, que “o ideal estético, que é um
ideal apolineo, nao é um ideal de negaciao, mas de

1 Maurice Blanchot, A besta de Lascanx, Lisboa, Edi¢des Vendaval,
2003, p.15
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harmonia. O esteta ama a beleza onde quer que a
veja, sem restricado moral: na vida como na nao-
vida, no sexo oposto como no proéprio; no dever
como na falta a ele, se na falta a ele houver beleza;
no Bem como no Mal, se o Mal for, como Lucifet,
a Bstrela da Manha”.2

Partindo destas afirmacgdes, sinto-me atraida a
aventurar-me no discurso amoroso de Fernando
Pessoa — ndo para minimizar o corpus da obra
pessoana, heterénima ou orténima (pois isso seria
desprestigiar a exegese de Pessoa, nem para
contrariar posi¢oes de este ou aquele investigador),
mas por acreditar também que uma das grandes
inovacodes literarias de Fernando Pessoa estd no
discurso de como tratou o amor, resultando este de
um prazer psiquico e consciente e, consequen-
temente narcisico - por isso mesmo, invulgar na
literatura do seu tempo, a qual pressupunha a
existéncia permanente de um objecto real.

Para o efeito, recorro ao modelo da obra de
Barthes, “Fragmentos de um discurso amoroso”,
para colocar nessa discussao dramatica entre
Goethe, Proust, Grimm, o proprio Barthes
(orténimo e heterénimo) e tantos outros, a obra de
Pessoa. Mesmo esta ideia ndo é nova: ja José
Augusto Seabra o sugeriu na sua analise as cartas
de amor de Fernando Pessoa, afirmando que “o
fingimento amoroso das cartas niao seria mais do
que uma metamorfose dos textos poéticos, ou
estes daquele”, sendo que “o discurso amoroso,

2 Fernando Pessoa, Pdginas sobre Literatura e Estética, Edi¢ao Anténio
Quadros, Lisboa, Pub. Europa-América, 1994, p.174
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bem como o seu sujeito, nao sao mais do que essa
encenacao infinita de significantes”.> Atendendo a
que o fingimento ¢ uma condic¢do literaria dentro
dos parametros da poesia “autopsicografica” e de
que nio ¢é necessario “reduzir o apaixonado a um
simples sujeito sintomatico, mas sim fazer ouvir o
que na sua voz existe de nao actual, nao tratavel,
entdo as configuracdes da encenacio infinita de
significantes estao igualmente associadas a circuns-
tancias pragmaticas. Trata-se, ainda na esteira de
Barthes, “de alguém que fala por si, apaixona-
damente, diante do outro (o objecto amado), que
nao fala’>.

3 José Augusto Seabra, O Heterotexto Pessoano, Lisboa, Dinalivro, 1985, p. 75
4 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edi¢Ges 70,
1995, p.11

5 idem
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I- FRAGMENTOS DE AMOR

Fragmento Magico

Comecemos pelas “Trés cartas quase de amor”
(“Carta para nao mandar”, “Uma carta” e “Carta”)
insertas no Livro do Desassossego, em que Bernardo
Soares ¢é explicito: “Escrevo mais para me entreter do
que para lhe dizer qualquer cousa... SO as cartas
comerciais sao dirigidas. Todas as outras devem, pelo
menos para o homem superior, ser apenas dele para
si proprio”.

Entao, o que Soares deseja nio ¢ a Senhora
(gratada com maiuscula) anénima da carta - e, a0 que
parece casada e porventura algumas vezes possuida
pela figura inferior do marido (“Se possui-la ¢
possuir-lhe o corpo que valor ha nisso? Que nao lhe
possui a alma?... Como é que se possui uma alma? /
E pode haver um habil e amoroso que consiga
possuit-lhe essa ‘alma’ / Que seja o seu marido
esse... Queria que eu descesse ao nivel dele?”™) - mas
a ideia dela (“Quantas vezes eu segredava ao seu ser
sonhado: faca o seu dever de anfora inatil, cumpra o
seu mister de mera taga”); dal que a dita Senhora

¢ Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. Anténio Quadros, Lisboa,
Pub. Europa-América, 2* parte, p.81.
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estivesse dispensada de “comparecer na minha ideia
de si”. Recorrendo novamente a Barthes: “o apaixo-
nado nao deixa, na verdade, de correr dentro da sua
cabeca, de empreender novas tarefas e de fazer
intriga contra si proprio. O seu discurso existe apenas
em rajadas de linguagem, que lhe brotam gragas a
circunstancias intimas, aleatorias. Estas quebras do
discurso podem ser designadas por figuras. (...) A
figura é o apaixonado no trabalho” (a afirmagao
ajusta-se na perfeicdo ao “ajudante de guarda-livros
na cidade de Lisboa” que é Soares) e para “constituir
as figuras nio é preciso nem mais nem menos do que
este guia: o sentimento de amor””.

Bernardo Soares afirma que o seu amor pela tal
Senhora nio excede o plano da ideia e isso nio
significa que seja por timidez ou por imperativos de
moral: “Eu nio sou, minha Senhora, perante o facto
de olha-la, nem estritamente um timido, nem
assentemente um louco. Sou outra cousa primeira e
diversa (...). Quantas horas tenho passado em convi-
vio secreto com a ideia de si! Temo-nos amado tanto,
dentro dos meus sonhos! Mas mesmo ai, eu lho juro,
nunca me sonhei possuindo-a. Sou um delicado e um
casto mesmo nos meus sonhos.”® Ao referir que
também se sonha (“me sonhei”), Soares nio nega
nem exclui nada que diga respeito a fisicalidade;
limita-se a descrever-se (e veja-se aqui algum
narcisismo, nesta vontade constante de estar a falar
de si) no plano dos sonhos. Essa Senhora serd, ao

7 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edi¢oes 70,
1995, p.12.

8 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. Anténio Quadros, Lisboa,
Pub. Europa-América, 2* parte, p.82.

14



Por um discurso aneoroso em Fernando Pessoa

que tudo indica, mais uma entre “aquelas mulheres
nos sonhos que nunca soube sonhat”, como diz no
“Peristilo” (1912-1913) do Livro do Desassossego.

Também no estranho texto intitulado “Nossa
Senhora do Siléncio”™, Soares enaltece a figura
feminina, quase deusa, quase santa, ¢ a deseja e a
invoca (sao frequentes as palavras “‘sexo” e
“posse”);e a0 mesmo tempo, quase lhe sussurra a
mesma frase, embotra com os substantivos trocados,
que diz nas “Cartas quase de amor™: “Faze o teu
dever de mera taga. Cumpre o teu mister de anfora
inatil”. O texto, com paragrafos inteiros de
invocagoes (“6 Ladainha de Desassossegos, 6 Missa-
Roxa de Cansacos, 6 Corola, 6 Fluido, 6 Ascen-
saol...”), assemelha-se a um dos trés rituais magicos
preconizados por Aleister Crowley'’, mago inglés
admirado por Fernando Pessoa, muito influenciado
pela Golden Dawn (fundada em Inglaterra em 1888
por magons versados em ocultismo) e pela Sociedade
Teosoéfica (fundada também em Inglaterra, em 1875
por H.-P. Blavastsky).

Igulmente Campos em Tabacaria nos da conta
dessa “divindade™: “Tu, que consolas, que nao existes
e por isso consolas/ Ou deusa grega, concebida
como estitua que fosse viva, / Ou patricia romana,
impossivelmente nobre e nefasta,/ Ou princesa de
trovadores, gentilissima e colorida,/ Ou marquesa do
século dezoito, decotada e longinqua, / Ou cocote
célebre do tempos dos nossos pais/ (...)Tudo isso,
seja o que for, que sejas, se pode inspirar que

9 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. Anténio Quadros, Lisboa,
Pub. Europa-América, 2* parte, p.49.
10 Christian Bouchet, Aleister Crowley, Lisboa, Hugin, 1998.

15



Luisa Monteiro

inspire!/ Meu cora¢ao é um balde despejado./ Como
os que invocam espititos invocam espiritos invoco/A
mim mesmo e nao encontro nada”. "'

Segundo Crowley, para que houvesse contacto
com uma manifestacdo divina invocada - contacto
esse que poderia levar a uma fusio ser humano-
divindade (samadhi), ou mais simplesmente a obter
informa¢ao sobre um trabalho a efectuar ou para
pedir a divindade que interceda pelo sucesso de um
empreendimento humano — o thelemita (discipulos
de Crowley, os 93 Current), deveria “inflamar-se,
orando”. Aconselhava para o efeito trés rituais, sendo
que o terceiro era o “dramatico, talvez o mais
atractivo de todos. E o dos temperamentos artisticos,
porque faz apelo a imaginagao e ao sentido estético.
O seu inconveniente reside na dificuldade de uma
pessoa sozinha o utilizar. Mas este método tem a
caucdo da mais alta Antiguidade, e é provavelmente o
mais util na fundacio de uma religizo. E o método do
catolicismo, e consiste em encenar a lenda de um
deus.”"

Para Crowley, o mais importante era que o
espirito se exaltasse até perder a consciéncia da sua
existéncia, até que se consumasse a uniao de Deus e
homem, pois seguindo o célebre ensinamento de
Hermes Trismegisto no seu livto O Divino Pimandro
(abundantemente seguido pelos neo-cabalistas e rosa-
cruzes) “é finalidade de todos os que sio dotados de
inteligéncia tornarem-se Deus”. Para chegar a este
resultado, Crowley propunha duas categorias de
técnicas: as praticas fisico-mentais (as viagens astrais

11 Alvaro de Campos, Poesias, Lisboa, Atica, p-256.
12 idem, p.45.
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— o magico desdobra-se tomando um corpo fisico e
um corpo astral — e a assunc¢ao da forma de Deus, tal
como no tantrismo) e a utilizacdo do sexo e de
excitantes. Em matéria de sexo, todas as formas
(hetero, homossexual ou solitario, felacdo, sodomia
ou copula) eram aconselhadas, dado o acto sexual ser
um “‘sacramento” que nao deveria ser “profanado”
com “uso negligente ou habitual”’. No texto Da
lucidez;  erotocomatosa,”  Crowley diz que apés a
invocacao continua da divindade, o candidato devera
ficar “completamente esgotado” e “mergulhara num
sono parecido com o coma”, sono esse que SO sera
retirado por uma estimulacio “exclusivamente
sexual”, em que o candidato “penetra no santo dos
santos” (ou santa), mais tarde “a rosa ¢ emitida”
(aqui, o falo do magico atinge o valor simbolico de
“vara” — instrumento que comunica com a divindade
— ¢ a vagina, o de “ta¢a” ou “anfora” que acolhe a
“rosa mistica”, ou seja, o branco sémen, e cujo fim
nao era o da reprodugdo). A repeticio sucessiva
destes actos deixava os magicos exangues € num
estado, segundo acreditavam, capaz de comunicar
com a divindade (Crowley fazia-o para comunicar
com o Anjo da Guarda) ou até mesmo transmutarem-
se em divindade criadora. Aconselhava-se também
para estes rituais o uso de drogas (6pio e mescalina) e
alcool — mas neste caso, s6 o absinto (as restantes
bebidas nao tinham interesse), “ o unico que permite
tornar-se como um Deus, conhecendo o bem e o

. ~ o~ : 14
mal, e também que estes nao sio dois mas um” ",

13 ibidem., p.48.
14 5b., p.49.

17



Luisa Monteiro

Como se sabe, Pessoa era grande apreciador desta
bebida.

Note-se ainda a frequéncia, em Soares, das suas
constantes queixas de sono e das tantas invocagoes
alusivas ao amor. Assim sendo — e se Pessoa, que
tanto admirava Crowley”, seguiu com rigor os
ensinamento do magico branco, entio nio se pode
falar na inexisténcia de uma vida sexual em Fernando
Pessoa, nem sequer em falta de objecto sexual: este
existia mas enquanto valor mental. Refira-se ainda
que também Crowley escrevia as suas teorias em
forma de “carta” e a intengdo era apenas uma,
conforme revela no poema Hino a Pa: ser “a besta
cuja Lei é o Amor. / O Amor submetido a vontade,
o seu direito real / Olhai no intetrior, e ndo acima, /
Uma estrela a vista!”'".

Fragmento Camoneano

Num texto datado de 1 de Dezembro de 1931 -
que constitui uma reflexdo sobre a arte e a “infancia
perdida” -, Bernardo Soares diz-nos que “a arte
consiste em fazer os outros sentit o que nos
sentimos, mas também afirma que “o que sinto é
incomunicavel; e quanto mais profundamente o
sinto, tanto mais incomunicavel é. Para que eu possa,

15 Recordemo-nos D”’Os Mistérios da Boca do Inferno” e da carta que
Pessoa escreve a Jodo Gaspar Simdes, a 5 de Outubro de 1931, onde
diz: “O Crowley, que depois de se suicidar, passou a residir na
Alemanha, escreveu-me hd dias e perguntou-me pela tradugio...”;
Pessoa referia-se ao Hino a Pa.

16 Christian Bouchet, Aleister Crowley, Lisboa, Hugin, 1998, p.103.
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poils, transmitir a outrem o que sinto, tenho que
traduzir os meus sentimentos na linguagem dele, isto
¢, que dizer tais coisas como sendo as que eu sinto,
de modo que ele, lendo-as, sinta exactamente o que
eu senti.”"’

A infancia, fase do jogo e da dramaticidade por
exceléncia, é também a fase da descoberta primeira
das sensagoes, ¢ uma fase sensacionista por natureza.
E nessa fase da vida de Pessoa que encontramos essa
estranha figurinha pernalta chamada Ibis e que
sempre o acompanhou, alidas, como refere a
especialista pessoana Teresa Rita Lopes, “por nao
suportar assumir a sua propria imagem ¢é que Pessoa
se fazia representar junto de Ofélia ora por essa
mascara da infancia a que chamava Ibis, bonito, feliz
e sorridente, ora pelo Engenheiro Alvaro de Campos,
que, apesar de ser fisicamente parecido com Pessoa,
disfarcava a sua timidez sob uma mascara de
desinibida arrogancia”.'®

Porém, noutros momentos, Pessoa chamava
Ofélia de Ibis: por encontrar entre a ave ¢ a rapariga
qualquer semelhanca fisica (pernalta, escura, jovem e
sorridente) ou por se tratar, precisamente de cartas
dirigidas a ele préprio, que se sentia um “homem
superior” (“Sé as cartas comerciais sao dirigidas.
Todas as outras devem, pelo menos para o homem
superior, ser apenas dele para si proprio.” — disse,
como ja vimos, Bernardo Soares) e como se se
transformasse “o amador na coisa amada”? Entdo as

17 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. Anténio Quadros, Lisboa,
Pub. Europa-América, 1* parte, p.113.

18 Teresa Rita Lopes, Fernando Pessoa— Vivendo e Escrevendo, Lisboa,
Assirio e Alvim, vol. I, 1998, p.11.
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cartas que ele dirigira especificamente a Ofélia,
porque o eram “dirigidas”, ndo passaram de ‘“‘cartas
comerciais”? Nao todas, por certo (algumas sim,
assemelham-se a meros recados comerciais); tratar-
se-ia antes de um exercicio de escrita (“Escrevo mais
para me entreter do que para lhe dizer qualquer
cousa” — como dizia Bernardo Soares), no qual
estaria condensada a tal traducao dos seus senti-
mentos na linguagem dos outros, “isto é, que dizer
tais coisas como sendo as que eu sinto, de modo que
ele, lendo-as, sinta exactamente o que eu senti.”

Resulta daqui um discurso amoroso eminente
fragmentado e figurado, que se manifesta nessas tais
“figuras” de que nos fala Barthes, as quais nao devem
ser entendidas no seu “sentido retorico, mas antes
em sentido ginastico ou coreografico”, o que
facilmente se aplica ao “drama-em-gente”, ou seja,
aquilo “que ¢ possivel imobilizar no corpo tenso” e
no qual temos, afinal, um “apaixonado preso as suas
figuras: agita-se num desporto um pouco louco,
esgota-se, como o atleta: discursa como o orador;
esta preso, siderado numa fun¢do, como uma
estatua.”"

E pela imagem da estitua e pela procura da
imitacdo dos classicos, que designo este tipo de amor
de Camoneano, querendo com isso nao fugir as
seguintes palavras de Soares: “Suponho que seja o
que chamam um decadente, que haja em mim, como
definicdo externa do meu espirito, essas lucilagdes
tristes de uma estranheza postica que incorporam em
palavras inesperadas uma alma ansiosa e malabar.

19 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edi¢oes 70,
1995, p.12.
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Sinto que sou assim e que sou absurdo. Por isso
busco, por uma imitacdo de uma hipdtese dos
classicos, figurar ao menos em uma matematica
expressiva as sensagOes decorativas da minha alma
substitufda.””

Soares propde-se a seguir o modelo classico da
imitacao (tal como Luis de Camdes o fizera em relacao
a Petrarca ou ao Cancioneiro Geral, especialmente na
Lirica) estabelecida na antiguidade greco-latina pela
teorizacao de Aristoteles e intensificada durante o
Classicismo como hipdtese de reescrita, a qual tinha por
intencao dar continuidade ou modificar ou subverter
o texto literario. Ora, como se sabe, a definicio de
amor de Camdes ¢ ndo s6 um conjunto de antiteses
habilmente entretecidas: se o amor arde sem se ver, é
por que ocorre num outro plano que nio o da dita
realidade; podera, isso sim, situar-se em planos
fragmentados e difusos.

Ao recorrer a essa “imitacao de uma hipotese dos
classicos”, escrever sobre o amor seria para Pessoa
uma tentativa simultanea de destruir velhos canones e
construir NOvos.

Para essa empreitada concorrem essencialmente
os poemas de Ricardo Reis, aquele que diz para si
mesmo: “Estds s6. Ninguém o sabe. Cala e finge. /
Mas finge sem fingimento” e por isso finge os
amores com Chloé ou Neera e as maos entrelacadas a
Lidia ou na sua companhia em frente a uma lareira a
recordar “historias contadas no passado” e afirme
sem rebucos que “gozo sonhado é gozo, ainda que
em sonho”, até porque para este epicurista, “Nada

20 Bernardo Soates, Livro do Desassossego, ed. Anténio Quadtros, Lisboa,
Pub. Europa-América, 2* parte, p.92
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que haja/Vale que lhe concedamos/uma aten¢io que
doa”. Reis, assume mais que nenhum outro heteréni-
mo a figura da esttua: vivem em si “inimeros/ mas
s6 eu é que falo”. Os outros tém sempre um outro —
provavelmente de um si-outro.

Em Reis, as velhas formulas dos poemas de amor
(com objecto definido a quem se fazia interpelagdes e
dedicatérias igualmente objectivas) coabitam em
paralelo com desabafos que levam o leitor a supor
estar perante um outro amor que niao o do tempo
presente ou do plano da realidade. Na verdade,
também Reis nio sai do sonho nem do fingimen-
to/pensamento. Como muito bem explicou Pessoa
orténimo: “Tudo é nada e tudo/ um sonho finge
ser” e ainda “Pensar é nada ter”.

Apbs o que foi aqui explanado, talvez parega que
o amor em Pessoa se possa resumir a operagao
sentimento da infancia-testética literdria =amor fingidamente
real; mas nada mais ilusério que isso, pois Fernando
Pessoa foi o poeta e a sua circunstancia e nesta
insere-se obrigatoriamente a parte fisica, o corpo e o
desejo. E designo esse amor como Camoneano e nao
Vitoriano, como alguns especialistas, porque - apesar
do jovem Pessoa ter sido educado nos rigidos
colégios de Durban, sob tensos cédigos morais que
entendiam o contacto fisico como algo de sérdido e
o amor platénico como algo de nobre e limpo — nio
creio que Pessoa fosse ingénuo: e ja saberia na sua
juventude o quanto derivava das frustracOes desse
tipo de moral, as quais, isso sim, davam azo a
comportamentos abjectos.

O jovem Alexander Search nio demonstra nem
imaturidade nem ingenuidade ao dizer, aos 19 anos

22
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de idade, que nunca deveria escrever “coisas, sensuais
ou de outra forma mas que possam prejudicar ou
fazer mal aos que as leiam”. Tal afirma¢ao nao resulta
de um jovem bem ensinado e espartilhado nas
fronteiras da moral Victoriana, mas sim de um jovem
critico e consciente, que ousa repensar os valores
morais e religiosos, a ponto de estabelecer um pacto
com Satanas: “Pacto estabelecido por Alexander
Search, do Inferno, Nenhures, com Jacob Satanis,
Senhot, embora nio rei, do mesmo lugar: /(...)2.
Nunca escrever coisas, sensuais ou de outra forma
mas que possam prejudicar ou fazer mal aos que as
leiam. 3. Nunca esquecer, ao atacar a religido em
nome da verdade, que a religido dificilmente pode ser
substituida, e que o pobre homem chora na escu-
ridio. (...) 2 de Outubro de 1907/Alexander
Search.””!

Ou seja, na tematica amorosa, penso que nao
devemos olhar Fernando Pessoa como um ser que
teme o contacto fisico, o fleumatico Victoriano com
essa “‘espécie de ferida” - como lhe chama Eduardo
Lourengo - que é o amor, e que ¢ ao redor da mesma,
segundo aquele ensaista, que reverbera toda a sua
poesia, “como um eco inutilmente multiplicado™”.
Sou inclinada a pensar mais num amor a boa maneira
de Camoes, com um discurso eminentemente
figurado e fragmentado, do que num “amor-ferida”
que vitimava a almejada rectidio moral dos Victoria-
nos.

21 Fernando Pessoa, Escritos intimos, cartas e pdginas antobiograficas, Edicao
Anténio Quadros, Lisboa, Pub. Europa-América, 1986, p.18

22 Eduardo Lourenco, Fernando, Rei da Nossa Baviera, Lisboa, Imprensa
Nacional - Casa da Moeda, 1986, p.62
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Fragmento Shakespeareano

Ao lermos as Cartas de Amor que Pessoa dirigiu a
Ofélia, temos a clara sensagdo de estarmos perante
um ser nitidamente apaixonado que anseia pelo
contacto fisico e que muitas das vezes deixa exalar
das palavras pequenas perversoes que indiciam nao
uma pratica das mesmas, mas uma intensa actividade
intelectual acerca delas; como diz Barthes, “as
palavras nunca sio loucas (quando muito perversas),
¢ a sintaxe que ¢ louca: ndo ¢ ao nivel da frase que o
sujeito procura o seu lugar — e ndo o encontra — ou
encontra um falso lugar que lhe é imposto pela lin-
guagem?”.

Numa das cartas Pessoa quase brinca aos ciumes,
como se de um Don Juan se tratasse. Veja-se a
atitude numa carta (n° 10) de 26 de Marco de 1920
(1920 diz respeito a primeira fase, ou seja, entre 1 de
Marco e 29 de Novembro; a segunda fase é de 11 de
Setembro de 1929 a 11 de Janeiro de 1930): “O que
vou hoje fazer a Estrella é (ndo ver a mulher loura de
olhos azuesl!l) mas tratar da mudanca da mobilia de
minha mae para a casa de 14”.

Essas traquinices parecem azedar a partir da carta
n° 13 (escrita depois do regresso da mae de Africa de
Sul e onde aparece Alvaro de Campos pela primeira
vez), datada de 5 de Abril de 1920: diz que Ofélia
tem “corpinho de tentagdo”, pede que ponha a sua
“boquinha contra a bocca do Nininho”, chama-a de
“Bébé para sentar ao collol Meu Bebé para dar
dentadas! Meu Bebé para... (e depois o Bebé ¢ mau e
bate-me...)”, para logo dizer que ela é “Ma, ma, ma,
ma, ma...!!Il Acoites é que tu precisas.”
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Naturalmente que a pequena Ofélia nio era
ingénua aos 20 anos e deveria ter o culturalmente
atribuido travo almiscarado das raparigas do Sul (os
pais eram de Lagos); ao lermos a entrevista que cede
a sobrinha, Maria da Graga Queiroz e que ¢
publicada em 1988 no Jornal de Letras, ficamos a
saber que (escreve terrivelmente mal poesia) era
grande amiga de namoricos — até de dois irmaos em
simultaneo — e que, “era a Tia de todos” os poetas.
Confessa também ter rasgado muitas das cartas que
recebera de Pessoa quando casou em 1938 com
Augusto  Soares, homem de teatro (ninguém
desconfia que teria rasgado as cartas de pendor mais
erdtico).

O acrostico que Pessoa dedica a Ofélia é disso
sintomatico: Onde é que a maldade mora/Poucos
sabem onde ¢/ H4 maneira de o saber/ E em quem
quando diz que chora/ Leva a rir e a responder/
Indo em crueldade até/A gente nao a entendet.

Quase podemos dizer que estamos perante o caso
da Dama Trigueira que tantos sonetos inspirou a
Shakespeare, a tal morena e pequena que conheceu
aquando das representagoes, em Londres (Teatro da
Rosa), de Romen e Julieta e que costumava andar entre
poetas e actores vestida de homem - mas que no
primeiro andar do Boticario punha um vestido para
ouvir os sonetos que Shakespeare lhe dedicava,
enquanto as areias de uma ampulheta marcavam o
tempo - e sempre, no momento ‘“crucial’, ela se
negava ao poeta, rindo maldosamente da sua cara e
aflicdlo — isto enquanto o marido pensava que a
mulher, 14 em cima, tomava chas e mezinhas para a
cura da esterilidade. Com isto, Shakespeare entrou
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numa fase de depressio, retirou-se para Stratford e,
curiosamente, a pe¢a que escreve para se recompor
da frustragao e do sofrimento, é precisamente Sonho
de uma Noite de 1 erao, de tragos quase infantis (o Rei
Oberon vivia no Pais das Fadas, num bosque perto
de Atenas, casado com a Rainha Titania, de quem
tivera um menino; mas as fadas trocaram-lhe o
menino amado por um defeituoso, julgando que ele o
rejeitaria; mas como Oberon aceitou a crianga,
mesmo contra a vontade da rainha, originou o caos
no Reino das Fadas; com isso, o tempo
descontrolou-se. O Inverno veio em vez do Verdao. A
Primavera veio num dia depois do Outono. As
verdes espigas apodreceram na neve e podia-se ver o
gelo sobre as rosas).

E também dessa data o soneto 144: “Por dois
amores vivo assediado/um me conforta, outro 2o
mal me arrasta; O bom, é homem louto e bem
formado; O mau, uma mulher de cor nefasta”. (o
“bom”, tratava-se de Henry Wriothesley, Terceiro
Conde de Southampton e Barido Titchfield no Pariato
de Inglaterra, mecenas e amante de Shakespeare).
Fernando Pessoa deveria conhecer muito bem este
episoédio da vida e obra de Shakespeare, a proposito
da Dama Trigueira (trava-se de Mary Fleminge,
casada com um Juiz).

Ora, se até ao aparecimento de Campos as
cartas eram se niao de tom frio e quase “comercial”,
mais ou menos emotivas, mais ou menos
harmoniosas, a partir da intromissao do engenheiro
surge o sobressalto, a insinuagao, uma carga erotica
muito mais explicita — e Pessoa vé-se também

23 John Mortimer, Will Shakespeare, Lisboa, APR, 1979
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dividido entre um amor “bom”, que é “homem” e
“bem formado”, ou seja, a sua obra, na “pessoa” de
Alvaro de Campos, e um outro “mau”, que ¢é
“mulher de cor nefasta”, que sera Ofélia.

Um texto curioso de Soares (nao datado,
embora se presuma ser de também de 1920) fala de
“duas criaturas” numa mesa de cha, com um
estranho didlogo e para rematar, diz uma delas: “O
senhor pouco se entende com os amigos que nunca
teve... E um defeito grande, sabe?... A minha melhor
amiga — uma (deliciosa) rapaz que eu inventei”.”
Penso que nao se trata de gralha, mas sim de uma
alusio 2 dualidade nio s6 dos seres criados, como
também de uma grande aproximagao ao drama
amoroso shakespeareano.

Nessa mesma carta n° 13, Pessoa também afirma
que Ofélia, “na arte de fingir” é “mestra”. Nem esta
com saudades dela, mas do tempo da “caga aos ponsbos,
e isto é uma cousa, como tu sabes, com que tu nao
tens nada...” As reticéncias empregues sio bem
denunciadores da cumplicidade intima entre os dois,
sendo que nao ¢ nada original o emprego da palavra
pombos para designar seios femininos. HEssa
cumplicidade ¢é reforcada pela confissio de ter a
“bocca estranha, sabes, por nao ter beijinhos ha tanto
tempo...”

Por estas palavras, mesmo contendo elas uma
eventual dose de fingimento, ndo posso ver na obra
pessoana essa “continua e dilacerante variagao, nos

24 Bernardo Soates, Livro do Desassossego, ed. Anténio Quadtros, Lisboa,
Pub. Europa-América, 2* parte, p.109.
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limites do insuportavel, sobre a incapacidade de

25
amar””, como defende Eduardo Lourenco.

% Eduardo Lourenco, Fernando, Rei da Nossa Baviera, Lisboa, Imprensa
Nacional - Casa da Moeda, 1986, p.66.
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II FRAGMENTOS EPISTOLOGRAFICOS DE
UM DISCURSO AMOROSO

Uma vez que “em termos linguisticos, as figuras
sio distributivas, mas ndo integrativas’™, neste
segundo capitulo faremos um breve exercicio de dis-
cursus (a accao de correr para aqui e para ali) a boa
maneira de Barthes com um excerto (nio a
totalidade, dada a limitagio de paginas para este
trabalho) de uma carta de Pessoa nao datada dirigida
a Ophelia” (seguramente da segunda fase) e que
condensa de forma extraordinaria o seu discurso

amoroso.
Meu Ibis Chamado Ophelia

MICO: Ao juntarmos as letras iniciais de cada
palavra (todas grafadas com maidscula), ficamos com
“Mico”, designacao dada aos macacos pequenos,
endiabrados, traicoeiros e sedutores; talvez por isso o
povo chame Mico ao demoénio.

1. Sabe-se que em cada biblioteca ha “infernos”
guardados por pequenos demonios, sempre
irrequietos e tentadores, para que as paginas mais ou
menos eréticas se abram como labios rosados apenas

26 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, EdigSes 70,
1995, p.15.

27 Fernando Pessoa, Cartas de Amor, Edi¢io David Mourdo-Ferreira,
Lisboa, Nova Atica, 2001, p.167.
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para os beijos. Mas ha escritores que seguem a regra
de ouro de Baudelaire: “O estilo tanto mais decente
quanto as ideias sao menos decentes” — e eis porque
ha tantos livros “decentes” a mao de qualquer leitor —
que, diga-se, basta nao ser incauto para saber que tem
entre maos uma auténtico “inferno” de papel. Para o
poeta de Fleurs du Mal, (dedicado a Theophile Gautier
em 1857) os prazeres sexuais formam uma ‘“contra-
religido a qual preside o Arquidemonio, principe da
carne e senhor do pecado” que “evoca os gozos
terrfveis do vicio”® e as suas inseparaveis alegrias e
sofrimentos. Pessoa mostrou-se sempre desdenhoso
para com o erotismo - € o seu universo sensual é o
contrario do amor explicito: nem uma palavra crua,
nem uma locucdo trivial nessa “contra-religiao”;
lembremo-nos do “Pacto estabelecido por Alexander
Search, do Inferno, Nenhures, com Jacob Satanis,
Senhor, embora nido rei, do mesmo lugar’de
Alexander Search.””

Mas chama de Mico a sua “pequena” Ophelia,
talvez por ela significar esse Arquidemoénio que evoca
os gozos terriveis do vicio em poténcia; mais: trata-a
regularmente por “Bebé” — também Gautier o fazia
regularmente, quando se dirigia a Adélia, a irma mais
nova de Apollonie Sabatier, dona de um bordel a
quem escrevia cartas e sempre recomendava: “As
minhas indecéncias (...) a M.lle Bebé”.”

28 Alexandtian, Histéria da Literatura Erdtica, Lisboa, Livros do Brasil,
1991, p.271.

29 Fernando Pessoa, Escritos intimos, cartas e pdginas antobiogrdficas, Edicao
Anténio Quadros, Lisboa, Pub. Europa-América, 1986, p.18.

30 Alexandtian, Histdria da Literatura Erdtica, Lisboa, Livros do Brasil,
1991, p. 271.
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2. “Demonios. O sujeito apaixonado julga, por
vezes, estar possuido de um demonio da linguagem
que o impele a ferir-se a si proprio e a expulsar-se —
no dizer de Goethe — do paraiso que, noutros

.. . ~ 31
momentos, constituiu para si a relagdo de amor”.

Pasma, ente pequeno e péssimo!

ALITERACAO: tantas palavras interditas que
podem comecar por p, especialmente quando
colocadas em tom exclamativo: palavra, passaro,
pedra - e a dolorosa ideia de que o corpo ¢ a negacao
da eternidade — s6 no feto a completude era substan-
cia.

1. Ibis ¢ a forma adoptada por Tote deus lunar do
Egipto cujas fun¢des nio cessam de se multiplicar
com o passar do tempo: “é o calculador por exce-
léncia, o inventor do calendario, das matematicas e da
escrita. Por extensio, torna-se o deus da sabedotia e
do conhecimento, patrono dos escribas e dos
magicos. . o mensageiro dos deuses, o escriba divi-
no, aquele que vela pela pesagem das almas.””

Abundavam nas margens do Nilo, os TIbis
pequenos e negros, pernaltas e péssimos: diz-se que
davam azar a quem deles se aproximasse, pois
estavam conectados com o Além, onde pesavam as
almas antes do veredicto de Osiris. Deles, s6
gostavam as criangas — eram as dnicas a quem os Ibis
poderiam dar sorte e bafeja-las com a vocagao para a

31 Roland Batthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edigées 70,
1995, p.106.
32 Aude Gros de Beler, Os Farads, Lisboa, Gama Editora, 2001, p.47.
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magia, para a literatura, para as matematicas ou para
as invencdes. Ibis servia bem o ateismo mistico de
Crowley: “O nosso meio ¢é a ciéncia, o nosso fim ¢é a
religiao”; “Deus é o grande aritmético, Deus é o
grande geometra, Deus é o grande arquitecto”; “Os
Cristos (génios) sao homens com uma supet-
consciéncia de uma ordem muito elevada”. Cristo,
sabe-se, passou toda a sua infancia e juventude no
Egipto® — ¢ ja Pessoa e os 93 Current o sabiam.

2. Novalis: “Criangas de Deus, somos germes divi-
nos. Um dia seremos o que é o nosso pai’”.

3. “Sou a0 mesmo tempo muito grande e muito
fraco para a escrita: estou ao lado dela, que é sempre
cerrada, violenta, indiferente ao mundo infantil que a
solicita. O amor nasceu certamente ligado a minha
linguagem (que o sustenta) mas niao pode instalar-se
na minha escrita”. **

4. “Ressonancia. Modo fundamental da subjectivi-
dade apaixonada: uma palavra, uma imagem, ressoam
dolorosamente na consciéncia afectiva do sujeito.””

aqui te estou escrevendo, contra meu hibito, uso e
costume! Parece impossivel — mas ndo ha duvida. A
penna corre sobre o papel, tem tinta, e porisso
produz lettras. Essas lettras formam palavras... mas
(diga-se a verdade) essas palavras ndo tem um
sentido por ahi além.

3 Cf. Gary Greenbert, O mito da biblia — as origens africanas do povo juden,
Lisboa, Preficio, 2000.

34 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edigées 70,
1995, p.128.

35 idem, p.219.
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NARRATIVA: o amor ¢ uma histéria que se
cumpre, logo, ja passou; o ter-se sido objecto desse
passado ¢ que constitui 0 encantamento — escrever, é
falhar mais tarde.

1. “Drama: O sujeito apaixonado nao pode
escrever o seu proprio romance de amor. S6 uma
forma muito arcaica poderia recolher o aconteci-
mento que ele declama sem poder conti-lo.”
Escreveu Goethe: “Porque recorro novamente a
escrita? / Nao vale a pena, querida, esta pergunta tao
clara, / Pois, na verdade, nada tenho para te dizer; /
Tuas maos amadas, porém, receberao este bilhete.”

2. Cena 1: a contestacao

3. Cena 2: O proto-actor, o louco, o apaixonado
que se recusa a ser o herdi da palavra e servir a lingua
adulta da nevrose social.

4. Bastidores: Diario da minha publicidade: ferida,
infancia, pequena historia santa — diario que todo o
amoroso declama para si proprio: a palavra
embalsamada (“o inicio do saber é o amor”, era a
indulgente mensagem dos Gregos).

bl

Ibis do Ibis: quero jinhos, muitos jinhos. Tenho
fome fome de jinhos, tenho sede de jinhos, tem
sommno de jinho. S6 Jinhos é que nio tenho.

“AUSENCIA: Todo o episédio de linguagem que
poe em cena a auséncia do objecto amado -
quaisquer que sejam a causa ¢ a duragdo — e tende a
transformar essa auséncia em prova de abandono.””’

3 b, p.118.
7 b, p.52.
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1. Todas as coisas sao redutiveis a uma: milhao (de
jinhos, de auséncia); auséncia que o apaixonado teima
em fazer um valor. Valor? Que necessidade tem o
amoroso da sua castragao?

2. Ela da forma a auséncia. Ela x um milhio.
(Quem nao esquece, morre por excesso de memoria).

3. “Vé se te lembras... A tua mae nio te levou a
tirar um retrato quando estreaste o fatinho a
marinheiro?”*

(--)Tu, hoje e amanha, se tiveres occasiio e te
quizeres lembrar de um certo Ibis que gosta um
tanto ou quanto de ti, faz o possivel por te lembrar.
Sim, Nininha do Nininho do Bebé do Ibis da Vespa
do

Fernando

Jinhos x um milhio

“OBSCENO:  Desacreditada  pela  opinido
moderna, a sentimentalidade do amor deve ser
assumida pelo sujeito apaixonado como uma forte
transgressaio que o deixa s6 e exposto; por uma
inversao de valores, ¢ entdo esta sentimentalidade que
faz hoje obsceno o amor.””

1. “A verdade é que hoje/ As minhas memorias/
Dessas cartas de amor/ E que sao/Ridiculas”. Alvaro
de Campos. (Paternalista).

38 Teresa Rita Lopes, Sopinbas de mel, Lisboa, De Viva Voz, 1994, p.40.
39 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edi¢ées 70,
1995, p.204.
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Conclusio

Pessoa escreveu aos 20 anos que tinha muitas
afinidades com Rousseau, definindo-o como “um
misantropo amoroso da humanidade™ “o quente,
inesquecivel amor pela humanidade, contrabalangado
por uma porc¢ao de egoismo — eis uma fundamental
caracteristica do seu caricter e igualmente do meu.”"

Esta auto-definicao de “misantropo amoroso da
humanidade”, por si s6 condensa uma boa dose de
misticismo, o que aliado a2 m4 imagem que tinha do
seu aspecto fisico, redunda numa atitude perante o
“amor-paixao” puramente narcisica. Explico: para
nao se gostar do corpo, é necessario olhar o corpo,
compara-lo e interroga-lo — até formular um juizo e
um sentimento acerca dele. Mesmo o mais
misantropo dos seres nio pode deixar de conceber
uma relagdo com o préprio corpo, porque é ele o
mais fiel escravo das suas ideias. Existe, 2 meu ver, o
narcisista positivo e o negativo: o primeiro gosta do
que vé em si, contenta-se, embeleza-se; o segundo,
esconde-se, interroga-se, busca explicagdes, compara-
se. Neste ultimo caso, muitas das vezes, o individuo
que nio aprecia a sua imagem busca uma compen-
sagao (ou a vida tornar-se-ia insuportavel), geralmen-
te intelectual, situada a um nivel que nao seja o da
realidade. Pessoa, como vimos, dava grande impor-

40 Fernando Pessoa, Escritos intimos, cartas e paginas antobiogrdficas, Edicao
Anténio Quadros, Lisboa, Pub. Europa-América, 1986, p.19-20.
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tancia a magia — gracas a ela, tornava-se num ser
superior, quase divino, o tal “criador de civiliza¢ao”.

Conforme mostrou Freud em Tofewr ¢ Tabu, o
pensamento magico ¢ uma forma de “narcisismo
intelectual”, pois tem por base a crenca na
“omnipoténcia das ideias”. Alberto Caeiro nao era
mais que esse pastor omnipotente que comandava o
rebanho das ideias.

Segundo Richard Pottier, ensaista francés nas
areas da psicossociologia e antropologia, “o desejo de
adquirir poderes supranormais e a cren¢a na
existéncia desses poderes traduzem a predominancia
do principio do prazer sobre o principio da realidade
e também a preponderancia dos impulsos de vida
sobre os impulsos de morte”. Estes impulsos, de
resto, parecem dominar uma boa parte da obra
pessoana: “Nao saudes como eu a morte em
literatura”, diz Alvaro de Campos.

Mas de que corpo falamos, quando nos referimos
ao corpo que foi objecto de analise e tomado como
meio de contacto com divindades? Nao é o corpo
real, mas sim o imaginario. Assim, 0 corpo que O
adepto destas técnicas tenta “visualizar” — quer o seu,
quer o de outrem — é um corpo fantasmatico, uma
alucinagio do imaginario individual do sujeito
amoroso, depois simbolicamente reinterpretada
mediante uma série de representagdes que sio da
ordem da linguagem. Em primeiro lugar, é o corpo
sexual, que é ao mesmo tempo o corpo libidinal, o
lugar de todo o gozo, e — conforme o caracter parcial
dos impulsos e dos fantasmas relacionados com

41 Richard Pottier, “O corpo e o espitito: o dominio do corpo”.Histiria
dos Costumes — As técnicas do corpo, Lisboa, Ed. Estampa, 1990, p.46.
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diversos estadios da evolug¢do psicossexual — um
corpo  inacabado, perfurado, ameacado de
despedacamento e, finalmente, mortal. Todas as
experiéncias humanas sdo, na realidade, experiéncias
de um essencial inacabamento. Sé6 o feto, no utero
aninhado, conhece (se se lhe atribuir vida psiquica), a
experiéncia da completude. Diz-nos Alvaro de
Campos: “Grandes magoas de todas as coisas serem
bocados”.

Assim, qualquer experiéncia de caracter narcisico
(a comegar pelo “amor-paixdao”) implica um novo
confronto do sujeito com o fantasma do corpo
fragmentado. Todas as experiéncias fantasmaticas sao
de tipo narcisico. E disso exemplo Fausto-Pessoa: “E
uma febre e um vicuo que ha em mim/ Confessa-me
ja morto... Palpo, em torno/ Da minha alma, os
fragmentos do meu ser / Com o habito imortal de
perscrutar-me.”. "

Ora ¢ sabido que qualquer experiéncia libidinal (o
acto de palpar, de perscrutar-se, por exemplo) é, no
plano fantasmatico, uma experiéncia de cisio, logo, a
assunc¢ao do sexo pelo sujeito implica a aceitagao da
castragao: “Quando desejo encontra-la / Quase que
prefiro ndo a encontrar, / Para nio ter que a deixar
depois”, afirma Caeiro no terceiro poema do Pastor
amoroso.”® A morte parece, enfim, a dltima castragao:
“Primeiro ¢ a angustia, a surpresa da vinda / Do
mistério e da falta da tua vida falada... / Depois o
horror do caixdo visivel e material”, afirma Campos.

42 Fernando Pessoa, Ficgao ¢ Teatro, ed. Antonio Quadros, Lisboa, Pub.
Europa-América, 1986, p. 192

4 Alberto Caeiro, Poemas Completos, ed. Teresa Sobral Cunha, Lisboa,
Presenga, 1994. p.105
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De certa forma, é também dessa castragdao que o
Primeiro Fansto nos fala e nos leva a concluir que o
amor ¢, a todos os niveis, inseparavel da experiéncia
da morte: “”’A morte, um ente morto, € o mistério/
Disto tudo. Sim, sinto-lhe o mistério.../ Mas este
sentimento de mistério / Nido se me liga a um
sentimento/ Que (una) esse corpo a mim, que fiz/ O
que de misterioso esta ali.”

Claro que o mito da androginia, ou seja, a nega¢ao
da diferenca dos sexos, nos remete para a negagao da
ideia de morte e talvez isso explique os poemas tidos
por homossexuais, Ephitalaminm e Antinons. Nio se
tratara de homossexualidade, mas sim de tentativa de
completude, de desafio a morte, enfim, como
confessa Campos na Ode Maritima: “Ser o meu corpo
passivo a mulher-todas-as-mulheres/ (...) E sentir
tudo isso — todas estas coisas duma s6 vez — pela
espinhal”

E precisamente sobre esta problematica que se
constroéi a imagem do corpo no estadio do espelho. A
investidura narcisica da imagem do corpo como
unidade consumada é uma reaccio a ameaca
imaginaria de fragmentacao, e a organizac¢ao narcisica
da libido realiza na evolugao psicossexual, a primeira
unificagao das tendéncias libidinais, que até entdo
estavam separadas.

Ofélia, Daisy, Maria, a filha do caseiro com boca
bonita, a lavadeira, essa estranha Cecily, a rapariga do
segundo andar, a tal loira de olhos azuis, enfim,
mulheres que passaram pela vida de Fernando
Pessoa, com mais ou menos intensidade, nio foram
suficientemente capazes de satisfazerem o tal “Dese-
jo lacido de indefinido” de que fala Campos (efecti-
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vamente erético, efectivamente Don Juan). Mas as
mulheres nio fazem deuses: fazem homens — e este
propésito nao serviria por certo as exigéncias
psiquicas de Pessoa. Faltar-lhe-ia aquela que seria a
“taca inutil”, a “anfora estéril” (e nao se veja qualquer
sexismo nestas afirmacdes) e o colocaria em
correspondéncia com os deuses. Essa tal cujo nome
comegaria por O e o haveria de “fazer homem?”, ao
que consta, ndo o levou a qualquer demanda: por
causa disso mesmo: “Pode ser... A rapariga loira?/ F
a mesma, afinal... / Tudo é o mesmo afinal... // S6
eu, de qualquer modo, nao sou o mesmo, ¢ isso é o
mesmo também, afinal”.

Com esta postura perante o amot, Pessoa revelou-
se nio s6 o ser elevado a uma extrema sensibilidade,
a um sensacionismo puro, como também um poeta
extremamente controverso nesta questio. F preciso
amar-se até ao extremo, ser-se excessivamente
sensagdo, para se ser “solteiro” e terrivelmente so
(daf ter “abandonado” Ofélia, o que logo prova o seu
amor).

Talvez um dia venhamos a concordar que o
assunto mais presente e gerador de conceitos na obra
pessoana seja de facto o do Amor — aquele que se
sente no pensamento, nao aquele que se diz pela
razdo — e por isso, nao deve ser dito, tal como em
Fausto: “Mas eu creio em ti, Maria, / Eu creio em ti...
Como és belal Nio, nio chores, / Quero falar
ternura e nao sei.”

Razao tinha Blanchot: “por detras da palavra do
escrito, ninguém esta presente, mas ela da voz a
auséncia, como no oriculo onde fala o divino, o deus
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nunca esta presente ele préprio na sua palavra, e ¢ a
auséncia de deus que entao fala.”

O Livro do Outro Amor cujos fragmentos nio
chegaram a constitui-lo, talvez deste Amor falassem.
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IBISMO
OU O DRAMA EPISTOLOGRAFICO
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Quero acabar entre rosas, porque as amei na infincia
Alvaro de Campos

“Acabar entre rosas”. Dentro de uma antropo-
logia do imaginario, as rosas brancas estio associadas
a0 culto de Isis, a qual tem ao colo o filho Hoérus,
fruto de uma relagdo com o seu irmiao-esposo, sem
recurso 20 acto sexual. Mais tarde, o Cristianismo
veio a associar também as rosas brancas a imagem da
Virgem com o filho ao colo. Isis, deusa do lar, ¢ a
mie e a natureza Iinteira, senhora de todos os
elementos, principio e fim de todos os séculos. A
rosa branca simboliza a transformacao através do
segredo, sempre associada ao elemento feminino e
com uma fungdo especial: a de acalmar a alma dos
mortos. Este simbolo do segredo advém do facto de
Isis ter engravidado de um morto e do facto dela ter
também roubado o nome secreto do deus supremo,
Ra. A partir daf, tornou-se deusa suprema e universal.
Nos circulos esotéricos, é considerada como a
iniciadora, a que detém os segredos da vida, da morte
e da ressurrcicio. E representada frequentemente
apenas por uma rosa branca, como encarna¢ao do
principio feminino de toda a fecundidade.

Ora, sem nunca ter-se descolado da placenta
materna (“Vois: je suis toujours ton enfant /Ton
petit enfant”, escreve a 27 de Abril do ano da sua
morte), Fernando vé a mae, aos sete anos de idade, a
casar na Igreja de S. Mamede, em Lisboa, por procu-
racdo, com o Comandante Jodo Miguel Rosa; mas
quem estava a substituir 0 noivo nao era o pequeno
Fernando, antes o irmdo do futuro padrasto, o
general Henrique Rosa. De seguida, vé-se embarcado
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rumo a Durban. As aves, especialmente as {bis,
migram sempre para sul. Ali, em Africa do Sul,
abundavam as ibis e o seu padrasto ocupava as
fungdes de consul e ele iria frequentar um colégio
catdlico. Ja entdo tinha dado nome a um amiguinho
imaginario, com quem brincava as cartas. Chamava-
lhe Chevalier de Pas, ou se quisermos, o Valete de
Paus. Esta figurinha nasce no ano de 1894, ano em
que morre o seu irmao Jorge, de um ano de idade.
Fernando tinha seis anos. No ano anterior, tinha
morrido tuberculoso o pai, Joaquim de Seabra
Pessoa, com 43 anos de idade. Havia um outro amigo
imaginario, o Capitain Thibean (nome de um
dicionario de Francés muito em voga na altura) e ndo
deixamos de desconfiar que estes dois amigos
imaginarios substitufram as auséncias dos irmaos.

Sua maie, D. Maria Madalena Xavier Pinheiro
Nogueira, nasceu em Angra do Herofsmo a 30 de
Dezembro de 1861. Era filha do Conselheiro Luis
Anténio Nogueira (nascido em Angra em 1832), que
era também director-geral do Ministério do Reino.
Formou-se em Direito em Coimbra, cidade onde
também fazia teatro. Numa nota coligida por
Armando Cortes-Rodrigues sobre a vida do poeta,
ficamos a saber que o seu avo tinha uma aptidao
inata para a polifonia dramatica: “Uma vez em
Coimbra representou uma coisa que no dia seguinte
foi representada pelo Taborda. Taborda foi julgado
inferior como merecimento artistico. Tinha uma rara
habilidade de representar e de imitar, chegando a
produzir uma imitacdo duma discussao, fazendo as
vozes diferentes da mesma”. A avé de Fernando era
da Ilha de S. Jorge, mas descendente de uma familia
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emigrada da Galiza. A mae teve apenas uma irma,
Maria Xavier Pinheiro, bastante culta, “céptica em
religido, aristocratica e monarquica” que nao admitia
“no povo o cepticismo”. Tinha dotes literarios e um
dos seus poemas foi transcrito por Fernando Pessoa:

Quem sois vés que escreveis o que padego
E em cujo pensar diviso o meu?

Carpis desilusdes bem como eu

E a morte desejais, que eu apetego.

Meu sentir é por vos tdo bem expresso

Que sinto quanto a vossa alma sofreu.
Vossa sorte infeliz me comoveu,

Que o peito igual ao vosso eu tenho opresso.

Se é grato a quem sofreu dos desenganos
O agro dissabor, achar patceiro
Em desditas cruéis, em cruéis danos —

Sabei que na minh’alma um verdadeiro,
Um intimo descrer, ha muitos anos
Me torna num deserto o mundo inteiro.

Maria Xavier Pinheiro

Esta tia era uma mulher sem medos, de espirito
varonil e de poucos atributos femininos. Pouco dada
ao convivio, teria dito a Fernando que ele era a sua
pessoa predilecta. Conviveram antes da crianga ter
ido para Durban.

Em Durban, na cidade de Natal, 2 sua mie e o
consul, tém 3 filhos: Henriqueta Madalena, cerca de 2
anos depois, Madalena Henriqueta e, nos 2 anos
seguintes, Lufs Miguel. Nesta reconstituicdio de
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familia, parece que tudo se repete, pois também a
irma Madalena Henriqueta morre com cerca de dois
anos de idade. Esta criangca morre a 25 de Junho de
1901 e em Agosto desse ano, o Consul entra em gozo
de licenga por um ano e vém visitar Portugal.
Fernando tinha 13 anos. No mesmo barco transpor-
tam a crian¢a que morrera em Junho. Segundo Jodo
Gaspar Simoes, dentro de um bad. Ao que tudo
indica, D. Madalena queria sepultar a crianca na Ilha
Terceira. Porém, antes de visitarem a familia materna,
vém visitar o avo paterno de Pessoa a Tavira. Isto,
em Agosto ou Setembro. Visitam a ilha Terceira em
Maio do ano seguinte (oito meses depois), até porque
havia a necessidade de liquidar a heranca da avo
Madalena (o que provocara a um adolescente de 13
anos a companhia de uma menina morta durante
tanto tempor)

A 13 de Dezembro de 1914, ano em que surgiram,
a 8 de Marco, esse “Dia triunfal”, os heterénimos,
Campos escreve o seguinte poema:

Os mortos! Que prodigiosamente
E com que horrivel reminiscéncia
Vivem na nossa recordac¢io deles!

A minha velha tia na sua antiga casa, no campo
Onde eu era feliz e tranquilo e a crianga que eu era. ..
Penso nisso e uma saudade toda raiva repassa-me...
E, além disso, penso, ela ja morreu ha anos...

Tudo isto, vendo bem, é misterioso como um lusco-

fusco...

Penso, e todo o enigma do universo repassa-me.
Revejo aquilo na imaginacdo com tal realidade
Que depois, quando penso que aquilo acabou
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E que ela esta morta,

Encaro com o mistério mais palidamente

Vejo-o mais escuro, mais impiedoso, mais longinquo
E nem choro, de atento que estou ao terror da vida...

Como eu desejatia ser parte da noite,

Parte sem contornos da noite, um lugar qualquer no
espago

Nio propriamente um lugar, por nio ter posicio nem
contornos,

Mas na noite, uma parte dela, pertengo-lhe por todos os
lados

E unido e afastado companheiro da minha auséncia de
existir...

Aquilo era tdo real, tdo vivo, tao actuall...

Quando em mim o revejo, estd outra vez vivo em
mim. ..

Pasmo de que coisa tao real pudesse passar...

E nio existir hoje e hoje ser tdo diverso...

Cotre para o mar a agua do rio, abandona a minha vista,
Chega a0 mar e perde-se no mar,

Mas a agua perde-se de si-propria?

Uma coisa deixa de ser o que é absolutamente

Ou pecam de vida os nossos olhos e os nossos ouvidos
E a nossa consciéncia exterior do Universo?

Onde esta hoje o meu passado?

Em que bati o guardou Deus que nio sei dar com ele?
Quando o revejo em mim, onde é que o estou vendo?
Tudo isto deve ter um sentido — talvez muito

simples —

Mas por mais que pense nao atino com ele.*

4 In Poesia , Assirio & Alvim, ed. Teresa Rita Lopes, 2002, p. 102-103.
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O real entdo ficou na infincia e esta num bad, tal
como a irmd morta, a irma que parecia dormir
eternamente (note-se que a palavra dorme ¢
frequentemente repetida nos poemas que Pessoa
dedica a Greta Garbo e a Isadora Duncan na fase em
que se deslumbra com a beleza feminina). Um bau
onde nada se realiza, cofre de uma inércia
contaminadora: irrealizar tornou-se capital, uma
estética a perseguir. Como refere o semi-heterénimo
Bernardo Soares em Cascata”’, “A ctianca sabe que a
boneca nao € real, e trata-a como real até chora-la e
se desgostar quando se parte. A arte da crianga é a de
irrealizar” [...] Esta capacidade das criangas de
irrealizar esta, de resto, mais que evidenciada no texto
dramético Inércia”.

A figura do mundo antigo, e a homenagem
da infincia ao Destino.

Ricardo Reis

A TIbis, enquanto representacio egipcia do deus
Toth, simboliza o espirito criativo de fazer invengoes
ininterruptamente, tal como as criangas; mas estd
relacionada com a morte e a espiritualidade. E, em
suma, um deus que brinca e cria num territorio
adormecido. Nunca esta figura pernalta, de resto,
abandonou Pessoa e quinze anos depois da morte da
empresa editora e tipografica com “oficinas a vapor”

4 45 Fernando Pessoa, O Livro do Desassossego por Bernardo Soares, Vol. 11,
Lisboa, Pub. Europa-América, 1989, p. 76-77.

46 Texto fixado pela autora deste ensaio, até entao inédito e reproduzi-
do nesta edicio.
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que ele funda, a Ibis, esta imagem simbolica renasce
nas cartas de amor que troca com Ofélia.

Nas Cartas, Fernando e Ofélia sdo ambos ibis, e
Ofélia chega mesmo a lamentar a impossibilidade de
haver “ibisinhos” a partir dessa relagio. Na falta de
um palco, o papel servem-lhes os intentos de
representacdo onde ambos sdo essa ave que “assim
nao anda nada”, como refere Pessoa no curto poema
que escreveu para os sobrinhos"’, evidenciado a partir
desta escolha de personagem uma espécie de vontade
latente de falhar. A personagem Ibis representa entio
o ressurgimento da infancia sempre que a vida exige a
realizagdo de projectos ou compromissos: as criangas
nio tém filhos. Ibis é, consequentemente, também o
que simboliza o triunfo da inércia. Ora, diz-nos
Soares num texto sem data apurada, que “perder
tempo comporta uma estética. Ha para os subtis nas
sensagcoes, um formulario da inércia que inclui
receitas para todas as formas de lucidez. A estratégia
com que se luta com a nog¢dao das conveniéncias
socials, com os impulsos dos instintos, com as
solicitagoes do sentimento exige um estudo que
qualquer mero esteta niao suporta fazer. A uma
acurada etiologia dos escrupulos deve seguir-se uma
diagnose irénica das subserviéncias a normalidade.
Ha a cultivar, também, a agilidade contra as intrusdes
da vida; um cuidado (...) deve couragar-nos contra
sentir as opinides alheias, ¢ uma mole indiferenca

.47 bis, a ave do Egipto | Pousa sempre sobre um pé | O que é | Esquisito. | E
uma ave sossegada, | Porgue assim ndo anda nada.
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encamar-nos a alma contra os golpes surdos da
coexisténcia com os outros.*

Sou a crianga triste em quem a vida bateu
Bernardo Soares

A literatura, ao fundar a sua propria realidade,
prescinde da certeza, da consciéncia e assim, errante e
némada, niao pretende chegar ao mundo, mas antes
instaurar mundos e criar neles eventos transbor-
dantes de real. Através deste Fora (como lhe chama-
ria Blanchot sob a influéncia da filosofia) ou deste
Ibismo, na linguagem pessoana, as cartas de amor
evidenciam um sujeito fora da linguagem e, com isso,
a literatura coloca-se mais longe de si-mesma,
traduzindo possivelmente, um lado bastante ousado
do projecto moderno da literatura. Parafraseando
Blanchot, temos nas Carfas uma reivindicacio do
“direito a morte, um assassinato diferido”, onde
assistimos ao desaparecimento das fungdes das
palavras e estas passam a evocar uma realidade
constituida a partir da (ir) realidade da coisa a
realidade da linguagem. Fernando Pessoa, o poeta,
n3o existe, nio mora nas Carfas ¢ nem a sua obra.
Quem existe ¢ Ibis, um ser da linguagem, o deus das
palavras intimamente ligado a morte. O desapareci-
mento do ser-homem, como diria Foucault e,
consequentemente, o aparecimento do ser-linguagem

4 Livto do Desassossego por Bernardo Soares. Volll. Fernando
Pessoa. (Recolha e transcricio dos textos de Maria Aliete Galhoz ¢
Teresa Sobral Cunha. Preficio e Organizagio de Jacinto do Prado
Coclho.) Lisboa: Atica, 1982, p.496.
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resultam numa contestagao do pensamento represen-
tativo, uma vez que nao existe uma relacao causal que
garanta a significagdo entre as coisas e as palavras:
elas dizem-se a si proprias, nesse movimento de
maquinas desejantes, como refere José Gil na esteira de
Deleuze, e s6 elas promovem o eterno escoamento
do Fora. Esta ¢ também uma forma de manter um
discurso amoroso fora das engrenagens institucionais
de produgao cultural, dos discursos e dos poderes, as
quais a literatura nao escapa. Este Fora ¢ o espago do
encontro das forgas, forcas essas que sio o dominio
do pensamento segundo Fernando Pessoa. Trata-se
de uma categoria imanente, uma passagem para a
superficie pois a inclusao do Fora no mundo nao tem
a ver com o além-mundo, bem pelo contrario, faz
parte do mundo sem estar ainda actualizado, numa
palavra, sem ser real, sem ter formas.

Entio, este ibismo é também uma nova forma de
conceber o real, ¢ um momento para desabrochar,
para se abrir e deixar-se levar pelo Outro, por aquela
Ofélia que nunca sera idéntica a ele e que por isso
tem que ser sempre um Outro, tornando a
experiéncia literaria das Carfas uma matéria mével,
onde nada ainda aconteceu, um mero campo de
forcas informes, moveis e invisfveis, mas onde uma
microfisica explicita o seu exercicio, pois a sua func¢ao
e matéria ¢ a de afectar e de se ser afectado por
outras forcas. Nesta interioridade exterior, nesta
inércia, Pessoa resiste aos jogos de poder pelo facto
de dominar o seu préprio estremecimento ao desper-
sonalizar-se e ser esse Ibis disperso nos discursos,
entrando no plano da imanéncia de que fala Deleuze.
Para o filésofo francés, a arte ¢ a realizacdo de um
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processo que pertence ao ambito do virtual, ou seja,
da vida na sua maxima poténcia.

Quando Artaud nos diz em  Swrrealismo e
revolugio que “‘toda a vez que a vida é tocada, reage
através do sonho e de fantasmas”, nessa ‘“recusa
desesperada de viver que, no entanto, tem que aceitar
a vida”, de imediato associamos este pensamento as
Carfas e ao seu pendor dramatico, a um teatro
alquimico que privilegia a imaginacio, o acaso, as
palavras irreflectidas de wuma crianca numa
brincadeira delirante, o humor e que, no entanto,
mantém o sentido de arte vivenciada, de tal modo
que Alvaro de Campos também entra na contracena.
Por isso, um teatro perigoso, capaz de transformar os
seus actores. Ibis é aquele que atesta a ndo
preocupagao de Pessoa no que se refere ao decoro,
ao pudor e as regras da sociedade e de um namoro. E
0 teatro continuaria, caso nao entrasse a mais violenta
de todas as personagens: a loucura. E ela que pée fim
ao namoro. Pessoa aceita-se como louco, reescreve-
se como escritor louco e afirma-se como sendo de
uma “outra lei”, retirando-se de cena.

Enfim, em Pessoa o amor ¢ um ingrediente tao
forte, que a falta dele quase devora o mundo, com
um verso apenas...
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INERCIA

texto dramatico

Fernando Pessoa
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our toi la réverie continuel a tué laction.
Vigny Chestterton

B — Olha: nés podiamos fugir ambos... Tu vinhas
comigo e nao te acontecia nada... Pelo menos, por
muito que acontecesse, a gente era livre.

A — A gente nunca ¢ livre quando esta presa por
dentro. Tu sabes como ¢é que se ¢ livre? Tu nio sabes,
tu nao sabes... O melhor é a gente conformar-se...
O melhor ¢é a gente deixar tudo estar como esta. ..

B — Mas tu sentes que podes continuar a viver assim
muito tempo?

A —Naio... Nio sei... Creio que nao... Era tio bom
ser outra pessoal...

B — Assim nao se adianta nada... Vamos... Veras...
Quando a gente se sente livre, torna-se outra
pessoa... Tudo ¢é diferente. A gente tem forca. A
gente nao se atrapalha, e, quando se atrapalha, é s6
por pouco tempo... Tu nio tens lido tantos livros
onde se fala de tanta gente, até criangas, que safram
de casa e foram pela vida fora, e, d’'uma maneira ou
d’outra, 14 foram vivendo... E eram criancas, olha
que eram criangas...

A — Era por isso... Ndo pensavam... Porque o que
nos faz mal nio é n3o nos sabermos mexer, é
sabermos pensar. A gente sabe que existe, e as
crian¢as ndo sabem. Quem me dera morrer. ..
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B — Olha: se chegar ao pior, a gente pode matar-se.
A — Ah nio, ndo, nio... Isso nio... Isso custa tanto!
Mais vale nunca sair daqui, estarmos aqui fechados

toda a vida, toda, toda, toda a vida...

B — Mas nés nio podemos ficar assim toda a vida...
Se ndo te sentes com coragem para te ires embora...

A — Eu nido nos sinto a nés dois com coragem de nos
irmos embora.

B — Nem de nos matarmos?
A — O que ¢ a gente matar-se?
B — Nao sei, mas é isto acabat.

A — Ainda que nio sirva de nada, quero sonhar um
pouco mais. .. Ainda é um refugio, o sonho.

B — Eu ja nio sei sonhar. Preciso de viver. Preciso de
me ir embora, senio morro, nio sei como, mas
morro. Preciso de nao estar aqui abafado.

A — Porque nao foges tu sozinho?
B — O quér! E o que seria feito de ti? Depois pagavas
por mim, passavas a sofrer sozinha aquilo que nos

ambos sofremos! Nao, se eu fugisse, queria que
viesses comigo, queria. ..
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A — Para que estas tu a querer enganar? O que tu nao
ousas ¢ fugir sozinho. Tu ndo querias que eu fugisse
contigo: querias fugir comigo... E eu também...
Cada um de nés tem medo de fugir por si. Cada um
de nés queria fugir com o outro. Nenhum de noés
tem coragem para se sentir so... Vés, a tragédia das
nossas almas é essa... E que nem somos solitarios. ..

B — Entdo nao acreditas que eu goste de ti?

A — Naio... Nio sei... Quem sonha muito s6 gosta
de si... S6 busca nos outros um apoio, para se nao
perder na vida... Nao quer ama-los. Quer que eles o
amem...

B — Onde aprendeste tanta coisa, se nunca safste
daqui?

A — No meu corag¢io. Sou mulher e trago toda a vida
escondida”” em mim... Tudo isto ¢ o filho que nunca
uve.

B — Tu tens razdo... Tu tens razdo... Mas eu nio
quero ver que tu tens razao... Nao sei o que fazer...
Cada vez me sinto mais com vontade de deixar isto, e
cada vez sabendo menos como faze-lo.

A — Fugir era simples. A gente chegava a porta e safa.

B — E depois?

49 Variante: dentro
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A — Nio sei... Nem sei se deviamos tomar para a
direita ou para a esquerda... SO sel que se
tomassemos para a direita, ficarfamos sempre
supondo que para a esquerda é que fica a felicidade.
B — Eu ja tinha pensado em preparar tudo para fugir.
A — Preparaste alguma coisa?

B — Nao, mas estive a pensar em como seria. Olha,
eu digo-te. Talvez em eu te dizendo, tu vejas
melhor... Eu levava tudo o que era preciso naquela
mala pequena que esta ld no sétao...

A —Sim...

B — Tudo o que era preciso mesmo para nés dois. ..

A — Nao levavas livros nenhuns?

B — Nao, nao podia ser...
A — Era pena... Talvez coubessem um ou dois...

B — Quais?
A—...

B — Se levassemos esses, tinhamos que levar também

A—Eo...

B — Sim, para ser tudo diferente...
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A — Eu gostava de ler os contos do Poe muito longe
de aqui...

B — Eu também... Devem fazer ainda mais medo...

A — Talvez eu pudesse levar todos os livros num
pacote.

B — Pesam muito...

A — Nao pesam, nao... Olha: s6 o ... é que é muito
grande.

B —Naio é... E podia ficar esse ca...

A — Esse ndo... Tem l4 um conto a respeito d’'uma
rapariga que vivia na Pérsia, e era muito infeliz até
que...

B — Mas podias levar esse... Em que ¢ que estas a
pensar... Ouve... Nio estejas a distrair-te. Eram sé
dois volumes... Eu levava um e tu outro.

A — Onde ¢ que eu levava o meu fato ?
B — Ah, niao tinha pensado nisso... Talvez coubesse
na mala, se tu o apertasses bem... Depois, nio

precisavas levar muito fato...

A — S6 o menos que eu podia levar enchia a mala
toda...

B — Ainda se podia levar a outra mala...
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A — Qual?

B — A que era do tio José...

A — Quem € que a levava...

B — Levava-la tu...

A —E os livros™?...

B — Nao se levavam os livros... Olha: assim é que
nao se decide nada... Deixa-me dizer... A gente
levava as duas malas, safa daqui as seis da manha...

S6 davam pela nossa falta as dez, tinhamos quatro
horas. ..

A —Sim...

B — Tamos a pé até a estagio do caminho de ferro. ..
A —La conhecem a gente...

B — Eu dizia que te ia levar para a cidade...

A — Nao acreditavam...

B — (violentamente) — Porque é que nao acreditavam?

A — Nio acreditavam que tu me fosses levar, que, se
eu tivesse de ir, fosses tu que me fosses levar...

50 “libros” no original;
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B — Mas porquér
A — Na2o sei: nao tens cara disso...

B — Esta bem... Nio falemos mais nisso... E melhor
a gente ficar para aqui’ eternamente, sem se mexet. ..
Nao achas? Isto era tao facil... Olha 14, mesmo que
nos apanhassem, o mais que acontecia era a gente
ficar na mesma...

A — Qual mesma? (riso amargo) Isto em regra ¢
mesmo... (violentamente) Esta bem.

B — Entio fica tudo assim, per omnia saecila
5 T
saeculornnr”. Isto é latim.

A — (grande cansago) — Tudo nesta vida ¢ latim, somos
batizados em latim, casamos em latim, e a2 hora da
morte ainda temos latim. O que nunca temos ¢ juizo,
nem ao menos vontade.

B — Vontade tenho mas...

A — Vontade de quereres que eu a tenha. Obrigada...

B — Se eu me encontrasse sozinho no meio da rua,
como nao temos casa...

A — Vinhamos para casa, porque temos casa...

51 “praqui” no original;
52 Do latim: “por todos os séculos e séculos™;

60



Por um discurso aneoroso em Fernando Pessoa

B — Nao sei. Talvez nio... A gente as vezes nao volta
para tras.

A — Voltamos quando nio sabemos andar para
diante.

B — Como ¢ que tu sabes que eu nao sei andar para
diante?

A —Nunca aprendeste... Quem ¢é que te o ensinou?
B — Ninguém... Mas posso aprender.

A — E tarde... E sempre tarde para aprender aquilo
que nunca aprendemos sem pensar em aprende-lo. O
melhor é nio fazermos nada... A gente nunca faz
qualquer coisa ou faz qualquer coisa nao [...], quanto
mais de pensar em faze-la?

B — Quantas vezes tu pensaste como eu penso hojel
O que eu penso hoje, tu é que o pensavas, tu é que
me ensinaste a pensa-lo... E hoje, que o penso,
dominas-me...

A — Para mim pensar nisso era uma maneira de

~ . 3 .
esconder que o nio podia fazer...”’ Era uma maneira
de nao pensar noutra coisa. Era uma maneira de nao
pensar. Eu pensava s6 para pensar. Nao para obter
qualquer resultado... Era para nido me por em
pratica.

53 Glegivel.
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A - ... ainda ontem o pai foi fechar as portas da
janela, s6 porque lhe pareceu que eu poderia ir para
la.

B- ... E... 0 outro dia recomendou 2 Augusta que te
nao deixasse estar muito tempo a janela, sempre
ficava mal estares todo o dia a olhar pr’a rua... que se
tu niao tinhas nada com que [te] entretivesses em
casa...

A — Eu sei, ndo sei ¢ que faga... Nao posso mais...
Naio posso. Vou passar a viver no meu quarto, com a
porta fechada a chave... Nao é por mal, mas ¢é sé
para evitar que ninguém perto entre a vontade.
Parece que a gente esta presa... Eu tenho uma raiva a
nao sei qué por isto. A culpa nao é do pai. Ele julga
que assim eu nao devo ver. A culpa ¢é da vida. Se a
gente tivesse mais jeito para viver, isto nao acontecia.

54 . ~ , ~
[B]” - Nos nao sabemos amar, nés nio sabemos
viver, n6s nao sabemos porque nesta vida pensamos
nisso.

A — Se tu fugisses, para onde é que tu ias?
B — Nao sei. la para qualquer parte.

A — O que ¢ que tu ias fazer? Como ¢é que tu viverias?

B — Trabalhava. Tudo se consegue, quando se quer.

54 Nio esta assinalada a fala; tudo indica tratar-se da personagem B;
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A — Mas tu sabes querer? Queres que to ensine nao
queres? Tu ndo sabes mais sonhar como eu. Tu nao
sabes mais |[...] a inércia. [...]. [...] que queres, como
¢ que tu julgas poder querer ?

B — Ficaremos entao toda a vida nesta angustia?

A — Nesta angustia? Qual angustia?

B — Qual angustia? A que temos...

A — A que temos ou a que SUpomMos que temos?

B — A que supomos que temos. Nao déi da mesma
maneira?

A — Nao. Nao em mim. [...] Nao importa. Ele hoje
vem tarde. Ja tenho fome.

B — Que amor o teul!

A — A fome? Nio tenho nenhum (rinds). Queria até
mata-la. ..

B - Isso é mesmo das coisas que me irritam
extraordinariamente. Parece que fazes trogas das

coisas que afinal sdo sérias...

A — O filho, chego a crer que nesta vida nao ha
coisas sérias. O que é que € sério em tudo isto?

B — O nosso amor nao é sério?
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A — Coitado, talvez, mas ele existira?
B — Da tua parte, nao sei. Da minha...

A — Da tua talvez nem sabes. Nao sabes, nem podes
saber. (bocejando) Conversar assim faz sono.

B — E assim acaba tudo?
A — Acabar? Deixou de comecar. ..

B — Fingimos que nos amamos? Que nos amamos?
Ou gostamos um do outro.

A — Parece que sim. Nao me maces mais... Vai lavar
as maos que ele deve estar a chegar. Levamos sempre
alguns minutos para lavar as maos.

lespago emr branco)

A — Olha, ouvi o outro dia contar a origem do conto
do vigario. Ja nao me lembro bem de quem era. Mas
lembro-me que o conto do vigario ¢ a gente fazer-se
passar parecer outros, serem pessoas a valer. Ora eu
quer-me parecer que muito do mundo tem um pouco
do conto do vigario, mas somos nés que o fazemos a
nés mesmos. Fazemos uma ideia de um homem ou
uma mulher — e isso sdo as notas falsas, e impingimo-
nos assim a troco do nosso amor verdadeiro. O pior
¢ quando desembrulhamos o embrulho. Ja ¢ tarde...

B — Que graca tem isso?
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A — infelizmente nao tem graca nenhuma. (ouve-se um
som ld fora) O inércial

UMA VOZ — minha senhora.
A — Parece que o sonho ja ai esta
B — Nao correspondi a um ideal teu? (sorriens)

A — Qual ideal? Eu nunca tive ideal. Tive apenas
sonho. O ideal morreu com a [...] dos cristaos.

B - As [...][...]tudo volta.

A — Talvez mas talvez tenha deixado o ideal 14 onde
estivemos... Que horas sao?

(pansa)

B — Com que entdo nio tens esperanga?

A —Naio, nunca ha esperanga.

B — Esmoreceste de repente.

A — Nio, estou a esmorecer desde que nasci. Agora é
que tu o notaste. Olha, agora mesmo, é que eu o
notei.

B-...

A —Tens um coracio literario.
Fim
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