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Carina Infante do Carmo

Notas nas margens de uma
cronica de José Saramago

«Escrever é amar o tempo. Nestes dias que

Impacientemente.»

corremn, esCrever acer-
cade José Saramago

Marcello Duarte Mathias, P°derd dara impres-

sdo de repetir as pa-

No Devagar Depressa Dos Tempos 1ayras ditas sobre os

«E cravam-se no tempo como

as maos que vés nas coisas

seus livros nobeliza-
dos, delineados ja al-
guns nexos e cam-
[farpas biantes essenciais da
sua trajectdria roma-
nesca, ininterrupta

[transformadas» ha quase vinte anos.

E justamente com o

«Escrever nao é outra tentativa

- posterior a Levanta-
do do Chdo (1980)
que hoje sentimos

de destruicao mas antes a tentativa comomaisforte o que

de reconstruir tudo pelo lado ha pouco era a pre-
; . visivel entrada de Sa-
de dentro, medindo e pesando ramago no canone da
todas as engrenagens, aferindo literatura portuguesa:
. oy . tao intenso vem sen-
os eixos milimetricamente, do o foco ensaistico
examinando o oscilar silencioso aprojec¢do institucio-
. ~ el e nal e mediética sobre
das mol;/15 ea v1br.a§ao. ritmica ele, dentro e fora do
das moléculas no interior pais.
dos agos.» Em contrapartida,

José

Manual de Pintura e Caligrafia

tem-se mantido numa
Saramago , sombra discreta a obra
anterior aquele ro-
mance, «ziguezaguean-
te» e dispersa nos te-
mas e géneros (poesia, teatro, ro-
mance, conto e crénica), embora te-
nha sido ja reconhecida como «perio-

do formativo» e impulso embraia-
dor da criagdo romanesca (Costa,
1997; cf. Seixo, 1987: 12-21). Ora,
€ o proprio Saramago que nos con-
vida a fazer essa sondagem mais
recuada, quando, repetidamente,
identifica nas suas crénicas uma
espécie de oficina de escrita e dos
seus ritmos de efabulago.

Se anatureza hibrida da crénica
aremete, por vezes injustamente, para
amargem da paraliteratura, em Sa-
ramago, ela capta o tempo dos homens
nos seus dias comuns e responde, na
sua concisio, a necessidade de de-
riva ou de ficcionalidade que o olhar
sobre o mundo (real ou seu alterna-
tivo) potencia. Excluo desta minha
reflexdo as cronicas politicas e de ac-
tualidade histérica e penso em Deste
Mundo e do Outro (1971) e A Baga-
gem do Viajante (1973) que redinem
anotagdes de instantes, depoimentos
reflexivos, pequenas historias filtra-
das por uma primeira pessoa imersa
no mundo. Com elas vém também
ecos literdrios e artisticos que fazem
amalha do texto; vém gestos de me-
moéria ancorada na paisagem, onde
estdo marcadas as suas idades e a pre-
senca dos seus habitantes.

Sigo, em parte, a sugestao de José
Saramago, apenas enunciando (ndo
mais do que isso) numa cronica o ras-
to de um ou outro dos muitos rumos
que, entretanto, os seus romances to-
maram. Elejo, assim, um texto Ginico
de Deste Mundo e do Outro em que
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Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio

Estou deitado na margem. Dois barcos, presos a um tronco de sal-
guerro cortado em remotos tempos, oscilam ao jeito do vento, no da
corrente, que € macia, vagarosa, quase invisivel. A paisagem em frente,
conhego-a. Por uma aberta entre as 4rvores, vejo as terras lisas da leziria,
ao fundo uma franja de vegetacio verde-escura, e depois, inevitavelmen-
te, o céu onde béiam nuvens que s6 sdo brancas porque a tarde chega ao
fime h;?x 0 tom pérola que € o dia que se extingue. Entretanto, o tio cor-
re. Mais propriamente se diria: anda, arrasta-se — mas nio é costume.

Trés metros acima da minha cabega estdo presos nos ramos rolos de
palha, canolhos de milho, aglomerados de lodo seco. Sdo os vestigios
d? cheia. A esquerda, na outra margem, alinham-se os freixos que, a esta
ghstﬁnqia, por obra do vento que lhes estremece as folhas numa vibragio
Interminavel, me fazem lembrar o interior de uma colmeia. E o mesmo
fervilhar, uma espécie de zumbido vegetal, uma palpitagdo (¢ o que
penso agora), como se dez mil aves tivessem brotado dos ramos numa
ansiedade de asas que ndo podem erguer voo.

. Entretanto, enquanto vou pensando, o rio continua a passar, em silén-
cio. Vem agora no vento, da aldeia que ndo estd longe, um lamentoso
toque de sinos: alguém morreu, sei quem foi, mas de que serve dizé-10?
Muito alto, duas garcas brancas (ou talvez nio sejam garcas, nio im-
porta) desenham um bailado sem principio nem fim: vieram inscrever-
-$€ no meu tempo, irdo depois continuar o seu, sem mim.

Olho agora o rio que conheco tdo bem. A cor das aguas, a maneira

como escorregam ao longo das margens, as espadanas verdes, as platafor-
mas de limos onde encontram chio as ras, onde as libélulas (também
c.har/nadas tira-olhos) pousam a extremidade das pequenas garras — este
rio € qualquer coisa que me corre no sangue, a que estou preso desde
sempre € para sempre. Naveguei nele, aprendi nele a nadar, conheco-
-Ihe os funddes e as locas onde os barbos pairam iméveis. E mais do
que um rio, € talvez um segredo. ,. ‘
E, contudo, estas dguas ja nfo sdo as minhas aguas. O tempo flui
nelas, arrasta-as e vai arrastado na corrente liquida, devagar, 2 velocida-
de (aqui, na terra) de sessenta segundos por minuto. Quantos minutos
passaram ja desde que me deitei na margem, sobre o feno seco e doirado?
Quantos metros andou aquele tronco apodrecido que flutua? O sino ainda
toca, a tarde teve agora um arrepio, as garcas onde estio? Devagar, le-
vanto-me, sacudo as palhas agarradas a roupa, calgco-me. Apanho uma
pec.ira, um spixo redondo e denso, lan¢o-o pelo ar, num gesto do passado.
Cai no meio do rio, mergulha (ndo vejo, mas sei) atravessa as aguas
opacas, assenta no lodo do fundo, enterra-se um pouco. Mudou de sitio,
talvez o inverno o arraste para longe, o restitua a margem donde o tirei.
Talvez ali fique para sempre. '
Desco gté a agua, mergulho nela as méos, e ndo as reconheco. Vém-me
dE/l rr}eména outras maos mergulhadas noutro rio. As minhas mios de
ha trinta anos, o rio antigo de 4guas que j4 se perderam no mar. Vejo passar
o tempo. Tem a cor da 4gua e vai carregado de detritos, de pétalas arran-
cadas de flores, de um toque vagaroso de sinos. Entdo uma ave cor de
fogo passa como um reldmpago. O sino cala-se. E eu sacudo as maos
molhadas de tempo, levando-as até aos olhos — as minhas mios de ho-
Je, com que prendo a vida e a verdade desta hora.

José Saramago, in Deste Mundo e do Outro. Crénicas, 4.2 ed., Lisboa,

Caminho, 1997; pp. 35-37.

o devir temporal vai preenchendo
os movimentos espiralados da escri-
ta, numa l6gica de caixas chinesas:
sobre uma nota de paisagem cons-
tréi-se um auto-retrato intimo, povoa-
do de meméria pessoal e literéria,
que fundamenta ilagdes sobre o ho-
mem como ser de tempo. Em «Nin-
guém se banha duas vezes no mes-
mo riox», 0 apontamento descritivo ga-
nhaa dimensio de uma pequena his-
téria, de uma experiéncia existencial
e, simultaneamente, um significado
alegdrico sobre o tempo humano no
fluxo do mundo, tdpico alids transver-
sal arecolha de cronicas de que esta
¢ extraida.

Neste texto, acompanharei, como

um percurso exploratério, a cons-

trucdo da paisagem e as principais
figuras de retérica que a suportam,
organizadas em torno da metafora
condutora do conhecimento, o olhar.
Ndo se trata, portanto, de um cenério
mas de um espago semantizado pe-
los tracos naturais e humanos, cuja
alianca se estreita até chegar a fu-
sdo plena na metéfora da historici-
dade humana, as «maos molhadas de
tempo». Domina, por outrolado, ano-
¢do de caminho percorrido no esfor¢o
de dar por palavras a no¢do de uma
experiéncia, de desvelar o que estd
parala da epiderme do espaco fisico
e de pensar cada um desses actos,
a partir da frase inaugural «Estou
deitado na margem.»:

«Estou deitado na margem.
Dois barcos, presos a um fronco
de salgueiro cortado em remo-
tos tempos, oscilam, ao jeito do
vento, nfo da corrente, que € ma-
cia, vagarosa, quase invisivel. A
paisagem em frente, conheco-a.
Poruma aberta, entre as arvores,
vejo as terras lisas da leziria, ao
fundo uma franja de vegetacdo
verde-escura e depois, inevita-
velmente, o céu onde béiam nu-
vens que s6 ndo sao brancas por-
que a tarde chega ao fime hd o
tom de pérola que € o dia que se
extingue. Entretanto, o rio corre.
Mais propriamente se diria: anda,

NOTAS NAS MARGENS DE UMA CRONICA DE JOSE SARAMAGO

Se a natureza hibrida da crénica a remete, por
vezes injustamente, para a margem

da paraliteratura, em Saramago, ela capta

o tempo dos homens nos seus dias comuns

e responde, na sua concisdo, a necessidade

de deriva ou de ficcionalidade que o olhar sobre
o mundo (real ou seu alternativo) potencia.

arrasta-se — mas nao costume.»
(p- 35)

Pode dizer-se que a crénica esco-
Thida, como muitas outras do seu au-
tor, tem uma estrutura dual o que,
em termos estritamente narrativos,
se traduz na passagem da imobilida-
de contemplativa do narrador-perso-
nagem para o seu movimento de des-
cida até as aguas do rio, que activa
o registo narrativo. Veremos, todavia,
que a orgéanica textual € mais rica
do que esta evolugdo bipolar.

Paremos, estrategicamente, no
incipit. Retenho, em primeiro lugar,
a ideia de que a multiplicidade do
real € ordenada por um sujeito imo-
vel, mas cujo olhar desliza e, aos pou-
cos, vai combinando os dados parce-
lares que o rodeiam. Ai se materia-
liza o quadro da paisagem: os barcos,
o tronco de salgueiro, as arvores, a
leziria, a vegetagdo e o céu sao mo-
delados num conjunto homogéneo,
determinado em profundidade, na pers-
pectiva do plano mais proximo para
o mais afastado.

O principio bésico da descrigdo
do lugar fluvial vem, portanto, da
metonimia pois € ela que combina
sintaticamente os elementos subsi-
diérios e Ihes da contiguidade, sem-
pre na dependéncia de um olhar ex-
plicitado («vejo») que reivindica o
valor acrescentado de autoridade
(«conheco-a»). Funciona neste acto

metonimico, de combinar dados, a
natureza constatativa, a percep¢ao
e designagio referencial do mundo,
numa continuidade que a prépria
linha da prosa favorece pelo seu rit-
mo semantico, pela reiteragao e re-
modelagdo lexical, e pela sua frase
melbdica.

Convém precisar que, neste caso,
ndo se optou pela estratégia realista
da janela como lugar limitrofe e so-
branceiro, donde uma personagem
observadora torna verosimil a exten-
sdo de pormenores sobre a paisagem
(cf. Hamon, 1981: 205). Ao contrério,
o somatdrio de pormenores € arru-
mado a fim de recortar a presenga
de um corpo sensualizado na paisa-
gem e que, portanto, € fundado e fun-
dador dela mesma. Em termos reto-
ricos, a articulacdo de contetidos distin-
tos circunscreve a moldura do conti-
nente (a paisagem), dando-lhe uma
nogio de profundidade de campo, ao
ser apreendido de dentro. Nessa me-
dida, ndo ha planos segregados mas
um campo abrangente, uma rede de
elementos investidos por um corpo
que revela a sua experiéncia do es-
paco, passivel de reajustes consoante
a estratégia de representagdo adop-
tada. Gradualmente, no avancar do
texto, vai-se tornando nitida «uma
concepg¢ao do exterior como forma
de interior (isto €, um espago de vivén-
cia e ndo apenas de especticulo)»
(Buescu, 1990: 106).
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Concretizado pela enumeracao,
o trabalho metonimico discrimina e
processa o alargamento das sensagdes
do eu, da margem do rio até 4 aldeia,
onde soam os sinos flnebres, e do
rio ao céu, o que poderia constituir
um exercicio de objectivacdo do real.
S6 que, em paralelo, o crescendo de
pormenores € investido por marcas
da percepcio do narrador, do seu lu-
gar, do seu saber e dos seus afectos,
sendo o remate ou abertura de para-
grafo pontuados pela referéncia in-
sistente ao rio: numa espécie de re-
gresso instavel, o rio € um motivo
sucessivamente remodelado, subli-
nhando com maior nitidez o movi-
mento mental em curso que esta a
tentar dar conta da paisagem pela
palavra:

«Entretanto, o rio corre. Mais
propriamente se diria: anda, ar-
rasta-se (...)». (p. 35)

«Entretanto, enquanto vou
pensando, o rio continua a pas-
sar, em siléncio.» (p. 36)

«Olho agora o rio que conhe-
co tdo bem.» (p. 36)

O exercicio deracionalizar e pas-
sar a texto o espago exige assercoes
justapostas, cortadas por derivas,
hesita¢Bes e autocorrecgdes nos ter-
mos usados. Na primeira citagdo trans-
crita, sobressai, desde logo, o esforgo
clarificador da emenda (cf. sublinha-
domeu). A ele se segue o recurso con-
cretizante e recriador da metafora que
funde elementos de posi¢ao espacial
distinta — h4 um transvase ascen-
dente na metifora verbal «o céu
onde bdiam nuvens» — e que ani-
miza o rio («anda, arrasta-se»). Com
tal medida, o fio da escrita parece
estar a encontrar pontos de conta-
minacdo e a responder a uma linha
semantica de extingdo (do dia e de
vérios sinais de vida), segundo as reac-
¢des e afectos da personagem narradora.

Escolho outro exemplo em que
as folhas dos freixos sdo tomadas
pelo efeito transfigurador do olhar,
em claro beneficio do visualismo des-
critivo. Sucessivamente aproxima-

das, por comparagdo, a insectos e
passaros, as folhas sdo contamina-
das na sua natureza em frases justa-
postas que se corrigem umas as ou-
tras, com a estratégia da aproximagio
e semelhanca (cf. sublinhados meus):

«(...) as folhas numa vibra-
cdo intermindvel, (...) fazem/-
-me] lembrar o interior de uma
colmeia. E o mesmo fervilhar, uma
espécie de zuambido vegetal, uma
palpitacdo (€ o que penso agora),
como se dez mil aves tivessem
brotado dos ramos numa ansie-
dade de asas que ndo podem er-
guer voo.» (p. 35)

O investimento retdrico que assi-

nalamos nesta espécie de quadro
actstico confere a experiéncia sen-

sorial uma for¢a recriativa do imagi-
ndrio, particularmente conseguida
também pela inclusdo de metéforas,
ramificadas a partir do termo primei-
10, «vibragdo» («fervilhar», «palpi-
tacio», «ansiedade de asas»), cada
vez mais expandidas na sintaxe e na
colagem personificadora aos afectos
humanos. E, a0 mesmo tempo, a lin-
guagem ultrapassa a designacdo re-
ferencial do espago, mostrando, com
o parénteses, um eu-que-esta-a-pen-
sar, num trabalho em progresso, rea-
lizado ao longo da sua propria es-
crita.

Torna-se mais intenso o enrai-
zamento e corporalizacio deste su-
jeitono territdrio que, como disse, tem
um ponto de apoio reiterado no rio,
pelo que, de seguida, hia uma foca-
gem intensa sobre o lugar fluvial
com uma lente mais poderosa: de um
tal gesto de concentragdo resulta a
enumeracdo meticulosa, quase mi-
croscOpica, das 4guas, plantas e se-
res mindsculos do seu caudal. E aqui
orio deixa de ser um mero elemento
da paisagem, contiguo em relagio
ao observador, e passa a estar pre-
so, ele & interiorizado no seu corpo,
correndo-lhe nas veias. A metafora
faz do rio uma parte intringeca do
eu que o coloniza afectivamente, a
ponto de este elemento espacial vir

a perder os seus contornos iniciais,
estritamente fisicos: «E mais do que
um rio, é talvez um segredo.». Ain-
da modalizado pela dtvida, o rio so-
fre uma transferéncia na sua signi-
ficagdo, para 1a da 16gica do mundo
que a metonimia assegurou até€ aqui.
Ele passa a estar no lugar do intimo
do sujeito e materializa visualmente
o tempo e a sedimentacdo de esque-
cimentos ¢ memorias que constroem
esse ser humano.

A tarefa de escrever o espaco
exige, deste modo, que a mera liga-
¢do de elementos contiguos fuja para
o impulso da metafora. J4 que mos-
tra explicitamente o dizer na sua fei-

 tura, a descri¢do da paisagem € um

caminho de tentativas insatisfeitas
que insistem em desvelar os ritmos
subterrineos do panorama de que o
observador afinal ndo se pode sepa-
rar, porque estd nele. Mas insistem
também em mostrar o curso do pen-
sar passado a escrito que € acompa-

nhado, passo a passo, num efeito de

presentificacdo. Nas palavras de
Maria Licia Lepecki:

«Escrever comeca, entdo,
no préprio momento em que en-
tramos no perguntar daquilo
que esta além do 6bvio, no mo-
mento em que ficamos a saber
que ndo apenas as coisas sdo,
mas que elas sdo por uma ra-
zdo qualquer que ndo se vé ao
primeiro olhar. Ou seja, a es-
crita comeca quando a nossa in-
teligéncia d4 inicio ao processo
de desvelamento: o 6bvio nio
conduz a feitura de quaisquer
textos. Toda a textualidade se faz
sobre o oculto, mesmo que este
seja uma reconversio — evi-
dentemente de natureza filos6fi-
ca — daquilo que se nos apre-
sentou como adquirido, o natu-
ral, o consabido, o ndo proble-
matico.» (1998: 12)

Uma vez que a palavra consubs-
tancia 0 modo de percepcionar, pen-
sar e construir o mundo, modelizan-
do-o, neste texto o rio potencia o con-
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Ao ser explorado na narrativa, é o discurso
metaforico que permitird desvelar, com
propriedade, o tempo inscrito na paisagem
liquida, até revelar, no epilogo, a irrupgdo
intensa da memoria infantil no corpo

que ai aprendeu a nadar, nas marcas fisicas
deixadas nas mdos que, trinta anos antes,
langavam seixos as aguas.

tinuo trabalho metonimico, na sua
tentativa incansivel de nomear e
conhecer o real, o que depois cabe
ametafora concretizar e enriquecer.
Ao ser explorado na narrativa, € 0
discurso metaférico que permitird
desvelar, com propriedade, o tempo
inscrito na paisagem liquida, até re-
velar, no epilogo, a irrup¢do intensa
da memoria infantil no corpo que ai
aprendeu a nadar, nas marcas fisicas
deixadas nas maos que, trinta anos
antes, lancavam seixos as aguas:

«Desgo até a 4gua, mergulho
nela as maos, e ndo as reconhego.
Vém da memoria outras maos
mergulhadas noutro rio. As mi-
nhas maos de ha trinta anos, o rio
antigo de aguas que ja se perde-
ram no mar. Vejo passar o tempo.
Tem a cor da dgua e vai carrega-
do de detritos, de pétalas arran-
cadas de flores, de um toque va-
garoso de sinos. Entdo uma ave
cor de fogo passa como um re-
lampago. O sino cala-se. E eu sa-
cudo as méos molhadas de tempo,
levando-as até aos olhos — as mi-
nhas maos de hoje, com que
prendo a vida e a verdade desta
hora.» (p. 37)

Dai que o narrador dé€ conta e
verbalize o seu confronto existen-

cial com o passado e escolha a me-
tafora para concretizar a transferén-
cia semantica, para que veja passar
o tempo nas aguas e reconhega as
suas «maos molhadas de tempo».

Orio estimula, sem davida, uma
espécie de gesto narcisico do ex que
encontra o outro de si, da infancia
passada. Af afina a medida indivi-
dual do tempo que, na linha da escri-
ta, se vai ela propria corrigindo por
camadas, sucessivamente desveladas
para ld do 6bvio. Por isso, a metéifo-
ra topica do rio, anunciada no motivo
heraclitiano que da titulo & cronica,
é também ela reformulada, no seu
remate.

Num primeiro momento, surge
aimagem das 4guas, sem retomo, per-
didas no mar, e que, devastadoramen-
te, fazem do ser humano alguém que
se senta desistente na margem a ver-
-se passar: por isso, 0 eu surge con-
templativo, deliberadamente isolado
do mundo e do «lamentoso toque de
sinos», vindo da aldeia ao fundo, e
longe das garcas no seu «bailado sem
principio nem fim». Essa atitude
ndo anda longe da do latinista Ri-
cardo Reis que, no romance sarama-
guiano, contempla o seurio e se alheia
das chamas das varias Addis-Abe-
bas da histéria sua contemporanea,
que desesperada mas inutilmente
tenta apagar.
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S6 que, no ultimo paragrafo, a
metafora-base do rio, como fluxo
imparavel do tempo, € intersectada
e enriquecida por outra metafora em
afirmacdo, a do aluvido: «Vejo pas-
sar o tempo. Tem a cor da 4gua e vai
carregado de detritos, de pétalas ar-
rancadas de flores, de um toque va-
garoso de sinos» (p. 36). As dguas
arrastam consigo sedimentos de des-
truicio que, mais tarde, ao transbor-
darem, poderdo ser depositadas em
jazigo mineral precioso, numa mar-
gem qualquer. Sublinho que, uma
vez rasurada a palavra «rio» no resto
do texto, s6 0 comparante, o tempo,
estd marcado no discurso e, assim,
prenuncia a evolug@o para uma me-
tafora in absentia que espacializa o
tempo.

De qualquer modo, o rio consti-
tui um polo irradiador de significagdo
simbdlica: por ele temos a «inscri-
¢do de um tempo que encontra no seu
espago material a medida tangivel
da sua apreensdo» (Seixo, 1984: 73).
Por ele se orienta um olhar singular
que sabota a imagem do continuum
temporal e gradualmente desvela as
marcas contraditérias e simultine-
as que a Histéria ritmou, imprimiu
erecalcou na paisagem, com arruma-
¢do cadtica. Pelo rio se evolui, entio,
da ideia de um tempo linear e homo-
géneo para as duragGes multiplas de
cada momento histérico.

Toda a paisagem fluvial ganha
COIPO a0 Ser sucessivamente percor-
rida e investida por uma apreenséo
e, portanto, desde o incipit, vibra em
miiltiplos sinais sobrepostos, logo
naquele «tronco de salgueiro cortado
em remotos tempos» ou nos «aglome-
rados de lodo seco» que indiciam «ves-
tigios da cheia». Afinal, o olhar vai
assinalando, vai levantando do chio
as suas sinuosidades, aparentemente
invisiveis, as virtualidades simultineas
que o tempo pacientemente acumu-
lou: nesse sentido, este lugar lembra
imenso as cores do tempo impressas
na planicie alentejana que € o mapa
da histéria esquecida dos campone-
ses, em Levantado do Chdo; lembra
ainda a parede da cidade moura, na

Historia do Cerco de Lisboa;, ou,
mesmo, o ficheiro de inscricdo do
registo civil de Todos os Nomes.

A nomeacdo do mundo € acom-
panhada a par e passo e segundo o
angulo singular de um observador
que ai inscreve sentidos e ai é recor-
tado na sua constituicio e evolug@o.
Insisto em dizer que esta paisagem
ndo é um especticulo marginal, con-
tiguo, mas é a vivéncia de um corpo
com sensacdes visuais € auditivas
que se vdo mesclando, quase até as-
sumir a sinestesia. Além disso, nomear
aqui o real, no seu fluxo contraditério,
é da-lo em texto, consciente de cada
um dos procedimentos e materiais
necessarios a escrita e, inclusive, do
tempo de representacdo desse mes-
mo lugar. N3o esquecamos que, no
epilogo, o tempo-rio arrasta detritos
dos materiais usados na (composi-
cdo da) paisagem, entre eles «um
toque vagaroso de sinos». Este lugar
fluvial consegue, inegavelmente, iden-
tificar o contorno de quem o constréi,
na medida em que ele é «a forma de
o sujeito se posicionar dentro de um
mundo, de se pensar dentro dele e em
relacdo a ele» (Buescu, 1990: 110),
até como seu construtor textual, acres-
centaria eu.

«Ninguém se banha duas vezes
no mesmo rio» mantém uma vigilan-
ciaconstante sobre a sua escrita, obri-
gando-a a uma incansével reformu-
lac@o, o que se comprova no gesto
de aperfeicoar a metafora do conhe-
cimento, o olhar, que busca os senti-
dos na paisagem, com uma sua subs-
tituta, as maos. No plano simbélico,
as duas metéforas equivalem-se, ja que

‘ambas permitem fazer coisas, criar

artefactos, moldados pelas marcas idios-
sincraticas e contingentes do seu au-
tor. S6 que as mios implicam uma
sensorialidade acrescida, mais inten-
sa, do sujeito, na proximidade do tac-
to e, claro, uma intervencio decidi-
da, festiva e mais visivelmente cria-
dora:

«E eu sacudo as maos molha-
das de tempo, levando-as até aos
olhos — as minhas maéos de

hoje, com que prendo avidae a
verdade desta hora.» (p. 37).

Se a palavra é fundadora do lu-
gar e do eu que no seu seio o escre-
ve, & gracas a estanova e derradeira
metifora («as mios molhadas de
tempo») que se proporciona uma
cena de sagracdo da historicidade.
Ao sentido trigico, impotente, de
perda, no curso linear e imparével das
aguas, sucede a ressurrei¢do, como
um baptismo, porque a 4gua im-
pregna e integra a personagem no
corpo da paisagem, temporalizado

-em todas as suas manifestacGes, da

dimens#o cosmica até a escala mais
reduzida das «plataformas de li-
mos» deslizantes, que € o chio das
rds e libélulas. Sem conseguir reter
o tempo, o eu ndo se fica como es-
pectador passivo: adere e inscreve
o0 seu corpo num real vibrante de tem-
po(s) e aque foi conferindo sentido(s),
sempre inacabado(s), sempre sujei-
to(s) a um trabalho de emenda e
apuro. A paisagem e o discurso so-
bre ela estdo, com efeito, irremedia-
velmente contaminados pela histori-
cidade.

Reconhece-se, sem problema al-
gum, a riqueza de sentidos extraida
do enunciado descritivo, que é, ele
mesmo, uma decifracio feita de den-
tro, a partir do lugar donde se sente,
pensa e escreve, €, assim, gradual e
inaca}bada. Num figurino de mise-
-en-abyme, a descricdo da paisagem
vai sendo também a representacdo
do devir em aberto e da propria es-
crita em acto, invarialmente reali-
zadas por um sujeito mergulhado no
seu tempo e ciente de cada um dos
seus gestos. '

Como o tempo que faz, refaz,
apaga e sobrepde camadas, o fio da
escrita — que fui seguindo linear-
mente nas margens do texto — éum
Iugar movente onde o eu se mostra
a si e na sua contaminag?o sensorial
do espago. Mas mais: a paisagem é
o suporte que dé sentido a experién-
cia da personagem na Histdria e do
narrador que est a urdir lucidamen-
te um discurso pessoal sobre o seu
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«Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio»
mostra-se em permanente deslocacdo

e instabilidade, com a aparéncia de depoimento
circunstancial. Todavia, é movido pela lucidez
dos mecanismos da retdrica, da representacdo

e da intertextualidade, que, tal como o tempo
humano, sdo objecto de uma alegorizacdo subtil.
E ndo arriscarei muito se disser que, nesta
cronica, hd forga reflexiva bastante para
denunciar um desejo impaciente de romance.

estar no mundo, afectado pelas res-
sondncias da memoria. Por isso, a
crénica em andlise ultrapassa, sem
a negar, a dimensdo puramente au-
tobiografica e alarga-se a uma inqui-
ricdo metaliterdria e metadiscursiva,
analoga a uma folha do diério de ar-
tista em construgdo que é Manual
de Pintura e Caligrafia.

Contudo, para chegar a essa me-
tafora do corpo consagrado no tem-
po, 0 enunciador-personagem narra
os passos lentos da sua descida até
as aguas e segue, em foco apertado,
os movimentos do seixo langado as
aguas até ele repousar (se calhar,
momentaneamente) no fundo loda-
cento do rio. A via sinuosa do pen-
sar €, em suma, reproduzida por
uma amostra-sinédoque (o seixo)
que corresponderd, em extensdo, a
metéfora das mios (sinédoque de
um corpo), deixada em aberto no
final do texto.

A modulacgdo das figuras de re-
torica acompanha, por conseguinte,
as no¢des de tempo, a compreensao
da paisagem e as exigéncias da sua
passagem a escrita. Com nitidez, ve-
rificamos que a alternancia sucessi-
va da metonimia e da metafora ndo
constitui um ormamento mas um elo

fundamental da cadeia discursiva, no
seu fluxo natural.

Pelalégica metonimica, o sujeito
de escrita vai ordenando a descrigdo
e o enunciado narrativo, orientados
por um eixo propiciador, o rio: ele
que se cristalizou, na nossa tradi¢io
textual, como sinénimo da finitude
irreversivel do ser humano, oposta a
regeneracdo ciclica da natureza. Alids,
num primeiro estidio da crénica, afir-
ma-se essa leitura simbdlica con-
vencional do rio, enquanto linha con-
tinua do tempo. E nas aguas lentas
€ Imparaveis que a personagem reen-
cenaa memoria pessoal e reconhece
na sua infancia um pais estrangeiro,
absolutamente perdido. Sera, no en-
tanto, gracas a exploragdo metafo-
rica do rio (e dos materiais que ele
arrasta) que o discurso evolui e re-
presenta visualmente o conceito de
tempo muiltiplo e dialéctico.

Porque o eu esta dentro do espa-
co, do tempo e da escrita, assume-se
ele como incansavel decifrador, co-
mum ponto de vista proprio, nos seus
instantes irrepetiveis. E, mais do que
um gesto eficaz de mimese subjecti-
va ou de memoria individual, a auto-
consciéncia desta crénica vai cons-
truindo um objecto nunca petrificado,
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mas opaco, como as aguas do rio,
espesso na filigrana da sua retdrica.
Dito de outro modo, ela pde em cena
a linguagem, na medida em que
acompanha a morosidade, as deri-
vas e as inflexdes do pensar; na me-
dida em que se da a ver como tra-
vessia de intertextos filosoficos e
literarios, até chegar a um entendi-
mento (singular e remodulével) da
historicidade do mundo e dos ho-
mens.

Citar no titulo o fragmento hera-
clitiano ndo é fazer da crénica uma
sua ilustragdo mas um estimulo de
transformagio e reciclagem. Na ver-
dade, a composigio da cena implica
a passagem obrigatéria por uma sé-
rie de intertextos que sdo a sua ge-
nealogia. Com toda a naturalidade,
o texto agrega, num chao de miltiplas
camadas e vasos comunicantes, uma
tradi¢do literaria muito antiga, da
aurea mediocritas horaciana a pa-
ralisia obsessivamente classicizada
de Ricardo Reis, a que se juntam o
motivo literdrio da autocontempla-
¢do de Narciso ou as aves passagei-
ras, reformuladas na poesia de S&
de Miranda a Jorge de Sena.

O gesto de escrever a terra e
apreender as pulsacdes e os sentidos
que ela acumulou é, em dltima ins-
tancia, o resultado 6bvio dos miilti-
plos ecos de leitura, pelo que esta
crénica intersecta, também ela, a
caudalosa tradicdo romanesca do
nosso século que fez da paisagem uma
motivagdo seminal para a (re)escrita
da memoria colectiva, desde Hi-
mus, de Raul Branddo, e A Casa
Grande de Romarigdes, de Aquilino
Ribeiro, a Pequenos Burgueses, de
Carlos de Oliveira, e Levantado do
Chdo, de José Saramago. Este texto
adquire, aos poucos, a forma de um
rio de textos, motivos e formas se-
dimentadas, activamente apropria-
dos, interpretados, pelo cronista. Um
rio em que ele jamais se banhard
duas vezes da mesma maneira, por-
que, ao escrever, o desloca e nele
deixa a sua impressdo digital, con-
tingente, provisoéria e, como tal, in-
completa. Alids, pode o cronista

subscrever a afirmagdo de Roland
Barthes em Li¢do: «O real ndo € re-
presentavel, e é por os homens que-
rerem continuamente representa-lo
com palavras que existe uma histo-
ria da literatura.» (1978: 22).
«Ninguém se banha duas vezes
N0 mesmo rio» mostra-se em per-

manente deslocagdo e instabilidade, -
com a aparéncia de depoimento cir- -

cunstancial. Todavia, € movido pela
lucidez dos mecanismos da retorica,
da representac@o e da intertextuali-
dade, que, tal como o tempo huma-
no, sdo objecto de uma alegorizagdo
subtil. E ndo arriscarei muito se dis-
ser que, nesta cronica, ha forga refle-
xiva bastante para denunciar um
desejo impaciente de romance, gé-
nero que, nas palavras do seu autor,
anseia «ndo ocupar o espago s6 em
que estéd» (Reis, 1998: 100), numa
espécie de «descrigdo totalizadora,
como esse rio que transporta € leva
tudo, com afluentes que vém de todo
olado» (idem: 138). De novo, e mais
uma vez, deparamos com o simbolo
congregador do rio pelo qual José Sa-
ramago traduz o seu empenho impa-
ciente em interrogar, desvelar, resga-
tar e reconstruir os sentidos do mun-

“do, com as mios prazeirosas de ar-

tifice. V
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Agora sou capaz de ver com clareza quem foram os meus mestres de vida, os que mais
intensamente me ensinaram o duro oficio de viver, essas dezenas de personagens de romance e
de teatro que neste momento vejo desfilar diante dos meus olhos, esses homens e essas mulheres
feitos de papel e finta, essa gente que eu acreditava ir guiando de acordo com as minhas
conveniéncias de narrador e obedecendo d minha vontade de autor, como titeres articulados cujos
acgdes ndo pudessem ter mais efeito em mim que o peso suportado e a fenso dos fios com que os

movia.
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