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Preambulo

Multiplos conflitos tém dilacerado a histdria do século XX. Desde a
longinqua Guerra Boer - que marcou para a Grd-Bretanha uma entrada
traumatizante no novo século - ate ao vergonhoso processo de «limpeza étnica»
na ex-Jugoslavia (algo que, para muitos, ainda possui algumas ressonancias da
Endlosung nazi e que esta demasiado préximo da consciéncia europeia para ser
silenciado ou ignorado), a busca e a tentativa de imposicdo do poder adquiriu
formas e proporcdes de tal ponto grotescas que se chegou a temer, durante esse
confronto mudo que foi Guerra Fria, o exterminio da humanidade. A ciéncia e
a tecnologia puseram finalmente a disposicdo do politico e do estratega
instrumentos de morte em massa que alteraram por completo ndo so as regras
da politica internacional, como ainda as representacdes ideoldgicas do poder e
do inimigo.

N&o se trata de um mero acaso que a Europa tenha sido ao longo do
século que agora finda palco privilegiado dessa disputa de poderes. Os
nacionalismos exaltados, a soberba imperialista e a voragem territorial a escala
do globo tornaram o legado ideoldgico e politico de oitocentos num fardo
excessivamente pesado para ser suportado por muito mais tempo. Em 1914
irrompia a Grande Guerra - a primeira que, tal como preconizara H. G. Wells,
ndo se limitaria a um namero restrito de nacdes beligerantes nem se
circunscreveria a um espaco delimitado, mas que, pelo contrario, arrastaria
consigo as principais poténcias mundiais. Como se ndo bastasse, um quarto de
século mais tarde, o fendémeno repetir-se-ia e a face moral do Velho Continente
seria de novo brutalmente escalavrada.

Se actualmente e possivel pensar e imaginar (mau grado algumas
reticéncias) uma Europa de politicas concertadas democraticamente e de
Aparelhos de Estado que procuram, num esfor¢o consensual, erigir um poder
trans-nacional que permita um novo protagonismo no mundo, isso ndo podera
jamais obliterar o quanto ela ja estivera dividida, ndo so politica como também

ideologicamente. Como que perpetuando a memdria dessa cisdo passada, e
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alimentada por uma desconfianca ja cronica, a Gra-Bretanha tem tentado desde
sempre demarcar-se do entusiasmo europaista.

Se se quiser determinar os contornos do relacionamento (por vezes
fricativo) deste pais com o continente, entdo impde-se ao estudioso da cultura
britdnica, como uma das tarefas mais prementes, procurar deslindar as raizes de
tal desconfianca insular no seio da histdria contemporanea. A nagdo alema tem
sido, de todas as poténcias continentais, ndo sé aquele interlocutor com o qual
esse relacionamento se tem revelado o mais polémico, mas também a que mais
marcou a experiéncia e o imaginario do povo britanico desde o inicio do
século. As réveries de Guilherme 11 e de Adolf Hitler constituiram,
indubitavelmente, a mais dura prova a politica externa de Londres e 0 mais
terrivel pesadelo para a consciéncia colectiva. Ndo deixa, pois, de ser
pertinente analisar de que modo a Gra-Bretanha aprendeu a lidar com a
constante ameaca aleméa ao seu espaco fisico e social.

E nesse contexto que ganha sentido um olhar sobre a literatura popular
eduardiana enguanto instrumento ideologico privilegiado para a diwlgacgédo e
consolidacdo das representacGes do poder (e do ndo-poder) junto das massas.
Na realidade, véarios foram o0s escritores, mormente os de ficcdo, que
procuraram alertar o leitor quanto ao perigo para a supremacia britanica
advindo da constante pressdo politica, militar e econdmica exercida pelo
crescente imperio alemdo. Isso tornou-se particularmente visivel em
subgéneros que, de uma forma mais ou menos explicita, espelhavam as tensdes
politicas do momento: o spy thriller, cuja ac¢do tinha lugar nos bastidores da
politica internacional e a margem dos grandes centros de decisdo (aqui
representado pelo texto seminal de Erskine Childers, The Riddle of the Sands
[1903] e, ainda, por The Thirty-nine Steps [1915] de John Buchan); a invasion
novel, onde o proprio territorio nacional era tornado vitima da voragem
alienigena (The Invasion of England [1906] de William Le Queux e The War in
the Air [1908] de H. G. Wells); e a occupation novel, onde se imaginavam
cendrios de uma vivéncia a meias com o inimigo opressor (e o caso da singular
narrativa de Saki, When William Came [1913]). Também a adventure novel,
apesar de a alimentar uma postura muito mais agressiva face ao “outro”, possui
imanentes um quadro de valores e um conjunto de representacfes do alemédo

que ndo podem ser de todo relegados para segundo plano. Os dois textos de
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Anthony Hope - The Prisioner of Zenda e Rupert of Hentzau - séo disso casos
significativos. Uma vez que foram escritos um pouco antes das crises
internacionais que grassaram ao longo da primeira década do século (em 1894
e 1898, respectivamente), apresentam em termos gerais a figura do aleméo a
uma luz algo mais favoravel do que a dos textos produzidos posteriormente. A
sua inclusdo no corpus justifica-se porquanto Ihes esta subjacente um desejo de
identificacdo, sendo mesmo de fusdo, com o povo alemdo que ndo mais se
manifestaria na literatura popular ulterior. As narrativas de Hope encontram-se
informadas, ainda que subliminarmente, da busca de uma ancestralidade
comum a ambos 0s povos, de uma consanguinidade que o0s tornaria,
inconscientemente embora, cimplices na conquista do poder na Europa e no
mundo.

Foi tendo em atencdo tal desejo de identificacdo que, para intitular e
epigrafar cada um dos capitulos da terceira parte deste trabalho (onde e
entabulada a anélise das obras), se recorreu a um texto do século VIII que
testemunha, de certa forma, o quanto a Britannia anglo-saxénica ainda se
sentia culturalmente ligada aos restantes povos germanicos. Em Beowulf,
poema onde se encontram sedimentados muitos dos valores da tradigdo
guerreira germanica, o heroi epénimo é confrontado, tal como sucede em
muitas das narrativas em causa, com oponentes de tragos inumanos, bestiais
até, que tentam levar a cabo a aniquilacdo de uma comunidade invadindo e
destruindo o seu espago - oponentes que, ao buscarem o sofrimento de uma
nacdo irma, carregam, tal como Caim, antepassado de Grendel, o estigma do
fratricidio.

N&o estd aqui em causa, € certo, determinar o valor estético das obras,
nem tdo-pouco encetar uma apologia dos meritos literarios dos respectivos
autores. Pretende-se, isso sim, ver, atraves de uma andlise intertextual e, em
particular, através da confrontagdo das axiologias presentes nas diferentes
narrativas, até que ponto as figuragdes do proprio grupo e da alteridade s&o
estabelecidas por aquelas mesmas balizas ideoldgicas que irdo mais tarde
legitimar a declaracdo de guerra da Gré-Bretanha ao seu vizinho teuténico em
Agosto de 1914.
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Para uma melhor definicdo de tais balizas, hd que ter em conta os
condicionalismos politico-militares e econémicos que temperaram as relacoes
bilaterais anteriores a essa data. Uma vez que as representacfes do poder
devem muito ao modo como este é de facto exercido, ndo se torna possivel
abordar as obras atras referidas sem as contextualizar na conjuntura politica e
econdmica do momento. Construir os sentidos de textos tdo devedores da
ideologia dominante e a0 mesmo tempo pobres na sua plurivocidade! implica
remeté-los constantemente para o real extralinguistico que lhes serve de
referente. Por esse motivo, na segunda parte, apresentar-se-a. para além de um
estudo relativo as atitudes militaristas no seio da opinido pablica britanica, uma
resenha do modo como se processaram as relacfes anglo-germanicas entre
1897 e 1914.

A vertente politico-ideoldgica da literatura popular eduardiana tem
vindo a ser, embora esporadicamente, alvo da atencdo de varios autores. Um
dos mais significativos foi, sem davida, Samuel Hynes que, em 1968, via
publicado um seu trabalho versando a mentalidade eduardiana. Num dos
capitulos («The Decline and Fall of Tory England»?) aflorava alguns dos
titulos a serem aqui analisados, preocupando-se sobretudo em registar as
reaccdes que suscitavam junto da sociedade e dos meios politicos, sem,
contudo, se deter mais exaustivamente nos modos como 0s textos estavam
estruturados por forma a moldar o inconsciente politico do leitor. Cate Haste,
nove anos depois, publicava Keep the Home Fires Burning, estudo relativo a
propaganda durante a Grande Guerra e onde um capitulo inteiro era dedicado
aos genes da propaganda anti-germanica3. A referéncia episodica a uma ou
outra das narrativas fica-se apenas pelo acessorio, sendo utilizada como uma
simples ilustracdo, entre muitas outras, dos mecanismos de diwlgacao
ideologica em operagdo no universo cultural eduardiano. Seria necessario
esperar mais alguns anos até que David Stafford, num artigo publicado em
Victorian Studies, dedicasse uma atencdo especial a producgéo e circulacdo, no
virar do século, de algumas das narrativas, especialmente as de espionagem.

Mas a excessiva preocupacdo em se ater a um Unico subgénero, procurando

1 Paul Ricoeur distingue a plurivocidade. que e propria do texto. da polissemia que caracteriza
certas palavras individuais. V. P. Ricoeur, 1995 122.

2'S. Hynes, 1968: 29-53.

3V. C. Haste, 1977: 5-19.
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delimitar assim de forma coerente o seu corpus de analise, impediu-o de
abordar narrativas de outra natureza veiculadoras dos mesmos contetdos
ideoldgicos. Além disso, porque o que estava essencialmente em causa eram 0s
estereotipos literarios do espido em geral, as representacdes da alteridade nao
se restringiam exclusivamente ao espido aleméo4. Em 1987, Cecil D. Eby, com
The Road to Armageddon, perspectivaria intergenericamente a literatura
popular britanica de pendor militarista, abrangendo o seu estudo um periodo de
quase meio século - desde a publicacdo de The Battle of Dorking (1871) de
George T. Chesney até ao ano em que deflagraram as hostilidades. Embora
foque muitas das obras que aqui vao ser tratadas, o olhar que nos oferece da
literatura germandfoba e intermitente; uma vez que Eby divide o seu estudo em
termos da producdo literdria de certos autores e segundo temas nao
coincidentes com o do presente trabalho, as referéncias a Alemanha e ao
alemdo surgem entrecortadas por analises de textos contemplativas de outras
preocupacoes.

E com base na tentativa de se conferir um nexo ideol6gico a tal

literatura germanofoba que o presente estudo foi empreendido.

4 V. D. Stafford, 1981.
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Primeiro Capitulo

Escrever Ficcdo / Pré-escrever a Historia

[...] todas as obras dessa espécie
se me afiguram ser a destruicdo
da inteligéncia dos ouvintes, de
quantos ndo tiverem como
antidoto o conhecimento da sua
verdadeira natureza.

Platdo, A Repulblica, Livro X,
595b.

Oscilando entre a figuracdo negativa do «outro» e a ficcionalizacdo da
sua propria identidade nacional, entre a manifestacdo discursiva das fobias
colectivas e a tentativa de se antecipar textualmente ao percurso inexoravel da
Histdria, o presente corpus de narrativas que nos propomos analisar constitui,
por si s6, um exemplo paradigmatico do modo como a representacdo
ideoldgica (na sua acepcdo althusseriana) que uma sociedade tem da sua
propria hegemonia internacional se plasma de uma forma obsessiva na
producdo literaria dita «popular». Seria, ndo obstante, errado pressupor que
subjacente aos procedimentos metodologicos adoptados para este estudo
estivesse a nocdo de que os géneros considerados «populares», porque
destinados a consciéncia colectiva que Goldmann chamaria ideoldgica®, mais
ndo seriam do que um mero reflexo distorcido, no sentido marxista, da
ideologia dominante. Igualmente incorrecto seria dizer que 0s textos apenas se
manifestariam evanescente e inconsequentemente no tecido social como
produtos que ndo perdurariam para além de uma breve recepcdo passiva e
acritica. Se se optasse por tal nogdo, estar-se-ia a enveredar por um percurso

analitico linear ao longo do qual as narrativas ficcionais seriam vistas

S L. Goldmann, 1978: 281.
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tdo-somente como um objecto determinado mecanicamente por uma causa que
Ihe seria anterior e exterior, um artefacto textual que teria emergido enquanto
simples resultado de um conjunto de circunstancias historicas favoraveis a sua
producdo. Equacionar deste modo a presenca do literdrio no social implicaria
subordinar irremediavelmente qualquer leitura critica a um processo de
detecgdo dos mecanismos textuais de distorgdo da verdade na tentativa de
inaugurar um percurso inverso aquele a que as obras em causa nos convidam,
como se a Literatura ndo exercesse sobre a Historia qualquer peso que ndo o de
anddino registo mais ou menos fantastico ou mais ou menos realista das
tensdes e contradigdes sociais.

O que se pretende, contudo, ndo € apenas atender as condi¢des e aos
modos exclusivos de producdo do texto literario e revelar a sua dependéncia
absoluta do real, mas também conceber o texto como fazendo ele proprio parte
da realidade histérica, com uma existéncia material especifica que ocupa um
espaco determinante no seio das restantes praticas sociais materiais, com elas
interagindo e dialogando, com elas transformando a sociedade e interferindo no
proprio percurso da Historia. Essa relagdo visceral — que existe entre 0s
fendmenos politicos e sociais e a producdo e circulagdo de textos que
encontram especial receptividade num mercado de leitores particularmente
sensivel a sua mensagem — ndo pode, portanto, ser subestimada.

Na abordagem das invasion-scare e das spy-scare novels do periodo
eduardiano ndo esta tanto em causa, bem entendido, a determinagdo do valor
literario que se lhes possa eventualmente atribuir, mas sim a fungéo ideoldgica
que ocuparam no seio de outras préaticas discursivas igualmente envolvidas na
construcdo e manutencdo daquela consciéncia colectiva nacional que,
adivinhando no futuro proximo um cenério de conflito internacional, propunha
superar e/ou situar-se alem de todas as diferencas de classe, sexo, credo ou

educacéo dentro de um determinado espaco politico e cultural.
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Para isso, ha que rever o estatuto da ficcdo «popular» no seio dos
estudos literarios onde sempre se procurou demarca-la e isold-la da «grande»
tradicdo literaria das obras consagradas e onde sempre foi estigmatizada ou
votada ao ostracismo8. Todavia, depois da contestacédo e refutacdo das teses e
pretensdes jakobsonianas relativamente a literariedade e da subsequente
questionacdo do valor intrinseco das obras de elei¢do, depois dos muitos
estudos que contribuiram para dar um impulso renovado & critica marxista,
preocupada essencialmente em expor os mecanismos ideoldgicos envolvidos
na producédo e consumo do texto literario?, seria impossivel ndo reconhecer que
a ficcdo «popular» ocupa actualmente uma posicao privilegiada ndo s6 para por
em causa a Literatura como disciplina auto-suficiente8, como também, tal
como sugere Tony Bennett®, para obrigar a propria critica marxista a uma
cuidadosa introspeccdo quanto a adopc¢do de critérios de seleccdo do texto que
simplesmente se limitam a corroborar as escolhas ja previamente feitas pela
critica burguesa. Ndo é presentemente possivel assertar, como pretenderam
Lukécs, Althusser e Goldmann, a proposi¢do segundo a qual a Literatura ndo é
ideoldgica, enquanto a ficcdo «popular» ja o é. As propostas do préprio
Althusser relativamente a uma nova conceptualizacdo da ideologia ndo sé
tornavam essa equacdo invalida, como vieram ainda deslocar
irremediavelmente o eixo das atengdes do texto isolado para o texto em didlogo

com e interagindo com (e, porque ndo, transformando) - mais do que o que

60 emprego deste tropo ndo € inocente. No Novo Dicionario Compacto da Lingua Portuguesa
de A. de Morais Silva encontra-se a seguinte definicdo do étimo ostracismo : «kEm varias
cidades da Grécia, espécie de desterro temporario que o povo pronunciava em assembleia
contra um cidaddo, ndo como castigo, mas como meio de seguranca publica e para evitar a sua
preponderancia ou influéncia.» O italico é nosso.

TV.T. Eagleton, 1978 (1975) e 1990; E. Balibar e P. Macherey, «On Literature as an
Ideological Formx, in F. Mulhern (ed.), 1992: 34 - 54.

8 Objeccdes de peso sobre 0 modo como as instituicfes universitarias tém tratado a Literatura
levantou-as Catherine Belsey num seu ensaio de 1983 — «L.iterature, history, politics», in D.
Lodge (ed.), 1988: 400 - 410.

9 7. Bennet, «Marxism and Popular Fiction», in F. Mulhern (ed.), 1992: 188 - 210.
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Eduardo Lourengo considerou ser o seu «contexto cultural»® - o que Fredric

Jameson designou como o seu subtexto:

The type of interpretation here proposed is more satisfactorily grasped as the rewriting
of the literary text in such a way that the latter may itself be seen as the rewriting or
restructuration of a prior historical or ideological subtext, it being always understood
that that "subtext" is not immediately present as such, not some common-sense
external reality, nor even the conventional narratives of history manuals, but rather
must itself always be (re)constructed after the fact. The literary or aesthetic act
therefore always entertains some active relationship with the Real; yet in order to do
so, it cannot simply allow "reality" to persevere inertly in its own being, outside the
text and at distance. It must rather draw the Real into its own texture, and the ultimate
paradoxes and false problems of linguistics, and most notably of semantics, are to be
traced back to this process, whereby language manages to carry the Real within itself
as its own intrinsic or immanent subtext. [...]The symbolic act therefore begins by
generating and producing its own context in the same moment of emergence in which
it steps back from it, taking its measure with a view toward its own projects of
transformation.11

Visto que os eventos historicos a partir de 28 de Junho de 1914, data do
assassinato do Arquiduque Francisco Fernando em Sarajevo, se haviam
precipitado num rumo que apenas corroboraria 0s cenarios mais pessimistas
vaticinados pelas obras de E. Childers, Le Queux, H.G. Wells e H. H. Munro??,
ndo é possivel reflectir sobre o periodo em causa sem se ter em conta 0 quanto
“o acto estético ou literario”, di-lo Jameson, “mantém sempre um
relacionamento activo com o Real”, ou seja, o quanto a ficcdo «popular»
contribuira para, dentro das expectativas que a ideologia dominante permitia,
condicionar e, nessa medida, cercear inexoravelmente as respostas da
sociedade face ao comportamento politico de uma sociedade outra que
competia explicitamente com a primeira pelo estatuto de hegemonia mundial.

A funcdo social deste tipo de ficcdo «popular» na consolidacdo de uma

identidade «nacional» com base na caracterizacdo negativa do «outro» €,

10 v. Eduardo Lourenco, 1993: 280 - 281. Neste ensaio, Eduardo Lourenco faz o sentido do
texto a ser lido pelo critico depender inexoravelmente da referéncia cultural, alegando (e aqui
traca uma distincéo analoga & que Saussure inaugurara entre langue e parole ) que “a cultura
€ ja em si mesma [linguagem] sem precisar de ser texto”. N&o nos podemos esquecer, todavia,
de que é o préprio texto que a pde em pratica e a actualiza, que 0 mesmo € dizer que pode
subverter, ou até mesmo criar, uma referéncia cultural dada.

11 F. Jameson, 1989 (1981): 81.
12 Mais conhecido por «Saki» de pseudénimo.
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talvez, um dos melhores exemplos desse “relacionamento activo com o Real”.
Note-se que a idealizacdo e a estereotipificacdo da «sociedade outra» que
ocorrem nestes textos fazem obrigatoriamente parte um conjunto de processos
ideoldgicos que simultaneamente formam e informam uma consciéncia
colectiva que se pretende «nacional». O imaginar e 0 representar 0 grupo
envolvem o recurso a mecanismos ideoldgicos que visam a naturalizacdo da
sua existéncia qua colectividade, ndo s6 como sendo linguistica e
culturalmente coesa, como também biologicamente diferenciada das restantes
colectividades; tudo o que Ihe for exdgeno é, portanto, passivel de rejeicdo.
Isso significa consequentemente que a evocacgdo de sentimentos que apelam a
coesao social (ou a um espirito de «alcateia», como diria Elias Canetti) - como
0 nacionalismo ou o patriotismo - orquestrada por algumas destas narrativas
funciona na precisa medida em que todos 0s sujeitos sociais aceitam
inconscientemente a nocdo segundo a qual os interesses da colectividade se
sobrepdem aos individuais e, sobretudo, aos de quaisquer outras colectividades.
Além disso, 0 «outro», sempre definido negativamente dentro de uma dada
comunidade - tal como sugere Werner Sollors - como “o que ndo ¢”13, i.e., 0
que ndo é reconhecido como parte integrante do tecido social, acaba por ser
utilizado nestes textos ndo s6 para acentuar a integridade moral dessa mesma
comunidade (por oposicdo ao caracter de falsidade que informa o
comportamento do «outro») como tambem para relembrar que todas as
sociedades sdo passiveis de serem aniquiladas pelo que lhes é alienigena. Este
incutir do preconceito contra 0 «outro» torna-se particularmente pertinente no
que respeita a questdo racica. O legado dos pensamentos darwiniano e
spenceriano quanto a sobrevivéncia das especies, por exemplo, acabaria por ser
ideologicamente aproveitado para reclamar a superioridade racica dos ingleses

face a outros povos e reforcar assim o Anglo-Saxonismo j& anteriormente

13 w. sollors, «Ethnicity», in F. Lentricchia e T. McLaughlin (eds.), 1990: 288.
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defendido, entre outros, por Martin Tupper 4. Mas a apologia da superioridade
racica do anglo-saxdo acarretava igualmente o reconhecimento de que o
germénico lhe era afim. Dai este ultimo ter-se tornado, em termos de
estereotipo, no adversario por exceléncia, ou melhor, no «worthy opponent:
ele ndo sb era aquele cuja atitude de submissdo a personalidade despoética e
militarista de Guilherme Il mais se opunha ao espirito liberal da tradi¢do
politica e econdmica britanica, cuja capacidade bélica em melhores condigdes
se encontrava para desafiar e por a prova a politica de defesa imperial do Reino
Unido, como era ainda aquele com quem, paradoxalmente, a comunidade
anglo-saxdnica mais identificada se sentia em termos da sua prépria
ancestralidade, das suas afinidades racicas, historicas e linguisticas (0 que,
alias, so conferia valor ao confronto - uma guerra com uma raca considerada
«inferior» ndo mereceria 0 mesmo empenho).

Definir de que modo a ideologia operou sobre a producdo e o consumo
destas narrativas passa, entdo, pela deteccdo de quais as estratégias utilizadas
quer na contencdo de sentidos, quer na figuracdo do «outro» e da identidade
nacional, quer ainda na simbolizacéo das relacGes de poderls. Se o que esta em
causa € demonstrar de que modo as representacdes ideoldgicas que este género
de ficcdo oferece condicionam o entendimento das relagdes de poder, ha que,
entretanto, com o propdésito de clarificar quais os principios operat6rios em
jogo, ndo s6 aludir a duas das conceptualiza¢bes do termo ideologia que se nos
afiguram como as mais pertinentes para tal projecto, como ainda tentar

destringar a complexa rede que liga a ideologia quer ao poder, quer a Historia -

14 Tupper participou na publicacdo em 1850 do jornal The Anglo-Saxon. Um seu poema
intitulado «The Anglo-Saxon Race» tornar-se-ia famoso: “Stretch forth! stretch forth! from
the south to the north, / From the east to the west,-stretch forth! stretch forth! / Strengthen thy
stakes and lengthen thy cords, / The world is a tent for the world's true lords! / Break forthand
spread over every place / The world is a world for the Saxon race!”

15 sobre modos de operacdo da ideologia e estratégias de construcdo simbdlica no
estabelecimento e manutencdo das relagdes de poder, v. J. B. Thompson, 1990: 59.
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esse horizonte ultimo e absoluto, como pretende Fredric Jamesoni6, de toda a
leitura.

O emprego desse conceito tdo fundamental para a critica marxista
ideologia (e uma das pedras angulares do presente estudo) que é a ndo pode
dispensar uma breve mas necesséria referéncia a dois grandes marcos
incontornaveis na sua evolucdo conceptual desde que Destutt de Tracy o
cunhara nos finais de setecentos. Embora o lexema ideologia tenha sido
inicialmente concebido por aquele filésofo francés para dar nome a uma
ciéncia que se pretendia entdo instituir como um estudo sistematico e positivo
das ideias (e, por extensdo, da prépria consciéncia), sé meio século mais tarde é
que, nas mdos de Marx e de Engels, veio a adquirir todo um conjunto de
conotagOes negativas!’ que o tornaram indispensavel para a construgdo da sua
filosofia politica e, por extensdo, de toda a pratica critica de pendor marxista
que se estendeu até aos dias de hoje.

Nessa obra que pretendia ser uma critica das propostas filosoficas dos
hegelianos - Die Deutsche Ideologie (1845-6) -, a imagem da camera oscura 18
seria empregue enquanto metafora que ilustraria o processo, semelhante aquele
que ocorre no globo ocular, pelo do qual as imagens oriundas do real seriam
«invertidas» e «distorcidas», gerando assim ideias e concepcdes enganadoras e
falsas do mundo. O sujeito social estaria deste modo votado a jamais poder
apreender a verdadeira imagem da realidade, donde ndo lhe ser possivel pensar
a transformacéo da sociedade em que se encontraria inserido em funcéo das
suas reais necessidades. Visto que para Marx consciéncia e pratica sociais
estavam indissociavelmente ligadas, a ideologia cumpria entdo um propdsito
pratico: permitia a manutencdo do status quo da classe dominante e a

exploragdo, por via de mistificagOes, das restantes classes. Como Unico

16 F. Jameson, 1989 (1981): 100.

17 Note-se que Napoledo, entretanto, ja havia tentado denegrir politica e demagogicamente as
pretenses cientificas e sociais dos ide6logos.

18v. K. Marx e F. Engels «Selected Texts», in T. Eagleton (ed.), 1994: 24.
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antidoto possivel contra este caracter ilusorio da ideologia que implicava
inevitavelmente um conhecimento intrinsecamente erréneo das condi¢des de
existéncia e das relacbes de producdo, Marx propunha o conhecimento
cientifico providenciado pelo materialismo histdrico.

Mais tarde, no Prefacio a Zur Kritik der Politischen Okonomie (1859)1°,
este autor reformularia, face as mudancas histdricas entretanto registadas, o seu
entendimento da questdo ideoldgica. A consciéncia de classe seria entdo
pensada em termos dos modos em que ocorreria a sua genese a partir das
condi¢bes econdémicas de producdo que constituiam a base sobre a qual se
edificava a superestrutura politica e juridica. Denunciar o carécter ilusorio da
ideologia seria entdo uma tarefa que passaria pela deteccdo das contradi¢des
existentes entre essa base e as formas ideoldgicas em circulacdo na
superestrutura. Apenas deste modo seria possivel ver como é que a ideologia,
estando em causa o0 estabelecimento e manutencédo das relagdes de dominacgéo e
subordinacdo, representaria as relacbes entre as classes em conflito e
contribuiria para preservar os interesses antagénicos das mesmas.

Assim sendo, ndo deixa de ser legitimo equacionar poder e consciéncia
colectiva (no caso de Marx, a de classe, mas também se poderia pensar em
termos da consciéncia nacional) e questionar em que medida ambas se
condicionam mutuamente. Quais 0s processos de que a ideologia se socorre
para que seja erigido e / ou preservado um determinado conjunto de relagdes de
poder? Por que modos opera de modo a que uma dada classe social aceite
passivamente ou conteste abertamente a distribuicdo assimétrica desse poder?
Ou, para nos conformarmos a tematica deste trabalho, porqué tomou o receio
colectivo da perda do poder, este agora entendido ndo tanto como a supremacia
mundial ou a superioridade anglo-saxonica, mas sim como as suas imagens

distorcidas, a forma de invasion-scare, occupation-scare ou spy-scare novels ?

19 1dem: 25.
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Se, por um lado, o pensamento de Marx levara a que se concebesse a
ideologia como tendo por funcdo principal a instauracdo e manutencdo do
poder, as contribuigdes de Althusser para a revisitagdo do conceito e sua
reformulacdo a luz da psicanélise lacaniana, com as inevitiveis equacdes
inconsciente - lingua, vieram acrescentar-lhe uma nova dimensdo. Adoptando
um discurso marcadamente provocatério (pelo menos no entender de Paul
Hirst20), este filsofo tomaria como ponto de partida a nocéo lukacsiana de que
a ideologia se constituia como elemento unificador da totalidade social e por
isso exercia uma accdo decisiva sobre a Histdria. Para Althusser, o
conhecimento cientifico do materialismo histérico ndo poderia almejar
destronar a ideologia - agora entendida enquanto «sistema de representagdes» -

da sua fungéo de charneira do social. Dizia-nos em Pour Marx(1965):

Ideology is as such an organic part of every social totality. It is as if human societies
could not survive without these specific formations, these systems of representations
(at various levels), their ideologies. Human societies secrete ideology as the very
element and atmosphere indispensable to their historical respiration and life.21

Esta ligacdo «organica» entre as ideologias e as sociedades ndo serviria
apenas para manter os individuos alheados da realidade material a fim de que
pudessem explorar ou ser explorados, como julgara Marx. Althusser ia mais
longe e afirmava que a ideologia ndo era s6 uma condi¢do sine qua non das
sociedades humanas, como se havia ainda revelado imprescindivel para a
constituicdo do proprio sujeito social, conferindo coeréncia e sentido ao seu

agenciamento em sociedade. Contudo, essa coeréncia, esse sentido, ndo se

manifestava nele de uma forma consciente, mas sim por via do inconsciente?2.

20 paul Hirst,«Problems and Advances in the Theory of Ideology», in T. Eagleton (ed.), 1994:
112 - 125.

21 . Althusser, «Selected Texts», in T. Eagleton (ed.), 1994: 88.

22 “Ideology is indeed a system of representations, but in the majority of cases these
representations have nothing to do with ‘consciousness’: they are usually images and
occasionally concepts, but it is above all as structures that they impose on the vast majority of
men, not via their ‘consciousness’.” (Idem: 89.)
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O uso que fez deste Gltimo conceito, consolidado gracas a leituras de
Freud e, sobretudo, de Lacan23, permitir-lhe-ia ultrapassar a no¢cdo marxista de
que a ideologia obstruia a imagem verdadeira do real na medida em que
operaria uma inversdao e distorcdo da mesma, propondo em seu lugar a
ideologia como um sistema de representacfes em tudo semelhante (note-se que
é o proprio Althusser quem avancou com esta homologia) a ordem de
significantes residente no lado do Outro lacaniano?4, essa instancia cujo o
discurso mais ndo é do que o proprio inconsciente. Isto poderia significar,
numa leitura superficial, que 0s sujeitos sociais se comportariam de forma
instintiva e que toda a cultura seria regressiva, nao fosse Lacan afirmar que
“[o] inconsciente ndo ¢ nem primordial nem instintivo; o que conhece acerca
do elementar mais ndo ¢ do que os eclementos do significante.”?> Se para a
constituicdo do Sujeito lacaniano era necessaria essa instancia do Outro -
aquela em que o sujeito consciente ndo se reconhecia mas que albergava o0s
significantes que o tornavam num sujeito de enunciagdo?® -, entdo também o
sujeito social em Althusser so existiria na medida em que a ideologia lhe
permitia 0 acesso as suas proprias representacdes, ou melhor, aos significantes
que comporiam o sistema de representacbes em circulacdo numa dada
colectividade em que ele estaria inserido e com o qual construia o seu proprio
discurso. O que estaria em causa na andlise de uma dada ideologia ndo seria
tanto determinar o quanto esta deformaria a percepcdo das condicdes de
existéncia, mas sim como €& que os individuos as representavam e se
representavam a si proprios nelas. Se o conhecimento do «real»?? era, para

Lacan, de todo impossivel porque se encontrava forcluso de todo o sistema a

23 /. L. Althusser, 1984 (1971): 141-171.

24 |dem, pp. 161-164. Num ensaio intitulado «Freud and Lacan», Althusser identificaria a
ordem do significante humano de que nos fala Lacan com aquilo que o primeiro refere como a
lei da cultura, i. e., a ideologia.

25 3. Lacan, «The insistence of the letter in the unconscious, in D. Lodge (ed.), 1988: 100.

26 /. . Lacan,1994 (1973): 26.

27 N3o se confundam em Lacan os conceitos de «real» e de «realidade»: esta ltima é aquilo
que € representavel e pode, portanto, ser reconhecido. V. idem: 60.
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representacdo simbdlica, logo a ideologia, segundo Althusser, jamais poderia
ligar directamente o sujeito as suas condi¢des materiais de existéncia. A
ideologia seria assim concebida como uma relagdo em segundo grau, ou seja,
como o modo pelo qual os homens se relacionavam com (que o mesmo ¢é dizer
«imaginavamy, «representavams) a sua relacdo com o mundo.

Esta concepcdo é de toda a pertinéncia se pensarmos que um dos
objectivos que este trabalho se propGe € precisamente verificar como em dadas
formas simbdlicas, neste caso as da literatura «popular», se manifestam e se
articulam as representacdes que a sociedade da época possui quer de si propria,
quer do «outro» a ser expurgado (0 «inimigo» que desafia a ordem que, embora
aparentando uma determinada imutabilidade, podia afinal ser revogada). Que a
ideologia, através dessas formas, determina o papel a desempenhar pelos
individuos de uma certa sociedade na Historia e que aquela todo o seu agir
(inclusive a producdo material das tais formas simbdlicas) se encontra
inextricavelmente ligado (como prova, alias, o recurso ao predicado nominal
no excerto que se segue), € uma ideia que Althusser reafirmaria

insistentemente:

But what do we mean, then, when we say that ideology is a matter of men's
‘consciousness’? First, that ideology is distinct from other social instances, but also
that men live their actions, usually referred to freedom and ‘consciousness’ by the
classical tradition, in ideology, by and through ideology; in short, that the ‘lived’
relation between men and the world, including History (in political action or inaction),
passes through ideology, or better, is ideology itself. This is the sense in which Marx
said that it is in ideology (as the locus of political struggle) that men become
conscious of their place in the world and in history, it is within this ideological
unconsciousness that men succeed altering the ‘lived’ relation between them and the
world and acquiring that new form of specific unconsciousness called

‘consciousness’.28

Althusser ndo s6 impunha ao homem a impossibilidade de agir fora de
um espaco ideoldgico delimitado por balizas invisiveis - porque inconscientes
(como nos ilustra o excerto acima citado) - e regulado por instituicoes

encarregues da reproducdo e sancao das relaces de producdo - os Aparelhos

28 Althusser, «Selected Texts», in T. Eagleton (ed.), 1994: 89.
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Ideoldgicos de Estado?® -, como ainda propunha que toda a ideologia possuia
uma existéncia material e que sé em funcdo dessa materialidade poderia ser
analisada. N&o se tratava tanto de sugerir que 0 sujeito operava uma
transposicdo das suas ideias e crengas de um plano metafisico para um plano
material, como em assertar que todas as ideias s6 existem porque sdo elas
mesmas fruto das praticas e rituais materiais que as formam e informam: “[the
subject’s] ideas”, dir-nos-ia em Lénine et la Philosophie, “are his material
actions inserted into material practices governed by material rituals which are
themselves defined by the material ideological apparatus from which derive
the ideas of that subject.”30 Note-se, entretanto, que Althusser concebe este
«material» como passivel de ser entendido ndo exclusivamente como aquilo
que é tangivel, visivel ou audivel, mas tambem aquilo que é dizivel e legivel,
discursavel e cogitavel31,

Consequentemente, ndo seria de todo ilegitimo supor (e isto é
particularmente importante para 0s estudos culturais e, mais especificamente,
para os literarios) que se o discurso ideolégico s existe enquanto matéria,
entdo é possivel enquadré-lo, numa analise de uma determinada ideologia,
junto de outras praticas materiais (mesmo as que aparentemente se apresentam
tdo dispares, como sejam as ligadas a tecnologia militar, & politica externa e
interna, a economia e a exploracdo geogréfica) com as quais eventualmente
interage, condicionando-as e por elas sendo condicionado. Poder-se-a dizer,
além disso, que com essa anéalise ideoldgica tambeém serd legitimo pretender -
como o faz Kavanagh na sua sintese do pensamento althusseriano32 - definir de
que modo é que os «aparelhos ideoldgicos e textuais» interferem em e moldam

as «concepgdes imaginarias do eu e da ordem social», e chegam a «mobilizar»,

29 Note-se que Estado deve aqui ser entendido como o Estado da classe dominante, pelo que
estes Aparelhos incluiriam instituicbes privadas, como por exemplo o império jornalistico de
Northcliffe.

30 |dem: 106. O italico ¢ do autor.
31v.id., ibid.
32, Kavanagh, «ldeology», in F. Lentricchia e T. McLaughlin (eds.), 1990: 310.
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como ainda sugere Thompson, a accdo politica33. Torna-se assim possivel
adoptar uma metodologia de trabalho transdisciplinar que, longe de se encerrar
numa leitura hermética do texto literario, o integre num corpus mais vasto de
manifestagdes culturais que se plasmam no devir historico.

As concepcdes de ideologia avancadas pelos autores acima referidos
sdo de particular relevo para a andlise das invasion-scare e das spy-scare
novels porque revelam duas dimensGes conceptuais da ideologia que se
complementam e se interpenetram no presente estudo: a primeira, derivada do
pensamento de Marx, permite-nos entender como é que as relagdes de poder
dependem do modo como a ideologia as naturaliza e as justifica num quadro
de conflitualidade de interesses; a segunda, informada pela postura
althusseriana, permite-nos determinar de que modo as representacGes
ideoldgicas derivam do inconsciente e das suas fobias, e se articulam num
discurso material que afecta outras praticas materiais no seio de determinados
Aparelhos Ideoldgicos do Estado.

Muito embora a ideologia participe da naturalizacdo das relagfes de
poder numa dada sociedade, a sua analise ndo explica por si s6 a natureza
daquele. Poder, no presente sentido, ndo deve obviamente ser entendido como
apenas uma modalidade greimasiana, inserida num quadro mais vasto de outras
modalidades, através da qual um sujeito fica habilitado a actualizar a sua
operacdo, a por em prética os objectivos a que se proporia quando devidamente
investido das modalidades do querer e do dever. Ultrapassando uma analise de
feicdo eminentemente estruturalista, e uma vez que este trabalho pretende
detectar os modos pelos quais, por um lado, o poder se infiltra na instancia
discursiva e a molda e, por outro, se encontra legitimado e racionalizado pela
ideologia dominante, ha que entender o poder ndo tanto numa vertente

puramente narrativa, mas sobretudo na sua dimensao social e politica, enquanto

33 3. B. Thompson, 1990 76.
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marca indelével todas as praticas materiais e as relagBes entre grupos e
individuos.

Para isso contribui o pensamento de Bertrand Russell, intelectual inglés
que se distinguira pela sua voz dissidente relativamente as posigdes
governamentais aquando da Primeira Guerra Mundial, e que num ensaio34
datado de 1938 (que, tal como a ficcdo que nos propomos analisar, denunciava,
com sagacidade, a inevitabilidade do conflito seguinte3®), entendia que a
condigdo imprescindivel de evolugdo das sociedades ndo era, como pretendia
Marx, o factor econémico mas sim a irresistivel seducdo pelo poder. O
«impulse to power», como lhe viria a chamar Russell, mais ndo seria do que
um desejo «insaciavel e infinito» que, ultrapassando 0s meros
condicionalismos fisiologicos, conduziria os homens a metas nunca ditadas
pela  Necessidade mas apenas  concebidas pela  imaginacdo
humanas3®,cristalizando-se nas mais variadas manifestacdes e formas, desde o
militar ao econémico, desde a autoridade civil a propaganda e opinido publica.
O poder seria assim simultaneamente compreendido como o fundamento e o
principio dindmico da complexa rede de relagdes sociais e inter-nacionais.
Essas formas ndo seriam estanques entre si, mas sim condicionar-se-iam
mutuamente e a transformacao duma acarretaria inevitavelmente transformacéo
das outras. Um dos casos que Russell evoca para ilustrar esta dependéncia

reciproca de uma forma de poder em relacdo a outra epitoma de uma maneira

34 B, Russell, 1938.

35 Como se se limitasse a um simples exercicio de analise comparativa entre a situacdo
anterior a 1914 e a vivida em 1938, Russell parecia entdo ndo ter davidas quanto a
proximidade de um conflito bélico de propor¢des semelhantes: “The most important form of
competition, at the present day, is between States, specially those that are called Great
Powers. This has become a totalitarian competition, for power, for wealth, for control over
men's beliefs, but above all for life itself, since the infliction of the death penalty is the
principal means to victory. It is obvious that the only way of ending this competition is the
abolition of national sovereignty and national armed forces, and the substitution of a single
international government with a monopoly of armed force. The alternative to this measure is
the death of a large percentage of the population of civilised countries, and the reduction of
the remainder to destitution and semi-barbarism. At present, a vast majority prefer this
alternative.” (Idem: 149)

36 |dem: 8.
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bastante elucidativa a situagéo retratada por Munro em When William Came: a
seguir a imposicdo do poder por via militar, seja por golpe de Estado, seja por
invasdo, torna-se necesséria a adesdo incondicional da opinido publica, sob
pena de todo o esforgo bélico e econdmico ter sido debalde.

Russell afirmava, além disso, que a osmose do poder ndo se efectuava
unidireccionalmente da elite governativa para as massas: também estas
poderiam influenciar de forma decisiva a capacidade de discernimento e de
resposta politica daquela:

If human affairs were as calculable as chess, and politicians and generals as clever as

good chess players, there might be some truth in this view. The advantages of

successful war are doubtful, but the disadvantages of unsuccessful war are certain. If,
therefore, the supermen at the head of affairs could foresee who was going to win,
there would be no wars. But in fact there are wars, and in every war the government
on one side, if not on both, must have miscalculated its chances. For this there are
many reasons: of pride and vanity, of ignorance, and of contagious excitement. When
the populace is kept ignorantly confident, its confidence and its bellicose sentiment
may easily be communicated to the rulers, who can hardly attach the same weight to
unpleasant facts which they know but conceal as to the pleasant facts that are being
proclaimed in every newspaper and in every conversation. Hysteria and megalomania
are catching and governments have no immunity.37

Serd assim legitimo interrogarmo-nos até que ponto ndo foi este o
processo que tera ocorrido durante a década e meia que antecedeu a eclosdo do
primeiro conflito a escala mundial. Se assim foi, tanto mais pertinente se torna
analisar em que medida a literatura dita «popular» concorre para a instauracdo
de uma atmosfera de «histeria» que infecta o corpo social, ora despoletando a
suspeita, ora encorajando a delacdo (ainda que infundada) junto da opinido
publica, ora ainda obrigando o governo a tomada de posi¢des. Aquando, por
exemplo, da publicacdo de The Invasion of England de Le Queux, uma onda de
germanofobia abateu-se sobre a Gré-Bretanha. Dos 6.500 espifes a que Le
Queux fizera mencdo, rapidamente se passou aos 80.000 soldados de Lord
Roberts e aos 350.000 soldados alemaes, que, segundo o coronel Driscol,
estavam altamente treinados e residiam em solo britdnico - numeros que,

embora 0 governo os procurasse desmentir, a grande massa da populagdo nao

37 |dem: 103.
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deixava de levar muito a sério38. Se a ficcdo popular despoleta situacdes em
que a histeria colectiva rapidamente inflaciona de forma fictiva estatisticas,
hiperboliza as mais inocentes ocorréncias transformando-as em cenarios de
catastrofe iminente, poder-se-4 entdo dizer que também ela participa do poder.
Note-se que esse contagio de que nos falava Russell pode ser mais ou
menos eficaz consoante a distancia que separa ambas as instancias do poder - a
elite governativa e as multiddes -, pelo que as possibilidades e oportunidades
que cada instancia tem de poder intervir no agenciamento da outra, de poder
penetrar no seu espaco e ditar o0 comportamento a seguir, variam de acordo
com o regime politico instituido. A democracia britanica, por exemplo, seria
em parte responsavel pelo modo como a ficgdo «popular» e a opinido publica
se encontravam em posic¢do privilegiada para interferir na gestdo governativa:
“[d]Jemocracy”, no entender daquele fildsofo, “is successful in so far as the
Government is obliged to respect public opinion.” 3% Contrariamente, casos ha
- e aqui Russell ndo se inibiu de focar alguns - em que o espaco (seja fisico ou
social) que medeia entre a elite e as massas ndo permite que estas afectem
minimamente a conduta politica da primeira. Para ilustrar as consequéncias da
existéncia de um tal fosso, Russell chegaria a imaginar um cenario de
contornos futuristas em que um governo, movido por receio de morte, viveria
em avides longe de e insensivel aos problemas da sua propria grei. Como
corolario, esta seria despida da sua humanidade e passariam entdo 0s
individuos a ser considerados como meras maquinas, ou insectos, alvos faceis
do desprezo e da intolerancia politica?0. Este modo de exercer o poder a partir
do ar - que deve sobretudo ser entendido como uma metafora da distribuicdo
vertical do poder - j& Wells o havia tratado de forma exemplar no seu The War

in the Air (1907)4, onde os dirigiveis alem&es dominavam omnipotentes 0s

38 \/. R. K. Massie, 1993 (1991): 637.

39 B. Russel, 1938: 130.

40 1dem: 22-23.

41 Ano em que a obra foi escrita. A sua publicagdo s6 ocorreu no ano seguinte.
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ceus de Nova lorque e ndo sé a obrigavam a uma rendi¢cdo humilhante, como
ainda lhe infligiam as marcas da destruicdo.

Neste sentido, ndo podemos menosprezar a dimensao espacial do poder.
Elias Canetti, num ensaio dedicado a psicologia de massas, onde habilmente
cruzou conceitos recuperados de disciplinas tdo dispares como a antropologia,
a biologia e a etologia, distinguiu os usos da forca e do poder: o primeiro
referir-se-ia a implementagdo imediata, directa, de um determinado efeito; o
segundo, pelo contrario, implicaria o retardamento desse efeito no tempo e a
sua extensdo no espaco. Recorrendo ao exemplo assaz prosaico do «gato e

rato», Canetti ilustrava assim essa extenséo espacial do poder:

The space which the cat dominates, the moments of hope it allows the mouse,

continuing however to watch it closely all the time and never relaxing its interest and

intention to destroy it — all this together, space, hope, watchfulness and destructive

intent, can called the actual body of power, or, more simply, power itself.42

Esta conceptualizacdo do poder peca, contudo, pela improdutividade.
Assumir que o poder sO se expressa por via da repressdo e manipulacdo do
outro, do controlo das suas condicGes de existéncia e, em Ultima instancia, da
sua destruicdo implica amputar a vertente produtiva do poder, precisamente
aquela que Foucault considerava responsavel pela génese do discurso e
instauragdo da verdade43. Ndo obstante, o pensamento de Canetti, ao revisitar e
redimensionar o poder de acordo com parametros espaciais e temporais,
contribui decisivamente para entender como se processa a extensividade da
vontade e a efectivacio de propésitos que Ihe sdo conformes. E dentro de este
espirito que Ralph Pettman conclui: “Power is the extended ego work. To be

powerful is to have an effect. It is to get away with something. It is to

determine events and to structure relationships in ways we desire[...].” 44

42 E. Canetti, 1973 (1960): 327.

43 \/. M. Foucault, 1980: 119; e P. A. Bové, «Discourse», in F. Lentricchiae T. McLaughlin
(eds.), 1990: 54.

44 R, Pettman, 1991: 58.
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Dada a natureza do presente trabalho, que tem por objectivo auferir do
grau de instrumentalizacdo ideoldgica do texto literario, o termo espaco
ultrapassa aqui em grande medida qualquer conceptualizacdo que dele tenha
sido feita pela narratologia, dado que o que nos interessa ndo € considera-lo
somente como uma categoria da narrativa, em articulagao funcional com outras
categorias (como o tempo e as personagens), mas sobretudo como aquela
instancia fisica que € alvo de apropriacdo pelo discurso e sobre a qual se
inscrevem as relagBes de poder, determinando desta maneira todas as praticas
sociais materiais.

Seréa de acordo com a concepc¢do de que todo o conhecimento do espaco
é moldado pelas exigéncias do discurso e do poder que Michel Foucault,
contrariando a excessiva subordinacdo do nosso pensar a Historia
exclusivamente em termos temporais, afirmaré:

Once knowledge can be analysed in terms of region, domain, implantation,

displacement, transposition, one is able to capture the process by which knowledge

functions as a form of power and disseminates the effects of power. There is an
administration of knowledge, a politics of knowledge, relations of power which pass
via knowledge and which, if one tries to transcribe them, lead one to consider forms of
domination designated by such notions as field, region and territory. And the
politicostrategic term is an indication of how the military and the administration
actually come to inscribe themselves both on a material soil and within forms of
discourse.[...] Endeavouring on the other hand to decipher discourse through the use
of spatial, strategic metaphors enables one to grasp precisely the points at which
discourses are transformed in, through and on the basis of relations of power.4>

Isto conduz a que — definindo-se e caracterizando-se 0S pProcessos
pelos quais a ideologia, a0 mesmo tempo que determina certas praticas
materiais e relagdes sociais, legitima uma ou varias formas do poder - se passe
obrigatoriamente por uma abordagem dos modos como, por um lado, o seu
discurso cartografa a distribuicdo de poder no universo fisico e, por outro,
como a nossa percep¢do desse universo € condicionada pelos investimentos

semanticos de que, entretanto, ele € alvo. Nao se deve, por isso, conceber o

espaco como apenas um palco sobre o qual se desenrolam as ac¢des dos varios

45 M. Foucault, 1980: 69 - 70.
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protagonistas internacionais, como se para a correlacdo de forcas aquele pouco
ou nada contribuisse ou como se as forgas sociais existissem
independentemente e alheadas dos condicionalismos que ele impde. Qualquer
estudo atento que se faga da economia politica internacional e das relagdes
internacionais ndo pode dispensar as contingéncias de natureza geografica que
nalguma medida concorrem para determinar estratégias econdémicas, militares e
politicas.

Em contraste com esta nogéo da distribuigéo vertical do poder que nos
fora sugerida pela leitura de Russell e que privilegia o fluir, quase sem atritos,
do poder do topo para as bases, o britanico Halford Mackinder ja em 1904 46
considerara sobretudo o seu ordenamento horizontal, o que nos permite
conceber a possibilidade de confrontacdo desse poder com outros e a sua
subsequente extincdo ou consolidagcdo. Atendendo precisamente aos modos
pelos quais o espaco e a politica se interpenetram e se condicionam
mutuamente, havia proposto um modelo sobre os «natural seats of power»,
através dele tentando mostrar o quanto as condi¢cdes geograficas poderiam
influenciar o decurso de um conflito a escala global e consequentemente o
quanto a conducdo da politica externa estava devedora dos conhecimentos
providenciados pelos estudos geograficos. Crente no Império como o suporte
econdmico do poderio militar britanico, Unico garante da sobrevivéncia
nacional, Mackinder concebia 0 mundo como estando repartido por uma area
pivot , 0 heartland eurasiatico centrado na regido siberiana, e por crescentes
(«inner or marginal crescent», «outer crescent» e «lands of outer or insular
crescent») que o envolviam e que seriam passiveis de serem afectados pela
tendéncia expansionista do primeiro. Dai deduzir-se-ia que 0s riscos que 0
Império corria face a politica czarista deveriam ser sempre considerados em

qualquer estratégia de defesa imperial. Estas preocupa¢des nao seriam de todo

46 /. Halford J. Mackinder, 1904, «The geographical pivot of history», Geographical Journal,
13: 421 - 37.
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despiciendas: em 8 de Fevereiro do ano em que se publicara o artigo de
Mackinder, a Russia e 0 Japdo (este ultimo tendo assinado uma alianga com a
Gré-Bretanha em 190247) entravam em guerra devido a disputas de exploracao
comercial na Manchdria e na Coreia e apenas cinco anos decorreriam até que a
entente anglo-russa fosse firmada.

Presentemente, J. Agnew e S. Corbridge tentaram redimensionar a
geopolitica a luz dos desenvolvimentos registados nos mais recentes estudos
sobre economia politica internacional e, criticando o determinismo
mackinderiano - que via na localizacdo geografica e nas condi¢des ambientais
0s Unicos factores condicionando o0 sucesso dos estados - , propuseram uma
conceptualizacdo que permite uma analise mais flexivel e relativa dos factores

envolvidos:

By geopolitics we understand the division of global space by institutions (states, firms,
social movements, international organizations, armed forces, terrorist groups, etc.)
into discrete territories and spheres of political-economic influence through which the
international political economy is regulated materially and represented intellectually
as a natural order of 'developed' and 'underdeveloped', 'friendly' and ‘threatening’
areas. It is that set of socially constructed, rather than naturally given, practices and
ideas through which the international political economy is realized geographically.48
Estas «praticas e ideias socialmente construidas», note-se, ndo existem
desarticuladas umas das outras (como explicar, por exemplo, a rivalidade naval
anglo-germanica e a corrida armamentista naval sem qualquer referéncia ao
«navy-scare» instigado pela imprensa britanica entre 1908 e 19097?). Antes Ihes
é conferida coeréncia pela sua adequagdo a um dado discurso geopolitico que
ndo sé define as posicbes e o estatuto dos intervenientes em causa num
determinado cenario econdémico e politico internacional, como ainda faz
integrar num sistema coerente todo o conjunto de representacdes ideoldgicas

(no sentido althusseriano) que constituem o0 nosso entendimento da

47 A Gra-Bretanha havia, contudo, sido capaz de evitar o seu envolvimento no conflito, que ja
entdo se adivinhava, gragas a inclusdo na redacgdo do texto do casus foederis , pelo qual
ambas as poténcias s6 se viam obrigadas a prestar auxilio militar uma a outra na
eventualidade de uma delas se ver atacada por duas ou mais poténcias beligerantes. Cf. J.
Lowe, 1994: 123.

48, Agnew e S. Corbridge, 1995: 4 - 5.
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organizacdo do espacgo e das préaticas que nele se desenrolam. Convém, a este
respeito, distinguir em termos operatorios o que H. Lefebvre designou de
praticas espaciais, representacdes do espaco e espagos representacionais*®. Se
as primeiras se referem a todas as acgdes, interacches e movimentos que
decorrem num determinado espago ou O atravessam e que surgem COmo
fundamentais para a producdo econdémica, ja as segundas podem ser definidas
em termos de como o espaco € dito e concebido politicamente, e de como é
cartografado de acordo com codigos geogréaficos que explicam essas préaticas.
Por seu turno, entendem-se por espacos representacionais aqueles que sé&o
«desejados» - as tais «geografias imaginadas» que, embora fruto da projeccéo
de certos desejos (ou receios, porque ndo dizé-lo) colectivos, se revelam
determinantes para remodelar tanto as praticas espaciais como as
representacdes espaciais. Exemplo eloquente de como 0s espagos
representacionais sdo parte integrante do pensar ou do temer a transformacéo
ulterior do mundo causada por um conflito inter-nacGes reside precisamente
nos mapas, ilustrando possiveis rotas de invasdo da Gra-Bretanha pelo Mar do
Norte a partir da Alemanha, que encabecavam 0s bombasticos artigos
publicados por Robert Blatchford no Daily Mail entre 13 e 24 de Dezembro de
1909 sobre a ameaca alema.

Essa «geografia imaginada» é induzida pela conviccdo politica de que
as praticas espaciais sao passiveis de transformacéo e de que, sobre o quadro de
correlagdo de forcas em constante mutacdo, o poder, sob a forma de
intervencdo militar ou de pressdo econdémica, € capaz de projectar 0s seus
intentos futuros - ndo tanto de acordo com as necessidades materiais do pais
em causa, como de acordo com as necessidades «imaginadas» pela ideologia
(que, afinal, mais ndo visa do que a perpetuacéo das relagcdes de poder e a sua

expansdo espacial). Essa convic¢do decorre ndo da apreensdo empirica do

49 v/ H. Lefebvre, 1991: The Production of Space ; v. também Agnew e Corbridge, 1995: 7 e
47.



Os Outros Saxoes 23

percurso da Histéria, mas sim do modo como esta é narrativizada e
textualizada, ou seja, é tornada representacdo e discurso da propria ideologia.
Todo o acto politico e toda a pratica discursiva pressupdem uma determinada
forma de «ver» e de «viver» a Historia, de idealizar determinados
comportamentos passados, de simplificar as questfes complexas do presente,
de naturalizar certos projectos futuros dando-lhes a aparéncia da
inevitabilidade, de eufemizar os efeitos perversos de imposi¢cdo do poder, de
universalizar os valores e as instituicdes vigentes conferindo-lhes o carécter da
atemporalidade ou da trans-historicidade.

Se, como defende Lee Pattersons9, o estudo objectivo da Histéria se
afigura totalmente impossivel - seleccionar e definir exactamente qual o
objecto a estudar (as instituicdes politicas e sociais, 0 conhecimento, a
economia), submeté-lo a uma anélise dos seus processos evolutivos, detectar
quais as interacgdes que estabelece diacronicamente com outros objectos, tudo
iSso, embora se possa revestir da maior isencdo e imparcialidade, jamais pode
aspirar a totalidade e acaba sempre por no fim ser alvo de uma interpretacdo
subjectiva e ideologicamente marcada. Isso deve-se ao facto de a Historia
surgir ao historiégrafo em grande medida sob a forma de artefactos textuais e
de préticas discursivas, pelo que a sua tarefa, longe de pretender re-presentar e
explicars? o objecto, sera semelhante & do critico literario (ressalvando as
devidas diferengas) que procura decifrar e sujeitar a uma préatica hermenéutica
0s textos. Dado que tanto estes ultimos como os factos historicos sdo passiveis
de uma mesma metodologia de anélise subjectiva, se a grande massa dos textos
culturais e dos que pertencem especificamente a uma tradicao literaria pode ser
alvo de abordagens semelhantes, entdo seria possivel erigir, ainda de acordo

com Patterson, uma ponte entre ambos e passar a perspectivar a historiografia e

50 . patterson, «Literary History», in F. Lentricchia e T. MacLaughlin (eds.), 1990: 256.
Sl otermoé aqui empregue na sua acepg¢éo diltheyana.
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a critica literdria como ndo sé se complementando, mas também como
englobadas no campo mais vasto dos estudos histéricos.

Sendo impossivel uma representacdo objectiva da Historia, poder-se-ia
entdo argumentar, juntamente com Karl Popper, que esta ndo existe de facto e
que 0 que esta em causa € simplesmente uma tentativa de racionalizacdo dos
problemas que os agentes sociais enfrentam numa dada situa¢do®2. Uma tal
posicdo anti-historicista, que deriva em grande parte de um esforco de
desacreditacdo do raciocinio marxiano de que a transformacao social pode ser
induzida pelo pensar criticamente a Historia, acaba em ultima instancia por
dificultar, sendo mesmo impossibilitar, uma andlise diacrénica do
comportamento colectivo das sociedades humanas nos planos politico,
econdmico e cultural.

Fredric Jameson, num ensaio que é hoje considerado um marco na
teoria e critica literaria marxista - The Political Unconscious -, contornou
habilmente a objeccdo levantada por Popper assegurando-nos que a Historia
existe, mas que estd para la de qualquer tentativa de apropriacdo discursiva,
resistindo a sua tematizacao e reificacdo. No fundo, este conceito de Histdria
de que nos falou ¢é, como ele proprio o admitiu, decalcado do real lacaniano
que, por seu turno, se contrapde as nogdes de «imaginario» e de «simbdlico»,
ou seja, aquilo que, mais do que se instituir como a experiéncia que precede o
simbolico, a ordem simbdlica ndo é capaz de conceber: “o real é o
impossivel”®3, Dai Jameson ndo pretender erigir a Historia como um mero
cddigo conducente a uma interpretacdo do texto literario que, como sucede
com as leituras de cariz psicanalitico ou feminista, mais ndo seja do que uma
prova quer da infalibilidade do método empregue, quer da coeréncia que o
cédigo oferece em termos do fechamento tematico. A Histdria encontra-se,

afinal, para além de todos os codigos e esta deles forclusa. Como entéo

52y K. Popper, 19...(1945).
53 J. Lacan, 1994 (1973): 280.
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compreendé-la como esse horizonte Ultimo de toda a prética interpretativa
reclamado por este autor? Ou, por outras palavras, como entender e interpretar
0s textos, o resultado dos processos de tentativa de textualizagdo, tematizacao e
reificacdo da Historia, como estando nela englobados e nela ganhando sentido
se ela prépria Ihes oferece resisténcia?

Jameson tenta resolver esta questdo aparentemente insandvel afirmando
que ndo s&o os textos particulares - as obras individuais que surgem como actos
simbolicos politicamente significativos em resposta a contradi¢des sociais
numa dada situacdo historica - que estdo em causa neste horizonte de leitura,
mas sim a ideologia de forma definida nos seguintes termos: “the determinate
contradiction of the specific messages emitted by the varied sign systems
which coexist in a given artistic process as well as in its social formation.”>4
Neste sentido, as spy-scare e as invasion-scare novels poderiam ser entendidas
como circunscritas a uma particular ideologia de forma porque, embora
relativas a dois géneros® diferentes (mas sobreponiveis) e envolvendo
estruturas narrativas distintas, ndo s6 se complementariam como ainda
remeteriam constantemente o seu leitor, enquanto sujeito social historicamente
localizado, quer para textos outros ndo ficcionais igualmente em circulagéo
numa mesma sociedade (e que seriam de origem tdo diversa como 0 artigo
jornalistico alarmista, a cancdo de music-hall jingoista, o ensaio patriético, o
panfleto inflamatério, o discurso politico cauteloso ou até o préprio rumor
insidioso), quer para as suas proprias praticas materiais (0 acto eleitoral, o
aderir a um movimento ou organizacdo, o oferecer-se como voluntario para o
servigo militar, o subscrever uma petigéo, etc.). O genero literario, neste caso
entendido como «contrato social entre escritor e publico»®® com vista a uma

apropriacdo correcta por parte deste ultimo de um dado texto, constituir-se-ia

54 E. Jameson, 1989 (1981): 98-99.

55 0 termo género € aqui empregue segundo a mesma acepg¢do com que Umberto Eco 0 usa no
seu «Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage», in D. Lodge (ed.), 1988: 446 - 455,

56 F. Jameson, 1989 (1981): 106.
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assim como um instrumento visando a ratificacdo de mensagens ideoldgicas
também patentes noutros modos de producao.

Se esta proposta de Jameson é bem sucedida em operar um corte entre a
Historia e a sua textualizagdo instituindo como intermediaria a ideologia de
forma, é porque o consegue gracas a ideia de que a matéria-prima que constitui
0 objecto da historiografia ndo é a Histdria — dado que esta, qual «causa
ausente» espinoziana, sO € apreensivel e textualizvel a partir dos seus efeitos
—, mas sim a tentativa de deteccdo e reestruturacdo dos modos por que a
Necessidade opera (conferindo aos acontecimentos historicos a sua forma ) ou,
por outras palavras, a tentativa de perceber como é que o acontecimento toma
uma determinada forma em determinadas circunstancias. Sera esta tentativa de
deslindar os mecanismos da Necessidade que dara a ilusdo que a Histdria é
textualizavel. Se tomarmos a Necessidade segundo uma tal perspectiva, i. e.,
como a forma dos acontecimentos 57, sera entdo légico pressupdr que a
ideologia de forma também dela participa. As narrativas em causa,
vaticinando, prevendo e construindo textualmente a sua propria «forma de
acontecimentos» antes da Histdria, seriam, por conseguinte, também fruto da
Necessidade, ou seja, de uma forma de acontecimentos que conduziria a que a
textualizacdo e narrativizagdo de certos eventos se antecipassem ao percurso
historico. Aqui impBe-se interrogarmo-nos até que ponto é que a tentativa de
tematizacdo da Historia, ainda que nunca alcangada a ndo ser como mero efeito
textual, ndo acaba por nela interferir factualmente?

Foucault considerava, cedendo a tentacdo de tematizar a Historia, que

esta tinha a forma de guerra8. N&o tera sido a mesma leitura da Historia que

57 |dem: 102.

58 “Here I believe one's point of reference should not be to the great model of language
(langue) and signs, but to that of war and battle. The history which bears and determines us
has the form of a war rather than that of a language: relations of power, not relations of
meaning. History has no 'meaning’, though this is not to say that it is absurd or incoherent. On
the contrary, it is intelligible and should be susceptible of analysis down to the smallest detail,
but this in accordance with the intelligibility of struggles, of strategies and tactics.”(M.
Foucault, 1980: 114.)
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informou as espectativas dos nossos escritores e 0s conduziu a uma apologia da

guerra, a preparacao do terreno para o conflito a haver?
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Segundo Capitulo

Relacdes entre a Gra-Bretanha e a Alemanha, 1897-1914

In the nineteenth and twentieth
centuries the story of mankind
upon this planet undergoes a
change of phase. It broadens out.
It unifies. It ceases to be a tangle
of more and more interrelated
histories and it becomes plainly
and consciously one history.

H.G. Wells, The Shape of Things
to Come

Politicas de «ententes, détentes & rapprochements»

Joseph Chamberlain, ainda enquanto Secretario Colonial do governo
conservantista de Salisbury, afirmava que, se havia alguma poténcia com a
qual a Gra-Bretanha podia celebrar uma «natural alliance»®?, essa poténcia
deveria ser o grande Império alemdo. Advogando assim o fim da «splendid
isolation»%9, via na Alemanha aquela na¢do que melhor servia os interesses do
seu pais caso este fosse obrigado, por motivos de defesa da integridade
territorial do seu Império, a aliar-se a uma outra poténcia europeia. A escolha
de Chamberlain, talvez cega as inconstancias da politica externa guilhermina,

baseava-se - mais do que num conhecimento rigoroso das linhas de orientagédo

59v.s. J. Lee, 1994: 260. O italico é nosso.

60 periodo de sete anos durante o qual a Gra-Bretanha se manteve afastada de qualquer
compromisso internacional. O seu isolamento, iniciado em 1895 com a disputa de fronteiras
entre a Guiana Britanica e a Venezuela sob a protec¢do norte-americana, foi reforcado pela
antipatia que a comunidade internacional dispensou a Guerra Boer e terminou finalmente com
a assinatura em 1902 do Tratado Anglo-Nipdnico. Na altura, este isolamento era entendido
como uma situacdo vantajosa para a Gré-Bretanha. Em 1896, o entdo Primeiro Lord do
Almirantado declarava que o isolamento a que a Gra-Bretanha se votara era voluntario, ja que
se encontrava numa posicao de forca face a outras poténcias que com ela concorriam para a
supremacia mundial. A sua isolation ndo poderia, portanto, ser confundida com a situacéo de
marginalizacdo tipica de outras nages mais «fracas», impotentes que eram para intervir a seu
contento nas grandes questdes internacionais (v. S. J. Lee, 1994: 256-7).
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da Weltpolitik - nas “now fashionable theories that «race» was of fundamental
importance in world history and that the British and the Germans [...] were of
the same stock and therefore natural allies”61,

A Franca e a Russia constituiam-se nessa altura, por forca da sua
alianca de 1892-94, nas duas grandes poténcias aliadas que a Gra-Bretanha
reconhecia no final do século como sendo as suas principais inimigas,
particularmente nas disputas coloniais africana e asiatica, como testemunham
varios casos de atrito. Entre eles, contam-se as crises do Congo em 1894, do
Alto Niger e de Fashoda em 1898, assim como a forte oposicdo da opinido
publica francesa ao conflito sul-africano por um lado, e, por outro, as
constantes pressdes da Russia no Médio e Extremo Oriente (Pérsia,
Afeganistdo, Tibete e China). Também a pendente ameaca de violacdo da
integridade territorial da propria india, as friccbes causadas pelo Tratado
Anglo-Nipodnico de 1902 (pelo qual a Gra-Bretanha implicitamente sancionaria
0 ataque japonés as posicdes russas em Port Arthur em Fevereiro de 1904) e
ainda o incidente de Dogger Bank (onde vasos de guerra russos afundaram
pesqueiros britanicos tendo-os confundido por torpedeiros japoneses) sao desse
atrito apenas alguns exemplos ilustrativos. Tais crises, recorrentes neste
periodo da Histéria europeia, decorriam em larga medida da estrutura de
complexas relacdes de poder a nivel internacional fomentada pelo
imperialismo prevalecente. Baumgart descreve com precisdao 0s principios

operativos que regiam essa estrutura:

The principle of the balance of power means that none of the great powers is
allowed to increase its power to such a degree that it creates imbalance intolerable to
the other powers and thereby provokes resistance by means of alliances, threats to
resort to force, or by actuallly using force. An alteration of the great-power structure
can be avoided if the intended or real increase of power is neutralized by offering
adequate compensations to the others. 62

Se Paris e S. Petersburgo representavam para o Almirantado o maior
perigo a ponto de Lord Selborne pedir em Janeiro de 1901 que o principio do

Two-Power Standard 83 fosse apenas aplicado as armadas francesa e russa4,

61 M. Chamberlain, 1988: 159.
62 vy, Baumgart, 1982: 33.

63 Defendido pelo Primeiro Lord do Almirantado, Lorde George Hamilton, na Camara dos
Comuns em 7 de Marco de 1889, este principio estratégico contemplado no Naval Defence Act
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seria na conducdo da politica externa aleméa que a Gra-Bretanha ia encontrar no
decorrer do periodo eduardiano uma constante fonte de desequilibrio das
relagbes internacionais e 0s maiores obstaculos & manutencdo da paz na
Europa.

Tendo sofrido desde a sua unificacdo profundas alteracdes no plano
econdémico e com uma elevada taxa de crescimento populacional, a Alemanha
de Guilherme Il via numa politica de cariz expansionista, quer através da busca
de um Lebensraum europeu, gquer atraves da construcdo de um império a
escala mundial, a solucdo ultima para as crescentes tensdes internas entre
latifundiarios, industriais e operarios - ou, como diria Fritz Fischer®s, “between
a patriarchal concept of life and government, based on land ownership or
industrial power, and the demands of the wage-earning masses, who were
developing a political consciousness%6. Desaparecida da cena politica alema a
figura do seu primeiro Chanceler, Otto von Bismarck, Guilherme I, insensivel
ao modo cauteloso como o grande estadista havia conduzido os assuntos

internos e apaziguado as tensdes sociais e politicas, proclamava para a

Alemanha um novo curso «a todo o vapor» («mit Volldampf voraus»67) que,

no entender de Bernard Porter, “was bound eventually to bring her into

collision with Britain”68. Buscava-se entdo uma bandeira ideoldgica e politica
sob a qual se pudessem abrigar aquelas forcas que se encontravam em pélos
opostos do espectro politico-social — no fundo, aquilo que viria pouco depois

a ser designado por Sammlungspolitik e que definiria objectivos anddinos e

desse mesmo ano ditava que a Royal Navy deveria possuir uma igualdade numérica em relacéo
ao conjunto das duas maiores marinhas de guerra estrangeiras (na altura, a francesa e a russa).
Selborne, em Outubro de 1902, apesar de reconhecer os enormes custos de um tal projecto,
viria a defender uma margem de superioridade numérica. Com a consolidacgdo da Triplice
Entente em 1907, esse principio perderia sentido, ndo fosse o facto de o One-Power Standard
(que advogava a posse de uma armada 60% numericamente superior a maior armada
estrangeira), sugerido em Abril de 1909 ao Almirantado para dar resposta ao desafio naval
alemado, implicar custos ainda mais elevados. Para informagdo mais pormenorizada v. J. T.
Sumida, 1993 (1989): 14-16; 190-1.

64 p, Reynolds, 1991: 74.

65 Varias tém sido as teses historiograficas que procuram dar conta do comportamento politico
da Alemanha no periodo em causa, umas - como € o caso da de Fischer - colocando a énfase
nas condicdes internas (Primat der Innenpolitik), outras, aderindo ao Primat der AuBenpolitik,
nas pressdes externas sobre a situagdo geopolitica do pais. Para um confronto das véria teses v.
J. Lowe, 1994: 143-9.

66 F. Fischer, 1974 (1965): 5.
67 U. A. Oster, 1994: 25.
68 B. Porter, 1984 (1975): 233.
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consensuais que pudessem galvanizar o todo social para um projecto grandioso
de alargamento do pais a todos as populacbes de lingua alema. Esbogo dessa
necessidade ja se desenhara no pangermanismo treitschkeano e lamprechtiano
(aquilo que A.J.P. Taylor, fazendo uso de uma metéafora literaria, designaria de
«Pan-German Hyde»®°) e nas suas manifestacfes institucionais sob a forma de
grupos de pressédo - como a Alldeutscher Verband (fundada em 1891) e o
Deutschbund (fundado trés anos mais tarde)’® - consubstanciando junto da
opinido publica o desejo de uma Alemanha unida, mais vasta do que a definida
pelas fronteiras de 1871. Seria todavia na prossecucdo da Weltpolitik,
inaugurada em 1897 com as nomeacdes de Bernhard von Bulow para Ministro
dos Negdcios Estrangeiros (que entre 1900 e 1909 viria a ocupar o cargo de
Chanceler) e do Almirante Alfred von Tirpitz para Secretario de Estado da
Marinha, que o projecto expansionista ganhava uma expressdo governamental
ideologicamente mais bem definida’. Para estes politicos, a resposta aos

problemas da Alemanha n&o se encontrava dentro dela; havia sim que desviar

as atencbes, alimentar a parandia da Auskreuzung’2 e canalizar o
descontentamento popular para um novo protagonismo na cena politica
internacional e na assercdo de um projecto imperial, ainda que indo
manifestamente contra os interesses das outras poténcias rivais. Von Bulow,
que formava, juntamente com Miquel, Posadowski”3 e Tirpitz, a testa-de-ferro
da Sammlungspolitik, escrevia em 1897 a Philipp Eulenburg’* uma carta onde
defendia que todos os esforcos se deveriam concentrar na conducdo de um
politica externa bem sucedida. SO ela, dizia von Builow, poderia unir e

reconciliar a nacdo alema. No entanto, nas mesmas linhas expressava o0 ensejo

69 A.J. P. Taylor, 1945: 146.
70 A Drijard, 1983 (1971): 162-4.
713 Lowe, 1994: 141-2.

72 para este termo ndo existe um correspondente satisfatério em portugués. Dir-se-ia que,
grosso modo, significa a circunscri¢do de um problema com vista a sua eliminag&o.

73 Johannes von Miquel, na altura Ministro das Financgas Prussiano, foi um dos ideélogos da
Sammlungspolitik; Conde Posadowski-Wehner, Secretério do Interior, ficaria encarregue de
fazer aprovar no Reichstag legislacdo anti-socialista (v. I. Porter e I. Armour, 1991: 13).

74 Segundo Taylor, Eulenburg teria sido responsavel pela nomeagéo de von Bilow, numa clara

tentativa de desviar Guilherme 11 da ditadura, a0 mesmo tempo que procuraria popularizar -
sob a capa de uma nova demagogia - a imagem da monarquia (A. J. P. Taylor, 1945: 147).
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de que ndo se adoptassem quaisquer medidas conducentes a desnecessarias

friccBes com outras poténcias — nomeadamente a Gra-Bretanha e a Russia’>.
Esta atitude cautelosa perante os assuntos externos seria entretanto

desmentida pelo seu proprio proponente num inflamado discurso ainda no

decorrer desse ano no Reichstag:

Wir miissen verlangen, daB der deutsche Missionar und der deutsche Unternehmer,
die deutschen Waren, die deutsche Flagge und das deutsche Schiff in China geradeso
geachtet werden, wie diejenigen anderer Méchte. (Lebhaftes Bravo.) Wir sind endlich
gern bereit, in Ostasien den Interessen anderer Groméchte Rechnung zu tragen, in
der sicheren Voraussicht, daB unsere eigenen Interessen gleichfalls die ihnen
gebiihrende Wiirdigung finden. (Bravo!) Mit einem Worte: wir wollen niemand in den
Schatten stellen, aber wir verlangen auch unseren Platz an der Sonne. (Bravo!) In
Ostasien wie in Westindien werden wir bestrebt sein, getreu den Uberlieferungen der
deutschen Politik, ohne unnétige Schérfe, aber auch ohne Schwéche unsere Rechte
und unsere Interessen zu wahren. (Lebhafter Beifall.) 76

Para consolidar este protagonismo e concretizar as novas ambicoes
politicas tornava-se necessario, mais do que um discurso politico adequado,
simultaneamente um simbolo de prestigio internacional e um instrumento
suasivo que permitisse a Alemanha aceder ao estatuto de interlocutor valido em
questdes mundiais. E aqui que a missdo de Tirpitz ganha particular relevo.
Profundamente marcado pelo darwinismo social e pelo pensamento estratégico

do norte-americano Alfred T. Mahan expresso em The Influence of Sea Power

Upon History 1660-1783 (1890)77, Tirpitz acreditava que a resposta se
encontrava na construcdo de uma armada poderosa que pudesse fazer frente a
até ai incontestada supremacia naval britdnica. Com este projecto de uma
Hochseeflotte, concebida sobretudo para operar no Mar do Norte (e ndo tanto
para proteger as suas coldnias ultramarinas ou contrariar a dependéncia da

marinha mercante alema em relacdo a Royal Navy no tocante a seguranga —

facto que ja Caprivi reconhecera ainda enquanto Chanceler78), julgava Tirpitz

75/, 1. Porter e 1. Armour, 1991: 76-7.
76 In M. Fréhlich, 1994: 162-3.

77 Neste livro, de grande impacte em Inglaterra e cuja traducdo e publicacdo na Alemanha
Tirpitz apadrinhara, Mahan desenvolvia a teoria segundo a qual o que definia o percurso da
Histéria das nagdes costeiras e 0 seu estatuto de poténcia era a dimenséo do poderio naval € a
consequente capacidade de controle dos oceanos. Sobre a influéncia que Mahan exerceu sobre
Tirpitz, v. P. Kennedy, 1983: 41-85; 129-53.

78 A.J. P. Taylor, 1945: 142,
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dispdr de um instrumento de pressdo e de ameaca constante as dguas e costas
da Gra-Bretanha. Segundo esta ldgica estratégica, o0s britnicos seriam
obrigados a concentrar a sua forca naval em &guas nacionais, deixando o
caminho livre para que a Alemanha pudesse depois intervir a escala mundial.
Das alineas deste seu memorando a Guilherme I, escrito um ano antes da
aprovacdo da Primeira Lei Naval de 1898, se depreende um discurso

armamentista marcadamente angléfobo:

Die asiatische Frage, die gelegentlichen Briskierungen Amerikas, der sich
langsam vorbereitende Zollverband des British Empire und das angestrebte englische
Grol3-Afrika scheinen gerade jetzt als eindrucksvolle Mahnrufe fur uns.

Dem deutschen Binnenlande muR glaubhaft gemacht werden, dai3 die heutige
Ausgabe firr die Marine eine schlechte Geldanlage darstellt und erst bei gewisser
Amelioration die eigentliche Rentierung der Flotte anfangt, gerade wie man einem
starken Pferd genug Hafer geben muf3, um es mit Vorteil verwerten zu kdnnen. Wir
haben aber keinen Tag Zeit mit der Retablierung der Flotte zu warten “parceque dans
la marine rien ne s’improvise”. Besonders scheint erforderlich, die Bedeutung, welche
unsere heimischen Geschwader auch bei transatlantischen Interessenkonflikten
besitzen, allgemeiner begreiflich zu machen, sowohl in Beziehung auf dortige
Nationen als auf européische Staaten. Selbst der groRte Seestaat Europas wirde
entgegenkommender gegen uns sein, wenn wir 2-3 gute und hochgeschulte
Geschwader in diejenige des Konflikts zu werfen imstande wéren. Durch
Auslandskreuzer wiirden wir das nie erreichen.”®

Numa altura em que a Gra-Bretanha contava com trinta e oito
couracados de primeira classe e a Alemanha apenas com sete, Tirpitz sugere
em 1898 a construcdo de mais doze, mas na Segunda Lei Naval, em 1900, ja
aponta para um total de trinta e oito. De qualquer modo, estes nimeros
pareciam néo revelar a verdadeira dimens&o do ambicioso projecto naval do
seu arquitecto, que em 1907 fazia referéncia a sessenta couracados. Dados 0s

avultados planos orcamentais que um tal projecto acarretava®’, sé apos explorar

habilmente os surtos de anglofobia de 1906-7 e 1911-12 81 através da
propaganda veiculada pela Flottenverein e da Alldeutscher Verband, conseguia
Tirpitz fazer aprovar as Novellen (Leis Suplementares) de 1908 e 1912,
assegurando um ritmo mais rapido de crescimento da sua Hochseeflotte. Na

primeira, por exemplo, previa-se a construgdo de trés a quatro couragados por

79 In M. Frohlich, 1994: 152-3.

80 Dos 117 milhes de marcos previstos em 1897 passara-se para 252 milhdes em 1906 (J.
Lowe, 1994; 164).

81 Tratava-se de uma manobra de diversao de que ja se havia socorrido em 1898.
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ano, automaticamente substituiveis cada vinte anos sem a necessidade de

aprovacdo no Reichstag dos respectivos planos orcamentais82.

Muito embora a Gra-Bretanha ndo ficasse indiferente perante o ritmo de
crescimento de uma armada com objectivos tdo marcadamente hostis, iSso ndo
a impediu de se manter envolvida em negocia¢des com a Alemanha. Ainda em
1898, um acordo bilateral sobre a partilha das col6nias portuguesas em Africa

seria alcancado e, passados dois anos, outro seria assinado sobre a manutencao

da integridade territorial da China (conhecido como o Acordo de Yangtse83).
Lord Lansdowne, entdo Secretario do Foreign Office do governo de Lord
Salisbury, estava convencido de que seria possivel um outro acordo com
Berlim para fazer frente a ameaca russa. Todavia, em Marco de 1901 esse seu
projecto fracassaria tanto por auséncia de empenho do lado alemdo como por
falta de apoio interno. No ano seguinte a Gra-Bretanha conseguia assegurar a
cooperacdo dos alemdes num bloqueio a Venezuela para a pressionar ao
cumprimento das suas obrigacdes financeiras, mas, tal como sucedera com 0

Acordo de Yangtse, os resultados dessa cooperacdo deixariam muito a

desejar84.

Estas negociacdes ndo seriam, porém, suficientes para distrair 0s
ingleses quanto a evolucdo da armada alema. Ao mesmo tempo que Tirpitz
tencionava manter o secretismo dos seus projectos numa fase inicial85, parecia
esquecer-se de que a manutengdo do Two-Power Standard obrigava o
Almirantado a uma revisdo anual do nimero de vasos de guerra que constituia

cada uma das armadas estrangeiras. Logo em 1900, ano da aprovacdo da

82 para uma informagdo mais detalhada v. J. Lowe, 1994: 153-9. Sobre os erros estratégicos de
Tirpitz v. P. Kennedy, 1989 (1983): 129-60.

83 Este acordo estava, todavia, condenado ao fracasso uma vez gue a Alemanha se recusou a
fazer pressdes sobre a Russia - tal como os britanicos haviam pedido - para que esta
abandonasse as suas pretensdes relativas a Manchdria. Acabaria por ser mais um ponto de
atrito entre os dois paises e a Gra-Bretanha veria ai um argumento para que nao fosse
implementada qualquer alianca anglo-germanica (v. M. Chamberlain, 1988: 161).

84 Em Janeiro de 1903, 0 bombardeamento de um porto venezuelano pelos alemaes gerava
ondas de protesto nos Estados Unidos e esse descontentamento chegou a contaminar a propria
opinido publica britanica, que receava ver afectadas as suas relagdes com aquele pais por causa
da cooperagdo anglo-alema. As violentas reac¢Ges nos meios de comunicacéo social britanicos
ndo se fizeram esperar e a imagem tipica do aleméo seria afectada, particularmente devido ao
poema que Rudyard Kipling publicava no The Times intitulado «The Rowers», onde se lhe
fazia referéncia como sendo o ‘open foe’ e o ‘shameless Hun’.

85 A chamada ‘zona de perigo’, altura em que os britanicos poderiam atacar a ainda incipiente
armada sem esta poder ter capacidade de resposta.
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Segunda Lei Naval alemd, os circulos politicos e militares britanicos
despertavam para o potencial perigo de uma poderosa armada concentrada a
poucas horas de distancia das suas costas e volvidos dois anos ja o Almirantado
se debrucava sobre os seus propdsitos e dimensdes. Lord Selborne ndo
escondia a sua preocupacdo quando se afirmava convencido de que era com

vista a uma futura confrontacdo com a Gra-Bretanha que a marinha de guerra

alemd estava a ser construida86. Como consequéncia, estabeleceu-se uma base
naval em Rosyth e a Royal Navy comegou-se a concentrar em aguas nacionais
a partir de 1904.

Quando Selborne exprimia os seus receios, era publicado The Riddle of
the Sands de Erskinne Childers, conhecendo, s6 no ano em que surgiu, duas
reimpressdes. Suficientemente verosimil a ponto de levar Selborne a inquirir
junto do Naval Intelligence Department (NID) acerca da viabilidade de uma
invasdo nos moldes sugeridos por Childers, a histéria levantava junto de alguns
sectores da opinido publica — ja de si alarmada com a ineficacia do exército
durante a guerra sul-africana e com um eventual declinio da national efficiency
— sérias reservas quanto a seguranca nacional. Embora um relatério exaustivo
elaborado pelo NID pudesse assegurar a Selborne que uma tal invasao nao era
exequivel, a fobia da invasdo do «shameless Hun» ficaria ndo sé enraizada no
imaginario popular como ainda daria alento & campanha que Lord Roberts,
depois de abandonar o Committee for Imperial Defence (CID) em Novembro

de 1905, dirigiria na National Service League a favor de um ano de servico

militar obrigatorio por “every able-bodied white man in the Ernpire.”87
Esperava-se deste modo dar resposta a pergunta que ficara em suspenso nas

ultimas linhas de The Riddle: “Is it not becoming patent that the time has come

for training all Englishmen systematically either for the sea or for the riffle?788

Entretanto, o ano de 1904 representava o volte-face no equilibrio de
forgas europeu. Embora a Entente Cordiale entre Londres e Paris versasse
exlusivamente sobre questdes de politica colonial — nela ambas as poténcias
esclareciam as suas intencdes e definiam quais 0s seus interesses relativamente

a Marrocos e ao Egipto —, von Bilow viria a entendé-la como materializa¢éo

86 v/. p. Kennedy, 1980: 224.
87 Idem: 371.
88 E. Childers, 1976 (1903): 299.



Os Outros Saxoes 37

dos seus receios quanto ao cerco politico internacional que se comecava a
enformar em torno do seu pais. Seria no sentido de testar a solidez da Entente
que, em Tanger, no dia 31 de Margo de 1905, o Kaiser se prontificaria a fazer
referéncia ao Sultdo como sendo soberano de um estado independente. Na
sequéncia desta atitude, a Alemanha exigia pouco depois a realizacdo de uma
conferéncia internacional sobre o destino de Marrocos. Muito embora os
alemées tivessem conseguido a demissdo do Primeiro-ministro francés
Delcassé em Junho de 1905, o facto é que o seu objectivo principal ndo seria
conseguido na Conferéncia de Algeciras em 1906. Pelo contrario, Edward
Grey, o Secretario do Foreign Office do novo governo liberal de
Campbell-Bannerman, ndo s6 se mostrava resoluto em cumprir as suas

obrigacGes para com o novo aliado, como ainda envidou esfor¢os para que as

conversaces militares secretas entre ambos 0s paises se intensificassem89.
Além disso, procurando dar resposta ao desafio naval alemao, o Almirantado,
ja sob a direccdo do Almirante John Fisher, defensor acérrimo do radicalismo
tecnoldgico, assegurava, com a implementacdo do programa Cawdor em
Dezembro de 1905, a construcdo de quatro vasos de guerra por ano.

Se 1906 marcava 0 momento a partir do qual a Entente deixava de ser
mais um acordo, entre outros, sobre questdes coloniais para passar a uma

alianca defensiva a escala continental e se depois de Algeciras, segundo

Taylor, “European war was inevitable”90, isso devia-se néo sé ao fracassar do
poder negocial alem&o, mas sobretudo a um novo clima de desconfianca que se
verbalizava nesta carta que Grey escrevera a Campbell-Bannerman ainda antes

da conferéncia ter tido lugar:

Indications keep trickling in that Germany is preparing for war in the spring;
France is very apprehensive. | do not think there will be war: | believe the steps
taken imply precautions, but not intentions. But the War Office ought, it seems to
me to be ready to answer the question, what could they do if we had to take part
against Germany, if, for instance, the neutrality of Belgium was violated. Fisher, of
course, is prepared to answer the question for the Admiralty at any moment, but that
only means driving the German fleet to anchor in Kiel and stay there. At present |
am in no difficulty as to what to say or do, but | am apprehensive of what may
happen][...].91

89 E. Grey, 1925: i 69-99.
90 A J. P. Taylor, 1945; 155.
91 E. Grey, 1925: i 118.
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Igualmente a partir de 1906, a corrida naval iria ganhar novo alento
com o langcamento a &gua do primeiro Dreadnought. O longo alcance do seu
tiro, o poder de fogo dos canhdes de 12 polegadas e a velocidade de 21 nos

proporcionada por motores de turbina92 tornavam os couracados e cruzadores
anteriormente construidos estrategicamente obsoletos em caso de combate em
alto mar. Iniciava-se, com as inovagdes nele introduzidas, um periodo de

rapidas transformacdes tecnoldgicas, algumas com base em concepcdes

estratégicas ha muito advogadas pelo almirante John Arbuthnot Fisher93 e
seguidas de perto pelos alemées. A confianca inspirada pela superioridade
qualitativa deste tipo de navio permitia que se procedesse a uma reducdo no
programa Cawdor do nimero de couracados e cruzadores a construir nos anos
seguintes. Fisher, defensor de uma politica de contencdo orcamental, prometera
a Selborne aumentar a eficiéncia da sua marinha reduzindo simultaneamente as
verbas dos planos orgamentais. Se 0s gastos totais efectivos atingiam valores
para o0 ano fiscal de 1904-05 na ordem dos 41 milhdes de libras, nos trés anos

fiscais seguintes esses valores decresciam significativamente, alcangando em

1907-08 os 32 milhdes de libras94. N&o obstante, no verso de 1908, Winston
Churchill e Lloyd George (futuro campedo do «people’s budgety») iriam
pugnar, embora infrutiferamente, por um rapprochement com a Alemanha a
fim de se reduzirem ainda mais as despesas navais. Talvez a entrevista de
Guilherme Il ao Daily Telegraph no outono desse ano, onde o Kaiser dava
mostras de boa-vontade para com o pais de sua mae, pudesse significar o
ensejo por parte dos alemdes em arrepiarem caminho apds mostras de
inflexibilidade na Conferéncia de Haia para o desarmamento decorrida no ano
anterior. Porém, as reacc¢des da opinido publica alemé a essa entrevista - vendo
no seu conteddo um sinal de fraqueza e de negacdo de todos os objectivos a
que a Weltpolitik se propunha - apenas alargariam ainda mais o fosso entre os

dois paises. A politica de Guilherme Il sofreria entdo grande contestacdo

92 3. 7. Sumida, 1993 (1989): 56-8.

93 V. idem: 37-70. E preciso notar, contudo, que a concepg¢éo do couracado Dreadnought ndo
se deve a Fisher, que nessa altura defendia, pelo contrario, a construcdo de embarcagdes que
combinassem a velocidade dos cruzadores e a proteccdo e o poder de fogo dos couracados.
Numa carta dirigida a Balfour poria em causa a tradicional classificacdo dos vasos de guerra,
sugerindo que se diluisse a distingdo entre battleships e armoured cruisers, e se passasse a
utilizar apenas a designacdo de armoured ships ( idem: 58).

94 |dem: 345.
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mesmo dentro do proprio Reichstag. Um dos dois presidentes do SPD, Paul
Singer, exigindo uma revisdo constitucional relativamente aos poderes do

Imperador, perguntava em Novembro desse ano:

Wie ist es moglich, aus der Politik der Konfusion, aus der Politik des Leichtsinns
und der Unféhigkeit, aus der Politik der Reden, Briefe und Telegramme
herauszukommen zum Wohle des deutschen Volkes, zu einer Politik, die das
deutsche Volk kraft seiner Inteligenz, kraft seiner Leistungen in der Welt zu fordern
berechtigt und zu treiben verpflichtet ist? Meine Herren, es ist die allerhdchste Zeit -
vielleicht ist es die zwolfte Stunde -, daB der Reichstag Wandel schafft in dieser
Politik, Wandel gegen den Kanzler, Wandel gegen den Kaiser . . . Was kann dazu
geschehen? Dazu ist notwendig eine Verfassungsanderung, die der VVolksvertretung
die Entscheidung Uber Krieg und Frieden in die Hand gibt. Denn in allerletzter Linie
sind es doch die Kriege, die als Gespenst am Horizont stehen, die moglich werden,
deren Gefahr erhoht wird, wenn die unverantwortliche Politik, dieses personliche

Regiment in Deutschland weiter getrieben wird. 90

Esta radicalizacdo de posicOes deveria ser enquadrada na nova
conjuntura de relac@es internacionais que se havia estabelecido recentemente.
Se € um facto que a Convencdo Anglo-Russa de 1907 versava apenas a
resolucdo de tensbes entre os interesses dos dois impérios na Asia - em
particular nos territorios limitrofes da india -, no deixava por isso de fomentar
novo surto angléfobo na Alemanha. Tal como acontecera com a Entente de
1904, embora este tratado se dedicasse a questdes do foro colonial, a opinido
publica alema em geral (e em particular a das elites militares, como acabaria
por ficar expresso nos escritos de von Schlieffen, von Moltke e do proprio
Kaiser) mais uma vez se convencia de que o cerco apertava e de que a
possibilidade de uma Alemanha estrangulada a ocidente e oriente por miriades
de exércitos invasores era perigosamente real: 0s grupos de pressdo
intensificavam as suas campanhas propagandisticas e Tirpitz conseguia
legitimar os argumentos a favor dos seus dispendiosos planos orgamentais para
a prossecucéo da Flottenpolitik. Com o0s quatro navios a construir por ano nos
quatro anos seguintes, tal como estipulava a Novelle de 1908, a Alemanha
ameacava seriamente suplantar o nimero de dreadnoughts britanicos em 1911.

Na Gra-Bretanha, por seu turno, também os receios despoletados por
Childers de uma invasdo em larga escala pelo potencial inimigo huno se
reacendiam. Para isso contribuiu a obra de um outro escritor muito popular,

William le Queux, que desde cedo aliara 0 seu nome a escrita da ficcdo de

By, G. Fesser, 1991: 524-525.
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espionagem96, e a quem foi encomendado pelo proprietario do sensacionalista
Daily Mail, Lord Northcliffe, em 1905, um romance que seria publicado em
série sobre uma suposta invasdo de Inglaterra. Auxiliado pelo escritor de
assuntos navais, H. W. Wilson, e pelo paladino do recrutamento obrigatério,
Lord Roberts, Le Queux acabaria por se langar num empreendimento que daria
continuidade a narrativa projectada por Childers: as tropas alemds ter-se-iam
reunido de facto atras das llhas Frisias (local previsto por Childers),
desembarcando depois ndo nas costas do Lincolnshire - tal como estava
indicado em The Riddle -, mas sim algumas dezenas de milhas a sul, ao largo
de Great Yarmouth, em Norfolk. A partir dai, a historia, limitando-se a
construir os cendrios catastrofistas de Roberts, reiterava por via ficcional a sua
mensagem darwnista social patente no prefacio: “History tells us in the plainest

terms that an Empire which cannot defend its own possessions must inevitably

perish.”97 Apesar da verosimilhanca e da fidelidade fotografica com que Le

Queux reconstruia na narrativa os cenarios das véarias povoagdes e cidades

transformadas agora em palco de encarnicados confrontos98, facto é que nio
sO era remota a probabilidade de terem lugar os acontecimentos que estavam na
base da estrutura diegética de The Invasion, como perdiam sentido face aos
desenvolvimentos ultimos verificados na correlacdo de forgas existente entre as
poténcias europeias. Era certo que os alemdes ja haviam contemplado a
hipGtese de uma invaséo do solo britdnico. Em 1896, na sequéncia das tensdes
geradas em torno do telegrama de felicitacbes que Guilherme Il enviara a
Kruger, presidente do Transvaal, por ocasido da fracassada incursdo de

Jameson em defesa dos uitlanders, foram elaborados exaustivos planos com

96 Em 1893, ja Harmsworth, ainda antes de fundar o Daily Mail, tinha encomendado a Le
Queux um conto serializado, “The Poisoned Bullet”, onde a Franga ¢ Russia traigoeiramente
assaltavam as costas britdnicas. Em 1894, Gra-Bretanha e Alemanha reuniam esforgos para
derrotar novamente 0os mesmos inimigos em The Great War in England. A ameaca francesa
reemergia mais tarde, em England’s Peril: A Story of the Secret Service de 1899. Desta feita, 0
perigo estava reencarnado na personagem do agent provocateur Gaston La Touche. Ainda em
1903, com Secrets of the Foreign Office, a Franga continuava representando o maior desafio
para os britanicos, cuja a seguranca estava inteiramente nas méos de Duckworth Drew, agente
secreto do Foreign Office. V. I. F. Clarke, 1992 (1966): 106-7, 122-3; C. Andrew 1986: 68-9,
71-2.

M w. Le Queux, 1906: v.

98 e Queux seria instigado, por motivos de marketing, a alterar a rota original das tropas
alemds. Harmsworth convencé-lo-ia a fazer referéncia as cidades de maiores dimensfes de

Sheffield até Chelmsford, e ndo a pequenas vilas do interior onde o Daily Mail ndo teria
possibilidade de alcancar um elevado nimero de vendas (v. I. F. Clarke, 1992 (1966):122).
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vista a um rapido ataque contra a Gra-Bretanha envolvendo um desembarque
nas suas costas orientais. Apresentados ao Kaiser pelo Vice-Almirante von
Knorr, estes planos sofreriam ainda algumas alteragdes que coincidentemente
fariam jus ao pensamento estratégico de Childers e de Le Queux: ndo sO se

previa a reunido das tropas nos portos do Mar do Norte, como ainda o seu

rapido transporte em barcos a vapor99 até as costas de Great Yarmouth, de
onde poderiam marchar sobre Londres; entretanto, o grosso das forcas navais
britdnicas concentradas no Mediterrdneo ndo conseguiria chegar a tempo por
forma a evitar o desastre. Mau grado o tempo dispendido com este plano, 0s
proprios estrategas alemdes poucos anos depois rejeitariam tal iniciativa: von
Schlieffen, entdo Chefe do Estado Maior prussiano, considerava que investir
nesse projecto mais ndo seria do que descurar a seguranca da propria
Alemanha, obrigada de antemao a concentrar as suas for¢as armadas junto das
fronteiras com a Franca e Rdssia; Tirpitz, por sua vez, reconhecia que a
superioridade numérica da Royal Navy e a sua recente concentracdo no Mar do

Norte desencorajavam qualquer tentativa de desembarque nas costas da

Gréa-Bretanhal00,

Se bem que os espectros de uma invasdo ndo passassem de meras
efabulacdes instigadas por aqueles que, como Roberts ou Leo Maxse, davam
mostras de preocupacdo com a national efficiency, o facto é que um publico
leitor crédulo e avido de narrativas congéneres em breve seria arrastado para
um clima préximo da histeria colectiva. Uma vez que a historia de Le Queux
fazia mencdo a uma rede organizada de espides alemées encarregues de actos
de sabotagem na véspera da invasdo, desde logo se instaurou uma atmosfera de
suspeicdo no tocante a estrangeiros que infectou a sociedade eduardiana e as
proprias instituicdes de defesa nacional. Para David French, ndo ha duvida que
existia “[a] close connexion between fictional spy stories written by popular

propagandists, the public alarm they caused, and the conviction in official

circles that German spies were at work in Britain in large numbers.”101 |sso

99 Curiosamente, alguns oficiais alemé&es defenderiam, como Childers, o uso de chatas para o
transporte das tropas, mas as mas condicdes de navegabilidade em alto mar inviabilizaram tal
ideia (The Times, 3 Jan. 1981).

100 14, ibid.. V. também P. Kennedy, 1983: 136, 234; D. French, 1978: 355.
101 p. French, 1978: 357.
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encontrava-se bem patente na constituicdo em 1907 — ap6s pressdo de uma
campanha publica despoletada por Leo Maxse, pelo coronel Repington e pelo
colaborador de Le Queux, H. W. Wilson, com o apoio do préprio Lord Roberts
—, de um subcomité do CID, presidido por Asquith, encarregue de estudar a
possibilidade de invasdo da Gra-Bretanha pela Alemanha. A sua concluséo de
que qualquer ataque de surpresa seria impossivel ndo era, todavia, de todo
convincente junto da opinido publica. Entretanto, o tenete coronel James
Edmonds que tomava a si a responsabilidade do M.O.5 em Outubro de 1907,
alarmado com a quase inexisténcia nos seus arquivos de informacdes sobre a
marinha, 0 exército e 0s servigos secretos alemdes, comecava a recolher
relatos, na maior parte ficticios, sobre alegados espides em solo britanico. Ele

proprio influenciado por Le Queux, de quem recebia uma boa parte desses

relatos forjados102, comparecia perante um outro subcomité do CID,
convocado em Agosto de 1909 por Haldane, Secretario do War Office, para

determinar até onde ia a espionagem estrangeira dentro do pais e de que modo

poderia por em causa a sua segurancalO3. Tendo elaborado com base nos

dados recebidos um relatério no qual apresentava uma tipologia do agente

secreto alem&o104, Edmonds conseguia convencer o subcomité e o relutante
Haldane da existéncia de uma rede de espionagem alemad operando na
Gré-Bretanha, o que ndo era de todo falso. Confessando-se, contudo,
incompetente para determinar as dimensfes e 0s objectivos de tal rede, o
subcomité emitiria quatro recomendacfes: um controlo mais rigoroso dos
estrangeiros (que seria conseguido em 1911 com a aprovacao da abertura de
um registo de estrangeiros no Aliens Subcommittee do CID presidido por
Churchill); a revisdo do Official Secrets Act de 1889 (aprovada no verdo de
1911 na sequéncia da crise de Agadir); um esquema de prevencao de actos de
sabotagem e, ainda, a constituicdo de um departamento de servigos secretos
que viria ser o antecessor do MI5 e do MI6. Haldane, apesar de ndo atribuir

particular relevo aos relatos infundados de Edmonds, chegando mesmo a

102 Alguns desses relatos, como prova Hiley, surgiam na sequéncia de um concurso - ‘Have
You Seen a Spy?’- organizado em Fevereiro de 1909 pelo Weekly News ao mesmo tempo que
este fazia lancamento de mais um romance serializado de Le Queux, Spies of the Kaiser. V. P.
Hiley, 1985: 844; e também B. Porter, 1992 (1989): 126.

103 v/, . Andrew, 1986 (1985): 93.
104 para uma descricdo mais exaustiva dessa tipologia v. P. Hiley, 1985: 841.
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considera-los ridiculos, estava ciente do perigo de instabilidade interna que a
fobia poderia causar e de quanto isso seria susceptivel de comprometer
qualquer decisdo politica relativamente ao envolvimento da Forca
Expedicionaria, organizada havia dois anos, numa guerra no continente
(objectivo, alias, para o qual tinha sido criada)05.

Numa carta dirigida a Fisher, Lord Esher, especialista de defesa,
consideraria, pelo contrério, que os receios que motivavam essas historias
poderiam ser instrumentalizados por forma a assegurar a adesdo popular a
causa armamentista. Como escreveria, “[a]n invasion scare is the mill of God

which grinds you out a navy of dreadnoughts and keeps the British people

war-like in spirit.”106 De qualquer modo, a obcessdo por uma Gréa-Bretanha
invadida por alemaes apenas se revelaria prejudicial para os recém-criados
Servigos secretos, uma vez que estes concentrariam os seus esforgos na recolha
dos planos de invasdo, relegando para segundo plano qualquer outra
informacao que nédo se lhe associasse, mas que seria da maior importancia para
prever o desenvolvimento da guerra, como o caso do plano Schlieffen e de
muitos outros dados técnicos relativos & marinha e defesa costeira enviados
pelos seus agentes no terreno. Na realidade, grande parte da informacdo de
valor fulcral seria ignorada pela miopia intelectual da seccéo estrangeira do

Secret Service Bureau sob a responsabilidade do comandante Mansfield G.
Smith-Cumming107.
Mau grado a animosidade contra a Alemanha que as narrativas

ficcionais causavam na opinido publica e os caricatos casos de espionagem

postos a descoberto108 as posicées de Grey face aquele pais eram cautelosas e
moderadas, tanto mais que era pressionado pela ala radical do seu partido a
tentar um rapprochement. Com anexacio pela Austria-Hungria em 1908 da

Bdsnia e da Herzegovina - duas provincias havia muito reclamadas pelos

105 dem: 844.
106 | Trainor, 1973: 26; C. Andrew 1986 (1985): 86.
107 v. p. Hiley, 1983: 887-8.

108 v/, c. Andrew, 1986 (1985): 102-137. Curiosamente, casos houve em que agentes secretos
se confessaram assiduos leitores de literatura de espionagem. Num desses casos, 0 tenente
Brandon, capturado em Agosto de 1910 a estudar juntamente com o capitdo Trench as defesas
costeiras alemds do Mar do Norte (a semelhanca do que faziam Carruthers e Davies em The
Riddle), confessaria durante o seu julgamento ter lido a obra de Childers trés vezes (idem: 130-
1).
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sérvios apostados em criar um estado eslavo mais vasto do que aquele que Ihes
ditavam as suas fronteiras de 1867 - novo conflito se desenhava nos Balcas. O
facto de a Alemanha, em 1909, se comprometer ante 0 primeiro em o apoiar
numa guerra preventiva nessa regido, onde uma potencial intervencdo russa
ameacava 0s interesses alemdes na area, em particular na Turquia, € a
aceleracdo da construcdo de dreadnoughts alemaes verificada apds a Novelle
de 1908 - e que terd suscitado na Gra-Bretanha o navy-scare de 1908-9 - terdo
sido certamente dois factores de peso que contribuiram para aumentar a

desconfianca dos politicos britanicos quanto as intengbes do seu rival

decidindo-os a acelerar o ritmo de construcdo naval até 1911109,

Em Junho desse ano, outra questdo viria novamente a criar tensdes entre
a Gra-Bretanha e a Alemanha. Kinderlen-Wachter, Ministro dos Negdcios
Estrangeiros alemé&o, despoletava, com o envio de um vaso de guerra para
Agadir, a segunda crise de Marrocos. Julgando possivel pressionar o governo
de Paris a ir de encontro as suas exigéncias, Kinderlen procurava ndo sé dai
tirar dividendos coloniais, em particular a obtencdo do Congo francés, como
ainda testar mais uma vez a solidez da Entente. Grey, que até entdo tentara uma
aproximacdo da Alemanha, via-se agora na contingéncia de dar novamente
apoio aos franceses. Ap6s contactos com o Conde Metternich, embaixador
alemd em Londres, e perante o prolongado siléncio de Berlim, Grey
sancionaria um discurso proferido em 21 de Julho pelo entdo Chanceler do

Tesouro, Lloyd George:

I conceive that nothing would justify a disturbance of international good-will except
questions of the gravest national moment. But if a situation were to be forced upon
us in which peace could only be preserved by the surrender of the great and
beneficient position Britain has won by centuries of heroism and achievement, by
allowing Britain to be treated, where her interests were vitally affected, as if she
were of no account in the Cabinet of nations, then | say emphatically that peace at
that price would be a humiliation intolerable for a great country like ours to
endure.110

109 Isto era conseguido ndo sem gerar grande controvérsia. O governo de Asquith era criticado
pelos conservadores pela sua passividade perante o perigo naval alemao ao mesmo tempo que
tentava satisfazer os que exigiam a implementacdo de medidas de caracter social (v. D.
Reynolds, 1991: 81). Por outro lado, a propria opinido publica, ecoando os receios dos
propagandistas, exigia a construgdo de oito dreadnoughts por ano:‘we want eight and we won’t
wait’ tornar-se-ia 0 moto da campanha (v. L. Trainor, 1973: 26).

110 Ap. E. Grey, 1925: 224-5.
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Uma vez que, perante a opinido publica alema, Lloyd George sempre
féra conotado com a ala pré-germanica dentro do governo, o seu discurso
marcava uma posicédo de forga que seria do desagrado de Berlim e que causaria
novo surto de anglofobia. Aquilo que se iniciara como uma afronta alema aos
interesses franceses em Marrocos ameagava tornar-se, de um momento para
outro, num conflito aberto entre a Gré-Bretanha e a Alemanha. Tal como em
1906, as ameacas da Alemanha de levar as suas pretensdes até as ultimas
consequéncias ndo se concretizariam e a sua credibilidade seria novamente

posta em causa. Nas palavras do proprio Edward Grey, “[w]hat purpose did

that business serve, except to bring England and France closer together?”111
De facto, as exigéncias dos alemées mais ndo fizeram do que intensificar as
conversagdes secretas entre os Estados Maiores francés e britanico. Era agora
certo que os franceses contavam com o apoio dos britanicos em caso de guerra
com a Alemanha, particularmente na defesa das suas costas setentrionais. Uma
vez que a Franca se comprometia a defender as aguas do Mediterraneo,
Churchill, que recebia o Almirantado em Outubro de 1911, ciente das
obrigacGes morais que tal compromisso exigia da Gra-Bretanha, concentrou o
grosso da sua esquadra do Mediterraneo no Mar do Norte.

Curiosamente, a seqguir a crise de Agadir as relacdes anglo-germanicas
registaram um relaxamento de tensdes. Grey, que sempre se predispusera, num
espirito de appeasement, a tentar uma abertura com Berlim, receberia com
algum agrado no inicio do ano seguinte a informacdo de que o Kaiser estava
receptivo a ideia de acolher a visita de um ministro britanico para se tentar um
rapprochement. Mau grado as expectativas geradas, a missdo de Haldane a
Berlim redundaria num fracasso. Os alemaes propunham a Gra-Bretanha que
esta se mantivesse neutra em caso de guerra na Europa e, na eventualidade de
aceitacdo, ofereceriam em troca algo que, na realidade, Tirpitz e 0s seus
acolitos ndo tinham intencdes de tolerar: uma redugdo no ritmo de crescimento
da sua marinha de guerra. Apesar de Berlim alimentar as esperangas de uma
alianca ante a apreensdo de Paris, Bethmann-Holweg acabaria por rejeitar a
férmula politica proposta pelo governo de Asquith, a qual ditava que a

Gré-Bretanha se comprometia a ndo se aliar a qualquer poténcia agressora

111 1dem: 243.
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contra a Alemanha. Esta rejeicdo e a proposta de uma outra Novelle no
Reichstag acabariam por revelar a intransigéncia de Berlim. Londres, por seu
turno, também dava a entender que ndo estaria disposta a enfraquecer a sua
posicdo. Churchill, tendo tomado com alguma antecedéncia conhecimento do
conteudo do futuro programa naval alemé&o, declarava num discurso proferido

em Glasgow dois dias antes do regresso de Haldane:

The British Navy is to us a necessity and, from some points of view, the German
Navy is to them more in the nature of a luxury. Our naval power involves British
existence. It is existence to us; it is expansion to them.[...] As naval competition
becomes more acute, we shall have not only to increase the number of ships we
build, but the ratio which our naval strength will have to bear to other great naval
Powers, so that our margin of superiority will become larger and not smaller as the
strain grows greater.112

A infeliz traducdo deste discurso na Alemanha, onde se falava de uma
«Luxus Flotte», tera causado algum alarido ndo s6 14 como ainda em Londres.
Criticado por alguns colegas do Cabinet por ter comprometido os argumentos
de Haldane, Churchill seria, afinal, felicitado pelo proprio emissario por o ter
auxiliado a corroborar o aviso — por ele proprio previamente feito ante o
Chanceler alemdo — de que se a Alemanha insistisse em acrescentar uma
terceira esquadra, a Gra-Bretanha responderia com cinco ou seis em aguas
nacionais. Goravam-se, assim, quaisquer espectativas até entdo alimentadas de
um futuro acordo. Contudo, a Gré-Bretanha, resoluta em ndo se deixar
ultrapassar pela Alemanha na corrida naval, conseguia assegurar a vitéria
quando, em 1914, dispunha vinte e trés dreadnoughts contra os treze alemaes.

N&do obstante estas divergéncias, até a crise de Julho de 1914, a
Gréa-Bretanha e a Alemanha conseguiriam chegar a acordo noutras matérias.
Com a supremacia naval assegurada e uma vez que O perigo russo pendia
novamente sobre os territorios acordados em 1907 (o0 que provava o caracter
transitorio das ententes e, consequentemente, a inexisténcia de uma conjugacao
de forcas europeia totalmente definida contra o perigo alemé&o), a Gra-Bretanha
insistia em flexibilizar as suas relagbes com a Alemanha. Em conjunto, estes
paises conseguiam evitar, com assinatura do Tratado de Bucareste em 1913, a
deflagracdo de um conflito entre a Austria-Hungria e a Russia por causa da

guerra nos Balcas, e, ao mesmo tempo que Londres retirava as suas objecgdes

112 . churchill, 1960 (1923): 75-6.
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quanto a ligacdo ferroviaria entre Berlim e Bagdade, planos de particdo entre
ambos das coldnias portuguesas em Africa eram de novo elaborados. Seria
ainda dentro deste espirito de cooperagdo com o governo de Bethmann-Holweg
que Grey sugeriria aquele, em 25 de Julho de 1914, uma reedicdo da
conferéncia embaixatorial de 1912, onde os britdnicos e o0s alemaes
procederiam a mediacdo das partes em confronto. Tal como sucedera com a

crise de Agadir, Berlim respondia com o siléncio. Alea jacta erat.

Economia: «the unfair play»

A situacdo de tensdo a nivel do xadrez politico europeu e de perigo
iminente de perda de estatuto hegemédnico por parte da Gra-Bretanha ndo se
traduzia apenas na possibilidade de um conflito militar com Alemanha. Lord
Rosebery avisara que apenas investir na defesa naval ndo seria suficiente para
defender o pais dos ataques dos seus rivais especializados “in the arts of
peace”13, Os prdprios alemdes estavam cientes de que o dominio sobre os
restantes paises da Europa passava pela consolidacdo do seu estatuto
economico. Como diria o industrial Hugo Stinnes em 1911, “déem-nos mais

trés ou quatro anos de desenvolvimento pacifico, e a Alemanha serd o dono

indisputado da Europa.”114

Se é um dado assente que, gracas ao laissez-faire econémico e a uma
industrializacdo precoce, a economia britanica, ao longo da maior parte do
século XIX, se revelou como a mais forte a nivel mundial, permitindo-lhe
assumir a primazia nos mais variados sectores, também ndo deixa de ser
consensual entre os estudiosos da matéria que, mormente nas ultimas duas

décadas do século passado e nos primeiros anos do presente, o ritmo de

113 v/, D. Reynolds, 1991: 70.
11490 1. Porter e I. Armour, 1991: 96.
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crescimento comecava gradualmente a adquirir um andamento mais lento:
sendo a taxa de crescimento anual entre 1860 e 1880 de 1,65%, no periodo
compreendido entre 1880 e 1913 passa para 1,10%15. A partir do altimo
quartel do século passado, a Gra-Bretanha comeca a enfrentar a competicao
muito mais renhida de outras economias. Em particular dos EUA — uma vez
saradas as feridas da Guerra Civil, recuperavam agora terreno perdido,
duplicando entre 1860 e 1880 a sua quota relativa de producdo industrial
mundial total (de 7,2% para a 14,7%) e chegando a 32,0% em 1913. Por seu
turno, a Alemanha, novo pais em que o papel intervencionista do Estado, sob a
batuta de Bismarck, foi fundamental para uma acelerada industrializacéo,
chegou, mesmo, a suplantar em 1,2% a quota britanica, que se situava no ano
anterior a Grande Guerra em 13,6%%16, A Grad-Bretanha via agora 0os mercados
onde dominara indisputavelmente durante largas décadas serem invadidos por
produtos oriundos de paises que desenvolveram as mesmas industrias que
desde muito cedo haviam constituido o grosso das exportacfes britanicas, em
particular aa do ferro, do aco, e dos produtos de algoddo. Por volta 1900, por
exemplo, a Alemanha alcancava a supremacia na Europa em termos de
tecnologia mineira e metalUrgica — ja para ndo falar das industrias quimica,
Optica e de engenharia eléctrica, em que ja adquirira predominanciall’” —
enquanto os EUA, cuja extensdo territorial, assim como a disponibilidade de
recursos e de mao-de-obra ndo eram em nada comparaveis as dos paises
europeus, ja tinham alcangado em 1886 a posicdo de primazia mundial em
termos de tonelagem de aco produzidall8, atingindo vinte e seis milhGes de
toneladas em 1910 (enquanto a Alemanha conseguia chegar a metade da
producdo americana e a producdo britanica ndo atingia os seis milhdes)!19,
Perante estes indicadores, adensava-se junto da opinido publica o espectro da
perda de hegemonia econdmica, que se traduzia no receio de ver os mercados
da Gra-Bretanha inundados por produtos de qualidade superior de origem

estrangeira, receio esse que encontrava voz em 1896 num bestseller de E. E.

115 3, pollard, 1989: 263.

116 p, Reynolds: 1991: 12.

117 p. Mathias, 1983 (1969): 383.
118 5. pollard, 1989: 27.

119 5, Lee, 1994: 259.
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Williams, Made in Germany, seguido em 1902 de The American Invaders de
Frederick Mackenzie.

O mais alarmante, contudo, era que, na entrada do novo século até
1913, algumas estatisticas apontavam para uma quase estagnacdol20, sendo
mesmo declinio - ainda que ndo em termos absolutos - da economia britanica, o
que explica em larga medida as perturbagbes sociais do «Great Labour
Unrest»121, De facto, se se tiver por exemplo em conta o rendimento liquido
anual per capita na Gra-Bretanha, verificar-se-a que este quase duplicou entre
1880 e 1899 — de 26,9 libras passou-se para 44,1 libras —, mas que,
entretanto, no ano imediatamente anterior ao inicio da Grande Guerra, quase
nenhuma diferenca registava em relagéo a 1899, ndo passando de 44,3 libras
122 o que indicava que o aumento do rendimento liquido se limitara a
acompanhar o crescimento populacional. O mesmo indicava uma anéalise do
produto interno bruto (PIB): enquanto, entre 1856 e 1873, a sua taxa de
crescimento se situava na ordem dos 2,2% (1,38% per capita), ja para o
periodo seguinte, que vai até 1913 descia para 0s 1,8% (0,9% per capita)!2s.
Note-se, entretanto, que a partir de 1873 a taxa de formacdo bruta de capital
fixo era demasiado baixa para permitir elevadas percentagens de crescimento
(cifrando-se em somente 6,1% do PIB) e que nos EUA e na Alemanha essa
taxa atingia mais do que o dobro da britanical?4. Regressdo indubitavel
verificava-se quer a nivel da quota do mercado mundial (em 1870 situava-se
nos 25% e quarenta e trés anos volvidos nos 14%), quer a nivel da capacidade
manufactureira mundial (de 32% em 1870 passara para 15% em 1913, altura
em que os EUA atingiam 35%)125,

Vérias explicacdes foram propostas para explicar este fenGmeno; umas
apontando para causas internas, outras para motivacGes de ordem externa.
Quanto as primeiras, Leel?6 aponta algumas teses tradicionalmente defendidas

que ddo conta da inevitabilidade dessa desaceleracdo econémica. Em primeiro

120R,s. Sayers, 1967: 29.

121 B, porter, 1992 (1985): 121.

122 A precos de 1900. V. R. S. Sayers, 1967: 11.
123 5. Pollard, 1989: 3.

124 p_ Mathias, 1983 (1969): 372.

125 p, Kennedy, 1989 (1983): 92.

126 5. e, 1994: 275-281.
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lugar, o desenvolvimento precoce da industria britanica teria permitido a sua
economia antecipar-se relativamente a outras, dando assim azo a uma rapida
consolidagdo do seu estatuto a nivel do comércio internacional no dominio da
exportacdo de um conjunto bem delimitado de produtos que viriam a adquirir
uma posicdo-chave no seu desenvolvimento econémico: o ferro e 0 ago, o
carvao, a construcdo naval e os téxteis. As exportacOes britanicas teriam ficado
demasiado dependentes destas industrias e consequentemente teria perdido o
interesse em explorar outros dominios com maior potencial de crescimento que
requeriam conhecimentos técnicos e cientificos bem mais avancados, como
sejam a engenharia eléctrica e a quimica. Seria entretanto de esperar que outros
paises dotados dos mesmos ou maiores recursos e com mercados internos
similares ou mais vastos acabassem mais cedo ou mais tarde por tentar dar
resposta as suas necessidades munindo-se eles préprios ndo s6 das industrias
basilares, como ainda apostando nas novas tecnologias. Uma vez que entravam
na corrida mais tardiamente, estariam em posicdo de se socorrerem de
inovacOes tecnoldgicas de que a Gra-Bretanha, ora por inércia empresarial, ora
por elevados custos de reconversao, se alheava — isto apesar de alguma da
maquinaria estar jA obsoleta ou ultrapassada. Uma outra explicacdo seria
aquela que € conhecida pela «third generation thesis», segundo a qual o espirito
empresarial teria sossobrado face aos imperativos de prestigio social,
assistindo-se assim a uma aristocratizacdo da burguesia endinheirada e a um

subsequente desinteresse pelo reinvestimento ou renovacdo das empresas

herdadas127.

Sidney Pollard, num dos mais recentes estudos economicos sobre o
periodo em causa, Britain’s Prime and Britain’s Decline, nd0 obstante a
popularidade das teses anteriormente referidas, tenta, sendo refuta-las, pelos
menos questionar algumas das assunces em que assentam. Por um lado, néo
ha provas de que iniciativa empresarial estivesse moribunda; pelo contrario,
esta encontrava expressdo noutros sectores que ndo os da industria,

especialmente no de servigos, para onde transitavam agora muitos dos recursos,

127 sobre 0 modo como as empresas familiares terdo sido responsaveis pela queda na quota
percentual da produgdo industrial europeia v. R. Church, «Enterprise and Management», in D.
H. Aldcroft e Simon P. Ville (eds.), 1994: 145.
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em especial a mao-de-obral?8. Também nesta altura se verificou por parte do
empresariado uma forte aposta, que acabaria por se revelar bem sucedida, em
produtos orientados para dar resposta a uma emergente sociedade de consumo:
jornais, enlatados, produtos de menage, cosmética e bicicletas'?®. Houve, por
outro lado, inovagbes tecnologicas importantes — sobretudo no campo da
engenharia naval, &rea em que os britanicos nunca perderam a primazial3 . Se
estas ndo eram mais visiveis na Grd-Bretanha do que na Alemanha, por
exemplo, tal se deveria ao facto de ser notoria a relagdo que neste ultimo pais
existia entre a educacéo e a investigacao universitarias e os beneficios que dai
advinham para as industrias!3!, assim como ao facto de a tradicdo cientifica
britanica assentar no amadorismo, na auséncia de ortodoxia e
consequentemente numa maior liberdade de accao individual. Isto ndo implica,
é claro, inferior qualidade no trabalho de pesquisa, além de que as descobertas
cientificas ndo sendo monopolio exclusivo de determinado pais, podem ser
transmitidas e encontrar aplicagdo noutros. Tendo-se registado uma gradual
transicdo da predominancia sectorial do secundario para o terciario, mormente
para a banca e seguros, mais dependente ficava a economia da Gra-Bretanha
dos rendimentos invisiveis proporcionados por uma City cada vez mais
vocacionada para o estrangeiro. Dai Pollard colocar a énfase na necessidade de
se fazer uma leitura dos processos por que passou a economia britanica neste

periodo em termos das condicBes de crescimento da economia internacional:

It is not difficult to see why the thesis that there was a downturn in the British
econonmy somewhere near the end of the nineteenth century, and that the relative
decline has continued ever since, should have enjoyed such popularity in recent
years, at least among British authors. That there was a change at that time is
undisputed: this was the change-over from solitary pre-eminence in industrial and
mining production to being one of several industrialized countries, each of which
had access to similar capital resources, technical equipment and scientific know-
how. It was a traumatic experience for many British citizens, and one which they
had scarcely fully absorbed...132

128 5. pollard, 1989: 8, 52.

129 1dem: 51.

130 R. s. Sayers, 1967: 93-100.

131 ¢f. D. S. L. Cardwell, 1972 (1957): 167-179.
132 5. pollard, 1989: 271.
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Né&o deixa, pois, de ser errado entender a economia britanica encerrada
sobre si mesma e tentar explicar os factores de declinio a partir de
condicionalismos enddgenos. Em grande medida, o facto de esta economia ser,
em 1913, a mais bem sucedida da Europa, como afirma Pollard, deve-se
precisamente ao modo como Londres conseguiu tornar-se no primeiro grande
centro financeiro do mundo, estando entdo o grosso das suas instituices de
crédito voltadas para a exportacdo de capital, seja sob a forma de empréstimos,
seja sob a forma de investimentos directos. Naquele ano, do total do
rendimento nacional, cerca de 350 milhdes de libras!33, um sexto destinava-se a
investimentos, e desse sexto mais de metade — i.e. 200 milhdes de libras —
estavam sendo canalizados para o estrangeiro, o que se traduzia em 1914 numa
quota de mercado de 43%, mais do dobro do que a Franca, com 20%, e muito
distante da sua grande rival industrial, a Alemanha, cuja quota se cifrava em
apenas 13%?134,

A precoce acumulacdo de capital, a sua disponibilidade através de um
mercado financeiro altamente especializado, o liberalismo econémico que
excluia qualquer tentativa de intervencdo estatal e o desenvolvimento das
outras economias, suas potenciais mutudrias, tém sido apontadas como as
principais condigdes que permitiram & City adquirir o seu estatuto singulari3 e
exportar cerca de um terco da sua riqueza nacionall36. Apesar de serem 0s
rendimentos das exportacfes «invisiveis» auferidos por estas instituigdes
financeiras os grandes responsaveis pelo crescimento da economia britanica
neste periodo, o facto € que esse estatuto acarretava alguns efeitos secundarios
indesejados. Estando, por um lado, a City orientada para o estrangeiro, a aposta
na reciclagem das industrias britanicas através do investimento interno era
relegada para um plano secundario, afectando deste modo a prépria taxa de
crescimento da producdo industrial. Por outro lado, crentes de que apenas a
circulacdo de capitais era geradora de riqueza, os responsaveis pelo Bank of
England (que se manteria privado até 1946) ndo se acautelavam quanto as

reservas de ouro, pelo que esta instituicdo possuia quantidades de tal maneira

133 R, s. Sayers,1967: 143.

134 A. G. Kenwood e A. L. Lougheed, 1992 (1971): 27.
135 p, Kennedy, 1989 (1983): 93.

136 s. pollard, 1989: 61.
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baixas relativamente ao PIB e ao seu comércio externo que estava mais sujeita
a flutuagdes nas taxas de juro do que as suas congéneres alema (o Reichsbank)
e francesa (0 Banque de France)!?’, o que, segundo Lee, ndo criava um
ambiente estavel para o investimento. Outro problema residia no facto de as
exportacbes de capitais para determinados paises, cujas economias Se
encontravam até certa altura em relacdo de complementaridade com a
britdnica, acabarem por lhes permitir entrar em competicdo directa com a
Gré-Bretanhal3s,

A este respeito, é paradigmatica a sua relacdo com a Alemanha, pais
que, ao contrario do que advogava a doutrina do laissez-faire, desde cedo
adoptara um politica intervencionista visando o rapido crescimento da industria
e cuja ambiciosa Weltpolitik a levaria a tentar estabelecer uma alternativa ao
eixo de acumulacdo de capital que se formara entre a Gra-Bretanha, o Império

e 0s EUA9, J4 em 1879, os alemdes haviam introduzido taxas de importacao

sobre produtos agricolas140 e fabris, tendo contudo o cuidado de deixar isentas
as matérias-primas, procedimento que se manteria na nova revisao tarifaria
geral de 1902141, Para conseguirem, por seu turno, em termos da politica de

exportacdo, uma melhor penetracdo nos mercados externos, também se

socorriam da pratica (actualmente proibida pelo GATT) do dumpingl42,
sobretudo na exportacdo de ferro e aco para a industria naval britanica. Além
da intervencdo estatal, também os bancos alemaes seguiam uma politica em
relacdo ao investimento interno distinta dos britanicos, ndo s6 financiando em
peso a formacdo de novas empresas, como ainda fornecendo toda a assisténcia
e 0 know-how necesséarios para se assegurarem da rentabilidade dos seus
investimentos, muito embora negligenciassem o pequeno empresario. E neste

contexto que surge o projecto tarifario de Chamberlain, visando precisamente

1375, 3. Lee, 1994: 278.

138 A este respeito, Pollard opde-se a Sayers: de acordo com o primeiro, apoiar as economias
complementares ndo tem de ser necessariamente benéfico. V. S. Pollard, 1989: 101.

139, Agnew e S. Corbridge, 1995: 35.

140 Note-se que, gracas a isto, em 1913, ainda 35% da populagdo activa se dedicavam a
agricultura (v. J. Foreman-Peck, «Foreign Trade and Economic Growthx, in D. H. Aldcroft e
Simon P. Ville (eds.), 1994: 233).

141 A, G. Kenwood e A. L. Lougheed, 1992 (1972): 72.

142 ¢ dumping consiste na venda no estrangeiro de um determinado produto por precos
inferiores em relagéo aos que sdo praticados no préprio pais produtor.
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penalizar aquelas economias que levantavam sérios entraves a entrada dos
produtos briténicos, em particular a alema e a americana, a0 mesmo tempo que
consolidaria, como alternativa aos seus mercados, um relacionamento
economico mais estreito com o Imperiol43. Muito embora este comecasse a
adquirir gradualmente maior importancia como receptor do investimento
britdnico a partir da década de setenta, absorvendo 43,5% da exportacdo de
capital entre 1890 e 1914144 e 0s seus mercados comegassem a Ser mais
apetecidos do que os europeus e americanos devido as barreiras tarifarias que
estes erguiam, facto é que a City foi um dos principais opositores a esse
esquema, receando por certo qualquer efeito negativo a nivel da procura
internacional dos seus produtos financeiros. Seriam estas resisténcias que
conduziriam Chamberlain a demitir-se da equipa de Balfour em 1903.
Posteriormente, as dissensdes sentidas no interior do partido entre 0s que se
opunham & causa de Chamberlain e os Tariff reformers contribuiram para a
queda do proprio governo conservantista nas elei¢cdes de 1905.

Todavia, os atritos e as divergéncias existentes a nivel de politica
econdmica entre a Gra-Bretanha e a Alemanha — entre as duas poténcias que,
como afirmam Agnew e Corbridge, constituiram os dois elementos da
polarizacdo da ordem geopolitica mundial do periodo 45— ndo devem ser
hiperbolizados. Do mesmo modo como, de acordo com Mahan, a Alemanha
precisava da boa-vontade britanica para ver vingar o seu projecto imperialista
ultramarino, também teria que, a fim de consolidar a sua posi¢do de poténcia
econOmica, estar dependente daqueloutro pais e da acessibilidade do seu
crédito. Entretanto, do outro lado do Canal, um estudo realizado para o CID,
além de constatar o qudo facilmente poderiam as reservas de ouro do banco
central transitar para os cofres de bancos estrangeiros, ndo sé revelava que a
exportacdo de capital britanico para a Alemanha tinha sido de tal ordem
substancial que fora responsdvel em grande medida pelo rapido
desenvolvimento da industria alema, como ainda chegava a conclusao de que,

em caso de conflito, muitos bancos londrinos correriam o risco da bancarrota,

143 Note-se que, entretanto, a Imperial Preference so entra em vigor um ano depois do fim da
Primeira Grande Guerra. Sobre 0 modo como a Alemanha reage as propostas de Chamberlain
v. J. Lowe, 1994: 162.

144 5. pollard, 1989: 105.
145, Agnew e S. Corbridge, 1995: 32.
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credores que eram de milhdes de libras dos seus mutuarios alemaes uma vez
que a moratéria de Berlim cancelaria todos os pagamentos ao estrangeiro. Esse
relatério, intitulado Trading with the Enemy e elaborado em 1911, logo ap6s a
segunda crise marroquina, contemplando a possibilidade de guerra com a
Alemanha, acabaria por provar a total desarticulacéo entre os interesses da City
e as grandes linhas da politica externa adoptadas pelo Foreign Office, que se
opunha abertamente a exportacdo de capital por criar uma maior dependéncia
em relacdo ao estrangeiro. llustrativo dessa desarticulacdo é o facto de a Lloyds
ter na altura por segurada grande parte da marinha mercante alema e de os seus
contratos contemplarem indemnizacbes em caso de ataque por parte de
poténcias hostis (incuindo a Gra-Bretanha). Por consequéncia, todo esforco da
Royal Navy para apresar, danificar ou destruir cargueiros alemaes implicaria
ndo s6 um prejuizo para a City como ainda tornava nulo o efeito de qualquer
operacdo naval contra o comercio ultramarino alemdo em tempo de guerra.
Note-se como no seguinte didlogo entre o Visconde Desart, Presidente do
Sub-Comité que procedeu as investigacdes, e o Sr. Ogilvie, um destacado
underwriter da Lloyds, a ética comercial se sobrepde a qualquer apelo de teor

patriotico:

CHAIRMAN: | want to put to you the particular case of a German ship which has been
insured in England, captured by a British cruiser and either destroyed or condemned:
do you consider your honourable obligation extends as far as paying in that case?

MR OGILVIE: If we had insured her before the war, | think so, certainly.

CHAIRMAN: Just consider the meaning of that. . . . We are at war with Germany; the
navy of your country is endeavouring to put pressure on the Germans by destroying
their trade, and in pursuance of that has captured a ship and destroyed it or
condemned it, whichever it may be: do you not see that you destroy the whole effect
of that act of war by compensating the German owner for the loss he has
experienced?

MR OGILVIE: | quite see that point, and | saw it all through; but that is rather governed,
from our point of view, by the honourable carrying out of our bargain.146

Mais do que entender as relacbes economicas entre os dois paises em
termos de competicao, ha que as perceber, como sugere Reynolds, em termos
de uma relacdo curiosamente simbioética, ja que nos dez anos que antecederam
o conflito, com o crescimento da economia mundial e o desenvolvimento da
divisdo internacional do trabalho, a Alemanha tornava-se o segundo melhor

mercado para os britanicos e estes, por sua vez, eram 0s seus melhores

146 Ap. P. Kennedy, 1989 (1983): 96.
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clientes147. Seria pois previsivel que os empresarios de ambos os paises,
envolvidos na consolidacdo da parceria comercial, estivessem mais

interessados na manutencdo da paz, procurando influenciar os seus governos

por forma a que fosse adoptada uma politica de apaziguamento148.

147 sobre a interdependéncia econémica anglo-germanica v. E. J. Feuchtwanger, 1985:
349-50.

148 o préprio Grey faz referéncia a oposicéo levantada pelos responsaveis pela alta financa
alema em relagdo a possibilidade do governo de Bethmann-Holweg declarar guerra em 1911.
V. E. Grey, 1925: 241. V. também A. J. P. Taylor, 1945: 161; D. Arnold, 1973 (1966): 87-88;
M. Chamberlain, 1988: 162; D. Reynolds, 1991: 83; J. Agnew e S. Corbridge, 1995: 36.



Os Outros Saxoes 57

Terceiro Capitulo

“The best walls a city can have”:
a apologia da guerra e do militarismo na sociedade

eduardiana

Hitherto soldiers have given
their lives for false fame and for
cruel power. The day is now
when they must give their lives
for true fame, and for beneficient
power: and the work is near any
one of you — close beside you —
the means of it even thrust into
your hands.

John Ruskin, “The Future of
England”

A Segunda Guerra Boer (1899-1902), que se esperava ser no virar do
século mais uma manifestacdo do habitual comportamento despotico do
imperialismo britanico no continente africano — algo que se caracterizava pelo
ambicionar e subsequente anexar de territoriosde regides ricas em recursos
naturais (afinal, uma pratica concomitante durante o Scramble for Africa) —,
acabaria por ser tdo erosiva para a metropole do orgulho (leia-se arrogancia)
imperial quanto seria devastadora e esgotante para aquela regido austral. Para
de se pdr cobro aquilo que havia sido considerada a principio como um simples
confronto com fazendeiros armados néo bastou intimidar o seu adversario com
demonstragdes de forca. Os trés longos anos de conflito, os custos ascendidos a
222 milhdes de libras ( 1. e. cerca de doze e meio por cento do rendimento
liquido nacional registado no quinquénio de 1901-05, que se cifrava na ordem

dos 1757 milhdes de librasi4%) e a mobilizagéo de 450 mil homens para o palco

149 spbre este Gltimo nimero v. P. Mathias, 1983: 423.



Os Outros Saxoes 58

de guerral® constituiam numeros que ndo poderiam deixar o cidaddo britanico
indiferente em relacdo as linhas mestras da politica imperial. Além do mais, a
sensacdo de que as instituicbes encarregues da defesa nacional e imperial
pareciam impotentes para resolver definitivamente o conflito minava a sua
confianca na eficiéncia destas. A expressar os efeitos negativos do impacte da
Guerra Boer na opinido publica rezava anos mais tarde um artigo surgido em

The Nation: “The Boer War found us self-confident, and left us sensitive to the

verge of hysteria.”151 Um dos principais processos de contagio pelos quais
essa histeria se entranhava nos reconditos meandros da consciéncia colectiva
residia no modo como a halfpenny press — avida de sensacdo e de sucesso
junto das grandes massas andnimas da urbe industrial, explorando 0s seus
confusos sentimentos nacionalistas e a sua ndo menos artificial ideia de
Império — amplificava as imagens da guerra e inflacionava os seus eventos.
James Morris, em Farewell to the Trumpets — terceiro volume da sua
revisitacdo historiografica do Império Britanico —, descreve com exactiddo o
resultado da naturalizacéo ideoldgica por que tinha passado a ideia de Império
antes do virar do século: “The Empire was so inescapable, seemed so old, bore
itself so majestically, that it had become a universal fact of life, something
natural to the world.” 152 A concepcdo popular de «império» desta época ndo
desvelava quais 0s mecanismos que assistiram a constru¢do: com uma unidade
aparente, mas constituida por multiformes materiais compdsitos, resultou de
um processo ndo programado (ao contrario do que sucederia no caso da
Alemanha guilhermina) que teve lugar no ultimo quartel do século XIX. Varias
sdo as teses sobre 0 que tera despoletado esta tomada de consciéncia imperial.
Robert H. MacDonald, por exemplo, num estudo versando a importancia dos
mitos no imperialismo popular, faz eco das posi¢cGes de Muirhead e situa o
inicio desse fendbmeno nos anos posteriores a morte, em 1885, do general
Charles G. Gordon, transformado — gracas ao seu sacrificio em Cartum as
méos dos seguidores de Mahdi — em her6i nacional mitificado e em

repositorio simbdlico de todos os atributos positivos que caracterizariam o

150 A, Summers, 1976: 111.
151 The Nation, 27 Mar. 1909.
152 3, Morris, 1978: 92.
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novo homem imperial 153, H4, néo obstante, quem julgue — como é o caso de
Cecil D. Eby> — poder recuar um pouco mais no tempo e associar o inicio
desse processo a vitdria da Prussia sobre a Franca em 1871, altura em que foi
publicada a primeira invasion-scare novel 1%

Independentemente do que possa estar na origem do imperialismo
popular, interessa sobretudo reter que todo um conjunto de praticas materiais
contribuiu decisivamente para a consubstanciacdo dessa tendéncia ideoldgica.
Criou-se, por exemplo, toda uma série de rituais que serviriam para cultivar
junto das massas a reveréncia pelos novos simbolos imperiais e legitimar as
pretensdes a um poder ultramarino: tal sucedera, por exemplo, com a
proclamacédo de Victoria como Imperatriz da india em 1876 (essencial para a
consolidacdo do Império almejada por Lord Beaconsfield) e ainda com essas
demonstracdes de pujanca e brilho imperiais que constituiram as celebragdes
dos Jubileus de Ouro e de Diamante da rainha em 1887 e 1897,
respectivamente.

Mas igualmente significativos para o estabelecimento de uma nova
forma de apropriacdo simbdlica do Império revelaram-se os escritos de
intelectuais como Charles Dilke, John R. Seeley e James A. Froudels¢, que
durante esse periodo veicularam a ideia de que o império mais ndo seria do que
uma extensao da nacdo, a expressao geografica de uma raca que teria sido bem
sucedida em estender a sua progénia pelos quatro cantos da terra. Excluindo-se
por motivos racicos as coldnias africanas e privilegiando-se unicamente as
colonias de populacdo predominantemente branca (com excepcdo daquilo que
constituia a «jdia da coroa, i.e., a india), seria entdo possivel colocar a énfase

na questdo da unidade racica enquanto coincidente com uma unidade politica.

153y, R. H. MacDonald, 1994: 4; J.M. MacKenzie, “Heroic Myths of the Empire”, in J. M.
MacKenzie (ed.), 1992: 109 ss; e também G. Dawson, 1994: 146-9.

154 c. D. Eby, 1987: 3.

155 The Battle of Dorking, da autoria de Sir George Tomkyns Chesney, acabaria por se tornar
no protdtipo inaugural deste subgénero de ficgdo (v. I. F. Clarke,1992: 27-56). A vitoria
prussiana seria decisiva para diluir a tradicional imagem da Franga como o principal inimigo da
Gra-Bretanha no continente. Uma outra poténcia dava agora mostras de uma incontestavel
superioridade militar e ditava as suas condi¢Ges a um estado vizinho que durante o século XIX
se havia revelado como a principal fonte de instabilidade no seio da Europa. Com a emergéncia
do novo estado alemao, arquitectado por Bismarck, nesse mesmo ano, a Grd-Bretanha seria
obrigada a rever o xadrez europeu. Reacenderam-se 0s receios de uma invasdo, ja ndo a partir
do Canal, mas sim do Mar do Norte.

156 Autores de Greater Britain (1868), de The Expansion of England (1883) e de Oceana, or
England and her Colonies (1886), respectivamente.
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Tal acabaria por acarretar como corolario ideolégico um sentimento de
pertenca e de orgulho pelo Impériol7.

Os contornos deste instrumento doutrindrio da coesdo imperial
adquiriam uma nova dimensdo com o projecto chamberlainiano na década de
noventa com vista a rentabilizacdo econdémica das colénias. Aquilo que viria a
ser conhecido como constructive imperialism 158 radicava na nocdo de que
esses espacos dispersos pelo mapa-mundi poderiam ser geridos
inteligentemente enquanto fonte de riqueza para o Estado (ao contrario do que
até entdo se haviam revelado: uma fonte de despesas e consequentemente uma
sobrecarga para o contribuinte britanico). Procurava-se, com 0 recurso a
medidas a isso conducentes (como seria 0 caso da polémica Tariff Reform), a
resolucdo dos graves problemas sociais que assaltavam a sociedade industrial
da época.

Em 1900, A. J. Cramb na sua The Origins and Destiny of Imperial
Britain, ndo sem evocar subliminarmente a obra de Edward Gibbonl59,
acrescentaria ainda outra dimensdo ao Império Britanico. Pretendia ver nele o
ponto de chegada de todos os grandes impérios que o antecederam — legitimo
herdeiro, enfim, ndo apenas do legado romano mas de todos os testemunhos
civilizacionais que marcaram o percurso evolutivo da Humanidade ao longo da
Historia:

Every year, every month that passes, is fraught with import of the high and singular

destiny which awaits this realm, this empire, and this race. The actions, the purposes

of other empires and races, seem but to illustrate the actions, the purposes of this
empire, and the distinction of its relations to Humanity.160

Todavia, Cramb néo se limitaria a estabelecer uma relagdo metonimica
entre os grandes feitos do Império Britanico e os de impérios passados. Traindo
a sua devocéo pelos idealismos fichteano e hegeliano, e ainda pelo pensamento
de Carlyle, este autor julgava ver no vingar do seu Império uma manifestacédo
inequivoca da ideia divina que ja recebera incarnacdo em Roma e que agora,

sob formas diferentes, galvanizava o espirito do povo para novas e ainda mais

157 A isto Paul Ricoeur daria 0 nome de integracdo. V. P. Ricoeur, [1974]: 307.

158 v, B. Porter, 1984: 188-195.

159 E. Gibbon é o autor dos quatro volumes de The Decline and Fall of the Roman Empire.
160 A. J.Cramb, 1915 (1900): 225.
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admiraveis realizacGes dentro da ordem imposta pela Pax Britannica. Seria
entdo o erigir de um império o cumprimento da vontade de um Weltgeist que
forgava a Humanidade a seguir um inexoravel caminho evolutivo por si ditado.
Para obedecer a essa vontade socobraria o proprio Estado, protagonista
colectivo (investindo-se da armadura moral do heroi carlyleano) da tragédia
escrita pelo dramaturgo divino; a sua morte, quando ocorresse, obedeceria a
mesma lei natural que vigorava no reino animal. Permeada por algum ideario
do darwinismo social que encontrara anteriormente expressdao em Walter
Bagehot ou em Herbert Spencer, esta abordagem idealista da funcéo historica
do Estado e do Império obrigava igualmente a uma nova perspectivacdo do
fendmeno bélico: a guerra era agora vista como possuindo um valor simbdlico
que ndo poderia ser de imediato descortinado; s6 o devir historico permitiria

mais tarde a sua descodificacéo:

War, therefore, | would define as a phase in the life-effort of the State towards
completer self-realization [...], the perpetual omnipresent strife of all being towards
self-fulfilment.Destruction is not its aim, but the intensification of the life, whether of
the conquering or of the conquered State. War is thus a manifestation of the world-
spirit in the form the most sublime and awful that can enthrall the contemplation of
man.It is an action radiating from the same source as the heroisms, the essential
agonies [...], conflicts, of all life.161

Mais do que ser concebida como um impulso de autodestruicdo da
Humanidade, a guerra seria o processo através do qual a Providéncia
materializaria os seus designios e testaria as capacidades de sobrevivéncia do
Estado. Assim, a vitdria deste seria indice da sua vitalidade e revelava o quanto
merecedor era da sua posicdo de primazia entre as nagdes do mundo. A sua
derrota, pelo contrario, significava que se havia chegado ao fim de um ciclo de
vida natural e que a sua morte era necessaria a fim de que outras nacGes
pudessem afirmar-se em seu lugar. Foi a partir desta perspectivacdo de
caducidade e de transitoriedade dos impérios no devir historico que alguns
escritores britanicos imaginaram num futuro distante a revisitacdo arqueoldgica
da sua propria metropole — uma espécie de paleontologia da memdria através
da qual o presente surgia fossilizado; um espelho maldito empedernecendo o
aqui-e-agora transformando-o numa vitrina dos modos de pensar

contemporaneos. Jogando com as dificuldades tipicas da pesquisa

161 dem: 121.
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historiografica — onde muitas vezes a ficcdo, em se imbricando no factual, faz
com que o lendario impeca o desejado olhar objectivo sobre a realidade
historica — Blyde Muddersnook publicava no The Strand, em Setembro de

1911, uma narrativa, “When the New Zealander Comes”, onde se lia:

Indeed, there are few places which promise greater attractions for a summer holiday
than the ruins of ancient Lun-dun, although the Zealand public should be warned
against purchasing relics offered to them by unscrupulous persons. Only the other day
the hilt of a sword (which, we may point out, was an implement once actually used for
shedding human blood) was sold at a high price, on the ground of its having once been
possessed by one Kitchener, a renowned English soldyar [sic] of the latter part of the
second Christian millenary. As Dr. Schmutz has clearly proved, this Kitchener was a
wholly mythical personage, who figures in the Victorian fables, and is mentioned
together with another legendary hero, Bobs, in the epic verse of the English bard, Kip-
Ling.162

Embora ndo participando nestes exercicios ficcionais, Cramb acabaria,
ainda assim, por veicular a ideia de que o Império Britanico ndo era o apice da
escalada evolutiva do Homem, sendo um mero estadio: um outro império
acabaria por se atravessar inevitavelmente na sua frente, seguindo-se entao
uma confrontagdo decisiva — aquilo que seria conhecido como o “clash of
races”. Num outro seu livro publicado postumamente em Junho de 1914 e
resultante de uma colecténea de conferéncias proferidas em 1913 163, este autor
ja vaticinava, movendo-se dentro de um enquadramento filoséfico onde
transpareciam as leituras de Nietzsche e de Treitschke, que o futuro confronto,
travado perante o olhar aprovador da divindade teutdnica da guerra, seria entre
a Gra-Bretanha e a Alemanha — os dois grandes povos irmé&os.

Consequentemente, almejar a paz, querer contrariar inevitabilidade da
guerra, seria um objectivo contra natura: “Indeed, in the light of History,
universal peace appears less as a dream than a nightmare which shall be
realized only when the ice has crept to the heart of the sun, and the stars, left
black and trackless, start from their orbits.”164 Levar a cabo o ideal da
sociedade militarizada era para Cramb, destarte, um factor indispensavel para o

sucesso de qualquer raca que se pretendesse subtrair a condicdo de

162 g, Mudersnook, “When the New Zealander Comes”, in M. Moorcock, 1977: 34-5.
163 v. A.J. Cramb, 1914.

164 A J.Cramb, 1915 (1900): 146. Ja em 1866, Ruskin, numa palestra proferida na Royal
Military Academy em Woolwich e intitulada “War”, defendia que a paz era inimiga das
virtudes da vida civil (v. C. D. Eby, 1987:1).
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subalternidade e de inferioridade face a outra, permitindo assim que
gradualmente a civilizagdo se distanciasse da barbarie — condigdo por
exceléncia do «outro», do inimigo.

Contudo, instaurar por forca de uma lei a militarizacdo da sociedade
britdnica, nomeadamente impor-lhe o recrutamento obrigatorio, desrespeitando
aquilo que possuia de mais sagrado e que conferia singularidade ao seu Império
— a liberdade de ac¢do do individuo — , acabaria, segundo o autor, por
desvirtuar o verdadeiro espirito idealista, dado que nenhum ideal desabrocha
quando tornado obrigatorio. Do mesmo modo como o Estado saberia
abnegar-se ante os ditdmes do destino, assim também os seus cidaddos
deveriam, dentro da mesma liberdade que o Estado Ihes concedia, reconhecer o
sentido de missdo que lhes era conferido. Uma vez que s6 o Império atribuia
sentido as accles e potenciava as qualidades de cada individuo, este deveria
estar disposto a inscrever o seu nome na historia imperial atraves do martirio
em combate. Dentro do mesmo espirito, o conego J. H. Skrine, autor de
Religious Thought and National Service, que circulara em 1903, pretendia
transmitir a ideia de que o soldado era um simples cordeiro sacrificial em
defesa da sua nacdo, um sujeito passivo no seio da turbuléncia bélica que
afogava 0s seus actos. Ao mesmo tempo que procurava idealizar por via da
religido a vida militar, Skrine habilmente reescrevia a uma nova luz os
principios éticos da tradi¢do judaico-crista ignorando (i. e., omitindo do seu
discurso) as graves questdes morais impostas pela carnificina da guerra. Na
medida em que se tratava de um acto indispensavel para a consumacao do
holocausto, matar durante um conflito armado seria agora entendido ndo como
expressdo da natureza mais bestial do homem, mas sim como um gesto guiado
por Deus (dir-se-ia que se estava de novo perante uma reedicdo da obediéncia
cega de Abrado). Colocando a énfase nos ganhos espirituais que advinham do

martirio em nome da nacdo, discorria Skrine:

Has not [the soldier’s] body [...] become one of the bricks that form the living wall of
the land he loves?

War is not murder, as some fancy; war is sacrifice. The fighting and killing
are not the essence of it, but are accidents, though the inseparable accidents; and even
these, in the wide modern fields where a soldier rarely in his own sight sheds any
blood but his own, where he lies on the battle sward not to inflict death but to endure
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it — even these are mainly purged of savagery and transfigured into devotion. War is
not murder but sacrifice, which is the soul of Christianity.165

Seria legitimo pensar, seguindo a linha argumentativa de Cramb e de
Skrine, que o discurso jingoista, mau grado a sua retorica de consumo féacil
dirigida as massas, porque lhes incutindo uma febre de guerra, seria uma
forma, prosaica embora, de despertar a sociedade para aquela misséo. Mas
Cramb, movendo-se dentro de um quadro ideoldgico diferente, repudia
liminarmente o jingoismo: 0s seus excessos e aberra¢des ndo tinham lugar no
modo como 0 autor perspectivava e idealizava a guerra nem podiam ser
confundidos com o apelo a uma sociedade militarizada. O jingoismo mais ndo
fazia do que corromper a natureza do verdadeiro patriotismo, alienando o
cidaddo dos ideais elevados que deveriam constituir a sua pandplia moral. Ja
em finais da década de setenta, Eca de Queir6s, na correspondéncia que
mantinha a partir de Inglaterra com A Gazeta de Noticias e com A Actualidade,

havia denunciado essa corrupc¢do do espirito patriotico entre os seus anfitrides:

A Inglaterra perdeu as suas boas maneiras.

E forte, decerto — mas fala da sua forca com a brutalidade de um hércules de
feira que esbugalha os olhos e mostra os musculos; é rica, decerto — mas fala do seu
dinheiro com a grosseria de um ricago que abarrota fazendo tinir as libras na
algibeira. ..

Onde esta a famosa self-possession da Inglaterra e a sua tranquila dignidade?
John Bull tornou-se Ferrabras. Ora, uma muito velha banalidade ensina-nos que nao
ha verdadeira forca sem serenidade, e que sem modéstia ndo ha verdadeira

grandeza.166

Também para Hobson — que foi, juntamente com John M.

Robertson167, um dos principais criticos do imperialismo no virar do século —
, Se havia tornado claro que o jingoismo subvertia o verdadeiro sentimento de
coesdao nacional, uma vez que jogava com instintos destrutivos e se baseava
meramente na instigacdo da xenofobia e do racismo. Num dos estudos seminais
da psicologia de massas, The Psychology of Jingoism, publicado um ano ap0s
The Origins de Cramb, Hobson tracava um quadro pessimista da sociedade
industrial. Antitese do gentleman sonhado por John Henry Newman e por T. H.

Huxley, ou ainda do herdi de Carlyle, 0 homem dessa sociedade encontrava-se,

165 Ap. A. Summers, 1976: 120.
166 Eca de Queiros, s/d: 160-1.
167 Autor de Patriotism and Empire, obra datada de 1900.
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de acordo com o autor, desprovido de vontade individual, submerso na
sugestdo colectiva e totalmente incapaz de assumir a responsabilidade pela
formacdo das suas proprias opinides. Submetido ao desgaste e a erosao
causados pela rotina e pelo congestionamento que caracterizavam a sua vida na
grande cidade industrial, havia perdido o sentido da individualidade, flutuando
as suas convicgdes ao sabor de forcas colectivas que ndo compreendia.
Antecipando-se relativamente aquilo que viria a constituir a campanha pela
national efficiency, Hobson ja apontava nesta altura para alguns dos sintomas
inequivocos deste mal-estar: a elevada taxa de doencas neurdéticas e a
compleicdo debilitada e desalentada de uma consideravel parcela da populacéo
urbana. Psiquicamente atrofiado por todas essas circunstancias adversas e
incapaz de desenvolver um raciocinio critico que Ihe permitisse detectar os
cadafalsos dos axiomas jornalisticos e esconjurar 0s espectros criados pelo
sensacionalismo mdrbido, o homem industrial havia-se tornado presa féacil da
manipulacdo ideoldgica por parte da imprensa. O autor de «The Psychology of
a Scare», artigo publicado anos mais tarde em The Nation, ecoaria as posi¢oes

ja expressas por Hobson quando afirmava:

The art of awakening popular passion may be said to have been a discovery
of ten years ago, for then, for the first time, a Yellow Press “came by its own” in this
country. It learnt then the value of mingling bare sensational assertion with suggestive
imputations. Once sow [sic] in the general mind the notion of an intriguing enemy
who will not come out into the open, but is making dangerous preparations under
cover, no limit is set upon credulity.168

Disso estavam também cientes os overlords da imprensa. Kennedy
Jones, por exemplo, redactor do Daily Mail, concebia o publico leitor a quem
se dirigia como possuindo “the meanest intelligence.”16° Lord Northcliffe,
proprietario do mesmo jornal, por seu turno, ndo se inibia em ratificar, sendo
mesmo consolidar, os preconceitos desse mesmo publicol?0, ao mesmo tempo
que, paradoxalmente, pretendia manipula-lo e mobiliza-lo para a causa da
National Service League despertando nele os fantasmas da invasdo pelo
quasi-demoniaco huno. O redactor do Observer, J. L. Garvin, crente em que

poderia facilmente aumentar as vendas do seu jornal por via da indugéo de

168 The Nation, 27 Mar. 1909.
169 v/, p. M. Kennedy, 1980: 362.
170 v A. J. A. Morris, 1984: 9.
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scares, guardava para a imprensa northcliffeana ambiciosos projectos, vendo
nela potencialidades de intervencdo na vida civil da nacdo que poderiam ir ate
ao fazer e desfazer de governos!’l. Sendo embora dificil determinar com
precisdo até que ponto tal objectivo seria exequivel, é certo que a convic¢édo do
papel interventivo da imprensa unionista junto dos orgdos de decisdo politica
fazia parte do credo jornalistico destes homens. Hobson, sabendo-o, ndo
escondia 0 seu receio quanto ao efeito que isso poderia exercer sobre as massas
que entdo alcancavam um maior peso politico gracas a consecutivos
alargamentos do sufragio. Se bem que houvesse que relativizar cautelosamente
a penetracdo e a influéncia efectiva destes jornais sobre opinido publica,
Hobson e outros liberais viam com apreensdo o modo como as imagens de
violéncia propagadas por esse medium dominavam o imaginario social e,
inclusivamente, participavam da construcdo da representacdo colectiva do
préprio pais. Ainda em 1908, num artigo do The Nation intitulado “What the
Age Looks like”, queixava-se o seu autor, C. G. F. Masterman, de que
“England seen through the medium of its Sunday press — the press which
seven out of ten of its present inhabitants represents their sole connection with
the world outside their local lives — takes upon itself an appearance of
violence and madness.”172 Dir-se-ia que qualquer tentativa de percepcionar
objectivamente o estado da nacdo seria irremediavelmente posta em causa
devido a forca gravitica de um vortice mediatico que mais ndo fazia do que
hiperbolizar pequenos fait-divers sordidos e noticias que em qualquer outro
contexto seriam merecedoras de descrédito.

Dai que Hobson, implicitamente lamentando o declinio do jornalismo
da Golden Age e a perda de projecgéo dos jornais liberais, tenha visto nesta
reformulacéo virulenta do New Journalism (primeiramente concebido por W.

T. Stead com objectivos distintost’3) um dos principais responsaveis pelo

171 1dem: 6.
172 The Nation, 26 Dez. 1908.

173 . T. Stead, njo obstante as criticas dos seus detractores (como seria o caso de Matthew
Arnold que considerava 0 New Journalism como sendo “feather-brained”, “inaccurate” e
“falsifying”), procuraria ver a imprensa como uma forma de contra-poder que, agindo enquanto
grupo de pressao extra-parlamentar, interpretaria a vontade do povo através de um conjunto de
jornalistas iluminados. De qualquer modo, como prova Alan J. Lee, Stead acabaria ele préprio
por reconhecer que as suas intencdes de intervengdo politica do jornalismo tinham que, pela
I6gica das leis do mercado, ser conciliadas com— se ndo mesmo dar lugar a — formas mais
apelativas de relacionamento com um leitor menos escrupuloso e intelectualmente mais
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acicatar junto da colectividade dos ddios e das paixdes mais primitivas proprios
do jingoismo, susceptivel de mediar e mediatizar o contacto entre as massas e a
guerra, tornando-a, através de uma pléiade de artificios tipogréaficos e
redactoriais, numa experiéncia tdo intensamente préxima da vivéncia daquelas
quanto era artificiosamente construida. Sobre o New Journalism diria:
A huge press has come into being for the purpose of supplying to this uneducated
people such printed matter as they can be induced to buy. Most of this matter consists
of statements, true or false, designed to give passing satisfaction to some simple form
of curiosity, some low sense of humour, or some lust of animalism.Some of it,

however, is designed to induce a conviction or to rouse a feeling which may affect
conduct.174

A mensagem dos diarios era, pois, eficazmente veiculada dado que a
semi-literacia proporcionada por um sistema educativo inadequado e
insuficiente apenas permitia um acesso acritico e irreflectido aos textos que se
ofereciam como objecto de consumo imediato. Hobson, conhecedor dos
condicionalismos de ordem psiquica que tolhiam o discernimento do homem
industrial massificado, sabia que este jornalismo ndo sé se instituia, juntamente
com o music-hall 175, como o0 escape emocional privilegiado para uma
populacdo urbana agora devocionalmente entregue aos prazeres da morbidez,
como também funcionava como fonte Unica de informacdo junto de quem
confundia a palavra impressa com a verdade.

Contrariamente a Cramb, Hobson ndo entendia a guerra como uma
necessidade natural das sociedades humanas, mas sim como um simples
pretexto para dar largas ao incontido édio nacional. Muito embora procurasse
constantemente explicar esse 0dio em termos de comportamentos sociais

primevos e instintivos, Hobson era capaz de tracar uma linha divisoéria entre a

passivo do que aquele a principio imaginado por Stead. Nao partilhando do optimismo inicial
de Stead, Ostrogorski no seu livro Democracy and the Organization of Political Parties
(1902) duvidava do papel do jornalismo na educac&o politica dos cidaddos. A este respeito v.
A.J. Lee, 1976: 117 ss.

174 Hobson, 1901: 9-10.

175 Hobson considerava o music-hall um dos exemplos mais eloquentes de degradacédo da arte
popular. A sua importancia enquanto instrumento de condicionamento ideol6gico ndo pode ser
subestimada. Nesta altura, a afluéncia diaria de espectadores estava estimada em cerca de 45
mil (v. C. D. Eby, 1987: 5). E, aliés, gragas a uma cancio divulgada sobre os palcos ingleses
que o jingoismo ganhava expressao na quente primavera de 1878, durante a qual,
encontrando-se a Turquia ameacada pela Russia, a “Questio Oriental” havia voltado a ocupar o
centro das atengdes. Um sentimento russ6fobo motivaria versos que logo se tornariam
populares: “We don't want to fight, / But, by Jingo, if we do, / We've got the men, /We've got
the ships,/ We've got the money too..../ [...] /The Russians shall not have Constantinople.”
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sua sociedade e as primitivas. Se, para as Ultimas, a agressividade era
indispensavel a fim de que a sobrevivéncia do grupo fosse assegurada —
instigando os seus membros a participarem directamente em qualquer
confronto que ameacasse a integridade colectiva —, ja para a primeira, a
adesdo dos seus membros a uma retorica belicosa pouco ou nada tinha a ver
com o instinto de autodefesa. Pelo contrério, encontrando-se fisicamente
distanciadas do local de batalha, as massas deleitavam-se agora com o imaginar
da matanca sem que quaisquer riscos dai adviessem para si. O jingoismo seria,
pois, tanto mais pernicioso quanto mais apelasse a passividade de quem por ele
tivesse sido infectado:
This is the very atmosphere of Jingoism. A coarse patriotism, fed by the wildest
rumours and the most violent appeals to hate and the animal lust of blood, passes by
quick contagion through the crowded life of cities, and recommends itself everywhere
by the satisfaction it affords to sensational cravings. It is less the savage yearning for
personal participation in the fray than the feeding of a neurotic imagination that marks
Jingoism. The actual rage of the combat is of a different and a more individual order.
Jingoism is the passion of the spectator, the inciter, the backer, not of the fighter; it is

a collective or mob passion which, in as far as it prevails, makes the individual mind
subject to a control that joins him irresistibly to his fellows.176

Mais importante do que isso, todavia, era o facto de essa “collective or
mob passion” apontar para algo que contrariava as crencas em relacdo a
superioridade racica e cultural do povo inglés. Perante este processo de
bestializacdo do homem, a involucdo da sociedade britanica ameacava
tornar-se num fenémeno que representaria a grotesca inversao dos principios
do darwinismo social que até entdo tinham sido invocados para justificar a sua
supremacia face as outras nagBes da terra: “Such passion is a leveller,
disclosing human nature in its common character, and teaching an equality
which is no flattering ideal, but a convincing testimony to the descent of
man.”177 Hobson, contudo, ndo seria 0 Unico a expor a degeneragdo social e
moral que a “Edwardian luxury” das classes abastadas (de que nos falava H.
Nicolson) tentava ignorar 178,

O Império, que para alguns, como Hobson, era motivo para uma

cuidadosa introspeccdo da consciéncia nacional constituia, para outros,

176 Hobson, 1901: 9.
177 1dem: 30-1.

178 v Harold Nicolson, “The Edwardian Weekend”, in M. E. Edes e D. Frasier, 1955:
247-253,
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pretexto para alienacdo face ao estado real do pais por via de imagens de
grandeza e de poder incontestado. Quando a Guerra Boer provou que esse
poder podia e estava a ser, afinal, contestado, comecou quase imediatamente a
vox populi ndo apenas a mostrar-se preocupada relativamente a manutencéo, a
todo o custo, do prestigio e da soberba do gigantesco Impeério «where the sun
never set», como ainda a perceber que outras prioridades se comegavam a

definir a nivel interno.

Como nos indica um estudo de Anne Summersl?9 o general Sir
Frederick Maurice publicava, pouco depois do conflito austral, um relatério
onde punha a n0 a situacdo critica de inaptiddo fisica de uma larga
percentagem da populacdo masculina nos grandes nucleos industriais.
Reportando-se a situacdo em Manchester no primeiro ano da guerra, Maurice
revelava que de entre os onze mil homens que se ofereceram para alistamento,
cerca de oito mil haviam sido rejeitados como fisicamente inaptos. A mesma
sorte calharia a uma grande percentagem (40-60%) dos que se apresentaram
para se alistar no Regular Army. Ante estes numeros, reunia-se, em 1903, o
Select Inter-Departmental Committee on Physical Deterioration para o qual o
director geral do Army Medical Service, Sir William Taylor, enviaria um
memorando onde diagnosticava as causas da inaptiddo da “unskilled labour
class” — a pobreza extrema, a subnutricdo, a falta de condi¢des de higiene e de
habitabilidade, o alcoolismo, as doencgas hereditarias e infecciosas — e
justamente se interrogava: “the want of physique,[...] is not only serious from

its military aspect, it is serious also from its civil standpoint, for if these men

are unfit for military service, what are they good for?” 180 A questéo
ultrapassava, pois, o foro militar, muito embora este constituisse o ponto de
insisténcia dos jornais de direita. As implicacGes estendiam-se aos dominios da
economia (que indices de produtividade esperar de uma populacao fisicamente
degradada?), da moral (que valores e que comportamentos vigoram entre as
classes mais baixas?) e, numa época em que as leis da biologia pareciam

fornecer uma explicacdo valida para 0 sucesso das sociedades, da prépria

179 A. Summers, 1976: 111.

180 v/, memorando de Sir William Taylor, director geral, Army Medical Service. Appendix 1 to
Report of the Select Inter-Departmental Committee on Physical Deterioration, Cd 2175
(HMSO, 1904).
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eugenia (como querer proclamar a superioridade e o refinamento racicos do
povo anglo-saxonico se as condi¢cBes de existéncia de largas faixas dessa
populacéo desmentiam tal pretensdo?). Estas preocupag¢fes dominariam todo o
periodo até a Grande Guerra e absorveriam a exclusiva atencdo de
organizacOes de indole moral como a National Social Purity Crusade fundada
em 1901 que, tal como o seu nome deixa entender, traduzia institucionalmente
0 espirito de militancia contra os males que impediam a concretizagdo de um
desiderato social eivado de principios eugénicos. Ainda em 1911, o National

Council of Public Morals publicava em The Times o seu manifesto onde se lia:

We, the undersigned, desire to express our alarm at the low and degrading
views of the racial instinct which are becoming widely circulated at the present time,
not only because they offend against the highest ideals of morality and religion, but
also because they therefore imperil our very life as a nation. [...]

Certain laws of heredity and development, no less natural or divine than other
laws which are universally acknowledged must also receive due recognition, and
govern our national policy. A high proportion of immorality and inebriety is due to
neglect of the incurably defective-minded, whose progeny , lamentably numerous
under present conditions, too frequently resemble their parents, and largely reinforce
the ranks of degradation and shame. These cases must receive permanent care apart
from the community — that they and posterity may be protected.181

A condenar estes “incurably defective-minded” encontravam-se
personalidades bem colocadas socialmente. Entre os signatarios do presente
documento contavam-se o Arcebispo de Cantuaria, Bispos, Pares, MPs e
Principals de Cambrige. Era, portanto, sentida no seio destes circulos elitistas a
urgéncia de se definir um modelo moral que ndo s6 permitisse ao cidaddo
alcancar um novo protagonismo em prol da nacdo, como ainda conduzisse a
regeneracdo (note-se novamente a insisténcia na metafora bioldgica) da
sociedade. Tinha sido este, afinal, um dos objectivos que uma década antes
estivera na base da formacgdo de um dos mais influentes grupos de presséo
militaristas do periodo em causa.

Fundada em 1902, na sequéncia da publicacdo, um ano antes, de um
texto de George F. Shee, a National Service League surgia como uma reacc¢ao
ao desempenho do exército durante a Guerra Boer. Em The Briton’s First Duty
- The Case for Conscription, Shee delineava um breviario daqueles que eram
considerados na altura como o0s principais problemas estratégicos que
assaltavam o Império. Reiterando a tese do «imperial over-stretching», alegava

que a extensdo do Império e os limitados recursos militares obrigavam a que

181 The Times, 31de Maio, 1911.



Os Outros Saxoes 71

qualquer concentracdo localizada de esforcos acabasse por deixar outras
coldnias e a propria metrépole & mercé de qualquer poténcia hostil. Por forma a
evitar uma eventual escassez de bens alimentares através de bloqueio
economico as lIlhas Britanicas, haveria que gerar uma capacidade de
intervencdo e de defesa militares suficientemente dissuasora para permitir a
actuacdo no ultramar sem que se descurasse a sua proteccdo. Como solucao,
Shee apontava ndo sé a instauracdo do servico militar obrigatério, como
também a criacdo de uma milicia pan-britdnica — uma medida politica que,
dado o seu caracter polémico, seria mais uma vez justificada com recurso aos
chavoes do discurso darwinista social. O argumento da «struggle for existence»
era invocado para tornar inteligivel aos olhos do cidaddo comum a necessidade
do seu envolvimento directo na defesa quer da nacdo, quer do capital e dos
meios de producdo nacionais que eram, agora, cobicados por competidores
estrangeiros. A luta ja ndo se travava apenas no plano do poderio militar, mas
também a nivel dos mercados. Mas Shee iria mais longe e advogaria 0s
beneficios sociais que se poderiam extrair do recrutamento compulsivo, ja que
a educacdo moral, intelectual e fisica providenciada pela instituicdo militar
permitiria a0 homem eduardiano rever a sua atitude face ao colectivo e
desenvolver ao méaximo as suas capacidades1s?,

A causa advogada por Shee encontraria imediatamente repercussao na
sociedade eduardiana. Pouco tempo depois, seria nomeado para dirigir a NSL.
Em 1903, esta organizacdo pretendia-se supra-partidaria e supra-religiosa,
procurando a adesdo indiscriminada ndo s6 de todos os quadrantes ideoldgicos,
mas também de todos os estratos socioecondmicos. Esse objectivo chocava,
todavia, com a resisténcia oferecida pelos liberais, pelos socialistas e pelos
sindicatos, para 0s quais ndo sO 0 recrutamento obrigatdrio constituia uma
indesejavel medida que poderia embaracar as relacfes internacionais, como
também comprometia principios hd muito enraizados — sabia-se que se
oporiam veementemente ao sacrificio das liberdades individuais e ao
pdr-em-causa das aspiragfes ao internacionalismo. Também por receio do que
uma tal medida politica poderia gerar junto do eleitorado, 0 governo e os dois

principais partidos evitavam o envolvimento aberto com a liga. Nao obstante

182y, G.F. Shee, 1901: 62, 124, 181. Sobre G. F. Shee v. ainda C. Haste, 1977: 10; J. M.
MacKenzie, 1984: 154.
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estas reaccdes, a liga acabaria por registar maior receptividade junto daqueles
sectores da opinido publica que se identificavam com as posi¢Ges unionistas e
conservantistas. Testemunha disso sdo alguns dos nomes que se associaram a
liga, como os de Roberts, Kipling, Beresford, Clarke, Milner, Curzon e
Repington, entre outros. Embora contasse apenas com cerca de dois mil
membros e com o apoio de trés MPs imediatamente antes de Lord Roberts
aceitar a presidéncia da organizagdo em finais de 1905 183, arrogava-se de
possuir em 1912 j& acima de 98 mil membros, quase 120 mil simpatizantes!é4,
e reivindicava para si, dois anos depois, cerca de cem vozes no Parlamento —
0 que, para Kennedy, seria entendido como um sinal de que os Tariff
Reformers ganhavam terreno ao mesmo tempo que as posi¢cGes em relacdo a
Home Rule registavam uma certa retrac¢dol®s. Entre 1911 e 1912 conseguia
organizar em média 240 comicios por més. Para o0 sucesso desta liga
contribuiria decisivamente o apoio inequivoco que Ihe votavam alguns titulos
de jornais, como eram os casos do Daily Mail de Jones, do Standard de
Gwyne, do Observer de Garvin, do National Review de Maxse e do Morning
Post de Blumenfeld, entre outros. Os sucessivos scares fomentados por alguma
desta imprensa também foram responsaveis pela consolidacdo da causa junto
da opinido puablica. Seria, alias, na sequéncia de um dos frequentes
naval-scares — nomeadamente o de 1908-1909, durante o qual Garvin dava
inicio a campanha “We want eight” — que Northcliffe, pretendendo agora dar
a entender que existiria um certo consenso nacional quanto a questdo do
recrutamento obrigatorio, a0 mesmo tempo que manobrava a esquerda para
cativar leitores do outro extremo do espectro partidario, abria as suas portas a
uma voz socialista. Acolheu, nas paginas do Daily Mail, um conjunto de
artigos escritos por Robert Blatchford, redactor do Clarion (um dos mais
influentes jornais socialistas) e referido como um dos fundadores do
movimento socialista moderno na Inglaterra.

Publicados na ultima quinzena de 1909, os dez artigos de Blatchford
constituiam a simula de todos os argumentos até entdo invocados em defesa do

servigo militar obrigatdrio. Blatchford, entdo ciente de que ndo reunia o apoio

183 p, M. Kennedy, 1980: 371.
184 p, Summers, 1976: 113.
185 p, M. Kennedy, 1980: 385.
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dos seus companheiros de armas, reiterava nesses artigos a crenca na iminéncia
do ataque alemédo sobre a Gra-Bretanha e nas intengdes de Guilherme Il e de
seus proselitos de teutoniza¢do da Europa: “We are all to be drilled and

schooled and uniformed and taxed by Prussian officials, and the Emperor

William 11 is to rule us with a rod of iron.”186 Ao mesmo tempo assertava a
velha critica de Roberts quanto a unpreparedness da nacao, voltando a erguer
as sombras da queda do Império que consigo arrastaria todo a civilizagédo
ocidental. Pretendendo despertar uma opinido publica que considerava apética
e absorta no supérfluo e no politicamente irrelevante, acreditava que s6 a
preparacdo para a guerra — i. €., a corrida armamentista e 0 recrutamento
obrigatério — poderia ser factor de dissuasdo para a ambiciosa politica
expansionista do Kaiser e, por isso, a Unica garantia para a paz numa Europa
cuja estabilidade dependia de uma equilibrada distribuigéo de forcas. Contudo,
0S perigos que espreitavam a nacdo ndo eram sO de natureza externa. Também
no seu seio se escondia pior ameagca — 0 politico britanico e a partidocracia
que dividia o pais em altura de elei¢cbes. Condenando a indiferenga que a
prépria elite governativa dispensava ao seu povo, dir-nos-ia Blatchford: “There
need be no disaster had the ruling classes done their duty. There need be no
disaster yet if the rulers will be brave enough to tell the people the truth and
trust them.” Adiante acrescentaria: “Look where we will we see only party
politicians; listen as we may we hear only party politics. The nation is broken
up into purposeless factions; will for weeks be crazy over meaningless election
cries.”187

Havia-se tornado, alids, frequente por parte dos advogados da
conscri¢do alimentar um clima de suspei¢éo relativamente aos politicos. Ja em
1907, J. M. Heath, num pequeno artigo intitulado “Britain’s Peril” onde
considerava quase consumada a invasdo da Inglaterra — uma vez que
contabilizava a presenca ai de 90 mil reservistas e oficiais dos servicos secretos
alemdes discretamente instalados —, detraia nestes termos a classe
governativa: “[...] our Rulers [are], with exceptions, a selfish class of political

dilletants, who loathe all things, naval or military, and are content to pander the

186 R, Blatchford, “Germany and England”, No. 1 — “The Menace”, Daily Mail, 13 Dez.
19009.

187 14. ibid..
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predatory instincts of ignorant and impecunious followers.”188 Por seu turno,
numa das Ultimas obras a favor da conscription antes do seu estabelecimento
em 1916, Frederick S. Oliver voltava a insistir nos mesmos argumentos:
We are a democratic country, and yet none of our rulers had ever yet spoken plainly to
us. None of the Secretaries for War, none of the Prime Ministers since the beginning

of the century, had ever stated the issue with uncompromising simplicity, as the case
required.189

Tornava-se Obvio que esta tentativa de desautorizacdo da instituicdo
politica ndo era gratuita. Sendo certo que a sobrevivéncia da democracia
britdnica jamais poderia depender da ambicdo, da corrupgéo e da indiligéncia
dos politicos, tornava-se claro na dptica dos conscriptionists que apenas o
envolvimento directo dos cidaddos na defesa da nacdo poderia devolver a
dignidade patria que diziam perdida. Oliver, por exemplo, considerava que a

verdadeira democracia exigia dos cidaddos mais do que o simples voto —

como diria, “[m]anhood suffrage implies manhood service.”190 Rejeitando a
ideia de que apenas um exército profissional (conceito que Oliver
propositadamente aproximava do «condenavel» mercenarismo) pudesse ficar
encarregue de tdo nobre missdo, este Autor acreditava que a conscri¢do traria

vantagens morais para a nagdo: s6 desse modo “the whole nation may realise,

before it is too late, the life-or-death nature of the present struggle]...].”191

Também Blatchford se mostrava crente quanto aos beneficios morais
que adviriam da militarizacéo da sociedade. Num desses seus artigos, intitulado
“Soldiering or Slavery: an Alternative”, iria ao ponto de considerar que a
preparacao militar da populagdo constituiria “the salvation of the British race”
ndo s6 porque esta ficaria capacitada para rechacar qualquer invasdo mas
essencialmente porque, em contraste com as condi¢Ges degradantes em que
vivia a maior parte dos jovens que acabava por integrar as fileiras do Regular
Army,

[m]ilitary training compels cleanliness and order and good behaviour. It gives a youth
at the right time, and in the right way, good food, good clothing, healthy, open-air

188 j. M. Heath, “Britain’s Peril”, The Morning Post, 6 Mai. 1907.
189 F. s. Oliver, 1915: 314.

190 dem: xii.

191 1gem: 379.
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exercise. It provides a course of physical culture. It enforces early rising, habits of
discipline, and regular hours of sleep. It improves the health and the physique, and it
sharpens the mind and breeds a habit of self-reliance and alertness.

Ja para ndo mencionar os efeitos benéficos que adviriam para a
economia da nacdo (dado que o servico militar iria reduzir substancialmente os
indices de desemprego), 0 mais importante seria, contudo, o facto de a
preparacdo militar induzir no povo britanico aquilo que Blatchford admirava no
seu vizinho teutonico: o espirito colectivo. “This is the great moral value of
military training,” — diz-nos em certo passo — “this gives power and
coherence to the people of Germany. The German nation is an army. The

British nation is a mob of antagonistic, helpless atoms.”192 S¢ através da
infusdo do colectivismo seria possivel reconstruir a fé6 numa nacéo que, embora
se achando merecedora do seu império, ndo sé perdera esperancas de o manter
por muito mais tempo, como se arriscava a ver o seu solo patrio conspurcado
pelo inimigo huno. Citando Licurgo dirigindo-se aos gregos, o autor retomava
a metafora anterior jA& empregue por Skrine: solidez e inexpugnabilidade,
coesdo e unidade — todas estas qualidades ganhavam corpo na muralha

humana que se pretendia erguer em torno da 7oA sitiada. Como diria, “[t]he

best walls a city can have are walls of brave men trained to arms.”193

A recepcao as palavras de Blatchford descobria as divergéncias que
existiam no seio da opinido publica britanica. Se, por um lado, o Spectator se
congratulava com o facto de um homem de esquerda defender agora junto das

classes trabalhadoras posicGes até entdo massivamente ostentadas pela

direital94 e se houve quem tivesse disponibilizado ao redactor do jornal cem

libras para que este distribuisse gratuitamente uma futura edigdo do texto em

panfleto “in those quarters where you think will be most effective”195, os
liberais, por outro, reagiriam em tom condenatorio. Churchill tomava
Blatchford por um “ridiculous jingo”, o Daily News considerava os artigos

“ravings” e o Manchester Guardian acreditava tratar-se de uma manobra

192 g, Blatchford, “Germany and England”, No. 9 — “Soldiering or Slavery: an Alternative”,
Daily Mail, 22 Dez. 1909.

193 |4. ibid..
194 «Mr Blatchford’s Mission”, Spectator, 23 Dez. 1909.
195 paily Mail, 24 Dez. 1909.
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eleitoral conservantistal96. Seria errado, além do mais, pressupor que toda a
esquerda inglesa se revia no pensamento do redactor do Clarion.
O fabiano George Bernard Shaw, que, logo em 1898 no prefacio as suas

Plays Pleasant, reprovara o modo como o idealismo encobria as perversidades
da civilizaciao197 e, em Arms and the Man, ridicularizara a idolatria do

heroismo e a idealizagdo da guerral98, desferia em John Bull’s Other Island
(1906) um rude golpe na témpera imperial e na imagem tipica do militar.

[lustrando as suas criticas com uma céustica descri¢do do comportamento dos

militares britanicos durante os sangrentos acontecimentos de Denshawail99,
Shaw advertia no seu prefécio:
[If England’s] Empire means ruling the world as Denshawai has been ruled in 1906 —
and that, I am afraid, is what the Empire does mean to the main body of our
aristocratic-military caste and to our Jingo plutocrats — then there can be no more
sacred and urgent political duty on earth than the disruption, defeat, and suppression
of the Empire and incidentally, the humanization of its supporters by the sternest

lessons of that adversity which comes finally to institutions which make themselves
abhorred by the aspiring will of humanity towards divinity. 200

Sempre atento e particularmente sensibilizado no tocante a
discriminacao politica do aboricola colonizado, aconselhava entdo Shaw que o
Império, a fim de ndo se transformar numa tirania militar (como ameacava
acontecer no Egipto pelas méos de Lord Cromer), desse lugar a uma federagédo
de estados independentes. Havia-se-lhe tornado claro que havia uma
discrepancia gritante entre os valores e 0s principios politicos que sustentavam
a democracia na metrépole e o comportamento amoral e despotico do militar
britdnico — a face visivel do Império junto do colonizado — no ultramar. Dai
que tenha desenhado desse militar um perfil negativo. No excerto que se segue,
Shaw oferece-nos uma visdo diametralmente oposta a de Blatchford:

The sodier is an anachronism of which we must get rid. Among people who are proof

against the suggestions of romantic fiction there can no longer be any question of the
fact that military service produces moral imbecility, ferocity, and cowardice [...]. For

196 v/, C. Haste, 1977: 18-9.
197 v. G. B. Shaw, 1946 (1898): 15-6.
198 1dem: 19-89.

199 curiosamente, Grey, no seu Twenty-Five Years, oferece-nos ndo apenas uma perspectiva
diferente do episédio de Denshawai como lhe acrescenta ainda alguns dados que Shaw omitiu,
nomeadamente a morte de um dos oficiais (v. Grey, 1925:i 134 - 9).

200 g, B. Shaw, 1971: 867-8.



Os Outros Saxoes 77

permanent work the soldier is worse than useless: such efficiency as he has is the
result of dehumanization and disablement. His whole training tends to make him a
weakling. He has the easiest of lives: he has no freedom and no responsibility. He is
politically and socially a child, with rations instead of rights, treated like a child,
punished like a child, dressed prettily and washed and combed like a child, excused
for outbreaks of naughtiness like a child, forbidden to marry like a child, and called
Tommy like a child. He has no real work to keep him from going mad except
housemaid’s work: all the rest is forced exercise, in the form of endless rehearsals for
a destructive and terrifying performance which may never come off, and which, when
it does come off, is not like the rehearsals. His officer has not even housekeeper’s
work to keep him sane. The work of organizing and commanding bodies of men,
which builds up the character and resource of the large class of civilians who live by
it, only demoralizes the the military officer, because his orders, however disastrous or

offensive, must be obeyed without regard to consequences|...].201

Aquilo que para Blatchford se exprimia através de uma conjuncéo
coordenativa alternativa, para Shaw punha-se em termos de conjuncéo aditiva:
0 cidaddo ndo teria que optar entre o cumprimento do servico militar e a
escravatura, dado que todo o servigo militar, ao retirar-lhe a liberdade e direitos
adquiridos, apenas contribuiria para o transformar num individuo
psiquicamente proximo do jingo hobsoniano: intelectualmente mutilado e

moralmente desresponsabilizado de todos e quaisquer actos que praticasse.

201 1dem: 847.
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Quarto Capitulo

“Heorot™:

representacOes de uma sociedade ameacada

[...] It came to his mind

that he would command the construction

of a huge mead-hall, a house greater

than men on earth ever had heard of,

and share the gifts God had bestowed on him
upon its floor with folk young and old —

apart from public land and the persons of slaves.
Far and wide (as | heard) the work was given out
in many a tribe over middle earth,

the making of the mead-hall. And, as men reckon,
the day of readiness dawned very soon

for this greatest of houses. Heorot he named it
whose word ruled a wide empire.

Beowulf

Construindo, quase em jeito de uma autobiografia colectiva, o retrato de
uma nacao obrigada a despertar do seu letargico sonho de aventura imperial, 0
conjunto de narrativas que se pretende abordar surgiu no panorama da cultura
de massas da Inglaterra eduardiana como um ponto de viragem nos habitos de
leitura de uma vasta comunidade de leitores202, Se excluirmos o publico
juvenil, esta comunidade situava-se invariavelmente, como refere Michael

Denning203, entre a classe trabalhadora e a pequena burguesia.

202 Aproximamo-nos aqui propositadamente do conceito de comunidade interpretativa
inaugurado por Stanley Fish em Is There a Text in this Class? The Authority of Interpretive
Communities. De acordo com este tedrico da literatura, os textos literarios acabam
invariavelmente por ser lidos a luz das mesmas estratégias interpretativas por um conjunto
determinado de leitores. Essas estratégias contribuem, por seu turno, para a coesdo ideoldgica
do grupo. Como dira em certo passo, “members of the same community will necessarily agree
because they will see (and by seeing, make) everything in relation to that community’s
assumed purposes and goals[...].” (S. Fish, 1980: 15).

203 M. Denning, 1987: 24.
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De facto, as formulas narrativas2%4 que, no virar do seculo, comecavam
a vingar, em particular o spy thriller, representavam um significativo desvio
em relacdo ao que tinha até entdo constituido o grosso da literatura popular nas
Gltimas décadas do século XIX205, Os temas da exaltacdo do Império, da
missao civilizadora do homem branco e da busca da fortuna, patentes nas
obras de F. Marryat, W. H. G. Kingston, G. A. Henty, R. L. Stevenson, H.
Rider Haggard e Rudyard Kipling, entre outros, eram ingredientes essenciais
daquilo que Martin Green viria a chamar «the energizing myth of English
Imperialism»206,

E o fascinio pelo chamamento contido neste «mito» que leva a que, por
exemplo, em The Thirty-nine Steps (1915), de John Buchan, um jovem
estalajadeiro, insatisfeito com uma vida de seclusdo passada no interior do seu
pequeno micro-cosmos rustico e ambicionando tornar-se ele proprio um arauto

do Império, confessasse:

Nothing comes here but motor-cars full of fat women, who stop for lunch, and a
fisherman or two in the spring, and the shooting tenants in August. There is not much
material to be got out of that. | want to see life, to travel the world, and write things
like Kipling and Conrad.

Através das adventure novels eram veiculados novos modelos de
masculinidade e novas formas de identidade nacional os quais, em afastando as
personagens masculinas de um mundo doméstico permeado pela presenca

constante do feminino, procuravam naturalizar a ideia de superioridade e

204 0 conceito de formula, aqui empregue, obedece ao estipulado por John G. Cawelti num
seu influente texto — Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art and Popular
Culture —, onde desenvolveu a nogao de que a formula poderia ser concebida como a
incorporagdo, em certos arquétipos narrativos universais, de simbolos, temas e imagens
recorrentes numa dada cultura. Através das formulas narrativas — e do modo como cruzam o
universal e o historicamente localizado —, materializa-se e combina-se textualmente todo um
vasto conjunto de fantasias que encontram eco em largas faixas da populacgéo, o que em parte
justifica, segundo 0 mesmo autor, a sua grande popularidade. Uma vez que tais formulas
permitiriam aos leitores se reverem em atitudes e em interesses comumente aceites, Cawelti
concluiu que as formulas constituiam um importante factor de manutencdo da estabilidade
cultural (v.J. G. Cawelti, 1976: 5-36).

205 v/, T, Todorov, 1977: 48.

206 Como dira este autor referindo-se a tais obras, “[t]hey were, collectively, the story England
told itself as it went to sleep at night; and in the form of its dreams, they charged England’s
will with the energy to go out into the world and explore, conquer and rule.” (M. Green, 1980:
3)
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singularidade do homem britanico20” num universo de aventura, distante e
exotico, onde risco e controle, perigo e sagacidade se entrecruzavam num jogo
de permanente tenséo.

Isso é facilmente verificavel em The Prisioner of Zenda e na sua
sequela, Rupert of Hentzau, de 1894 e de 1898, respectivamente. Nestas obras,
Anthony Hope revelava através da personagem principal, Rudolf Rassendyl, e
por via da exceléncia as suas capacidades intelectuais e fisicas, precisamente
essa confianca com que o britanico agia no mundo exterior. A prépria ténue
relacdo que mantinha com o sua famila e com o seu pais de origem, e a
auséncia da mais infima manifestacdo de um discurso nostalgico eram ambos
sinais ndo de que o aventureiro britdnico ndo se deixaria ensombrar pelos
problemas politico-sociais do seu pais, mas sim de que esses problemas para
ele simplesmente ndo existiam — i. e., estavam forclusos do seu leque de
preocupacoes.

Mas ndo eram somente estas narrativas que, a0 mesmo tempo que
afastavam os seus leitores de qualquer olhar critico sobre a realidade nacional,
contribuiam para neles incutir o ambicioso espirito imperial. Para além das
abundantes hagiografias dos herdis do Império (entre os quais se destacavam
os nomes de Havelock, de Gordon e do proprio Roberts), a mesma funcédo
exerciam as publicac6es periddicas expressamente dedicadas ao publico juvenil
masculino. O elogio da agressividade e da violéncia tornara-se frequente nos
penny dreadful e, ainda que por vezes de forma ndo tdo explicita, nos
magazines juvenis, sancionados por instituicfes sociais tdo diversas quanto a
famila, o Estado, a Igreja e a public school. O Boys’ Own Papers (fundado em
1879 sob os auspicios da Religious Tract Society), o Union Jack (datado de
1880 e que teve como editores Kingston e Henty), e 0 Comic Cuts (0 primeiro,
criado em 1890, de uma serie de publicacGes congéneres surgidas nas duas
décadas seguintes pela mdo de Alfred Harmsworth) sdo apenas alguns dos
muitos titulos postos em circulagéo no altimo quartel do século.

O impacte substancial destas publicagcbes junto das camadas mais

jovens — como fica demonstrado num estudo de John M. MacKenzie sobre a

207 Em King Solomon’s Mines, de Rider Haggard, por exemplo, Quatermain, Good e Curtis
sdo confundidos, gracas a tecnologia e ciéncia ocidentais,com deuses pelos kukuanas.
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propaganda imperial2%8 — contribuiria para moldar decisivamente as suas
espectativas em relacdo aos destinos da nacdo e para as preparar para as
supostas missdes dificeis que o Império lhes haveria mais tarde de atribuir.
Embora a leitura como narcotico seja, como afirma Raymond Williams, uma
das condicGes sine qua non da escrita efémera2%9, ndo deixa de ser verdade que
essa mesma escrita pode contribuir, como € 0 presente caso, para 0
estabelecimento de padrdes éticos e comportamentais, e para estruturar o
imaginario nacional do seu publico leitor.

Esses padrbes sofreriam, entretanto, um forte abalo com o acentuar das
tensdbes em torno das disputas entre as poténcias mundiais. A postura
agressivamente expansionista e ostensivamente vangloriosa perante o mundo
— que amiude informava estas manifestacGes literarias — desvanecia-se
paulatinamente para comecar a dar lugar a uma atitude instintivamente
defensiva e de retraimento, aflorando por vezes o parandico. Mais do que um
sentimento de transi¢do, “[t]here was”, no dizer de Frank Kermode, “a feeling
of crisis, that there was no telling how things might go[...]”, o que se reflectia
na propria ficcdo e no modo como esta, qual sensivel barémetro, denunciava o
estado da nagao?210.

Em The War in the Air (1907) de H. G. Wells, quem d& voz a esse
sentimento de crise é Bert Smallways — espécime do senso comum da classe
trabalhadora britanica e ironicamente transformado em herdi, ainda que pouco
convencional e, por isso, pouco convincente junto dos seus leitores. Perante a
possibilidade de conflito com poténcias estrangeiras, reagiria de um modo
pessimista, sendo mesmo derrotista: “If them Germans or them Americans get
hold of this, [...] the British Empire’s done. [...] The Union Jack, so to speak,
won’t be worth the paper it’s written on, Tom.”?11

A rapida popularidade obtida pela spy novel aguando da sua emergéncia
— em detrimento, até certo ponto, da adventure novel — é bem sintoma desse
sentimento de crise e da tentativa ficcional de a resolver junto do imaginario de

certas camadas sociais. Prova eloquente das novas preferéncias literarias reside

208 v/, J. M. MacKenzie, 1984: 199-226.

209 R. williams, 1965 (1961): 193.

210 F Kermode, «The English Novel, circa 1907», in F. Kermode, 1983: 34.
211 H. G. Wells, 1941 (1907): 28.
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numa sondagem sobre autores populares, realizada em 1907, onde William Le
Queux e Philip Oppenheim, ficcionistas de nomeada no dominio da literatura
de espionagem, surgiam a ocuparem as posi¢oes cimeiras?12,

A mudanca de atitudes em relacdo a auto-confianca nacional torna-se
particularmente visivel através dos modos pelos quais a Gra-Bretanha,
enquanto poténcia militar, surge representada naquela que foi considerada por
John Atkins como a primeira spy novel 213 digna desse nome: The Riddle of the
Sands (1903), de Erskine Childers.

Narrando um cruzeiro, por aguas das llhas Frisias, de dois jovens
ingleses a bordo de uma pequena pequena embarcacdo de recreio a vela (o
«Dulcibella»214), esta obra regista — através das especula¢des a que ambos se
entregam — a conscencializacdo crescente relativamente a fragilidade da
defesa costeira britanica face ao perigo alemdo. A inicio, tanto Davies como
Carruthers estavam de todo convictos que era o contrario que estava em causa.
Seria a Alemanha que, receosa de uma eventual invasdo da Gré-Bretanha,
estaria a montar o seu proprio sistema de defesa. Levados por essa convicgao e
por um extremoso zelo patridtico, vagueavam em busca de provas que lhes
permitissem descortinar de que modo isso estava sendo concretizado. O
objectivo seria colocar, mais tarde, toda essa informacdo a disposicdo do

Admiralty. Havia caminho por desbravar junto as costas alemas:

“About this coast,” resumed Davies. “In the event of war it seems to me that
every inch of it would be important, sand and all.[...] Now, say we were at war with
Germany: both sides could use [their main channels] as links between the three
estuaries; and to take our own case, a small torpedo-boat (not a destroyer, mind you)
could on a dark night cut clean through from the Jade to the Elbe and play the deuce
with the shipping there. But the trouble is that I doubt if there’s a soul in our fleet who
knows those channels. We haven’t coasters there; and, as to yachts, it’s a most
unlikely game for an English yacht to play at, but it does so happen that I have a fancy

212 p, Hudson, 1964: 311.

213 “we call Riddle the first of the spy novels not because it was the first chronologically to

take espionage as its subject but because it was the first to do so seriously and plausibly.” (J.
Atkins, 1984: 25).

214 o pulcibella surge, por vezes, conotado com a propria Gri-Bretanha. “That frail atom of
English soil, their first guerdon of home and safety”, tal como este microcosmos aparece
descrito a certa altura, €, por extensdo sineddquica, representativo da instabilidade e
inseguranca internacionais que agitavam o pais. Apesar das suas reduzidas dimensoes e das
austeras condigdes de habitabilidade — como se de um eremitério se tratasse—, era, ainda
assim, o Unico abrigo fidvel no interior do qual os dois amigos encontravam protec¢do das
intempéries.
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for that sort of thing and would have explored those channels in the ordinary course.”
| began to see his drift.215

Entretanto, Davies, sempre predisposto a equacionar questdes
geo-estratégicas, mais adiante interrogava-se quanto aos cenarios possiveis que
se poderiam desenhar em caso de conflito. A partir de determinado momento, a
Gré-Bretanha e a Alemanha surgiam ndo como poténcia agressora e poténcia
agredida, mas sim como dois adversarios de igual estatura, envolvidos numa

luta da qual jamais se poderiam adivinhar nem o vencedor, nem o vencido:

“The heavy battle-fleets are all very well,” he used to say, “but if the sides are
all well matched there might be nothing left of them after a few months of war. They
might destroy one another mutually, leaving as nominal conqueror an admiral with
scarcely a battleship to bless himself with.” 216

Se um plano de defesa ja estava a ser concebido pelas altas chefias
militares alemés para um perfil costeiro onde vasos de guerra de grande calado
ndo poderiam manobrar, Davies imediatamente tracava um paralelismo
relativamente a situacdo das costas inglesas, para as quais nenhum projecto
analogo havia até entdo sido desenvolvido?l’. Muito embora a critica a inércia
das instituicOes politicas britdnicas — mormente as responsaveis pela defesa —
fosse uma constante ao longo de toda a narrativa, s6 no fim se tornava evidente
a vulnerabilidade do seu pais. Tudo se tratava, afinal, de um engenhoso plano
de invasdo dos alemdes. Quando Carruthers, que assume aqui a voz do
narrador, acedia por fim a verdade a bordo de uma chata que fazia o primeiro
ensaio de invasdo nas dguas do Mar do Norte, a sua estupefaccéo era tal que se
chegou a desculpar perante o narratario por tal ndo se lhe ter logo tornado
evidente assim que se levantaram as primeiras suspeitas em relacdo a

Dollmann:

Indulgent reader, you may be pleased to say that | had been very obtuse; and
yet, with humility, | protest against that verdict. Remember that, recent as are the
events | am describing, it is only since they happened that the possibility of an
invasion of England by Germany has become a topic of public discussion. [...] But
you will see how perversely from first to last circumstances drove us deeper and

215 E. childers, 1976 (1903): 82. A fim de potenciar o efeito de surpresa, essa convicgao
manter-se-ia até muito préximo do fim da narrativa (v. id.: 254 e 277).

216 1dem: 120-121.
217 v, id. ibid.
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deeper into the wrong groove, till the idea became inveterate that the secret we were
seeking was one of defence and not offence.?18

E precisamente este percurso entre a imagem de uma Gra-Bretanha
potencialmente agressora e a outra de uma Gra-Bretanha na iminéncia de ser
invadida que traduz em termos ficcionais a irreversivel instauracdo da
atmosfera de inquietude e de suspeicdo que ocorrera na sociedade eduardiana.
A perplexidade — sentida tanto por Carruthers como por Davies — perante a
ousadia de um tal ataque funciona aqui como uma habil estratégia que nédo
apenas permite que 0s mais renitentes leitores, igualmente atonitos, com eles se
identifiguem, como também os converte em cumplices do terrivel segredo que,
embora sendo ficcional, poderia ja existir nos corredores de Wilhelmstrafe. Por
isso mesmo, eles sdo de igual modo moralmente responsaveis pela sua
denuncia ou silenciamento. Aderir a narrativa expressando apreensdo ante o
prospecto, ainda que ficticio, de uma invasdo, apregoando a necessidade de se
proceder ao reforco dos meios de defesa costeira, significa entdo ndo apenas o
alinhamento pelas posicdes politicas do autor, mas também uma forma de
afirmar que a Gra-Bretanha esté desperta e atenta.

Embora a acgcdo de The Riddle ainda se desenrole num espaco
estrangeiro — se bem que ndo muito remoto —, vai ser sobretudo nas obras de
Le Queux e Oppenheim que o locus da aventura passa a situar-se dentro do
préprio territério nacional. As spy novels e invasion novels ja ndo tinham por
cenario a remota col6nia ultramarina ou as suas regides raianas, mas sim
espacos familiares e imediatamente reconheciveis pelos seus leitores. E o que
sucede quando a acgdo passa a ter lugar, por exemplo, dentro do universo
labirintico da grande metrépole londrina (transformada ora em palco
privilegiado de intriga politica internacional?®, ora num campo de
interminaveis batalhas sanguinarias), nas indspidas charnecas escocesas (que se
oferecem a perspectiva aérea do inimigo), ou nos estuarios e portos (ja nao
portas que se abrem para a conquista do mundo, mas sim potenciais focos de

penetracdo do inimigo ou alvos preferenciais de atentados bombistas).

218 1dem: 277-278.

219 sobre 0 modo como Londres se transformou no centro de acolhimento de refugiados
politicos russos e de propagacao de ideias revolucionarias v. lan Watt, «The Political and
Social Background of The Secret Agent», in I. Watt, 1973.
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A esta vulnerabilidade do espaco nacional esta associado um estado de
entorpecimento espiritual da nacdo e, em particular, da cidade imperial. Quer
deslumbrada pela volupia e pelo esplendor da belle epoque eduardiana, quer
encerrada na vida rotineira do trabalho industrial, Londres — embora nunca
apatica perante a eventualidade de uma invasdo — surge, nas linhas inaugurais
destes textos, imersa numa atmosfera letargica que expunha as suas fraquezas e
susceptibilidades.

Carruthers, por exemplo, refere-se a Londres como “a sinking ship”220
gue na época estival € abandonada pelos do seu meio social. Amigos e colegas
ausentam-se para se devotarem inteiramente a uma vida de convivio e de
recreio, despida de preocupacdes, a bordo dos seus iates ou no conforto das
suas casas de campo. Assim desprovida da sua elite social, a metrépole
mergulha num ennui contagiante, acabando por se desvelar ao narrador, de
partida para a aventura, sob um crepusculo conradiano. Ao longo do seu rio,
“the cordon of scintillating lightships [...] watch over the sea-roads to the
imperial city like pickets round a sleeping army”’221,

Também em The Invasion of England (1906), de William Le Queux, a
cidade aparece adormecida, envolta numa difusa luz matinal, ignorante da
tragédia que sobre ela pende:

Only at early morning does the dear old city look its best; in that one quiet, sweet hour

when the night’s toil has ended and the day’s has not yet begun. Only in that brief

interval at the birth of day, when the rose hints of the sky glow slowly into gold, does
the giant metropolis repose]...].”"222

Contudo, aos primeiros sinais de perigo, a Gra-Bretanha desperta e
encerra-se obsessivamente sobre si mesma, tornando-se de tal modo exigua que
chega ao ponto de crispar os movimentos outrora transfronteiricos do homem
colonial. Ele é agora transformado, subitamente, num recluso dentro dos seus
proprios dominios. Isso é particularmente evidente em The Thirty-nine Steps.
Apesar de se encontrar em pleno campo aberto, imerso no seio de uma

paisagem de contornos bucélicos que lhe é desde hd muito conhecida, Richard

220 g childers, 1976 (1903): 1.
221 |dem: 13.
222 \N. Le Queux, 1917 (1906): 5.
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Hannay, o heroi desta e de outras narrativas de John Buchan223, ao sentir o
cerco a apertar-se em torno de si numa perseguicao sem tréguas movida por um
inimigo até entdo invisivel e ignoto, trai os seus temores claustrofobicos e

desabafa justamente:

I have said there was not cover in the whole place to hide a rat. As the day
advanced it was flooded with soft fresh light till it had the fragrant sunniness of the
South African veld. At other times | would have liked the place, but now it seemed to
suffocate me. The free moorlands were prison walls, and the keen hill air was the
breath of a dungeon.224

Graham Greene, outro escritor de ficcdo de espionagem, reconhecia
precisamente que “John Buchan was the first to realize the enormous dramatic
value of adventure in familiar suroundings happening to unadventurous
men.”225

Entretanto, o arquipélago britanico, como espacgo politico autonomo,
comeca a perder terreno ao inimigo. O espago fronteirico (por exceléncia
aquele onde o confronto ameaca ter lugar e onde se definem dominios e
poderes) deixava de ser unicamente as aguas costeiras britanicas (como
acreditavam os adeptos da Blue Water School), para passar a ser, como sucede
em The Invasion, o Tamisa ou a simples barricada de rua. O proprio subsolo
era transformado em fronteira Gltima entre o poder superior dos alemées e 0
impoder inferior da populagéo londrina.

Ominosamente pressagiando a vivéncia dos habitantes da grande
metrépole durante os bombardeamentos aéreos da Segunda Guerra Mundial
(magistralmente testemunhada nos desenhos de Henry Moore), Le Queux
descreve os interminaveis taneis do Underground londrino como o ultimo
reduto no interior do qual uma populagdo assustada e movida pelo instinto se

comprimia em busca de salvacao:

At the first sign of the bombardment many thousands of people descended into the
“Tube” as a safe hiding-place from the rain of shell. At first the railway officials
closed the doors to prevent the inrush, but the terrified populace[...], all along the

223 para além da obra mencionada, Hannay € ainda protagonista em Greenmantle, Mr
Standfast, The Three Hostages e The Island of the Sheep.

224 3 Buchan, 1993 (1915): 47.
225 G, Greene, 1966: 119.
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subterranean line, broke open the doors and descending by the lifts and stairs found
themselves in a place which at least gave them security against the enemy’s fire.226

Mas mesmo a seguranga proporcionada por esse espaco revelar-se-ia uma mera
ilusdo. No momento em que os alemées cortavam o abastecimento de energia
eléctrica aos tuneis, o panico generalizado instalava-se e os refugiados, como
que embriagados pela morbidez de um ultimo ritual autofagico, sucumbiam aos
milhares esmagados uns pelos outros, ora de encontro ao chdo, ora de encontro
as paredes semicirculares?27,

O comportamento irracional das massas seria, alias, um dos elementos
tematicos recorrentes neste texto e com ele procuraria 0 autor jogar com 0
terror do leitor ante o prospecto de uma sociedade entregue a barbarie. Na
estreiteza de movimentos permitida pelo inimigo, apertadas pela fome e
sufocadas pela mais completa penuria, em fuga aos bombardeamentos e as
batalhas que se travavam a cada esquina, sem tecto sob o qual se abrigarem,
debatendo-se no seio da pestiléncia e por entre 0s cadaveres que jaziam ao
longo das ruas, as multidGes abatiam-se mortalmente umas sobre as outras,
sem que ordem ou autoridade se pudessem fazer valer. A desobediéncia civil,
ainda que pudesse ser vista como uma corajosa demonstracdo de
indomitabilidade face ao esforco teutdnico de apaziguamento, apenas concorria
para aumentar tensdes e para o deflagrar de novos conflitos. Os sucessivos
motins e as pilhagens (sobretudo as das casas dos bairros mais abastados —
Park Lane e Grosvenor Square, por exemplo), a frenética disputa pelos
despojos, os combates fraticidas por um naco de pao, os mais hediondos actos
de violéncia gratuita, enfim, a luta pela sobrevivéncia, instintiva e brutal,
acabariam por retirar aos habitantes da cidade em ruinas a Ultima réstea de
humanidade. Neste cenario apocaliptico de depradacdo e morte revelava-se a
natureza mais primaria de cada individuo — sendo mesmo o seu facies mais
satanico: “[t]he men were demons in that hour of terror; the women became

veritable furies.”’?28

226 \N. Le Queux, 1917 (1906): 177.
227 1dem:178.
228 \y. Le Queux, 1906: 385.
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Frenezim e deméncia colectivas combinavam-se naquilo que agora ja
ndo era sendo uma selva?2%, um organismo amorfo e desprovido de qualquer
dimensdo moral (esta sendo a que, no fundo, era invocada como o principal
argumento com que se legitimava a superioridade racica do povo inglés).

O perigo ndo residia, portanto, apenas além-mar, mas também no
amago da propria nagdo. Se os alemdes, na frieza de um gesto ponderado,
destruiam mecénica e sistematicamente a cidade fisica — o0s seus edificios,
publicos e privados, 0s monumentos mais imponentes, os simbolos de poder, as
infraestruturas produtivas, os proprios testemunhos materiais da exceléncia das
civilizagbes antigas23 das quais a Gra-Bretanha se reclamava como legataria
—, seriam os proprios londrinos que, por seu turno, a acabariam por delapidar
do seu verniz ético. As ruinas e aos escombros que compunham agora a nova
paisagem urbana correspondia uma paisagem interior de horror e caos, de
perdicdo e desespero.

N&o era por acaso que 0 autor explorava a apreensao dos seus leitores
perante a visdo de uma cidade que se erguia contra si mesma, nao apenas
fragilizando-se perante as hostes invasoras, mas também perdendo-se na
voragem do auto-aniquilamento. A destruicdo da urbe a partir das forcas
contidas no seu interior seria, alids, um tema que, tal como George Steiner
refere, ja se havia consolidado na literatura europeia ao longo do século
X1IX231, Também David Stafford, num breve estudo dedicado aos primeiros
passos dados pela ficgdo de espionagem britanica,232 relembra que os receios
de um saque de proporclGes gigantescas ja haviam sido inculcados no
imaginario da classe média aquando do episddio do Great Riot de 1886 ocorido
no West End londrino.

Numa megalopole disforme em que mancha urbana se espalhava apenas

para absorver mais massa humana, onde a vivéncia era sacrificada aos ditames

229 seria com recurso a essa mesma metafora da selva que Wells descreveria a paisagem
urbana de Nova lorque depois do bombardeamento pelos Zeppeline: “Below, the immense
buildings, tremendous and fine as they were, seemed like the giant trees of a jungle fighting for
life; their picturesque magnificence was as planless as the chances of crag and gorge, their
casualty enhanced by the smoke and confusion of still unsubdued and spreading
conflagrations.” (H. G. Wells, 1941 (1907): 133.)

230 A destruicdo do Museu Britanico, por exemplo, é referida como “a disaster which was of
national consequence.” (W. Le Queux, 1917 (1906): 180.)

231 G, Steiner, 1971; 23.
232 p, A.T. Stafford, 1981.
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da induastria, onde o individuo perdia aquilo que Paul Ricoeur designou de
ipseidade, i. e., a preocupacdo de si 233, onde a miséria extrema convidava ao
crime e ao desrespeito pela autoridade e pela lei, o temivel espectro de uma
sublevacdo generalizada e incontrolavel ameacava, a todo o instante, tornar-se
realidade. A alienagdo — fruto primeiro da industrializacdo —, combinada
com o apagamento das idiossincrasias, concorria agora para a formacdo de
hordas de habitantes sem rosto que percorriam, anénimos, as artérias da grande
cidade imersos naquela atmosfera de histeria colectiva que Hobson tornaria
alvo central das suas criticas em The Psychology of Jingoism.

Muito embora o comportamento selvatico e abominavel das massas
durante o cerco da cidade minasse as fundacbes €ticas sobre as quais a
civilizacdo se erguera, havia, no entanto, certos grupos e estratos sociais cuja
face moral Le Queux estava disposto a salvar. Dever-se-ia, por exemplo, ao
heroismo e ao esforco abnegado de soldados voluntérios e civis a manutencdo
da ultima barreira entre um universo social em parte ainda inclume e um outro
totalmente em ruinas. Noutros casos eram as barreiras entre classes que eram
derrubadas pelo espirito de compaixdo e de beneficéncia dos cidaddos mais
abastados que partilhavam posses e haveres com os indigentes e os destituidos.
Ao mesmo tempo que glosava o modelo — preconizado pelos socialistas — de
uma sociedade regenerada na qual o ideal igualitario seria conduzido a sua
mais acabada realizacdo, Le Queux via somente na consciéncia responsavel e
magnanime do burgués endinheirado, ainda que em dificuldades, o contraponto
da inconsciéncia massificada: “[m]en from the clubs stood next half-starved
working men, and more than one of the the more fortunate slipped money
unseen into the hand of his less favoured brother in adversity.” 234 Ainda
durante o esfor¢co de reconstrucdo apds a guerra, iria ser novamente a alta
burguesia que, a pensar abnegadamente no bem publico, ia disponibilizar
generosamente o seu capital:

Private charity, everywhere abundant during the trying days of dark despair, is doing

inestimable good among every class. The hard, grasping employer, and the smug

financier, who hitherto kept scrupulous accounts, and have been noteworthy on

account of their uncharitableness, have now, in the hour of need, come forward and
subscribed liberally to the great Mansion House Fund, opened yesterday by the

233 p_ Ricoeur, «Individuo e Identidade Pessoal, in P. Veyne et al., 1988: 65-85.
234 \v. Le Queux, 1906: 182-183.
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Deputy Lord Mayor of London.The subscription list occupies six columns of the issue
of tomorrow’s paper, and this, in itself, speaks well for the open-heartedness of the
moneyed classes of Great Britain.23%

Né&o obstante esta salvaguarda moral das classes sociais mais altas, ricos
e pobres, burgueses e trabalhadores, padeciam indiscriminadamente das feridas
infligidas pelo inimigo. Em tom epigramatico, escreveria a dado passo: “War is
a great leveller”23, E era, de facto, isso mesmo que Le Queux se propunha
retratar tanto em termos sociais como em termos espaciais. A carnificina dos
bombardeamentos ndo conhecia classes e todos sucumbiam perante o
esmagamento da verticalidade britanica — fosse ela material ou espiritual. Na
realidade, outro objectivo ndo conheciam 0s obuses inimigos sendo esse
mesmo: o do nivelamento do terreno que se estendia ante si. Esta imagética do

esmagamento encontra na seguinte passagem a sua mais fiel expresséo:

Whole streets were shattered by explosions, and fires were breaking out, the dark
clouds of smoke obscuring the sunlit sky. Roaring flame shot up everywhere,
unfortunate men, women, and children were being blown to atoms by the awful
projectiles, while others distracted, sought shelter in any cellar or underground place
they could find, while their houses fell about them like packs of cards.237

Seja através de um aeroplano, como sucede na obra de Buchan238, seja
através dos bindculos de Von Kronhelm, que, em The Invasion, situado num
nivel superior, sondava a cidade que jazia a seus pés239, seja ainda atraves da
perspectiva vertical permitida pelos Zeppeline, em The War in the Air24, a
Gré-Bretanha, como espaco de invasdo e de ocupacdo, surgia miniaturizada,
reduzida a um plano bidimensional, a um mapa vivo que se estendia ante 0s
olhos do estratega inimigo. Um territdrio onde nada escapa & percepcao do
invasor torna-se ele proprio impotente e indefensavel. A partir dessa
perspectiva aérea e longinqua, a individuagédo perdia-se na confusdo de formas,

distantes e intangiveis, e o olhar desumanizava-se. A sociedade que se movia

235 |dem: 536-537.

236 1dem: 183.

237 \. Le Queux, 1917 (1906): 173.
238 3. Buchan, 1993 (1915): 27.

239 W. Le Queux, 1917: 172.

240 H. G. Wells, 1941 (1907): 98-99.
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em baixo passava a ser vista, como escreveria Wells a dado passo, como “a
hive of bees”241,

Esta redutibilidade da nagdo britanica, o esmagamento das suas
fronteiras e a compressdo da comunidade, enquanto massa anénima, num
ghetto do qual ndo havia fuga possivel traduz, em Gltima analise, mais do que o
total despojamento de toda e qualquer forma de poder, mais do que a gradual
delapidacdo do territdrio, a propria vertigem da extincdo da raca — afinal, a
principal fobia colectiva de uma época e sociedade em que dominavam 0s
postulados do darwinismo social.

Ainda que conseguisse sobreviver a essa vertigem tanatdtica e a
destruicdo semeada pelo inimigo, o cidaddo britanico representado nestas
narrativas acabava por se sentir alienado em relacdo aquilo que antanho féra o
seu espaco de liberdade. Os proprios referentes materiais e sociais que o
haviam mantido ancorado a um universo familiar, doméstico, quando néo
totalmente destruidos pela guerra, tornavam-se-lhe estranhos e remotos.

Wells, de todos os autores analizados o Unico que reflecte, de uma
forma sistematica, sobre a natureza da Historia, desenha em The War um
cenario dantesco. Nesta obra ndo s6 se assiste a desagregacdo da sociedade,
que no final surge fragmentada, dividida em comunidades microscopicas e de
contornos feudais, mas também ao total divércio entre o individuo e o seu
passado socio-politico. A guerra total, ao operar um profundo golpe no
continuum mnemonico e material da colectividade, afasta-a de uma realidade
civilizacional na qual as comodidades proporcionadas pelos avancos cientificos
e tecnoldgicos a mantinham dependente das relacdes e modos de producéo do
sistema capitalista. O caos econdmico e financeiro que, ainda durante a guerra,
se abate sobre o tecido social e o estilhaca € apenas um dos sintomas do inicio
de um movimento sistolico que marca a entrada da humanidade numa nova era
que, por oposicao ao progresso e a (falsa) sensacdo de seguranca da anterior, se
caracteriza pela regresséo e pelo retorno ao mundo rural e a uma economia
pré-industrial. Este quadro tipico de uma historiografia de «decline and fall»
apresenta ainda o desvanecimento do Estado soberano e a reemergéncia da

religido (enquanto factor de coesdo social) como dois fendmenos que obrigam

241 1dem: 130.
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a reestruturacdo das relacGes de poder. Além disso, o sujeito social — que até
ai vivera ignorante dos modos pelos quais se processava a produgdo da maior
parte dos bens de consumo que o tinham envolvido numa redoma de conforto
material — € a partir de entdo submetido a um processo de reaprendizagem e
de readaptacdo que o devolve a um primitivismo tecnoldgico que se

pressupunha h& muito ultrapassado:

These people, the reader must understand, were an urban population sunken back to
the state of a barbaric peasantry, and so without any of the simple arts a barbaric
peasantry would possess. In many ways they were curiously degenerate and
incompetent. They had lost any idea of making textiles, they could hardly make up
clothes when they had material, and they were forced to plunder the continually
dwindling supplies of the ruins about them for cover. All the simple arts they had ever
known they had lost, and with the breakdown of modern drainage, modern water
supply, shopping, and the like, their civilized methods were useless. Their cooking
was worse than primitive. It was a feeble muddling with food over wood fires in rusty
drawing-room fireplaces; for the kitcheners burnt too much. Among them all no sense
of baking or brewing or metal-working was to be found.

A imagem inaugural de uma Gra-Bretanha afluente, mecanizada,
fascinada pela invengdo e pelo engenho, mergulhada no mais arreigado
jingoism, empenhada na corrida armamentista e em luta pela salvaguarda do
Império, sobrepde-se, no momento em que a narrativa se fecha, a de um espaco
fraccionado em maultiplos territérios, onde, por vezes, impera a lei do vildo e do
salteador, onde pequenas comunidades focais buscam a subsisténcia com
recurso as mais elementares técnicas e ferramentas, onde a grandeza e a
supremacia da Nacdo e do Império ndo passam de meras sombras ideoldgicas
que povoam a memoria colectiva dos ancifos. As geracdes mais novas, que
desconheceram as glorias da “Scientific Era”, o passado (leia-se 0 presente do
leitor eduardiano) é-lhes veiculado pela palavra, pelo pzv6os dos mais velhos,
ou seja, € mitificado, ao ponto de adquirir uma dimensdo méagica. SO assim se
pode compreender o simile que o narrador introduz quando Tom Smallways,
perante as ruinas de uma grande cidade, desconhecida do seu pequeno
sobrinho, a nomeia: “His voice dropped as though he named strange names.
‘It’s London,’ he said.”242

No entanto, nem todos os autores optaram, como fez Wells, por um

percurso imaginativo de um mundo em regressdo num longinquo pés-guerra.

242 \dem: 247. O sublinhado é nosso.
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E, por exemplo, o caso de Saki e da sua obra, When William Came, de 1913.
Nesta occupation novel (com cuja ambiguidade do titulo se invoca a dltima
invasdo bem sucedida da Inglaterra) Yeovil — tal como Hannay, uma
personagem viajada e conhecedora do Império —, retornava a casa ap0s uma
expedicdo de caca em terras do Czar. Uma vez que estivera ausente durante a
invasdo e ndo tinha ainda assimilado a transfiguracdo politica que havia
alterado a face da nacdo, Yeovil ndo conseguia esconder o choque e a revolta
de ver agora o seu pais sob o jugo dos vizinhos germanicos. Contudo, o que
mais o trazia inconformado ndo era a constante presenca alienigena (ou a
prevaléncia dos seus simbolos de poder), mas sim o torpor e a inércia a que 0s
seus concidaddos se haviam auto-votado, a degradacdo do sentimento
patridtico, as abjectas demonstracdes de colaboracionismo e a sensacao de que
todo e qualquer apelo a sublevacdo morreria a nascenca ante a indiferenca
publica.

Por consequéncia, ndo se revia nem no milieu social onde antes se
movimentara, nem no seu préprio espaco doméstico. Transformado num
anacronismo ideologico, esta personagem perdera o sentimento de pertenca e
era agora um estrangeiro entre os seus: “The journey seemed suddenly to have
recommenced; he was under his own roof, his servants were waiting on him,
his familiar possessions were in evidence around him, but the sense of being at
home had vanished.””?43 Tudo era agora passivel de (re)descoberta, incluindo a
prépria cidade, que se oferecia ao olhar dessa personagem sob uma nova luz.
Como nos conta o narrador a certo passo, “Yeovil set out for his morning walk
with the curious sensation of one who starts on a voyage of discovery in a land
that is well known to him.”244

O seu pais, que até entdo fora o espago privilegiado para a afirmacao da
sua liberdade politica, ndo apenas perdera a independéncia (e,
consequentemente, o estatuto de poténcia internacional), como ainda havia sido
apartado do Império. (Ndo obstante a natureza dos acontecimentos narrados,
Saki, como que temendo pdr em causa — ainda que em termos puramente
ficcionais — a integridade do Império, procuraria fazer com que este

sobrevivesse no seu texto atraves da retirada do monarca e da sua corte para

243 gaki, 1977 (1913): 93.
244 |dem: 110.
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Delhi.) Yeovil estava ciente de que sem a Gra-Bretanha o Império se havia
convertido numa enormidade acéfala. Deste modo se consumia o pior pesadelo
para os imperialistas britanicos: de centro nevrélgico de um Império a escala
mundial, as llhas Britanicas passavam, humilhadas, para a periferia de um
outro Império sediado no continente, relegadas que ficaram a categoria de
meras provincias insulares do gigante germanico. Como referiria uma

personagem em jeito de crénica,

The British Isles came under the German Crown as a Reichsland, a sort of
Alsace-Lorraine washed by the North Sea instead of the Rhine. We still retain our
Parliament, but it is a clipped and pruned-down shadow of its former self, with most
of its functions in abeyance; when the elections were held it was difficult to get decent
candidates to come forward or to get people to vote. It makes one smile bitterly to
think that a year or two ago we were seriously squabbling as to who should have

votes. And, of course,the old party divisions have more or less crumbled away.245

Nesta narrativa, certas metaforas traem muito facilmente o0s
alinhamentos politicos do autor. Torywood ¢ uma delas: “[it] was not a stately,
reposeful-looking house; it lay amid the sleepy landscape like a couched
watchdog with pricked ears and wakeful eyes.” Residéncia de Eleanor,
Dowager Lady Greymarten, Torywood surge como o Ultimo baluarte do
patriotismo inveterado e da velha moral victoriana, local onde no passado se
ditara a Historia gloriosa da nacdo e onde ainda se conspirava (sem alento,
contudo) a reconstrucdo do espirito patridtico, entretanto agonizante face a
estratégia alemd com vista ao apagamento da identidade nacional. A sua idosa
ocupante, socobrada pelo peso da decadéncia dos valores da sociedade sua
contemporanea e drenada da forca animica que dantes a fizera altiva — mas
ainda assim simbolo vivo da antiga Inglaterra —, aguardava j& sem esperanca a

sua morte anunciada;

Now, in Yeovil's eyes, she had suddenly come to be very old, stricken with the forlorn
languor of one who knows that death will be weary to wait for. [...] Victory had been
her goal, the death or victory of old heroic challenge, for she had always dreamed to
die fighting to the last; death or victory — and the gods had given her neither, only the
bitterness of a defeat that could not be measured in words, and the weariness of a life
that had outlived happiness or hope.246

245 |dem: 100.
246 |dem: 189.
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A este pessimismo Tory, que se traduzia literariamente na
personificagdo da nacdo atraves de uma figura matriarcal moribunda,
juntava-se a critica explicita as instituicGes politicas que, indiferentes ao
evoluir dos acontecimentos, teriam permitido o descalabro nacional. A
principal instituicdo visada ndo era, como seria de supor, o governo liberal,
mas sim a propria democracia. As reflexGes de uma das personagens sobre os
acontecimentos que antecederam a ocupacgdo ddo voz aos argumentos censorios
do autor: porque obrigados aos seus compromissos eleitorais e inibidos de
tomarem decisdes impopulares sob o risco de perderem o cargo, 0S membros
do governo ter-se-iam limitado a ecoar a vontade popular que, ignorante que
era dos assuntos militares, se insurgira contra o treino obrigatorio nas armas.
Uma vez que a inconstancia relativa a matérias politicas era caracteristica da
sociedade briténica, partidos e governo teriam oscilado ao sabor de caprichos
contraditérios em busca do favor popular. Desprovida de uma linha mestra
coerente no tocante as relagBes internacionais e cega quanto aos perigos
externos que espreitavam além-mar, seria a propria sociedade que, através do
poder que Ihe concedia o voto, empurrava o pais em direccdo a catastrofe.

Essa mesma sociedade anichava-se, agora, submissa aos pés da
poténcia ocupante. Passara a ser “a subject race” que, perante a ameaca
pendente de blogueio econdémico que sufocaria o pais em pouco tempo, era
incapaz de esbocar 0 mais pequeno gesto de revolta. Por seu turno, as classes
mais altas, unicamente preocupadas com a manutencdo do status quo,
deixavam-se seduzir pelos novos modos de diversdo e de 6cio a que a cultura
cosmopolitana convidava, em vez de procurarem instituir formas de
contra-poder.

Mas também os partidos se encontravam na mira das acusagoes. Os
liberais teriam sido incapazes de, na excessiva subserviéncia as preocupacoes
eleitoralistas, tomar as medidas apropriadas para dissuadir o inimigo alem&o.
Os trabalhistas carregariam, por outro lado, o andtema do internacionalismo e
dos sonhos de uma “universal brotherhood”?4” — 0 que 0s teria, em Ultima
analise, induzido em erro relativamente aos propésitos dos partidos

democraticos alemdes. Somente os conservadores eram, entretanto, 0s que

247 \dem: 101.
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ainda nutriam, por coeréncia doutrindria, a mais profunda reveréncia pelos
simbolos nacionais. No entanto, ndo teriam sido politicamente habeis para
contornar a inépcia liberal e, apds consumada a ocupacdo, a eles poucas saidas
se ofereceriam para além da emigracdo para outras paragens do Império ou
uma vida de reclusdo no interior das suas country houses, afastando-se de todo
e qualquer protagonismo na cena politica nacional.

As criticas de Saki situavam-se dentro da mesma tradi¢do ideoldgica de
outros escritores ja atrds mencionados. Do mesmo modo como as suas
conviccdes politicas relativas ao Império e a nacdo o levaram a alistar-se como
voluntario na Primeira Grande Guerra (durante a qual viria a falecer em 1916,
aos quarenta e um anos de idade), assim também Erskine Childers integrara aos
vinte e nove anos um corpo voluntario — os City Imperial Volunteers —
destinado a fazer frente as forcas boer. Mau grado as fadigas e os perigos, esta
experiéncia militar por terras da Africa Austral seria suficiente para o fazer
render-se aos beneficios morais decorrentes da vida espartana a que o exército

obrigava. Como viria a confessar logo ap0s o seu regresso a Inglaterra:

Physically and mentally, | have found this excursion into the military life of enormous
value. [...] It is something to have reduced living to its simplest terms, to have
realized how little one really needs. To have learned the discipline, self-restraint,
endurance and patience that soldiering demands. To have lived with, and for, two
horses, night and day, for many months. To have given up newspaper-reading and to
have steeped oneself in the region of fact where history is made and Empire
moulded.248

Desta sua apologia do militarismo facilmente se depreende que o que mais
importava a Childers ndo era tanto a vida militar em si, mas o que esta
proporcionava: a ruptura com o quotidiano; a oportunidade de participar na
construcao da Historia; a entrega total em prol da gloria imperial.

O modus vivendi acima descrito, feito de sacrificios materiais e
espirituais, buscando a realizagdo méaxima do individuo através de uma pose
ascética, concretizou-se literariamente na figura de Davies. Por contraste a uma
alta sociedade que venerava a sofisticacdo, o conforto e a ociosidade,
representada por um Carruthers a principio renitente em se deixar envolver

pela ambiéncia quase monastica do Dulcibella , contrapunha-se o espirito

248 Ap. A. Boyle, 1977: 96-97.
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militar, aqui materializado num Davies “[that] was everywhere at once —
heaving in chain, hooking on halyards, hauling ropes; while my part became
that of the clown who does things after they are done[...].”249 Seria a pureza
espiritual de Davies — alcancada pelo esforco fisico e pelo afastamento
voluntério da sociedade — que conferiria as suas palavras um tom oracular
dificilmente questionavel. Dai caber muitas vezes a esta personagem o papel de
voz da consciéncia nacional.

Tal como em Saki, a denuncia da inanidade das instituicdes politicas
constituia uma dos principais conteidos ideolégicos de The Riddle — obra de
ficcdo que fora propositadamente concebida como veiculo para uma mensagem
politica especificaz®0. Porque ndo depositava confianga no discernimento
individual do estadista, Childers, que subscreveu estas linhas do prefécio,
acreditava que o julgamento de certos factos deveria ser da incumbéncia de

uma outra instancia:

[...]1T gave my vote emphatically for publication. The personal drawbacks could, I
thought, with tact be neutralized; while, from the public point of view, the case was
just one of those which unhappily occur with increasing frequency nowadays, when
matters that properly should be confined to the seclusion of the statesman'’s study must
perforce be removed from it and submitted to the common sense of the country at
large; a common sense which all thoughtful observers know to be growing, while
statesmanship is declining.Conspicuous proofs of this, the most striking feature in the
growth of modern democracy, abound in our recent history.251
Procurando emprestar algum grau de verosimilitude a narrativa, Childers
surge-nos neste excerto nao como 0 seu autor, mas sim como apenas mais uma
personagem que, em entrevista com os protagonistas, acede previamente ao
texto e decide a sua publicacdo. Somente a divulgacdo do segredo poderia
constituir “a drastic cure for what had come to be nothing less than a national
disease”?252,
Ao longo da obra, de forma mais ou menos explicita, o autor semeia
indicios que comprovam o funcionamento reprovavel de algumas instituicdes.
Carruthers, funcionario do Foreign Office, estd particularmente bem colocado

para nos oferecer uma perspectiva “from the inside”. Esse orgdo

249 E_ Childers, 1976 (1903): 24.
250 A Boyle, 1977: 109.

251 E_ Childers, 1976 (1903): vi.
252 14, ibid..



Os Outros Saxoes 99

governamental que, pelas responsabilidades que lhe cabem, deveria funcionar
de um modo irrepreensivel, parece estar sujeito aos caprichos dos seus
superiores. Protestando silenciosamente contra umas férias arruinadas pelas
obrigac@es do trabalho, diz:

The reason for my detention was not a cloud on the international horizon — though |

may say that there was such a cloud; but a caprice on the part of a remote and mighty
personage, the effect of which, ramifying downwards, had dislocated the carefully laid

holiday plans of the humble juniors[...].2%3

Tal como Richard Hannay, em The Thirty-nine Steps, se recusou a
confiar as autoridades a verdade relativamente a estranha morte de Mr Scudder,
também no texto de Childers o Admiralty e a Scotland Yard néo estavam aptos
a que lhes fosse revelado o segredo da proveniéncia de Dollmann, o agente
duplo inglés que aderira a causa inimiga:

“[...]Do you realize that at this very moment we have probably gained the first object?

If went home now, walked into the Admiralty and laid our facts before them, what

would be the result?”

“The Admiralty!” said Davies, with ineffable scorn.

“Well, Scotland Yard too, then. Both of them want our man, I dare say. It would be

strange if between them they couldn't dislodge him and incidentally either discover

what’s going on here or draw such attention to this bit of coast as to make further
secrecy impossible.”

“It’s out of the question to let her betray her father, and then run away! Besides, we

don’t know enough, and they mightn’t believe us. It’s a cowardly course, however you
look at it.”254

No final da narrativa, Childers, em jeito de remate tomando emprestada
a voz do editor, volta, desta vez de uma forma mais sistematica, a apontar 0s
principais defeitos de que padecia a politica britanica no dominio da proteccéo
da costa e do territorio: a auséncia de uma teoria de defesa nacional e de um
servigo militar obrigatorio; a total desarticulagdo entre exército e marinha; a
inexisténcia de planos para a mobilizacdo de homens e equipamento para travar
um eventual avango do inimigo no espago nacional; uma marinha dispersa
pelos sete mares carecendo de orientagdo; o risco pendente de bloqueio
economico por uma forga naval estrangeira.

O contraste entre 0 comportamento politico acidioso dos britanicos e a

metddica organizacdo estratégica dos alemdes faz parte de um discurso

253 |dem: 3. V. também p. 194.
254 |dem: 183.
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ideologico manifesto do qual Davies se faz porta-voz e que se encontra
escorado pelo modo como se apagam certas virtudes nacionais para se dar
relevo a algumas qualidades alienigenas «superiores». O autor de The Riddle,
todavia, ndo nega o seu pais. Os atributos germanicos positivos — que tanto
fascinio e atracgdo sobre ele exercem — querem-se apenas como constituintes
de um modelo que ajude a ultrapassar as deficiéncias e inaptidées que tém
caracterizado a conduta do politico britanico.

Também Le Queux, em The Invasion, fazendo eco das posicOes e dos
argumentos de Roberts e Northcliffe, insistia em expressar 0 seu
descontentamento relativamente aos moldes segundo os quais se forjava a
politica externa do seu pais. Tal como Childers, atacava a leviandade com que
0 governo ocultava a verdade dos cidaddos e se recusava cobardemente a lhe
fazer frente: “[...] we had, ostrich-like, buried our heads in the sand and
refused to turn our eyes to the grave peril that has for so long threatened.”255 A
dado momento, as suas criticas perdiam o caracter vago e geral e chegavam
mesmo a particularizar-se, consubstanciando-se no nome de uma conhecida
figura publica. Durante uma interpelacdo da Oposicdo ao Governo, numa
Céamara dos Comuns apressadamente improvisada em Bristol, as acusagdes
apontavam no sentido de que “[t]lhe Government had been culpably negligent,
and Mr. Haldane’s scheme had been all insufficient. Indeed, it had been
nothing short of criminal to mislead the Empire into a false sense of security
which did not exist [sic].”256 Embora se trate de um texto ficcional, cuja ac¢éo
se projectava num futuro relativamente proximo, o facto é que a inclusdo de
uma personagem histdrica, contemporanea do leitor, funcionou como um
inteligente estratagema através do qual Le Queux conseguiu fundir o mundo
real com o mundo possivel da narrativa transformando assim aquela
interpelacdo num discurso que prospectivamente adverte o leitor da
mé-conducdo do poder. Deixava, assim, implicitamente entender que o
percurso seguido pelos liberais em 1906 se encaminharia, de um modo
irreversivel, para o dénouement politico-social do qual The Invasion pretendia

ser o0 seu mais fiel retrato.

255 . Le Queux, 1906: 395.
256 |dem: 403.
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John Buchan, por seu turno, direcciona as suas criticas especialmente
contra a tibieza do politico liberal. Para isso, socorre-se de Sir Harry, figura
peculiar com quem Hannay se cruza durante a sua fuga. Quando, numa
localidade escocesa, pretende convencer a uma plateia predominantemente
conservantista das suas teses, este principiante nas lides politicas vé a sua
inseguranga exposta ao leitor através de um discurso indirecto, conjugado na
terceira pessoa, filtrado e permeado pelos comentarios do protagonista, a quem
cabe igualmente a funcao de narrador autodiegético. Os contornos caricaturais
do comportamento de Sir Harry concorrem para a sua ridicularizacao e,

consequentemente, para o descrédito das suas palavras:

I never heard anything like it. He didn’t begin to know how to talk. He had
about a bushel of notes from which he read, and when he let go of them he fell into
one prolonged stutter. Every now and then he remembered a phrase he had
learned by heart, straightened his back, and gave it off like Henry Irving, and the next
moment he was bent double and over his papers. It was the most appalling rot, too. He
talked about the ‘German menace’ , and said it was all a Tory invention to cheat the
poor of their rights and keep the great flood of social reform, but that ‘organized
labour’ realized this and laughed the Tories to scorn.

He was all for reducing our Navy as a proof of our good faith, and then
sending Germany an ultimatum telling her to do the same or we would knock her into
a cocked hat. He said that, but for the Tories, Germany and Britain would be fellow-
workers in peace and reform. | thought of the little black book in my pocket! A giddy

lot Scudder’s friends cared for peace and reform.257

Escrito ja apdés o inicio das hostilidades, este texto acaba por,
retrospectivamente e utilizando a realidade como referéncia sancionadora,
patentear as inconsisténcias e os erros de juizo que abundavam na retdrica
governamental.

As posicdes de Wells, porque se inscrevem declaradamente no outro
extremo do espectro politico-ideoldgico, afastam-se das anteriormente
referidas. Wells ndo se cingia a uma critica centrada no politico britanico. Ao
invés dos outros autores, 0 ponto de vista assumido € globalizante e procura
compreender o fendbmeno da decadéncia da civilizagdo enquanto realidade
trans-nacional. As suas observagdes ndo se dirigem, portanto, a esta ou aquela
corrente de pensamento politico particular, mas sim a toda a atmosfera de

parandia colectiva que se apossara de sociedades inteiras.

257 3. Buchan: 41-42.
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A0 mesmo tempo que 0s paises pareciam estreitar, por virtude dos
novos meios de comunicacdo proporcionados pela ciéncia e pela tecnologia, 0s
lacos econdmicos e culturais que os uniam, os nacionalismos exaltados, a
ganancia imperial e a busca da supremacia mundial operavam em sentido
contrério a ponto de o proprio globo ndo conseguir satisfazer espacialmente téo

incontidas ambicdes:

[The world’s] national governments [and] its national interests [...] were too
suspicious of each other, too wanting in generous imagination. They began to behave
like ill-bred people in a crowded public car, to squeeze against one another, elbow,
thrust, dispute and quarrel. Vain to point out to them that they had only to rearrange
themselves to be comfortable. Everywhere, all over the world, the historian of the
early twentieth century finds the same thing, the flow and rearrangement of human
affairs inextricably entangled by the old areas, the old prejudices and a sort of heated
irascible stupidity; and everywhere congested nations in inconvenient areas, slopping
population and produce into each other, annoying each other with tariffs and every
possible commercial vexation, and threatening each other with navies and armies that
grew every year more portentous.2%8

Este excerto — que, embora escrito em 1907, pode ainda ser lido como
um pequeno prefacio a histéria do século XX — denuncia com extrema
acuidade os males ideoldgicos de que padecia entdo a humanidade. Energias
fisicas e intelectuais que poderiam ser redireccionadas para 0 bem-estar comum
estavam sendo esgotadas no esfor¢o bélico. O sistema educativo, instrumento
privilegiado para o incutir de uma consciéncia civica esclarecida e racional
junto do individuo, acabava por formar massas anénimas que se exultavam
com a repressao dos povos colonizados e com os ultimatos lancados as
poténcias mais fracas. As industrias armamentistas assistiam com agrado ao
avolumar de encomendas e procuravam dar resposta a crescente exigéncia de
eficiéncia do equipamento militar, permanecendo, entretanto, indiferentes ao
uso que pudesse ser dado aos seus produtos. Os governos reclamavam direitos
a posse deste ou daquele territorio, exigiam satisfacGes por este ou aquele
incidente e pactuavam entre si ora para fazer frente a um bloco outro, ora para
repartirem despojos coloniais. E para este contexto que Wells aponta as suas
baterias. Muito embora surjam inseridos num texto ficcional, os seus

comentarios ndo deixam por isso de constituir uma das mais consequentes e

258 H. G. Wells, 1941 (1907): 71.
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coerentes interpretacbes do comportamento politico das sociedades ocidentais

do seu tempo.
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Quinto Capitulo

“Grendel”:

percursos na construcdo da figura do inimigo

So the company of men led a careless life
all was well with them: until One began
to encompass evil, an enemy from hell.
Grendel they called this cruel spirit,

the fell and fen his fastness was,

the march his haunt. /...J

Beowulf

Do mesmo modo que na adventure novel o herdi britanico era investido
de um poder legitimo dificilmente igualavel e superavel por qualquer dos seus
antagonistas, assim também na spy novel e na invasion novel o inimigo
revelava-se detentor de um poder ilegitimo que constituia uma séria ameaca
ndo s6 ao Estado britdnico como a propria paz mundial. Que nestes Gltimos
subgéneros ficcionais esse poder desestabilizador se tenha configurado, a partir
de determinado momento, na Alemanha é bem revelador do destaque que esse
pais assumiu no panorama da politica internacional e do peso que adquiriu na
correlacdo de forcas europeia.

Se bem que os historiadores sejam unanimes em considerar que,
relativamente a esse periodo, a conducdo politica do Estado alem&o em matéria
de relacGes externas deixava muito a desejar — o que justificaria a imagem de
uma Alemanha ardilosa e ameacadora nas narrativas em causa —, ndo é
correcto partir do principio de que estas se limitavam a espelhar fielmente os
moldes em que tal politica se processava. E certo que o clima de tensdo e de
instabilidade gerado pela corrida naval e pelas sucessivas crises induzidas pela
Alemanha contribuiu decisivamente para a formacdo de representacdes
predominantemente negativas desse pais junto da opinido publica britanica. Era

com tais representacOes que estas narrativas trabalhavam. Ao reproduzirem
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subliminarmente os discursos de poder e de impoder em circulacdo na
sociedade, as ficgdes absorviam essas representacGes e reformulavam-nas
literariamente com vista a configurar e a materializar verbalmente toda e
qualquer ameaca ao poder instituido. Neste caso, aquele que se achava em
posicdo de por em causa as estruturas consagradas de poder situava-se fora
delas e ndo podia, por isso, ser por elas dominado ou neutralizado. O
privilegiar ficcional de um inimigo externo a comunidade permitia entdo, para
além de dissimular tensdes internas e de consolidar a integridade do grupo,
desvelar igualmente um sentimento de vulnerabilidade e de urgéncia. O que
esta em causa ndo €, pois, determinar simplesmente até que ponto a um perigo
real correspondia um perigo ficcional mas sim perceber de que modo foram
estruturadas as representacdes do inimigo por forma a que essa sensacdo de
perigo e de fragilidade fosse intensificada junto do publico leitor. Por outras
palavras, interessa sobretudo determinar como é que o privilegiar desta ou
daquela figura (estereotipica ou ndo) — o Kaiser, o Senhor da Guerra, 0
espido, o agente duplo, o soldado-maquina, etc. — contribuiu para incutir o
temor da impoténcia politica e da debilidade militar.

Uma das figuras recorrentes em que a Alemanha surge representada é,
obviamente, a do préprio Estado. Tanto nestes textos ficcionais como nos
discursos proferidos por alguns politicos e jornalistas, era num Estado outro,
que se supunha politicamente sélido e militarmente forte, onde o poder
ameacador se encontraria sediado e de onde seriam emanadas as ordens que
punham em andamento uma complexa maquina de espionagem. Assistia-se ai,
alegadamente, a uma confluéncia de vontades heterogéneas e a uma
orquestracdo de poderes dispares, 0 que tornaria possivel levar a cabo projectos
que, em redesenhando as linhas fronteiricas dos mapas politicos como resposta
ao desiderato expansionista, estabeleciam novos cursos para a historia da
Europa e do mundo. Para isso também contribuiria o invejavel estatuto
geopolitico axial que gozava no centro do continente e que contrastava com a
insularidade periférica dos britanicos, conferindo-lhe o estatuto de interlocutor
imprescindivel na resolucdo (ou fomento) de atritos entre as restantes poténcias

europeias.
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Em The Riddle of the Sands, tanto o Estado como a sociedade civil
alema2®® (i. e., a esfera do politico e a dos interesses econémicos e sociais)
surgem indistintos, como que formando uma vontade Unica que persegue
objectivos delimitados e consensuais. A Alemanha é sobretudo entendida como
uma poténcia, um organismo socio-politico articulado e activo, de contornos
bem definidos, que interage e compete de igual para igual com outras
poténcias.

A essa visdo de um pais uno e indivisivel ndo sera estranho o facto de
ele ser apreendido neste texto a partir do exterior. De facto, ao contrario do
que sucede em relacdo ao inimigo alem&o, que noutras narrativas gravita
sempre em direcgdo a Londres (onde facilmente se inteira das fraquezas da
nacao), a movimentacdo espacial das duas personagens principais — Davies e
Carruthers — tem lugar ndo nos centros nevralgicos da Alemanha (Berlim ou
qualquer outra cidade politica e economicamente importante), mas sim nas
suas regides raianas. A sua deslocacdo em direcgdo ao poente e ao longo da
costa ndo permite sendo um olhar distanciado, redutor e, por isso mesmo,
simplificador da realidade alemd. Desde o Mar Baltico até as Ilhas Frisias,
ainda que percorrendo o interior das planicies do Schleswig-Holstein através
do Canal de Kiel, a sua viagem processa-se sempre no elemento aquatico, o
gue os mantém, mau grado alguns contactos esporadicos com 0s nativos,
separados da sociedade alemd, divorciados dos seus problemas e das suas
tensOes intestinas. Mesmo quando em terra firme, as duas personagens
mantém-se timida e teimosamente junto do mar ou para l& transitam,
limitando-se a entrarem em contacto com as populacBes s6 em caso de

necessidade, deste modo evitando com elas qualquer envolvimento de natureza

259 Opera-se aqui uma distingdo conceptual entre Estado e sociedade civil burguesa
(birgerliche Gesellschaft) dentro dos moldes em que Hegel ja havia feito, uma vez que é
pertinente para o entendimento do papel especial que cabe ao Estado na realidade social e
politica alema. Hegel, ao considerar a sociedade civil como sendo a expressdo dos interesses,
mormente econémicos, de um conjunto de vontades individuais e particulares, vai-lhe retirar
expressdo politica. Porque universal, s6 ao Estado, & totalidade politica, compete gerir,
policiar, administrar o arbitrario (Willkiir) a que essas vontades conduzem. N&o obstante o
peso da alta classe média na economia alema, sobretudo a partir da unificacéo, o facto é que a
existéncia de outras forcas sociais igualmente importantes (especialmente os conservadores
agrarios e o operariado) impediram que o Estado se deixasse permear pelo primado liberal, ndo
permitindo a excessiva subserviéncia do Estado aos interesses econémicos. N&o é por acaso
que Bismarck adoptou medidas que até certo ponto os contrariavam, tais como o
proteccionismo e a concessdo a classe operaria de significativos beneficios sociais. Estava em
causa manter o Estado acima da sociedade, mas ndo dela divorciado.
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mais intima. A propria paisagem concorre para desfazer toda e qualquer
tentativa de percepcdo objectiva do espaco, seja ele fisico ou social, do
«outro», pois ndo s6 se encontra sujeita as inconstancias atmosféricas do
Outono setentrional — ora submersa na mais densa bruma, ora fustigada pelas
violentas tempestades oriundas do Mar do Norte —, como também obedece a
uma topografia incerta composta de estuarios, bancos de areia, ilhotes e canais,

que se distribuem caoticamente formando um padrdo labirintico dificilmente

assimilavel e variavel consoante as marés260. N&o obstante, o recurso a estas
caracteristicas geogréficas acaba simultaneamente por contribuir para o reforgo
da ideia de que, por detrds deste aparente caos, se esconde uma nacao
terrivelmente eficiente que persegue designios menos claros.

N&o obstante permanecerem insistentemente nesse indefinido territorio
limitrofe de cerca de setenta milhas entre Borkum e o estuério do rio Elba
(muitas vezes sO percebido através de uma leitura cartografica), Davies e
Carruthers julgam ser possivel adivinhar ai qual vai ser a grande trave mestra
da politica de defesa naval alemd. Dado que a Alemanha se prepararia para se
tornar, dentro de pouco tempo, numa poténcial naval, a protec¢do desta costa,
particularmente exposta as suas duas outras grandes rivais no mar — a
Gréa-Bretanha e a Frangca —, adquiriria, segundo Davies, uma importancia
geoestratégica dificilmente escamotedvel. Com o estatuto de maior poténcia
militar continental devidamente consolidado e perante o rapido crescimento
economico e demografico do pais, aquela personagem cria ainda que, partindo
dos postulados de Mahan delineados em Influence of Sea Power, num futuro
proximo se assistiria a um maior investimento na marinha de guerra alema e a
tentativa de expansao do territdrio colonial no ultramar.

Entretanto, Carruthers, arrogando-se um verdadeiro connoisseur da
mentalidade alem&261, iria mais longe ao tracar ao seu companheiro, em termos
elogiosos, 0s contornos gerais que faziam da Alemanha, enquanto poténcia

econOmica e militar, o mais temivel adversario da Gra-Bretanha:

He used to listen rapt while | described her marvellous awakening in the last
generation under the strength and wisdom of her rulers; her intense patriotic ardour;
her seething industrial activity, and, most potent of all the forces that are moulding

260 v/, por exemplo, E. Childers, 1976 (1903): 191.
261 |dem:10.
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modern Europe, her dream of Colonial Empire, entailing her transformation from a
land-power to a sea-power. Impregnably based on vast territorial resources which we
cannot molest, the dim instincts of her people not merely directed but anticipated by
the genius of her ruling house, our great trade rival of the present, our great naval rival
of the future, she grows and strengthens and waits, an ever formidable factor in the
future of our delicate network of Empire, sensitive as gossamer to external shocks,
and radiating from an island whose commerce is its life and which depends even for

its daily ration of bread on the free passage of the seas.262

As contradiges internas, as fricgdes sociais e 0s atritos politicos desse
pais sdo totalmente obliterados neste discurso. Perduram antes os atributos
positivos, veiculados por adjectivos que hiperbolizam a imagem de uma
Alemanha irredutivel, unida, monolitica, empenhada em consolidar a grandeza
nacional, entusiasmada pelo projecto imperial ultramarino, o que se opde
radicalmente as qualidades («delicate» e «sensitive») da Gra-Bretanha. O
governo alemdo chega a gozar até determinado momento de uma envergadura

moral acima de qualquer suspeita:

“They,” I suggested. “Who are ‘they’? Who are our adversaries?” If Dollmann were
an accredited agent of the German Admiralty — But, no, it was incredible that the
murder of a young Englishman should be connived at in modern days by a friendly
and civilized government! Yet, if he was not such an agent, the whole theory fell to
the ground.263

Apesar de tudo isto, Childers féra suficientemente providente para,
ainda no inicio da aventura, lancar aos seus leitores alguns indicios relativos a
agressividade latente da politica alemd. No momento oportuno, o autor,
invocando a Histdria, lembra o comportamento menos louvavel da Pruassia
quando, conjuntamente com a Austria e apds uma vitoria militar sobre a
Dinamarca em 1864, conseguia a cessdo dos ducados de Schleswig, Holstein e
Lauenburg. Contemplando os memoriais dedicados a defesa de Sonderburg,
Davies ndo continha uma exclamagdo que se tornaria o0 mote de toda a
narrativa: “Germany’s a thundering great nation[...]; I wonder if we shall ever
fight her.”264

A esta duvida respondera ulteriormente o texto de Le Queux. Também

este autor ndo esquece o passado belicoso dos alemdes. Ainda no primeiro

262 1dem: 98.
263 1dem: 90.
264 1dem: 45.
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capitulo o narrador lembra aos seus leitores os efeitos nefastos da Guerra

Franco-Prussiana de 1870-1871 sobre as finangas francesas:

Prior to 1870 Paris shared with London the honour of being the pivot of the money
market, but on the suspension of cash payments by the bank of France during the
Franco-German War, Paris lost that position. Had it not been that the milliards
comprising the French War indemnity were intact in golden louis in the fortress of
Spandau, Germany could never have hoped to wage war with Great Britain before she
had made Berlin independent of London in a money sense[...].265

Esta passagem, que evidencia um Estado de instintos predatorios, que se presta
a fazer uso de velhos espolios de guerra para o fomentar de novos conflitos,
ndo sera sendo um preludio a devastacdo das infraestruturas econémicas que
padecera a Inglaterra mais adiante. Assiste-se entdo — para além dos combates
e dos bombardeamentos que privam o pais da populagdo activa — ao saque de
bancos, a ocupacdo de cidades portuarias, a destruicdo dos centros
manufactureiros, a paralizacdo das actividades comerciais e ao caos nas redes
viarias. Todavia, o Estado alemdo, cujo principal simbolo do poder se
consubstanciava numa ave de rapina (e que surge, mais tarde, na narrativa de
Buchan, transfigurado no olhar aquilino [«hawklike»] do espido alem&o), ainda
ndo satisfeito com esses resultados, guardava-se para desferir o golpe de
misericdrdia sobre a nacdo invadida e o seu império ultramarino. Vai entdo
exigir a exorbitante quantia de 300 milhdes de libras como indemnizagdo de
guerra, a cessao de varios arquipélagos e ilhas de importancia estratégica
fulcral para a seguranca das rotas comerciais do império britanico, a cessdo do
norte da india & Russia e ainda a independéncia da Irlanda. A contra-ofensiva
britanica levada a cabo pela League of Defenders em parte impediria, € certo, a
concretizacdo desses objectivos, mas o oprobrio e a desventura cobriam agora
os ingleses. Como referira ao rematar a extensa narrativa, “England had been
the real sufferer by the war. The struggle had been fought on British soil,
British trade had been ruined, British finances thrown into utter disorder, and a
great stretch of territory added to the German Empire” — tudo isto para
concluir com uma imagem da Alemanha (transmitida pela sua propria

imprensa) em tudo semelhante a que Carruthers ja havia veiculado: “[...] a

265 \W. Le Queux, 1917 (1906): 17.
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picture was painted of a Germany, strong, united, triumphant, confident, firm
in her national spirit, efficient in every detail of administration]...].”266
Também Wells se juntava ao coro dos que louvavam essa eficiéncia. O
seu ponto de vista trans-nacional, apesar de indispensavel para oferecer uma
visdo do impacte dramatico da guerra sobre o ser humano e sobre a sociedade
em geral, acaba por o deixar igualmente cego quanto as fissuras internas
daquele instavel regime democratico26?. Para Wells, a superioridade da grande
nacao germanica esta bem patente aos mais variados niveis. Desde 0 avanco
tecnoldgico até ao empenho na prossecucdo da politica expansionista, passando
inevitavelemente pela extraordindria capacidade de mobilizacdo e de
organizacdo — como fica, alids, demonstrado pelo metddico ordenamento
espacial do parque aeronautico na Francénia onde estdo estacionados o0s
Zeppeline 268, ou ainda pelo modo como estes, de acordo com padrbes
geomeétricos pré-estabelecidos, se distribuem no ar26® —, na Alemanha tudo
concorre para fazer dela a maior poténcia do mundo:
At that time Germany was by far the most efficient power in the world, better
organized for swift and secret action, better equipped with the resources of modern
science, and with her official and administrative classes at a higher level of education
and training. These things she knew, and she exaggerated that knowledge to the pitch
of contempt for the secret counsels of her neighbours. [...] Moreover, she had a
tradition of unsentimental and unscrupulous action that vitiated her international
outlook profoundly. With the coming of these new weapons her collective intelligence
thrilled with the sense that now her moment had come. Once again in the history of

progress it seemed she held the decisive weapon. Now she might strike and conquer
before the others had anything but experiments in the air.270

No entanto, tal como em The Riddle, também o protagonista, Bert
Smallways, ndo tem sendo uma visdo bastante parcial do territério inimigo. A

bordo de um baldo que, ao sabor dos ventos, o transporta aleatoriamente de

266 \v. Le Queux, 1906: 547.
267 A este respeito v. W. J. Mommsen, 1990, especialmente pp. 287-315.

268 “The systematic arrangement of wide convenient spaces, the quantities of businesslike
soldiers everywhere, the occasional neat piles of material, the ubiquitous monorail lines, and
the towering ship-like hulls about him, reminded him a little of impressions he had got as a boy
on a visit to Woolwich Dockyard. The whole camp reflected the colossal power of modern
science that had created it.”( H. G. Wells, 1941 (1907): 79; v. também p. 67.)

269 Em contraste com a confuso terrena da metropole nova-iorquina,“[i]n the sky soared the
German airships like beings in a different, entirely more orderly world, all oriented to the same
angle of the horizon, uniform in build and appearance, moving accurately with one purpose as
a pack of wolves will move, distributed with the most precise and effectual co-operation.”
(Idem: 133-134.)

270 \dem: 74.
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terra em terra, Bert s6 se apercebe de que se encontra de facto em territorio
alemdo quando, por fim, aterra no parque aerondutico (e ainda assim para la
permanecer apenas alguns minutos). Porque ndo goza do estatuto de narrador
autodiegético, as suas observacOes, todavia, ndo contagiam ideologicamente
toda a narrativa. O narrador omnisciente néo resiste, entretanto, a oferecer, em
jeito de pardbase, uma panorédmica dos estereotipos relativos ao povo aleméo
que povoam o imagindrio daquele representante da classe trabalhadora: “He
had always clung to the illusion that Germans were fat absurd men, who
smoked china pipes and were addicted to knowledge and horseflesh and
sauerkraut and indigestible things generally.”27* Eram estas ilus6es, ou melhor,
estes clichés que, para Wells, importava combater. A sua circulacdo
comprometia seriamente o entendimento que os seus concidaddos tinham do
«outro» e das suas capacidades. Mais do que qualquer campanha de imprensa,
sO a guerra seria capaz de contrariar a prevaléncia de tais clichés no imaginario
popular e de revelar “the extraordinary and quite important things of which a
contemporary may go in ignorance.”?’2 Mas se Wells criticava de forma
implicita os Berts Smallways do seu pais por se alimentarem de uma visdo
estereotipada do adversario, também ele proprio ndo se recusava a fazer eco de
posi¢Bes comumente aceites que davam a Alemanha como um pais de atributos
invejaveis.

N&o era apenas através de um Estado, insondavel e impessoal, que a
alteridade surgia representada. Por vezes, esse Estado adquiria um rosto
humano facilmente identificavel.

No tomo segundo de Mein Kampf, um futuro ditador dos destinos da
nacdo alema, Adolf Hitler, identifica, a dado passo, os trés pilares, derrubados
em 1918, sobre os quais havia assentado o poder e a autoridade do velho
Estado, a saber: a constituicdo monarquica, 0 exército e 0 corpo
administrativo273. Apesar de este Gltimo sustentaculo do poder ndo ser visivel
nas narrativas em causa, os outros dois foram, entretanto, alvo de tratamento

literario exaustivo.

271 |dem: 77.
272 14, ibid..
273 A Hitler, 1976 (1926): 382.
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O Kaiser, simbolo maximo do Poder, personificacdo da vertente
monarquica do Estado e espordo da politica do Sozialimperialismus, sofre,
enquanto personagem historica, diferentes caracterizacBes consoante cada
autor.

Se se construisse um quadrado semiotico greimasiano, como sugere
Fredric Jameson, para se detectarem as oposi¢cdes binérias semanticas que
compBem as balizas ideologicas do discurso de um qualquer autor’4,
verificar-se-ia que, no caso da narrativa de Childers, se da, em termos de
investimentos seméanticos, uma sobrevalorizagcdo do «outro». Ao mesmo tempo
que Davies parece despojar-se do seu orgulho nacional, o «outro», na pessoa
do Kaiser, € idolatrado. O entusiasmo daquela personagem pelo pensamento e
pela destemida conduta politica do imperador alemao é de tal forma incontido
que ndo receia julgé-lo “a splendid chap, and anyone can see he’s right.”275 As
consideragbes de Davies vdo, todavia, ainda mais longe. A partir de um
determinado momento, Guilherme Il chega mesmo a transformar-se em objecto
de desejo, seduzido que o protagonista esta pelo seu poder e pelos seus
atributos de exceléncia. Perseveranca, dedicacdo e clarividéncia combinam-se
para formar o homem politico de que a Grd-Bretanha necessita. Como
exclamaria em determinada altura, “[...] we want a man like this Kaiser, who
doesn’t wait to be kicked, but works like a nigger for this country and sees
ahead.”?’® Seria, no entanto, precipitado dai inferir que Childers tivesse
renunciado a sua nagdo para se render ao culto da figura do “neudeutschen
Imperator” — culto que von Bulow havia tentado instaurar juntamente com o
seu projecto de Sozialimperialismus, e que se consubstanciara na obra de
Friedrich Naumann, Demokratie und Kaisertum, publicada em 1900277, A
partir do instante em que se tornam manifestas as inten¢des menos honestas da
Alemanha em relacdo a Gra-Bretanha, a reveréncia substitui-se a irreveréncia.
No momento em que Carruthers o vexa e 0 submete as suas ordens, é provada a

superioridade e a self-possession do caracter inglés sobre o alemdo:

274 v/ F. Jameson , 1989 (1981): 47-48; 254.
275 E. Childers, 1976 (1903): 80.

276 |dem: 97. O italico é nosso.

277 \/. W. J. Mommsen, 1990: 300.
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In the scene of panic that followed, it is safe to say that | was the only soul on board
who acted with methodical tranquility.[...] For my part, I stepped back behind the
smoke-stack, threw off my robe of office, and made for the boat. [...] On the way |
cannoned into one of the passengers and pressed him into my service; incidentally
seeing his face, and verifying an old conjecture. It was one who has, in Germany, better
right to insist than anyone else.278

E certo que o juizo favoravel que até esse momento se fizera da conduta
politica do Kaiser implica uma representacdo de uma alteridade distante e nédo
apropriavel onde véo caber todas aquelas qualidades positivas idealizadas que
se acham omissas na primeira pessoa do plural. O que importava ao autor era,
todavia, socorrer-se de um exemplo de audacia politica que servisse de
contraponto ao quadro tracado de inoperancia e dorméncia das instituicbes
politicas britanicas. Estas poderiam corrigir o seu comportamento até entdo
censuravel e, quicd, superar o proprio modelo. Quando a narrativa se fecha,
contudo, esta superagdo permanece uma mera possibilidade (“[...]let us
hope[...].7279), a0 passo que a eficiéncia e o calculismo do pensamento
estratégico alemao se mantém uma certeza incontestada (“[...] we know the
way in which they look at these things in Germany.”280).

Também em Saki, o Kaiser é alvo de idolatria por parte de alguns
britdnicos. A alta sociedade, por exemplo, adere imediata e incondicionalmente
as subtis operacGes de charme orquestradas pelos colaboracionistas. Perante o
prospecto de terem de acolher num espectaculo de music-hall o usurpador

alemé&o, algumas personagens reagem entusiasticamente:

‘Majesty is going to be present. Informally and unofficially, but still present
in the flesh. A sort of casual dropping in, carefully heralded by unconfirmed rumour a
week ahead.’

‘Heavens!’ exclaimed Cicely, in genuine excitement, ‘what a bold stroke.
Lady Shalem has worked that, I bet. I suppose it will go down all right.”281

Mas mais do que se prostrarem em sinal de devocdo pela figura
imperial alienigena, Cicely e Lady Shalem procuram deixar-se contaminar pelo
poder que dele irradia. Trata-se de uma oportunidade de ascengdo metedrica

num universo social ainda mal adaptado a realidade da ocupacéo:

278 £ Childers, 1976 (1903): 281-282.
279 1dem: 299.

280 |dem: 298. O italico é nosso.

281 saki, 1977 (1913): 87.



Os Outros Saxoes 114

Lady Shalem, without being a beauty or a wit, or a grand lady in the traditional sense
of the word, was in a fair way to becoming a power in the land; others, more capable
and with stronger claims to social recognition, would doubtless overshadow her and
displace her in due course, but for the moment she was a person whose good graces
counted for something, and Cicely was quite alive to the advantage of being in those
good graces.282

Que esta colagem a figura do Kaiser potencie o prestigio social de um
qualquer individuo, em vez de causar 0 seu ostracismo, é revelador de quanto
os simbolos de Poder, mais do que a fidelidade a causa nacionalista, seduziam
uma sociedade fragmentada por interesses egoistas e marcada pela ambigédo
desmedida. O imperador, entretanto, ndo se limitaria a fazer discretas aparigoes
no music-hall londrino. A fim de se promover a nova imagem régia junto das
massas e legitimar a usurpacdo do trono, organizar-se-iam cerimonias cuja
intimidante pompa desvelaria um Guilherme Il como o centro politico da
Gré-Bretanha, em torno do qual orbitavam novas hierarquias e se estabelecia
uma ordem outra. Contudo, todas essas manobras de propaganda que se
destinavam a forcar a integracdo do elemento forasteiro junto de uma
comunidade insular sempre apreensiva quanto as intenges segundas do
ocupante acabariam no fim da narrativa por ser contrariadas por um
interveniente que até entdo permanecera invisivel: a juventude. A semelhanca
do que ocorre em The Riddle, o imperador seria humilhado e,
consequentemente, a sua autoridade desfeita publicamente quando os boy
scouts, que eram supostos marcharem em sinal de vassalagem ante a tribuna
imperial, ndo compareceram. No momento em que se pretendia mostrar que as
novas geracoes ja se haviam rendido ao fait accompli, seriam elas, indéceis e
altivas, que, motu-proprio, reconstruiriam de novo 0s sonhos e os ideais
perdidos da nacionalidade. A contestacdo partia, assim, daquela camada social
que se julgava mais passiva e receptiva a doutrinacdo da ideologia alemé e que
deste modo provava ser, afinal, a Gltima esperanca de uma sociedade erodida
pelos vicios do conforto e do materialismo insipido.

Em The Invasion, porque ainda se vive uma situagdo de guerra, a
tentativa de manipulacéo ideologica das populagdes ndo se processa através de
rituais informados de pompa e circunstancia, mas sim por via do verbo, através

de proclamacdes e comunicados. Apesar das feridas de guerra infligidas sobre

282 dem: 88.
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0 povo britanico e das medidas retaliatérias e repressivas que constavam em
tais documentos, o imperador aleméo tenta elevar-se dos escombros por ele
semeados como uma figura protectora que, com um discurso autoritario mas
tranquilizador, estende a méo as populacGes aflitas. Na Optica que pretende
veicular, a guerra € um assunto puramente militar do qual a sociedade civil se
deverd manter afastada:

WE, WILHELM,

GIVE NOTICE to the Inhabitants of those provinces occupied by the German

Imperial Army, that —

I MAKE WAR upon soldiers, and not upon English citizens. Consequently, it is my

wish to give the latter and their property entire security, and as long as they do not

embark upon hostile enterprise against the German troops they have a right to my
protection.283

Fingir buscar o favor das populaces sem contudo abdicar do uso eficaz
da crueldade: eis os atributos essenciais do homem politico que ja haviam sido
consignados quase quatro séculos antes pelas maos de Niccolo Machiavelli em
Il Principe. Ja este autor renascentista sabia que o recurso excessivo a violéncia
ndo podia outra coisa sendo fragilizar a base de apoio popular do principe. E
nessa medida que recomendava moderacdo e razoabilidade. Havia que
conseguir atrair, ndo obstante os maus tratos, as boas gracas dos oprimidos.
“[N]el pigliare uno stato,” diz-nos em certo passo, “debbe I’occupatore di esso
discorrere tutti quelle offese che li € necessario fare, e tutte farle a un tratto, per
non le avere a rinnovare ogni di, e potere, non li innovando, assicurare li
uomine e guadagnarseli col benificarli.”284

Le Queux denuncia essa hipocrisia e duplicidade que se esconde por
detras dos discursos do Kaiser. Mais adiante, von Kronhelm, ao recordar o seu
Gltimo encontro com o Imperador, lembrar-se-a das palavras que desmentiam a
mascara benévola anteriormente assumida:“You must bombard London and
sack it. The pride of those English must be broken at all costs.”285 Esta
prepoténcia, em consonancia com a pose de um Senhor da Guerra implacéavel e
sem escripulos, emergiria novamente numa narrativa de Walter Wood
publicada oito anos mais tarde e intitulada The Enemy in Our Midst: The Story

of a German Invasion. Nela, um Kaiser irado verte a sua cOlera sobre uma

283 W. Le Queux, 1917 (1906): 91.
284 N, Machiavelli, 1924 (1513): 45.
285 1dem: 172.
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Franca insubmissa. “I will never rest”— dird — “until I am forcing peace in
Paris! And it will not be such peace as we allowed before! | will crush them as
a nation! They shall feel the heel of the War Lord of the World.”286 Para este
principe alemdo, a crueldade ndo conhece limites e o exercicio do poder, que
deveria estar informado de uma certa reflexdo e circunspeccdo, traduz-se
simplesmente no uso gratuito da forca bruta.

Que o imperador reunisse em si as funcbes de homem politico e de
estratega militar ndo era estranho, sobretudo num pais onde o exército
constituia, ainda segundo Hitler, o outro sustentaculo do poder, onde as ideias
militaristas se entranhavam na sociedade civil87 e onde o complexo
militar-industrial adquiria algum peso na economia nacional. A prdpria
historiografia ndo desmentem o qudo seduzido estava Guilherme Il pelas artes
de Marte: basta ver, por exemplo, a paixd80 manifesta que nutria pela
construcdo da sua Sclachtflotte e pelas manobras militares. Dir-se-ia, alias, que
0 Kaiser havia intentado adequar o seu comportamento de homem de Estado ao
preconizado por Machiavelli, ainda que correndo os riscos de se transformar
ele préprio num anacronismo politico. Mas num momento da histdria europeia
em que a corrida armamentista adquiria dimensdes desproporcionadas, nédo
deixava de fazer sentido pensar que todo o principe devesse “non avere altro
obietto né altro pensiero, né prendere cosa alcuna per sua arte, fuora della
guerra et ordini e disciplina di essa; perché quella é sola arte che si espetta a chi
comanda.”288

Nem em todas as narrativas, contudo, o imperador alemdo assume o
papel de War Lord. Delega-o num outro individuo que, tal como o severo
ministro do Duque Alexandre no texto daquele filésofo politico, esta
mandatado para exercer a crueldade sobre a cidade conquistada.

Em The Prisioner of Zenda e Rupert of Hentzau, por exemplo, o
espirito militar consubstancia-se no Coronel Sapt, Condestavel de Zenda, que,
movido por uma genuina preocupa¢do em manter a estabilidade politica dentro
das fronteiras do seu pais, é capaz de p6r de parte a lealdade que o vincula ao

legitimo rei. Mas apesar do modo com que embarca numa perseguicdo

286 . Wood, 1914: 205.
287 Sopre os criticos do militarismo na Alemanha guilhermina v. N. Stargardt, 1994.
288 N. Machiavelli, 1924 (1513): 72.
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desapiedada aos seus inimigos, o afecto que o liga a Rudolf Rassendyl, o heroi
inglés, faz dele uma personagem que rapidamente conquista a simpatia dos
leitores. Pelo contrério, von Kronhelm, o estratega inimigo da narrativa de Le
Queux, exemplo acabado do militar prussiano, frio e fleumatico, ndo pode
deixar de causar a mais profunda aversdo quando procura refrear o seu

contentamento perante a humilhacdo e o sofrimento a que sujeitara os ingleses:

For a long time the German Field Marshal had stood alone upon Hampstead
Heath apart from his staff, watching the great tongues of flame leaping up here and
there in the distant darkness. His grey, shaggy brows were contracted, his thin aquiline
face thoughtful, his hard mouth twitching nervously, unable to fully conceal the strain
of his own feelings as conqueror of the English.289

N&do obstante a contencdo de sentimentos e o caracter taciturno e
reservado desta personagem — o0 que lhe confere uma certa dimensédo
psicoldgica e lhe empresta alguma coeréncia em termos de construcdo
literaria—, ndo possui ela as subtis matizes filosoficas que Wells imprime ao
seu Senhor da Guerra. Porquanto se trata de um militar para quem a guerra
deve ser feita ndo por seres humanos, mas sim por soldados-maquina que
avancam sem temor nem piedade contra os seus oponentes, Von Kronhelm
deve ser, antes de mais, entendido como o produto aberrativo de uma época em
que se louvam os benificios (e 0s excessos) resultantes da mecanizacdo
industrial.

Em The War in the Air, o odioso ministro plenipotenciario
materializa-se na figura do principe Karl Albert, que chega a suplantar em
prestigio e projeccdo internacionais o seu préprio mandante. Wells procura
conceber uma personagem que represente, em jeito de sinédoque, todos o0s
grandes herdis guerreiros da Historia (desde Péaris a Napoledo), e cujas
ressonancias miticas sejam instantaneamente assimiladas pelo imaginario
popular. O modo como se conforma aos arquétipos racicos e aos moldes em
que Nietzsche concebera o super-homem fazem dele um ser quase perfeito. A
capacidade visionaria, o dom da eloguéncia, o poder de persuasdo sobre as
massas, 0 fascinio e o temor que exerce sobre 0s povos do mundo, a condugdo
implacavel da guerra e a intervencdo decisiva na feitura da Histéria — eis as

caracteristicas que tornam irresistivel a comparacao deste principe ficcional ao

289 W. Le Queux, 1917 (1906): 187.
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tirano real que acabaria por emergir do descontentamento popular duas décadas

e meia mais tarde:

Von Sternberg was the Moltke of this War in the Air, but it was the curious
hard romanticism of Prince Karl Albert that won over the hesitating Emperor to the
scheme. Prince Karl Albert was indeed the central figure of the world drama. He was
the darling of the Imperialist spirit in Germany, and the ideal of the new aristocratic
feeling - the new Chivalry, as it was called - that followed the overthrow of Socialism
through its internal divisions and lack of discipline, and the concentration of wealth in
the hands of a few great families. [...] To many he seemed Nietzsche’s Over-man
revealed. He was big and blond and virile, and splendidly non-moral. [...] [T]he
Emperor [...] placed him in control of the new aeronautic arm of the German forces.
This he developed with marvellous energy and ability, being resolved, as he said, to
give to Germany land and sea and sky. The national passion for aggression found in
him its supreme exponent, and achieved through him its realization in this astounding
war. But his fascination was more than national; all over the world his ruthless
strength dominated minds as the Napoleonic legend had dominated minds.
Englishmen turned in disgust from the slow, complex, civilized methods of their
national politics to this uncompromising forceful figure. Frenchmen believed in
him.Poems were written to him in American.

He made the war.290

Se Wells evita neste excerto identificar o principe com uma qualquer
encarnacdao do Mal é porgue tenta contornar uma visdo puramente maniqueista
da politica internacional. Além disso, o autor sabe que este novo homem do
século XX estava para além de qualquer no¢do de Bem ou de Mal. Era, tal
como pretendia Nietzsche, um homem que ndo se deixava enfeudar pelos
principios éticos da religido cristd. Tratava-se de um ser que, para construir o
seu proprio destino, se despia de uma moral decadente e escolhia livremente o
seu percurso existencial.

Mas Wells também apreende a perversidade e a barbarie que se
escondem por detrds desse homem sem ideais cantado por Zaratustra, dessa
«estatua» talhada na mais dura pedra. A negacdo da moral cristd implica em
Gltima instancia ndo tanto o 6dio contra o préximo como a rendncia da
compaixao, do amor pelo outro. A amoralidade latente é tornada visivel nesta
narrativa quando o principe, fisica e espiritualmente elevando-se acima dos
restantes mortais, se mostra insensivel ao sofrimento das suas vitimas e a sorte
adversa dos seus préprios homens. Possesso que estd pelo desprezo da vida
humana, motiva-0 apenas 0 esmagamento dos quase imperceptiveis
homunculos que se movem sob 0s seus pés. Para levar o evangelho de «Blut

und Stahl» aos quatro cantos do mundo ndo hesita em erguer, sob as

290 4. G. Wells, 1941 (1907): 75-76.
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gigantescas asas da aguia alemad estampada nas telas das aeronaves (elas
préprias transformadas metonimicamente em colossais aves de rapina), o
espectro da morte e da destruicéo.

A arrogancia e a soberba empurra-lo-do, entretanto, para voos mais
altos. Em determinado passo, o rosto de Karl Albert sofre uma transfiguracéo.
Num quadro representando o deus da guerra da mitologia nordica — “that
terrible, trampling figure with the viking helmet and the scarlet cloak, wading
through destruction, sword in hand”2°1 — ¢ a face do principe que toma o lugar
da da divindade. Eis que finalmente o homem egrégio, qual Narciso, se
contempla a si proprio endeusado, inacessivel, imprescrutvel. No entanto, o
seu percurso em direccdo a Ewigkeit por que Zaratustra ansiava, ainda que
aparentemente bem sucedido a inicio, arrasta-o inexoravelmente para o
auto-aniquilamento politico e, posteriormente, para a morte.

Apo6s violentos combates nos céus de Nova lorque, a sua nave
«Vaterland»(«Patria»), danificada e sem governo, féra impelida para norte, em
direccdo ao Labrador, onde desamparada aterrara. E nesse ermo, por entre os
destrocos da «Vaterland» (leia-se: «do orgulho nacional»), que, cortado do
resto do mundo, aquele individuo que outrora detivera o mundo nas maos
experimentava pela primeira vez a amargura da impoténcia e a ironia da
Histdria. Nesse espaco de inaccdo, onde um pequeno grupo de homens
retornava, qual tribo, a habitos de vida rudimentares, procurando subsistir
através da caga e da recolha de raizes, ainda acreditava o principe ser possivel
acalentar esperancas de retornar ao palco dos acontecimentos, de tomar de
novo as rédeas da guerra. Numa fase em que o conflito se tinha generalizado de
tal forma que os objectivos alemaes iniciais ja se haviam tornado despiciendos
e absurdos no seio do caos global, Karl Albert iludia-se a si mesmo ao querer
voltar a ser o agente do fechamento da propria Historia. “The world there,”
diria a certa altura, imbuido de um espirito messianico, “is waiting for us! Fifty
centuries come to their Consummation.”292

Contrastando com esse engano, com essa incapacidade de aceitar a
realidade, a consciéncia de um jovem tenente de origem anglo-germanica,

entretanto transformado em confidente de Bert Smallways, regista uma

291 |dem: 100.
292 |dem: 155.
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transformacdo drastica. A principio aliciado pela retdrica belicosa do seu
mentor e entusiasmado com a aventura em que Se preparava para participar,
Kurt, como todo o jovem inexperiente nas coisas da guerra, vivia deslumbrado
com a antevisdo dos momentos de gléria que o aguardavam nos campos de
batalha. Mas em breve conheceria a desilusdo ao apreender a futilidade da
guerra e a dor que causava. Enquanto o principe apelava ao sentido patriético
dos homens que o acompanhavam, 0 pensamento de Kurt detinha-se
estarrecido no modo como a guerra metamorfoseava o corpo e a alma humana,
transformando-os em estilhacos, em fragmentos sanguinolentos de uma
unidade viva ora perdida, oferecidos a voragem de predadores outrora também
eles humanos.

People are torn away from the people they care for; homes are smashed, creatures full

of life and memories and little peculiar gifts are scalded and smashed and torn to

pieces, and starved and spoilt. London! Berlin! San Francisco! Think of all the human

histories we ended in New York ! . .. And the others go on again as though such
things weren’t possible. As | went on ! Like animals! Just like animals!293

Perante um quadro tdo desesperativo e apocaliptico, um niilismo asfixiante
apoderava-se do seu discurso e a propria vida surgia entdo reduzida a sua
expressdo mais infima:
It was all a sham. There were no beginnings....We’re just ants in ant-hill cities, in a
world that doesn’t matter; that goes on and rambles into nothingness. New York —

New York doesn't even strike me as horrible. New York was nothing but an ant-hill
kicked to pieces by a fool! 294

Exactamente a mesma imagem conduziria, anos mais tarde, um filésofo
britanico a reflectir sobre 0 modo como o poder distorce o olhar daquele que o
detém, a ponto de os seres humanos mais ndo Ihe parecerem do que meros

himendpteros:

Most of us have, at some time, wantonly disturbed an ants’ nest and watched with
mild amusement the scurrying confusion that resulted. Looking down from the top of
a sky-scraper on the traffic of New York, the human beings below seem to cease to be
human, and acquire a faint absurdity. If one were armed, like Jove, with a thunderbolt,
there would be a temptation to hurl it into the crowd, from the same motive as in the
case of the ants’ nest.29°

293 |dem: 158.
294 |dem: 161.
295 B. Russell, 1995 (1938): 22.
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Tanto Karl Albert como Kurt, ambos detentores desse «raio» divino de
que nos fala Russell, estavam irremediavelmente condenados a extin¢do: o
primeiro por ser cego a evolucdo da Historia, o outro por ndo suportar o
desmoronamento dos contrafortes éticos do edificio civilizacional que a guerra
acarretava. Além disso, o fim do principe, ao mesmo tempo grotesco e risivel
— explode literalmente ao impacte de uma bala de oxigénio disparada por Bert
—, ndo apenas simboliza de certa forma o ricochete retardado da sua prépria
accdo destrutiva, como ainda a inversdo satirica daquela imagem de
integridade aristocréatica e inexpugnabilidade que até ai mantivera. O excesso
de violéncia que caracteriza a sua morte € bem um justo castigo ditado por uma
Nemésis que tenta ainda repor no agora cadtico universo dos homens o
equilibrio desaparecido. O carrasco, um dos «homunculos» que eram alvo do
desdém do principe e que tinha sido por este reduzido a condicdo de coisa
(Bert fora permitido continuar a bordo do «Vaterland» apenas como lastro),
sairia, veja-se a ironia, o Unico vencedor da «struggle for life» em que ambos
se envolveram pela posse de comida. Ao sucumbir ao holocausto por si
provocado, desaparecia com ele o Ultimo vestigio da anterior ordem politica
mundial.

O espido e o0 agente duplo, por seu turno, ndo sdo simples instrumentos
ao servico do Senhor da Guerra. Também eles partilham do seu poder e as
acches que levam a cabo e 0s conhecimentos que adquirem sdo igualmente
determinantes para o desenvolvimento da diegese. No entanto, porque se
encontram fisica e institucionalmente apartados dos grande centros de decisdo
politica e se deslocam isolados em territdrio estrangeiro, sao mais facilmente
dominaveis, pese muito embora o facto de possuirem toda uma pandplia de
atributos e de capacidades que fazem com que a sua deteccdo e captura se
tornem num jogo perigoso (Kipling em Kim chamar-lhe-ia precisamente «the
Great Game»).

A espionagem, entendida pelos leitores de entdo como uma
transposicéo para o mundo da politica internacional das disputas realizadas nos
recintos desportivos de Rugby e Eton, possuia as suas proprias regras, tacticas
e cadigos de honra (ainda que peculiares), e nela tomava parte apenas um
nimero muito limitado de jogadores dispostos a levar até as ultimas

consequéncias a missdo de que foram incumbidos. Tratava-se, assim, de mais
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uma forma — institucionalizada e ritualizada — de apurar o
vencedor-sobrevivente na luta pela hegemonia mundial. O facto de nela apenas
poder intervir uma elite mais ndo fazia do que reforgar o caracter metonimico
de uma competicdo que estava sendo, afinal, travada entre dois Estados
soberanos.

Neste jogo, evidenciavam-se aqueles individuos cujos predicados
intelectuais (astucia, inteligéncia, imaginacdo) e morais (ainda que negativos,
como sejam a auséncia de escrdpulos, a desonestidade e o fingimento) lhes
permitiam manter a vantagem sobre o adversario. No texto de Childers, por
exemplo, quando, pela primeira vez, Davies se encontra com Dollmann, a sua
franqueza candida deixa-o completamente a mercé do seu inquisidor, homem

experiente nas artes do embuste:

“[...] on that first evening he began by being as rude as a bear and as cold as stone,
and then became suddenly friendly. | can see now that in the talk that followed he was
pumping me hard. It was an easy game to play, for I hadn’t seen a gentleman since
Morrison left me. | was tremendously keen about my voyage, and | thought the chap
was a good sportsman, even if he was a bit dark about the ducks. | talked quite freely
— at least, as freely as I could with my bad German about my last fortnight’s sailing;
how | had been smelling out all the channels in and out of the island, how interested |
had been in the whole business, puzzling out the effect of the winds on the tides, the
set of the currents, and so on. | talked about my difficulties too; the changes in the
buoys, the prehistoric rottenness of the English charts. He drew me out as much as he
could, and in the light of what followed | can see the - point of scores of his questions.

De forma subrepticia, quase hipnética, um Davies ingénuo e sincero é levado a
erigir a sua propria perdicdo ao desvelar os seus intentos perante um inimigo
que se mascara de «good sportsman». Dollmann, um inglés renegado a soldo
dos alemées que estd encarregue de engendrar o plano de invasdo do seu
proprio pais, assume o seu disfarce de milionario alemdo com tanta
congruéncia que chega a fingir desconhecer de todo o idioma do seu
conterraneo. A falsidade do agente, ao alimentar-se de forma quase vampiresca
da inocéncia de Davies, acaba quase por transformar este ltimo em delator de
si mesmo. Por detrds de uma camuflagem de probidade, a coberto dos dotes

histridnicos, uma mente perversa arquitecta a morte do interlocutor.
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“The next day and the next I saw a good deal of him, and the same thing went
on. And then there were my plans for the future. My idea was, as | told you, to go on
exploring the German coast just as | had the Dutch. His idea — heavens, how, plainly
I see it now! — was to choke me off, get me to clear out altogether from that part of
the coast. That was why he said there were no ducks. That was why he cracked up the
Baltic as a cruising-ground and shooting-ground. And that was why he broached and
stuck to that plan of sailing in company direct to the Elbe. It was to see me clear.” 296

Quando Carruthers se cruza com Dollmann, a méascara ja ndo se sustém:
0 seu olhar atravessa a opacidade que envolve o agente duplo e fixa-se na
esséncia malévola deste. A respeitabilidade d& lugar a infamia. Jamais podera o

protagonista “efface the impression of malignant perfidy and base passion

exaggerated to caricature”297. A conivéncia com os alemdes, o modo
despudorado com que conspira contra gente inocente, 0 recurso a estratagemas
vis e a capa de secretismo que envolve todas as suas accdes, enfim, este

alinhamento imoral pela causa inimiga converte-o na principal presa dos dois

her6is298. No entanto, algo mais propende a despoletar junto dos leitores o
enjeitamento de Dollmann: é o facto de ele ser um traidor a patria e de ndo
deixar transparecer qualquer indicio de arrependimento pelos seus actos. A
cumplicidade que o une a outras personagens é particularmente revoltante para
os leitores porque ele ndo se integra totalmente no grupo de alemédes que com

ele trabalha: Dollmann ndo é sendo um proscrito, um ser de lealdades hibridas

que merece a desconfianca de ambos os lados299. Daqui se infere, mais do que
uma critica, um aviso a sociedade do seu tempo. O facto de Dollmann ser
inglés simboliza, de certo modo, a degenerescéncia carcinomatosa que se pode
desenvolver numa sociedade apética, indiferente ao seu proprio destino.
Extirpa-lo passa a ser, por assim dizer, uma questdo de sobrevivéncia do
organismo social.

Os restantes cumplices que ao traidor se aliam sdo igualmente

infectados pela putrefaccdo moral que dele emana. Um deles chega mesmo a

296 £_ Childers, 1976 (1903): 75-76.
297 |dem: 225.

298 “[...] however many and strong were the enemies we had to contend with, our sole overt

foe must be Dollmann. The issue of the struggle must be known only to ourselves and him.”
(Idem: 189.)

299 v/ idem: 286.
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parecer “wise as Satan, and you would say he was smiling inwardly.”3oo
Entretanto, quando Dollmann, B6hme e von Briinning sdo apanhados a revistar

o «Dulcibella», a imagem que ocorre a Carruthers ¢ a de “delinquents at

judgement”301 que ndo encontram meios para disfarcar a sua culpa. Mas ja no

respeitavel jantar que se seguiu a este episodio, “[e]ach wore a mask in the

grand imposture”302, Secretismo, ocultagdo, fingimento e dissimulacdo de
intencdes fazem todos parte das regras do jogo de espionagem em que todos
embarcam voluntariamente e no qual a mentira ndo é sendo um expediente para
se alcancar a verdade. S6 quem for capaz de criptestesia, isto é, de decifrar a
genuina esséncia dos outros jogadores, 0s seus motivos e as suas paixdes, pode
sair vitorioso.

O mesmo jogo teatral, a mesma Y7z0xpious, surge no texto de Buchan.
Também sentado & mesa com 0s que antes 0 quiseram morto, Hannay, a
principio incerto da identidade deles, censura-se por ter ousado incrimina-los
sem que prova concreta possuisse. Subitamente acometido da clarividéncia que
Ihe faltava, rasga o véu ilusorio que lhe turvava a percepcdo, penetra no &mago
dos espibes, e em seu lugar vé figuras sinistras que representam a antitese

daquilo que fingiam ser:

[Their] faces seemed to change before my eyes and reveal their secrets. The
young one was the murderer. Now | saw cruelty and ruthlessness, where before | had
only seen good-humour. His knife, | made certain, had skewered Scudder to the floor.
His kind had put the bullet in Karolides.The plump man’s features seemed to dislimn,
and form again, as I looked at them. He hadn’t a face, only a hundred masks that he
could assume when he pleased. That chap must have been a superb actor. Perhaps he
had been Lord Alloa of the night before; perhaps not; it didn't matter. | wondered if he
was the fellow who had first tracked Scudder, and left his card on him. Scudder had

said he lisped, and | could imagine how the adoption of a lisp might add terror.303

Buchan, cuja educagédo calvinista o leva a conceber a luta contra o
«outro» em termos quase puramente maniqueistas, faz encarnar o Mal numa

determinada personagem que permanece aos olhos dos leitores ao mesmo

300 |dem: 192.
301 |dem: 225.
302 |dem: 245.
303 3. Buchan, 1993 (1915): 113.
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tempo misteriosa e opaca. Ralph Harper considera que a representacdo do Mal
em Buchan, marcada pela leitura do The Boys’ Own Paper, € manifestamente
juvenil e carecendo de profundidade. “The awareness of evil”, diz-nos a certa

altura, “is sentimental, vague, telling more about the boy’s sense of duty to kill

the dragon than about the character of the dragon.”304 E verdade que as vérias
descricbes que Hannay faz do master spy — em particular das inUmeras
mascaras que enverga — apenas conduzem a que os leitores adiram ao lado
superficial da personagem, isto €, ao aspecto exterior, a0 mesmo tempo que
Ihes é vedado o acesso a sua dimensdo psicoldgica. Para isso contribui
igualmente a ndo referéncia a sua verdadeira identidade — ndo sendo
identificavel através de um nome proprio (o narrador é obrigado, em certas

ocasifes, a se lhe referir apenas através de nomes comuns sem qualquer
conotacdo negativa, como “the benevolent old gentleman”305, “the bald

archacologist”306, ou ainda “a suburban Englishman”307), ndo possuindo um
passado ou uma memoria que rejam a sua personalidade, é como se o0 seu
existir narrativo se limitasse a ser a corporificacdo de um perigo politico ou de
uma ameaca militar.

Para além dos varios feitos criminosos com 0s quais essa personagem
se coloca fora da sociedade, é precisamente através da exterioridade, em
particular da aparéncia demoniaca e bestial do seu olhar, que o Mal nela se
revela. “There was” — comenta Hannay quando a confronta pela primeira vez

—"“something weird and devilish in those eyes, cold, malignant, unearthly, and

most hellishly clever. They fascinated me like the bright eyes of a snake.”308
Também no momento em que o her6i logra frustrar, por fim, os intentos do seu

adversario, depara com um rosto animalizado: “[h]is jaw was like chilled steel,

and his eyes had the inhuman luminosity of a bird’s.”309 O insistir na metafora

ornitoldgica sempre que é feita referéncia aos olhos do inimigo apenas reforga

304 R. Harper,1974 (1969): 38.
305 3. Buchan, 1993 (1915): 60.
306 |dem: 56.

307 1dem: 105.

308 |dem: 64.

309 1dem: 114.
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a auséncia de uma esséncia humana e, consequentemente, inibe o leitor de
sentir por ele qualquer compaixéo:

There was more in those eyes than any common triumph. They had been

hooded like a bird of prey, and now they flamed with a hawk’s pride. A white fanatic

heat burned in them, and | realized for the first time the terrible thing | had been up
against. This man was more than a spy; in his foul way he had been a patriot.310

Num momento em que as hostilidades j& se tinham iniciado, esta € a
imagem, dir-se-ia quase totémica, que perdura do aleméo: a de um individuo
impiedoso e inamovivel, cujo olhar tudo transforma em presa, tudo reduz a

condicdo de vitima sacrificial.

310 1dem: 115.
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Sexto Capitulo

“Beowulf”:

sublimacéo do agenciamento do individuo na Histéria

[...] I abjure utterly

the bearing of sword or shielding yellow
board in this battle! With bare hands shall |
grapple with the fiend, fight to the death here,
hater and hated! He who is chosen

shall deliver himself to the Lord’s judgement.

Beowulf

Se se tomar por verdadeira a proposicdo de Cawelti de que os
subgéneros populares acabam sempre por materializar, por via verbal, fantasias
colectivas, isto €, representacGes de desejos e de aspiragdes que sao partilhados
por toda a comunidade3!!, entdo ndo deixa de ser particularmente significativo
o facto de as narrativas em causa se socorrerem invariavelmente de uma figura
herdica singular como solucdo derradeira para salvar a nacdo da extin¢do. Nos
herois da ficcdo de aventuras e, em particular, da de espionagem encontram-se
cristalizados um ideal de perfeicdo — intelectual, moral e fisica — no qual
toda a comunidade se revé e pelo qual anseia.

Raramente é a comunidade representada como sendo ela propria capaz
de, com recurso aos meios politicos a disposicéo, inverter o rumo adverso dos
acontecimentos e de, por via de uma tomada de consciéncia colectiva, construir
para as varias situacdes de crise internacional solucGes alternativas validas que
impecam a derrocada do Impeério. S6 um individuo fora do comum, envolto
numa aura mitificante que o aparta dos restantes concidaddos, esta, nestes
textos, habilitado a fazer frente ao perigo e a vencé-lo. Porque recusa qualquer
compromisso com as fraquezas da nacdo e impde padrGes de conduta mais
inflexiveis do que aqueles por que se regem 0s restantes concidaddos, age

quase sempre isolado e a revelia das estruturas do poder instituido. Todavia,

311 v, J. G. Cawelti, 1976: 7.
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algo mais Ihe confere uma posicédo de destaque que ndo simplesmente o facto
de ter sido ele o eleito para defender a cidade sitiada e de, por outro lado,
empreender actos que possuem um caracter quase sobre-humano. Geralmente,
a figura do herdi é apropriada pela comunidade como uma personificacdo da
consciéncia moral da nacdo. No tocante ao heroi mitico da época arcaica, por
exemplo, Jean-Pierre Vernant afirmaria que, ndo obstante ter uma existéncia
lendaria, “[a] sua figura singular fica para sempre inscrita no centro da vida
comum’12, ou seja, é-lhe conferido um estatuto canonico perpetuado
institucionalmente. No caso destas narrativas, 0 mesmo se poderia dizer: apesar
de puramente ficcional, o heroi acaba, a paginas tantas, por se tornar uma
referéncia incontornavel de comportamento politico edificante mantida viva no
seio do imaginario colectivo.

Contudo, se bem que o protagonista do spy thriller partilhe com os
her6is mitico e épico da Antiguidade Classica alguns tracos recorrentes,
interessa notar que, numa realidade social e ideologicamente cindida quer pelas
relacdes de producdo proprias do sistema capitalista da época industrial, quer
ainda pelo subsequente aparecimento de uma cultura de massas, ele ja ndo
encarna, di-lo Umberto Eco, “um hier6glifo, o emblema de uma realidade
sobrenatural313, ou seja, ja ndo € uma personagem com uma histéria imutéavel
e previamente conhecida, tornada simbolo de “uma lei, [de] uma exigéncia
universal”314, Pelo contrério, a experiéncia por que passa o heroi daquilo a que
Eco chamou a civilizagcdo do romance é contingencial e, em principio, de todo
desconhecida do publico leitor. O jogar com o suspense, com a tensao
psicoldgica que resulta do confronto com desconhecido, com o factor de
imprevisibilidade que destrdi a cada minuto as espectativas do leitor, acaba por
exigir da ficcdo moderna todo um conjunto de estratégias artisticas novas
atraves das quais € possivel urdir um texto cuja resolucdo narrativa é adiada
continua e inopinadamente. Esse texto, por sua vez, requer de quem o consome

uma competéncia estéticasl> particular que Ihe permita, por um lado, ser capaz

312 j.-p. Vernant, «O Individuo na Cidade», in P. Veyne et al., 1988: 30-31.
313 U. Eco, 1991 (1964): 259.
314 d. ibid..

315 Wolfgang Iser, um dos expoentes da Rezeption-aesthetik, refere-se a essa competéncia
como necessaria para a Konkretisation do texto. Na sequéncia da discussdo que empreende
desse termo, tomado de empréstimo a Roman Ingarden (que o usou em Vom Erkennen des
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de atribuir valor a originalidade das solucdes encontradas para a construcao de
uma estrutura diegética inusitada e, por outro, manter, apesar de uma certa
erratibilidade no encadeamento dos acontecimentos, a “fixidez emblematica”316
do heroi.

Tal como sucede no romance de aventuras imperial e no de
espionagem, recorre-se a um tipo de protagonista mundano, apocopado da
dimensdo fantastica, apologético da ideologia dominante, que depara
continuamente com as vicissitudes e as contrariedades da vida moderna, por
vezes movimentando-se em cenarios e passando por situacdes que fazem parte
do préprio quotidiano daquele que 16 — uma personagem, enfim, com quem o
publico leitor mais facilmente se possa identificar. Uma das estratégias
empregues nas narrativas em analise para fomentar essa identificacdo foi a do
processo de eleicdo do heroi. Ainda nas primeiras paginas, os Rassendylls, os
Davies, os Carruthers e os Hannays mais ndo sdo do que paradigmas do
everyman: cidaddos despretenciosos, desprovidos de sonhos de gléria ou de
grandeza, e até certo ponto — porque apenas buscam a satisfacdo pessoal —
mesquinhos e egoistas. Ndo estdo, aléem disso, de modo algum relacionados
com a génese de uma intriga que, afinal, ja estava em andamento ainda antes
do inicio da narragdo. O seu envolvimento s6 ocorre, portanto, in media res e
as suas vidas, até entdo ociosas, despreocupadas, preenchidas com os pequenos
afazeres do dia-a-dia e toldadas ainda por um certo aborrecimento (sendo
mesmo pelo sentimento de desengano que assalta com frequéncia o homem
comum), sofrem a reviravolta decisiva que os transforma, agora sim, em
verdadeiros herdis. Ndo obstante o rol de coincidéncias necessario para 0s
colocar na senda da aventura, é este arrastamento involuntario e casual para o
mundo sinistro da conspiracdo e da espionagem internacionais, esta queda do
estado de inocéncia, que os torna particularmente convincentes, se ndo mesmo

atraentes, aos olhos do eduardiano médio.

literarischen Kunstwerks (1968) para se referir ao processo pelo qual o tema de um
determinado texto se torna manifesto), Iser vai tragcar uma clara distingdo entre aquilo que
designa como o polo artistico do texto — i. e., o texto enquanto criacdo de um determinado
autor—, e o estético, ou seja, 0 modo pelo qual o leitor se apropria do texto e nele tenta
encontrar o tema principal. (V. W. Iser, «The reading process: a phenomenological approach»,
in D. Lodge, 1988: 212-228.)

316 y. Eco, 1991 (1964): 259.
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Para Eco, o herdi do romance popular institui-se, pois, em funcdo da
capacidade de encontrar as respostas adequadas aos desafios aparentemente
arbitrérios com que depara a medida que progride num mundo de aventura e
risco. Contudo, ao insistir na ideia de que a este tipo de herdi corresponde uma
narrativa cujo valor reside na “invencdo engenhosa de factos inesperados’3l’,
parece este autor olvidar-se do facto de que no romance orientado para o leitor
massificado e heterodirigido3!® sdo sobretudo as convengfes culturais e
literarias — e ndo propriamente a imprevisibilidade — que guiam o trajecto
narrativo do protagonista. Além disso, ao reagir quase sempre de um modo
conforme ao ja anteriormente estipulado noutras obras congéneres, os herois de
aventuras e de espionagem — que nunca fogem as responsabilidades a que os
estereotipos obrigam —, acabam por se ater as fronteiras ditadas pelo
Erwartungshorizon desse leitor, desta forma conseguindo-se assegurar a
sobrevivéncia ou o éxito comercial do texto. Richard Hannay, por exemplo,
criado em 1914, vai recuperar muitos dos tracos psicolégicos dos herois de
Hope, Le Queux e Childers, sobretudo no que diz respeito a psicose da

perseguicdo (a qual se traduz no texto em termos de proliferacdo de palavras

ligadas ao campo lexical319 da «caca»), a obliteracio da sua verdadeira
identidade, a dissimulacdo de intentos e ainda a uma certa temeridade (a que se
associa, por seu turno, um desejo quase irreprimivel de atropelar ou ignorar a
lei e a ordem).

O facto de ao protagonista moderno faltar, como diz Eco, aquela
dimensdo universal e atemporal imputada ao her6i mitico ndo significa,
entretanto, que deixe de servir de ponto de referéncia aos leitores que nele
véem a concretizacdo literaria de um modelo de cidadania e de masculinidade
do qual poucos ou nenhuns se conseguiriam aproximar. Nos textos de Hope,
por exemplo, Rudolf Rassendyll pode néo estar a defender a Inglaterra de uma

ameaca estrangeira, mas, a semelhanca do General Gordon, é sacrificado

317 |dem: 258.

318 Eco define 0 homem heterodirigido como aquele sujeito social que, vivendo imerso numa
sociedade de consumo, é levado a, passiva e irreflectidamente, eleger como objecto de desejo
aquilo que Ihe é imposto pelos media e pela propaganda (v. idem: 271).

319 Emprega-se aqui este termo para designar “I’ensemble formé par les mots (les lexémes)
qu’une langue regroupe pour désigner les divers aspects d’une technique, d’un object, d’une
notion[...].”(Group d’Entrevernes, 1988, Analyse Sémiotique des Textes: Introduction,
Théorie, Pratique, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, p. 92.)
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quando tenta estender o dominio britanico a um territorio estrangeiro. Em The
Invasion, por seu turno, s6 a voz de Gerald Graham — tal como Roberts, um
politico respeitado com provas dadas na salvaguarda do Império — é capaz de
reerguer o espirito patridtico e reconduzir uma nacdo humilhada para os
campos de batalha (algo que também Yeovil Murrey, a principio, se sente
tentado a fazer). Apenas Wells recorre a um Bert Smallways que se limita a
seguir o que lhe dita o instinto de sobrevivéncia e ndo o espirito patriético.
Contudo, esta personagem, uma vez que nao se institui como um caso
paradigmatico de bravura e de abnegacdo, ndo contém na sua confeccdo os
ingredientes indispensaveis que concorrem para o éxito do heroi da literatura
popular junto das grandes massas.

Logo em 1908, Sigmund Freud tentara localizar as causas desse sucesso
socorrendo-se dos instrumentos de analise e dos conceitos operatorios
proporcionados pela psicanalise. Para ele, era manifesto que, na composi¢do da
personagem e na construcdo da narrativa, 0 escritor Sse encontrava
condicionado por uma série de limitacdes, a principal das quais seria conquistar
a adesdo dos leitores a obra através da criacdo de um herdi por quem nutrissem
simpatia e com o qual se identificassem. Ora, para isso bastaria apelar as
fantasias mais secretas, satisfazer ficcionalmente os desejos mais intimos do

leitor, sem que fosse necessario abdicar da sua propria seguranca e conforto:

If, at the end of one chapter of my story, | leave the hero unconscious and bleeding
from severe wounds, | am sure to find him at the beginning of the next being carefully
nursed and on the way to recovery; and if the first volume closes with the ship he is in
going down in a storm at sea, | am certain, at the opening of the second volume, to
read of his miraculous rescue — a rescue without which the story could not proceed.
The feeling of security with which | follow the hero through his perilous adventures is
the same as the feeling with which a hero in real life throws himself into the water to
save a drowning man or exposes himself to the enemy’s fire in order to storm a
battery. It is the true heroic feeling, which one of our best writers has expressed in an
inimitable phrase. ‘Nothing can happen to me!’ It seems to me, however, that through
this revealing characteristic of invulnerability we can immediately recognize His
Majesty the Ego, the hero alike of every day-dream and every story.320

Para Freud, o heroi acabava, assim, por ndo ser mais do que uma
simples representacdo literaria de um Ego livre de constrangimentos, num
mundo do faz-de-conta onde o Principio da Realidade, em vez de moldar a sua

personalidade (isto se se partisse, claro estd, do pressuposto de que o “real” da

320 s, Freud, «Creative writers and day-dreaming»(1908), in D. Lodge, 1972: 40.
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ficcdo funcionaria, tal como sucede no quotidiano do leitor, enquanto
“trauma’321), seria sacrificado ao Principio do Prazer. O escritor — neste
ensaio sindbnimo de sonhador (day-dreamer)— limitar-se-ia entdo a produzir
um texto onde as figuragGes do feminino (a princesa Flavia e Rosa Holf nos
textos de Hope ou a Fraulein Clara Dollmann em The Riddle, por exemplo) se
renderiam mecanicamente perante a vacuidade masculina e onde todas as
contrariedades estariam encarnadas em personagens “mas” (o conspirador, o
traidor a patria, o general prussiano, o espido insidioso) a cuja derrota
corresponderia a vitoria sobre a frustacdo e o desengano. Porém, Freud ndo
toma em consideracdo o quanto a propria ideologia se imiscui nestas
representacfes. Se se considerar que a matéria-prima usada na construgdo de
universos alternativos na literatura popular provém em grande medida do
inconsciente, entdo todo o processo de escrita mais ndo consiste do que na
mera recolha de imagens emanadas do Id e no seu subsequente reordenamento
narrativo com vista a sublimacéo do Ego. Isso ndo explica, é claro, o impacte
— por vezes exagerado, mas sempre limitado ao mundo da ficcdo — que as
accbes do herdi tém na Historia e nos destinos da colectividade. Como
justificar, além disso, 0 modo pelo qual nas spy- e nas invasion-novels o elogio
da identidade nacional, a defesa da coesdo do grupo e a manutencdo da
integridade territorial se sobrepdem invariavelmente a qualquer apologética do
individualismo e do egocéntrismo? Para isso, ha que detectar quais as
principais linhas politico-ideoldgicas que estdo por detras da figuracdo do herdi
destes subgéneros ficcionais.

Para se encontrarem, na Inglaterra do virar do século, as fundamentos
filosoficos que legitimem a crenga de que um so6 individuo, num dnico gesto, é
capaz de transformar a Histdria em beneficio da sua comunidade torna-se
necessario remontar a um texto seminal que é simultaneamente uma reflexé@o
sobre a Histdria e um estudo sobre o heroismo. Em On Heroes, Hero-worship

and the Heroic in History (1841), Thomas Carlyle, estudioso das letras alemas

e um dos introdutores do pensamento historicista na Gra-Bretanha322, partia
da nocéo de que a evolucdo da Histdria era devida a homens excepcionais cuja

intervencdo decisiva nos mais variados dominios (fossem eles da religido, das

321/, J. Lacan, 1994 (1973): 51-5.
322/, p. A Dale,
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letras, da arte, da guerra ou da politica) transformava a vida das nacdes e

impelia a humanidade para a perfeicao.

For, as | take it, Universal History, the history of what man has accomplished in this
world, is at bottom the History of the Great Men who have worked here. They were
the leaders of men, these great ones; the modellers, patterns, and in a wide sense
creators, of whatsoever the general mass of men contrived to do or to attain; all things
that we see standing accomplished in the world are properly the outer material result,
the practical realisation and embodiment, of Thoughts that dwelt in the Great Men
sent into the world: the soul of the whole world’s history, it may justly be considered,
were the history of these.323

Esta visdo da Historia Universal deve ser contextualizada, entretanto,
em termos ndo s6 do idealismo fichteano e da solida formacdo teoldgica de
Carlyle — dois pilares que informaram, alids, muitos outros escritos seus, em
particular Sartor Resartus (1836) —, mas também da necessidade, sentida
pelos seus contemporaneos, de se eleger, numa época em que “the alarming

increase of both the commercial spirit and religious doubt made moral

inspiration a primary need”324, um individuo que desse resposta as
inconsisténcias da sociedade victoriana.

Ao contrario de Marx, obviamente mais preocupado com as condi¢des
materiais de existéncia e com a questdo de saber se de facto a Ideia fazia parte
da realidade, Carlyle advogaria que Deus (aquilo a que Hegel chamou
Weltgeist) constituia a forca motriz de todos os eventos historicos. No entanto,
as ideias divinas ndo moldavam directamente o mundo material; estas deveriam
ser primeiramente apropriadas por instrumentos humanos que depois se
encarregariam de as concretizar. Como que dando voz a fé calvinista herdada
dos seus pais, afirmaria ainda que s6 poucos eleitos teriam a capacidade de,
abstraindo-se das aparéncias enganadoras do universo das formas, aceder a
mensagem que o Espirito Universal Ihes ditava (dai considerar que apenas um
numero limitado de biografias seria necessario para dar conta da evolugdo da
humanidade).

Esta presciéncia vatica, porém, ndo seria suficiente para impor a
vontade de Deus junto de nagdes moralmente decadentes, entregues ao vicio e

a iniquidade. Assim, ao herdi era ainda conferido o poder impar de, embora por

323 T Carlyle, 1872 (1841): 1 - 2.
324 . E. Houghton, 1957: 316.
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vezes com o sacrificio da sua propria vida, revolucionar o mundo e a
sociedade, destruindo tudo quanto fosse obsoleto e falso a fim de erigir formas
mais proximas da ideia divina. Para isso era necessario um espirito critico que
0 apartasse da realidade social que o envolvia. A obediéncia incondicional aos
designios da divindade ndo poderia ser, desse modo, confundida com uma
qualquer espécie de cegueira intelectual ou de fanatismo religioso. Tratava-se,
pelo contrario, de uma manifestacdo de clarividéncia, de apreensdo daquilo que
a Kant chamara o Bem Supremo. Mas mesmo em busca desse Bem, o heroi
ndo se inibiria de recorrer a gestos brutais, como a guerra e a perseguicdo
religiosa. E que a missdo de reconduzir uma sociedade dissoluta para os
caminhos da redencdo ndo era compativel com o apelo a concérdia ou a
compaixdo; so a fé fervorosa, a intolerancia e o culto da forca, cria Carlyle,
poderiam transformar os homens.

E certo que os herdis das presentes narrativas ndo possuem pretensoes
metafisicas: nenhuma experiéncia mistica, nenhum momento de epifania divina
marcou as suas existéncias ou iluminou os seus espiritos, demasiado ocupados,
alias, com questdes bem mais terrenas. Contudo, também eles se transformam,
em dada altura, em campedes da Historia, em seres prodigos capazes de
impedir a destruicdo total da sociedade e de proceder a regeneracdo dos
costumes.

Compelidos, embora inconscientemente, a agir de acordo com um
imperativo moral que os transcende, deixam de se preocupar com 0S Seus
destinos individuais (a morte ou 0 encarceramento pouco importam conquanto
o dever tenha sido cumprido) para passarem nesse mesmo instante a paladinos
da honra nacional e a instrumentos necessarios no reencaminhamento do fado
colectivo. Esse imperativo manifesta-se nos textos em termos de um
patriotismo  exaltado, solidamente implantado nas convicgBes dos
protagonistas, e que se sobrepBe as apreensdes e duvidas que os assaltam

constantemente:

I gained the key to [Davies’s] own character. It was devotion to the sea, wedded to a
fire of pent-up patriotism struggling incessantly for an outlet in strenuous expression;
a humility, born of acute sensitiveness to his own limitations, only adding fuel to the
flame.325

325 E. Childers, 1976 (1903): 96.
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E este fervor patriético — no fundo, a transfiguracio de uma fé
religiosa — que, aliado ao descontentamento politico, confere a Davies a

faculdade (inacessivel aos demais) de desvendar a verdadeira situacdo do pais:

[...] he seemed to have caught his innermost conviction from the very soul of the sea
itself. An armchair critic is one thing, but a sunburnt, brineburnt zealot smarting under
a personal discontent, athirst for a means, however tortuous, of contributing his effort
to the great cause, the maritime supremacy of Britain, that was quite another thing. He
drew inspiration from the very wind and spray. He communed with his tiller, |
believe, and marshalled his figures with its help. To hear him talk was to feel a current
of clarifying air blustering into a close clubroom, where men bandy ineffectual
platitudes and mumble old shibboleths and go away and do nothing.326

Também Yeovil Murrey, na narrativa de Saki, apesar de acabar por
falhar a sua vocacgdo de heroi, é seduzido pelo discurso de Lady Eleanor, que
apela a reeducacdo patridtica do povo. Para contrariar a tentativa de erosdo da
identidade colectiva encetada pelos idedlogos alemaes, a missao primeira que

se impde ¢ manter vivas na memoria popular “the things that have been, the

grand, brave things that some of our race have done”327. Porém, o patriotismo
de Murrey néo se esgota nesse acalentar da tradicdo; algo mais o inflama. E o
sentimento, ja anteriormente expresso por Carlyle e pelos seus seguidores
Charles Kingsley e James A. Froude, de orgulho por pertencer a uma raca
superior, esmagadora dos sonhos e das ambicdes de povos outros, julgados
inferiores por causa do Unico estigma que carregam: o da diferenca. Tal
soberba racica, que se insidia nas representacdes da nacionalidade, faz com que
a condicdo de pais ocupado se transforme num ferrete intoleravel na

consciéncia da personagem:

‘[...] during the few days that I’ve been in the land I’ve seen things that I cannot
imagine will ever be bearable.’

‘That is because they’re new to you,’ said Cicely.

‘I don’t wish that they should ever come to seem bearable,’ retorted Yeovil.
‘I’ve been bred and reared as a unit of a ruling race; I don’t want to find myself
settling down resignedly as a member of an enslaved one.’328

Assim angustiados pela suspeita, quase tornada certeza, de que a nacao

e a raca afinal definham no preciso momento em que deveriam afirmar a sua

326 |dem: 99.
327 gaki, 1977(1913): 192.
328 |dem: 134.
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pujanca, os herdis, incitados por esse zelo patridtico, vao procurar, tal como

acontece nos romances de cavalaria, exorcizar os seus receios e defender a

honra do hall embarcando numa demanda329 da verdade por terras do logro e
da mentira (ndo é por acaso, por exemplo, que Carruthers recupera do
imaginério romaéntico algumas imagens estereotipadas da Idade Média,

crendo-se inspirado pela figura de Sir Galahad330). “Are not all true men that
live, or that ever lived”, perguntaria Carlyle, “soldiers of the same army,

enlisted, under Heaven’s captaincy, to do battle against the same enemy, the

empire of Darkness and Wrong?”’331 Enquanto essa verdade — aquilo que em

termos da analise formalista de Vladimir Propp poderia ser entendido como “a

princesa”332 — permanecer fora do seu alcance (sob a forma de um segredo
ciosamente guardado pelos alemées), o controle dos destinos do pais (e do
proprio continente) esta-lhes vedado. Mas no fim, a determinacdo que 0s
anima, mau grado os riscos e as dificuldades, acabara por vencer e rasgar o véu
do mistério (neste caso, os planos de invasao), ficando assim habilitados a
devolver a sociedade a auto-confianca perdida.

N&do é sO gracas a coragem e ao self-help, todavia, que a verdade é
alcancada: também uma Providéncia invisivel os assiste e ajuda a resolver, qual
deus ex machina, o enredo com oportunas coincidéncias, convergéncias e
solucgdes inusitadas. Que na parca biblioteca de bordo de Davies, por exemplo,

constasse um pequeno livro contendo uma reproducdo litografica de um

fotografia de um tal “Lieut. X—, R. N.”333, revelando-se assim a identidade
verdadeira de Dollmann; que Carruthers se tenha escondido na precisa
embarcacdo que fazia o primeiro ensaio de invasdo; ou ainda que Hannay, na
sua errancia por terras escocesas, se tenha refugiado numa casa de campo que
era, mau grado o seu aspecto inofensivo, uma das bases de operacdes da rede
de espionagem alema (designada de “the Black Stone”) — tudo isto ndo pode

deixar de causar um sorriso cinico ao leitor mais avisado. Mas tais felizes

329 Northrop Frye, cujo pensamento influenciou Cawelti, ja havia feito notar que a estrutura
basica da aventura é precisamente a demanda, envolvendo deslocagdo espacial, ultrapassagem
de obstaculos e uma luta final (v. N. Frye, 1957: 186-197).

330 v/, E. Childers, 1976 (1903): 188.
331 T, Carlyle, 1872 (1841): 111.
332y, V. Propp, 1970 (1928: 96.
333E. childers, 1976 (1903): 181.
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acasos poderiam afinal ser entendidos, ainda de acordo com o vocabulario
carlyleano, como apenas mais uma demonstragdo de que um plano
pré-estabelecido pelo Ser Supremo ordenava todos os acontecimentos e
manipulava todas as personagens. E que para Carlyle, a Histdria mais no era,
no fundo, do que um texto escrito por Deus, um grande romance onde se
jogavam os destinos da humanidade. Contudo, seria errado pressupor que a sua
figura estivesse omnipresente nas narrativas de espionagem — quanto muito, a
intervencdo da Providéncia faz-se sentir obliguamente, como se de uma
convencdo literaria reminiscente se tratasse. Este seu eclipse parcial deve-se,
sobretudo, ao facto de uma moral secularizada, mundana, de raizes utilitaristas
e fundamentada na fé do individuo em si proprio, libertar o her6i de quaisquer
compromissos para com o Ente Perfeito.

Mas nem por isso se Ihe deixa de exigir — tal como sucede com
sujeitos histdricos estudados por Carlyle — total abnegacdo e auto-sacrificio
nas diferentes provas por que passam; e ainda que no fim da historia o esforco
ndo lhes seja reconhecido socialmente (os dois tripulantes do Dulcibella sdo
obrigados ao anonimato), conforta-lhes a ideia de que a sua acgdo ficou
indelevelmente grafada na Historia. E o que acontece no capitulo conclusivo de
um dos inimeros romances de espionagem de Philip Oppenheim, cujo titulo —
A Maker of History (1905) — é bem revelador do modo como o heroi deste
subgénero se inscreve na tradicdo carlyleana. Apds ter descoberto um
manuscrito secreto em cujas linhas se tragava o futuro da Europa (ou seja, onde

a estoria se entrosava na Historia) e denunciado subsequentemente o infame

conluio entre a Alemanha e a Russia334 para a invasdo da Gra-Bretanha, 0
protagonista parece contentar-se, na sua modéstia, com pouco mais do que
regressar ao seu pais. Ele sabia que poderia nunca vir a ser aclamado
publicamente como herdi, mas animava-o entretanto a certeza de que “in the

underground history of England” o seu nome seria perpetuado como sendo o

do homem “who saved his country.”335 Também Richard Hannay limitou-se,
informado do mesmo sentido de honra e de desinteresse, a vestir o “kahki” e a

desaparecer nas brumas da Grande Guerra, ainda que sabendo que 0 sucesso

334 Repare-se na data de publicacao.
335 p. Oppenheim, 1905: 309-310.
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daquela sua misséo tinha sido mais importante do que qualquer vitoria militar
alcancada no continente.

Os protagonistas destas narrativas possuem, todavia, outros predicados
igualmente importantes para além desta capacidade extraordinaria, teorizada
por Carlyle, de intervir no percurso histérico das na¢6es. Um outro modelo de
masculinidade talhado pelo pensamento victoriano — em certa medida
relacionado com o anterior — faz igualmente parte do investimento ideoldgico
do herdi: € o do gentleman.

Vérios foram os intelectuais que procuraram construir um ideal de
conduta masculino que pudesse servir, de alguma forma, de referéncia aos que
se consideravam moralmente acima dos novos-ricos — economicamente
poderosos e politicamente influentes. Valores directamente herdados dos
padrdes de conduta vigentes no seio da aristocracia e da alta classe média
(como a honra pessoal, a dignidade, o desinteresse e a nobreza de caracter)
foram aproveitados na composicéo desse ideal, para o qual também contribuiu,
em parte, a ética crista.

O cardeal John Henry Newman, nas reflexdes que enceta sobre a
educacdo, tentard entretanto tracar uma linha divisoria, ainda que ndo muito
distinta, entre o gentleman e o cristdo. Na realidade, o que Newman exige do

gentleman ¢, antes de tudo mais, que este professe uma religido de

“imagination and sentiment”336. Produto de uma formacdo esmerada, deveria
distingui-lo o respeito pelo proximo, a sensibilidade as susceptibilidades dos

que o rodeiam, para além de “an intense horror of exposure, and a keen

sensitiveness of notoriety and ridicule.”337 Mas Newman ndo é bem sucedido
em divorciar totalmente a moralidade cristd da ética do gentleman: afinal,
aquilo que o distingue dos outros homens — a busca da perfeicdo e 0s
principios que o guiam — acaba sempre por 0 aproximar do Deus crist&o.

Nem todos, contudo, partilhavam do ideal ético de Newman. A essa
hipersensibilidade Matthew Arnold, por exemplo, contrapunha a firmeza de

caracter, a capacidade de chefia, a assungéo de responsabilidades, e ainda uma

336 J. H. Newman,«A Definition of a Gentleman» (1865), in G. S. Haight, 1976 (1972): 467.
337 Idem: 465.
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certa rudeza (coarseness) para com os que lhe estavam subordinados338. John
Stuart Mill, por seu turno, criticaria a moralidade cristd com base no argumento
de que “[iJt’s ideal is negative rather than positive; passive rather than active;
Innocence rather than Nobleness; Abstinence from Evil rather than energetic

pursuit of Good; in its precepts [...] ‘thou shalt not’ predominates unduly over

‘thou shalt.””339 Influenciado pela apologia, levada a cabo por Wilhelm von
Humboldt, do individualismo e da Bildung goetheana, Mill rejeitaria os
modelos pré-fabricados que a sociedade impunha ao individuo, para valorizar,
precisamente, “[h]e who chooses his plan for himself [...].” Tal como sucede
com o protagonista dos romances de espionagem, o individuo mais capacitado
¢ aquele que deve usar “observation to see, reasoning and judgement to
foresee, activity to gather material for decision, discrimination to decide, and,

when he has decided, firmness and self-control to hold to his deliberate

decision.”340 E esta certeza interior, esta capacidade de auto-suficiéncia moral
que ir4, mais tarde, permitir ao agente secreto ficcional agir livre e
desinibidamente ainda que violando a legalidade e os preceitos sociais. Gracas
a secularizacdo da moral professada pelo utilitarismo (do qual John Stuart Mill
seria 0 mais ilustre representante), o herdi ja ndo teria de recear os castigos de
uma entidade sobrenatural; estaria, pois, entregue a si proprio. SO a ele caberia
ajuizar das consequéncias dos seus actos e estabelecer as balizas deontoldgicas
da sua actuacdo.

Alguns anos mais tarde, essa determinacdo e esse discernimento seriam
igualmente louvadas por Thomas Henry Huxley. Ao se envolver no debate
sobre a educacdo que se desejava para 0 pais, viria a afirmar que o que estava
em causa era a constituicdo de um novo cidadao, profundo conhecedor da
Natureza, dos homens e, sobretudo, de si proprio: dos seus limites fisicos e dos
seus dotes intelectuais. Ainda que rejeitando a visdo do ser humano como
apenas uma ferramenta de trabalho numa sociedade industrializada, Huxley
defendia um ideal que, pelas metéforas utilizadas, aproximava o homem da

maquina:

338 para uma analise comparativa do gentleman em Newman e em Arnold v. P. Mason, 1982:
218-220.

339 . s. Mill, 1929(1859): 60.
340 |dem: 71.
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That man, | think, has had a liberal education who has been so trained in
youth that his body is the ready servant of his will, and does with ease and pleasure all
the work that, as a mechanism, it is capable of; whose intellect is a cold, logic engine,
with all its parts of equal strength, and in smooth working order; ready, like a steam
engine, to be turned to any kind of work, and spin the gossamers as well as forge the
anchors of the mind; whose mind is stored with a knowledge of the great and
fundamental truths of nature, and of the laws of her operations; one who, no stunted
ascetic, is full of life and fire, but whose passions are trained to come to heel by a
vigorous will, the servant of a tender conscience; who has learned to love all beauty,
whether of nature or of art, to hate all vileness, and to respect others as himself.341

Este entendimento do corpo como um mecanismo que se devera
socobrar ante uma vontade inflexivel mas obediente a uma consciéncia serena
e clarividente seria recuperado na narrativa de Childers. E o proprio Carruthers
quem, apds ultrapassada a indoléncia inicial, comeca a perceber que, para
transformar a realidade, para determinar o curso dos eventos, ele depende
inteiramente do modo como o seu corpo se metamorfoseia por forma a se
tornar num instrumento da vontade. Quando ele e Davies, para se inteirarem do
que se passava em Memmert, se véem na contingéncia de remar uma dezena de
milhas néuticas dentro do mais cerrado nevoeiro e no meio um labirinto de
canais e ilhotes, guiando-se exclusivamente por uma carta de marear e pelo
numero preciso de remadas, € somente no seu corpo, qual motor, que se podem
fiar:

My duty was to be his automaton, the human equivalent of a marine engine whose

revolutions can be counted and used as data by the navigator. My arms must be

regular as twin pistons; the energy that drove them as controllable as steam. It was a

hard ideal to reach, for the complex mortal tends to rely on all senses God has given

him, so unfitting himself for mechanical exactitude when a sense (eyesight in my
case) fails him.342

Para reforcar esta adequacdo do protagonista de tais narrativas a certos
tragos da gentlemanliness victoriana, é-lhe ainda conferido um estatuto social
que possa corresponder a magnitude da sua missdo. N&o é por acaso que

Carruthers, Murrey e Hannay pertencem a clubes do West End londrino

(Richard Ushorne designa-los-ia precisamente de clubland heroes 343). Todos
eles obedecem ao modelo de um sujeito social perfeitamente integrado no seu

grupo, conhecedor dos cddigos de conduta vigentes entre as classes mais altas,

341 T_H. Huxley, «A Liberal Education» (1868), in G. S. Haight, 1976 (1972): 476.
342 £ childers, 1976 (1903): 203-204.
343 R. Usborne, 1974 (1953): 3.
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de habitos recomendaveis e em estreito contacto com as elites politica e
econodmica. O proprio espaco do clube, de acesso restrito, dentro do qual se
formam circulos fechados de relagdes e se cria uma memoria colectiva sui
generis que oblitera as tensdes sociais, favorece um certo isolamento do mundo
exterior e, sobretudo, do universo domeéstico. Sendo o feminino alvo de
exclusdo, tudo € visto em funcdo de valores unicamente masculinos.

Apesar desta sedimentacdo de representacdes ideoldgicas com carga
positiva que tornam o protagonista da spy fiction numa personagem benquista
dos leitores da época, habita no seu interior um paradoxo moral dificilmente
sanavel. E que a espionagem, actividade condenavel aos olhos da opinido
publica, era incompativel com os elevados padrdes éticos herdados dos
modelos victorianos que compunham o herdi. O escutar atras da porta, 0
recurso a chantagem, o roubo de documentos, a violacdo de correspondéncia, a
ocultacdo do corpo e da identidade, e 0 assassinio sdo, entre outras, praticas
que, apesar de recorrentes naquele subgénero ficcional, sdo mais facilmente
imputaveis a um qualquer vulgar malfeitor do que admitidas por alguém que se
pretenda intrépido defensor da nagdo.“[...] I had become an unholy lyar,”—

lamentar-se-ia Hannay a esse propdsito —“a shameless impostor, and a

highwayman with a marked taste for expensive cars.”344

Davies e Carruthers sdao o0s primeiros a se darem conta dessa
incompatibilidade. Inicialmente, a questdo é abordada quase levianamente: a
espionagem é entendida sobretudo como mais um tema da literatura de cordel e
0 narrador chega a caricaturar a sua propria situacdo jogando com oS
estereotipos literarios do espido: “I figured to myself one of those romantic
gentlemen that one reads of in his sixpenny magazines, with a kodak in his
tie-pin, a sketchbook in the lining of his coat, and a selection of disguises in his

hand luggage. Little disposed for merriment as | was, | could not help smiling

[...].”345 Com este inteligente artificio, Childers logra criar uma barreira
exegética entre a literatura de formulas (para utilizar a terminologia
caweltiana), feita de clichés, e o seu texto, que se quer mais verosimil, mais

proximo da realidade, logo mais convincente. O paradoxo moral, porém, fica

344 3 Buchan, 1993 (1915): 55.
345 E. childers, 1976 (1903): 82.
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por resolver. Childers limita-se a adiar a questdo mas nao a conseguira ocultar,
pois pouco depois, 0s dois protagonistas, ao reflectirem sobre a natureza da

missdo a que se entregam, sao obrigados a legitiméa-la moralmente:

“It’s a delicate matter,” I mused dubiously, “if your theory’s correct. Spying
on a spy——"

It’s not like that,” said Davies indignantly. “Anyone who likes can sail about
there and explore those waters. I say, you don’t really think it’s like that, do you?”

“I don’t think you’re likely to do anything dishonourable,” 1 hastened to
explain. “I grant you the sea’s public property in your sense. | only mean that the
developments are possible which you don’t reckon on. There must be more to find out
that the mere navigation of those channels, and if that’s so, mightn’t we come to be
genuine spies ourselves?”

“And, after all, hang it!” exclaimed Davies, “if it comes to that, why
shouldn’t we? I look at it like this. The man’s an Englishman, and if he’s in with
Germany he’s a traitor to us, and we as Englishmen have a right to expose him. If we
can’t do it without spying we’ve a right to spy, at our own risk——"

“There’s a stronger argument than that. He tried to take your life.”346

Davies, ndo conseguindo escamotear as evidéncias, tenta justificar-se e
contra-argumenta operando um subtil reordenamento dos seus objectivos:
admite-se espido, ndo porque queira descobrir os segredos militares do inimigo,
mas somente porque estd em causa denunciar um traidor.

Além disso, outras circunstancias existem que os desculpabilizam dos
actos praticados. Por um lado, falta-lhes premeditacdo. Nenhum deles
tencionava, no inicio, interferir com o poder alemdo. Se no processo de
denunciar de Dollmann ou de expor a “Black Stone” acabaram por se cruzar
com os planos de invasdo, isso dever-se-a sempre ao facto de o inimigo ter
feito a primeira jogada, nomeadamente de ter tomado a iniciativa de atentar
contra as suas vidas. O estatuto de «inocéncia corrompida» das personagens
funciona, pois, como um dispositivo de legitimacdo de ac¢des de outro modo
passiveis de serem reprovadas pelo leitor.

Por outro lado, agem sempre a favor de uma autoridade constituida. O
facto de se tratarem de individuos por conta propria e ndo de elementos de uma
qualquer organizacdo governamental n&o lhes retira legitimidade. Pelo
contrério, é o facto de os seus interesses individuais se fundirem com interesses
do Estado que eles se transformam numa extensdo metonimica deste. Mas o
agirem sés e de acordo com as suas consciéncias liberta-os da hierarquia e da

complexa rede burocréatica dagquele organismo supra-individual, pelo que estdo

346 |dem: 86-87.
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empossados de ampla liberdade de movimentos. Como dira justamente Bruce
Merry,
[t]he ‘powers that-be’ are too slow, too bureaucratic or strife-ridden to mete out proper
justice to enemies of the home country. The agent therefore intervenes in order to
determine speedily how Good can be made to triumph over Evil before the System

blunders in to fog up the issues. [...] Thus the spy comes to represent clear action and
fast thinking without the cobweb of regret and indecisivenes which bedevils

government bureaucracy.347

Apesar destes argumentos que visam a legitimacdo e a
desculpabilizacdo dos actos do her6i, o paradoxo moral mantém-se. A
exceléncia ética é forcada a coabitar com a espionagem, a falsidade e o crime.
S6 um artificio histridnico que amorteca o chogue entre essas duas atitudes no
interior de um dnico sujeito permitira resolver em definitivo esse dilema. Na
maéscara, no fingir ser, que surge figurado nestes textos através do disfarce,
residia a solucéo.

No interior da mascara, 0 protagonista, como que munido de um
escafandro, ja se pode deslocar com um a vontade desconcertante num meio
que seria de outro modo hostil e agir impunemente, a0 mesmo tempo que
consegue salvaguardar a honra da verdadeira identidade. E nesse sentido que
Carruthers por vérias vezes procura refugiar-se atras de um disfarce que,
mantendo-o0 no anonimato, lhe garanta um salvo-conduto até a fonte de
informacdo. O seu conhecimento da lingua e a idumentaria de marinheiro
facilitam-lhe a fusdo com os nativos e permitem-lhe assim aproximar-se

fisicamente dos seus oponentes de forma insuspeita:

I was slow over my beer and was last of the knot, with von Briining immedialely
ahead of me, so close that his cigar smoke curled into my face. | looked over his
shoulder at the ticket he showed, missed the name, but caught a muttered double
sibilant from the official who checked it; ran over the stations in my head, and
pounced on Esens. 348

Que a Gra-Bretanha se tenha refugiado numa postura cada vez mais
defensiva prova-o a diferenga de atitudes entre Carruthers e Hannay, a quem
Buchan coloca varias mascaras para que ele possa precisamente afastar-se dos

seus perseguidores. Ora se disfarca de leiteiro para sair do seu proprio

347 B, Merry, 1977: 3.
348 E_ Childers, 1976 (1903): 268.
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apartamento; ora de camponés em viagem numa carruagem de terceira classe;
ora de cantoneiro para furar o cerco na charneca escocesa; ora de chauffeur de
um reputado membro do Governo para poder acercar-se dos corredores do
poder em Londres. Hannay, apesar de se encontrar permanentemente
assediado, € meticuloso na composicdo das suas mascaras — nenhum

pormenor é deixado ao acaso:

[...] I'set to work to dress for the part. I opened the collar of my shirt - it was
a vulgar blue-and-white check much as ploughmen wear - and revealed a neck as
brown as any tinker’s. I rolled up my sleeves, and there was a forearm which might
have been a blacksmith’ s, suburnt and rough with old scars. I got my boots and
trouser-legs all white from the dust of the road, and hitched up my trousers, tying
them with string below the knee. Then | set to work on my face. With a handful of
dust I made a water-mark round my neck, the place where Mr Turnbull's Sunday
ablutions might be expected to stop. | rubbed a good deal of dirt also into the sunburn
of my cheeks. A roadman’s eyes would no doubt be a little inflamed, so | contrived to
get some dust in both of mine, and by dint of vigorous rubbing produced a bleary
effect.My boots did not satisfy me, but by dint of kicking among the stones I reduced
them to the granite-like surface which marks a roadman’s foot-gear. Then I bit and
scraped my finger-nails all the edges were all cracked and uneven. The men | was
matched against would miss no detail. | broke one of the bootlaces and retied it in a
clumsy knot, and loosed the other so that my thick grey socks bulged over the
uppers.349

Nem s6 do aspecto fisico, porém, vive a mascara. Também o ambiente
e 0 cenario — aquilo a que Peter Pinear, uma das personagens de Greenmantle
(1916) que aqui surge pela primeira vez citada, chamaria “ammosphere”[sic]
— pode ajudar a camuflar a verdadeira identidade do perseguido: “[i]f a man
could get into perfectly different surroundings from those in which he had been

first observed, and [...] play up to these surroundings and behave as if he had

never been out of them, he would puzzle the cleverest detectives on earth.”390
Contudo, a utilizacdo da méscara ndo se resume somente a iludir o
temido adversario nem €, alids, exclusiva destes textos. Trata-se, pelo
contrario, de um motivo bastante recorrente na literatura da epoca — facto que
John A. Lester atribuiu a crise imanente no modo como o homem se olhava a si
proprio e ao mundo. “Civilization seemed”, escreveria a proposito, “pitted
against brutality, and man seemed suddenly brought face to face with that other

deeper-lying and semi-barbarous self, which crouches hidden beneath the

349 3. Buchan, 1993 (1915): 50.
350 |dem: 106.
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veneer of civilization and the mask of social habit].. .].”351 Se a méscara pode
ser assim entendida como um mero verniz civilizacional, entdo ndo deixa de
ser facil vé-la associada a um outro motivo entdo igualmente relevante, que
encontrou a melhor expresséao literaria em Strange Case of Dr Jekyll and Mr
Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, e em The Picture of Dorian Grey
(1891), de Oscar Wilde. Nessas obras, o «duplo» mais ndo é do que uma
exteriorizacdo (tornada pessoa ou coisa) do lado escuro do ser humano que
toma de assalto a racionalidade e a convencdo social — um conflito de que
Freud tentaria dar conta de forma mais sistematica através dos dois modelos

topograficos com que representou o aparelho psiquico392. Seria legitimo,
entdo, conceber a mascara como um objecto cujas formas sao estipuladas pelas
interdicdes ou pelos codigos de conduta em circulacdo num dado grupo social e
que se coloca sobre um rosto satnico e o esconde. Inversamente — como,
alias, acontece nas narrativas de espionagem —, a mascara também poderéa ser
moldada de modo a ocultar uma face herdica, e para isso bastard recorrer a
materias oriundos do que de mais vil e abjecto existe no ser humano.

No entanto, se a verdadeira natureza da psique reside num conflito
permanente entre as duas faces de Jano (aqui entendido como deus da transi¢édo
entre 0 estado selvagem e o civilizado), é possivel abordar a méascara ndo
apenas enquanto dissimuladora da verdadeira natureza do ser, mas sim como
uma manifestacdo da alternancia de varias identidades dentro de uma mesma
entidade. E que a aparéncia enganosa da mascara, naquilo que tem de
superficial, desvia o olhar do leitor da inconstancia ontoldgica da personagem.
O leitor menos atento ficard sempre convencido de que a primeira identidade
da personagem € a genuina e de que os subsequentes nomes que assume S&o
falsos quando por vezes € o contrario que sucede. A mascara exige do sujeito
uma plasticidade, uma capacidade de metamorfose, que pode comportar uma
séria ameaca a sua estabilidade interior, uma vez que 0 «outro» passa a
localizar-se no mesmo corpo, usando a mesma voz, vendo com mesmos olhos e
escutando pelos mesmos ouvidos. Hannay, ao se disfarcar de cantoneiro, ndo se

restringe as aparéncias — ele préprio admite que tem que haver coeréncia entre

3513 A Lester, 1968: 136.

352 para uma sinopse do modo como o inconsciente é abordado em Freud v. F. Meltzer,
«Unconscious», in F. Lentricchia e T. McLaughlin, 1990: 149-156; e L. Marcuse, s/d: 60-64.
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aquilo que se aparenta ser e 0 que se é: “[...]the secret of playing a part was to

think yourself into it. You could never keep it up [...] unless you could manage

yourself that you were it.”393

Através do disfarce, do fingimento, é possivel instaurar uma
ambiguidade ontoldgica no seio do sujeito, porquanto assumir uma outra
identidade, uma outra persona, por transitoria que seja, implica o negar, sendo
mesmo o suprimir, da identidade primeira a qual se tinham até entdo associado
determinados tracos psicologicos e um posicionamento politico-ideoldgico
definido. N&o restara sendo um corpo capaz de comportar outros investimentos
psiquicos, um significante em busca de outros significados. Descartando-se da
responsabilidade de ter que manter até ao fim da narrativa uma mesma
consisténcia comportamental e ideoldgica, 0 sujeito esta agora livre para partir
em busca daquelas personae que permitam satisfazer os seus desejos e superar
as suas fobias.

E nas narrativas de Hope, mais precisamente na personagem de Rudolf
Rassendyll, que a alternancia de identidades vai ser conduzida até as Ultimas
consequéncias.

Procurando definir um rumo para a sua vida, Rudolf decide viajar até a
Ruritania, pequeno reino alemao situado na Saxénia, para o qual poderia vir a
ser eventualmente destacado, em parte gracas ao seu conhecimento da lingua
alema, mais tarde com um cargo diploméatico. Tendo conhecimento de um
antigo escandalo que unira por lagcos de consanguinidade a sua familia a familia
real desse pais, sentia-se seduzido pela ideia de se cruzar com um dos seus
parentes afastados. N&o so esse desejo seria realizado, como o seu destino seria
ainda irremediavelmente marcado por uma daquelas coincidéncias para as
quais s6 a hereditariedade poderia fornecer uma explicacdo minimamente
plausivel. E que o rei, para além de ter sido baptizado com 0 mesmo nome do
seu parente inglés, ainda partilhava com este exactamente 0s mesmos tragos

fisionomicos, o que fazia de ambos sosias. A semelhanga ¢é tal que “the King of

Ruritania might have been Rudolf Rassendyll, and I, Rudolf, the King.”354

353 3. Buchan, 1993 (1915): 50-51.
354 A Hope, 1984 (1894): 17.
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Sera com base na modalizacdo contida nesta frase que toda a narrativa se ira
estruturar.

Quando o rei, por obra do seu meio-irmdo, Black Michael, é raptado e
enlausurado numa das masmorras do castelo de Zenda a fim de ndo poder estar
presente na cerimonia de coroagao, recai sobre o jovem inglés, com a anuéncia
de alguns notaveis, a responsabilidade de ndo sé substituir o rei nas coisas da
governagdo, como ainda de o resgatar. SO assim, nesta tentativa desesperada de
manter a ordem e a estabilidade politica do pequeno reino, ja de si minadas
pela simpatia que as camadas mais baixas da populacdo nutrem por Michael, o
duque de Streslau, é tornada legitima a coroacdo (ainda que sem o
consentimento do verdadeiro rei) de Rudolf Rassendyll. Do mesmo modo

como Jacob, fazendo-se passar por Esau, roubaria a béncao que Isaac destinara

a0 Seu irm&o399, assim também Rassendyll tomava a Coroa de Ruritania e
recebia o0 Santo Sacramento que ao outro estavam reservados. As
consequéncias seriam analogas as que ocorrem no texrto biblico: a bem ou a
mal, s6 a Rudolf Rassendyll caberia, ndo obstante o facto de ser usurpador, a
funcéo de guiar os destinos do pequeno reino.

Até determinado ponto, Rudolf julga-se bem sucedido em convencer o
narratario de que ele ndo passava de um embusteiro a forca. Como sucedaneo
do rei, ele ndo se cria a altura do papel que desempenhava:

I need only say that the secret of my imposture defied detection. | made mistakes. |

had bad minutes: | neede all the tact and graciousness whereof | was master to

smooth over some apparent lapses of memory and unmindfulness of old acquaintances
of which | was guilty. But | escaped, and | attribute my escape, as | have said before,

most of all, to the very audacity of the enterprise.3°6

Contudo, paulatinamente, vao sendo introduzidos no texto elementos
que atestam do quanto Rudolf Rassendyll superava em predicados o seu sosia.

O seu proprio rosto, “though the King’s face in every feature, bore a stern

resolution and witnessed a vigour that were not the King’s.”357 Se oreieraum
alter ego do herdi inglés, entdo era-o apenas como repositorio de qualidades

negativas. Entre os seus era conhecido por ser ‘“notoriously lax and

355 Génesis, 27.
356 A. Hope, 1984 (1894): 52.
357 A. Hope, 1944 (1898): 51-52.
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careless”398, A (ltima imagem do rei que perdurava na memoéria de

Rassendyll antes do rapto é igualmente desfavoravel: ébrio, ndo passava de

“the dull, inert mass I had left in the cellar of the hunting-lodge”359. No final
do texto de 1894, seria ao proprio herdi inglés que o rei admitia ir buscar o
exemplo para a sua conduta politica futura: “[t]hey will not wonder that the

King looks changed in face. Cousin, I shall try to let them find him changed in

nothing else. You have shown me how to play the King.”360 (Note-se como o
préprio rei admite que o o direito ao uso do poder é apenas uma questdo de
papéis.)

Mas mesmo assim, na sequela de 1898, o rei permaneceria uma figura
fragil, mentalmente afectada pelo encarceramento, e diminuida pela sombra da
actuacdo de Rassendyll. Preocupavam-no ndo as questdes politicas, mas as
pequenas trivialidades ligadas ao mundo da caca e da canicultura. Nos
momentos cruciais da narrativa, encontrava-se quase sempre inactivo, ora
retido num espaco fechado, ora embalado nos bracos de Morfeu. Ao contrario
do inglés, o rei tornara-se um alvo facil da ira dos seus inimigos. A sua morte
as mdos do diabolico Rupert von Hentzau apenas viria a tornar a situacdo de
Rassendyll como impostor cada vez mais insustentavel. O dilema punha-se em
termos bastante simples: ou se admitia publicamente que o rei féra morto pelo
traidor Rupert quando este lhe entregava uma carta que comprometia a honra
da rainha — 0 que poria em causa a seguranca interna do pais —, ou entdo o
inglés despia a sua identidade anterior e se assumia finalmente como o Unico
rei da Ruritania e Unico destinatario da carta. Como que em resposta a este
dilema, ja o inglés havia deixado claro nas linhas conclusivas de The Prisioner
que fora ndo sem alguma dificuldade que, apds resolvida a intriga, teve de

retornar a sua primeira identidade. “The ordinary ambitions and aims of men in

my position”, confessaria desapontado, “seem to me dull and unattractive.”361
Além disso, todos 0s que com ele lidaram mais de perto sdo unanimes em
considera-lo o verdadeiro rei. Fritz von Tarlenheim, o narrador da segunda

narrativa, chega a considerar que “by the violence and bloodshed we had

358 A. Hope, 1984 (1894): 25.
359 |dem: 72.

360 |dem: 127.

361 |dem: 135.
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passed through, Fate, for once penitent, was but righting the mistake made

when Rudolf was not born a King.”362 A cremacéo do corpo do rei abria o
caminho ao processo de transmutacdo das identidades (passando este a assumir
a identidade de Rudolf Rassendyll), mas ainda assim o inglés insistia em
reflectir no passo a tomar. O seu assassinato por um dos fiéis de Rupert
interrompe bruscamente o suspense criado em torno da decisdo de Rudolf e
precipita, ainda que involuntariamente, a sua fusdo com a identidade régia. A
sua morte transfigura-o entdo num idolo do povo ruritano, venerado ndo como
her6i inglés, mas sim enquanto legitimo monarca aleméo.

Se é s6 na alteridade que o inglés se realiza como herdi e como homem
politico, e s6 nessa condicao chega a conhecer-se a si proprio — em particular
a sua sede de poder —, entdo isso significa que ele existe apenas enquanto

desejo de ser o «outro» e, implicitamente, enquanto ansia de ndo ser o que é.

362 A Hope, 1944 (1898): 197.
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Conclusao

Os guardides do templo

E houve vozes, e trovoes, e
relampagos, como nunca tinha
havido desde que ha homens sobre
a

terra...

Apocalipse, 16.18.

Da inevitabilidade da guerra (que, alias, se esperava ser breve) muitos
pareciam convictos ainda antes da crise que a haveria de desencadear. Numa
reunido entre Guilherme 1l e os seus generais em finais de 1912, von Moltke,
Chefe do Estado-Maior, mostrava-se convencido de que a guerra era um evento
inelutavel363, Dir-se-ia, alias, como insinua Edward Grey, que a face do poder
alem&o que parecia mais propensa para o0 conflito ndo era outra sendo a
militar3%4, Todavia, ndo eram apenas 0S generais alemaes que se encontravam
predispostos a enfrentar um conflito envolvendo outras poténcias europeias.

Também a sociedade britanica parecia embalada por uma onda
incontida de militarismo. As manifestacdes de apoio a construcdo de mais e
melhores vasos de guerra para a manutencdo da supremacia naval, os apelos a
formacdo em armas dos jovens, a emergéncia de ligas de pendor militarista, 0s
debates publicos em torno da conscricdo, a inauguracdo dos servicos de
informacdo e contra-informacdo militares, a elaboragdo de listas de
estrangeiros, a criacdo da Forca Expedicionaria, etc., etc. - tudo isto € reflexo
de uma crescente atmosfera de tensdo cuja nemesis s6 se consumaria no Verao
de 1914.

Alguns trabalhistas e liberais ainda ergueriam entdo as suas vozes em
protesto, tentando apelar a neutralidade do pais. Seriam, porém, rapidamente
abafados pelo apoio maioritario as posi¢cdes defendidas por Edward Grey.
Ministros como John Morley, Charles Trevelyan e John Burns demitir-se-iam

pouco tempo depois, revelando coeréncia com o assumido ainda em Julho,

363V, S. Lee, 1994: 268.
364/, E. Grey, 1925: ii 26-27.
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quando revelaram forte oposicéo as intencdes do Secretario do Foreign Office
de cumprir, caso a situagéo se agudizasse, as obrigagdes da Entente de 1904365,

No meio de tal fervor militarista, nem alguns dos mais brilhantes
intelectuais foram poupados. Bertrand Russell, por exemplo, cujo sentido
moral o opunha a todas as formas de conflito armado, seria votado ao
ostracismo pelo seu envolvimento activo nos movimentos pacifistas; o Trinity
College chegaria inclusivamente ao ponto de o afastar da actividade docente
em 1916, o movimento de contestacdo ao envolvimento da Gra-Bretanha
parecia, assim, condenado logo a nascenca. Os arautos da guerra ja haviam
invocado o espirito marcial e a sociedade mergulhava num frenezim beligero.
A reaccdo entusiastica das massas em 4 de Agosto de 1914 - data que ficou
registada como a da entrada do pais na guerra - € bem um fendmeno morbido
que integra uma sintomatologia de belicosidade generalizada cujas causas
poderiam residir, em parte, na exposi¢cdo de alguns estratos da sociedade
britdnica aos subgéneros literarios que aqui foram alvo de estudo, uma escrita
ficcional, que ndo se arroga de possuir outro mérito sendo o da reiteracdo de
uma mensagem politica que importa sedimentar, aliada a uma leitura acritica,
cega as contradi¢des do discurso, pode condicionar ideologica e materialmente,
em determinadas circunstancias historicas, as respostas de certos grupos sociais
a uma situacdo de crise. Se as narrativas de Childers e Le Queux tiveram téo
forte impacte junto da opinido publica a ponto de abalarem as proprias chefias
politicas e militares, chegando mesmo a obrigé-las a uma reflexdo profunda das
lilas mestras da politica de defesa, entdo é possivel dai inferir que o discurso,
ainda que ficcional, ndo s6 deixa transparecer as relagdes de poder instituidas,

como também as consolida ou transforma.

Reza a lenda que, depois de as sabinas terem sido raptadas por Romulo
e 0s seus companheiros, Roma foi assaltada, em retaliagéo, pelos homens da
sua tribo. Dali poderiam ter saido vitoriosos, ndo tivesse sido a pronta

intervencdo de Jano, o deus protector da cidade, que, ao fazer brotar uma fonte

365V, R. Pope, 1991: 20.
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de agua quente diante dos invasores, os aterrorizou a ponto de, logo nesse
instante, baterem em retirada. O templo dedicado & divindade permaneceria,
desde entdo, fechado em tempo de paz. Sé quando a cidade entrasse em guerra
se abririam os seus portdes para permitir ao deus nova intervencao.

N&o terdo sido os escritores das narrativas analisadas os guardides
modernos do templo? N&o abriram eles os portdes ao espirito protector para
que este lhes acudisse na guerra que se avizinhava? N&o avisaram eles 0s
restantes cidaddos - eles préprios cumplices da sede de poder dos seus

dirigentes - de que os tempos eram de arnas e nao de paz?
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