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Preâmbulo 

 

 

Múltiplos conflitos têm dilacerado a história do século XX. Desde a 

longínqua Guerra Boer - que marcou para a Grã-Bretanha uma entrada 

traumatizante no novo século - ate ao vergonhoso processo de «limpeza étnica» 

na ex-Jugoslávia (algo que, para muitos, ainda possui algumas ressonâncias da 

Endlosung nazi e que está demasiado próximo da consciência europeia para ser 

silenciado ou ignorado), a busca e a tentativa de imposição do poder adquiriu 

formas e proporções de tal ponto grotescas que se chegou a temer, durante esse 

confronto mudo que foi Guerra Fria, o extermínio da humanidade. A ciência e 

a tecnologia puseram finalmente à disposição do político e do estratega 

instrumentos de morte em massa que alteraram por completo não só as regras 

da política internacional, como ainda as representações ideológicas do poder e 

do inimigo. 

Não se trata de um mero acaso que a Europa tenha sido ao longo do 

século que agora finda palco privilegiado dessa disputa de poderes. Os 

nacionalismos exaltados, a soberba imperialista e a voragem territorial à escala 

do globo tornaram o legado ideológico e político de oitocentos num fardo 

excessivamente pesado para ser suportado por muito mais tempo. Em l9l4 

irrompia a Grande Guerra - a primeira que, tal como preconizara H. G. Wells, 

não se limitaria a um número restrito de nações beligerantes nem se 

circunscreveria a um espaço delimitado, mas que, pelo contrário, arrastaria 

consigo as principais potências mundiais. Como se não bastasse, um quarto de 

século mais tarde, o fenómeno repetir-se-ia e a face moral do Velho Continente 

seria de novo brutalmente escalavrada. 

Se actualmente e possível pensar e imaginar (mau grado algumas 

reticências) uma Europa de políticas concertadas democraticamente e de 

Aparelhos de Estado que procuram, num esforço consensual, erigir um poder 

trans-nacional que permita um novo protagonismo no mundo, isso não poderá 

jamais obliterar o quanto ela já estivera dividida, não so política como também 

ideologicamente. Como que perpetuando a memória dessa cisão passada, e 
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alimentada por uma desconfiança já cronica, a Grã-Bretanha tem tentado desde 

sempre demarcar-se do entusiasmo europaísta. 

Se se quiser determinar os contornos do relacionamento (por vezes 

fricativo) deste país com o continente, então impõe-se ao estudioso da cultura 

britânica, como uma das tarefas mais prementes, procurar deslindar as raízes de 

tal desconfiança insular no seio da história contemporânea. A nação alemã tem 

sido, de todas as potências continentais, não só aquele interlocutor com o qual 

esse relacionamento se tem revelado o mais polémico, mas também a que mais 

marcou a experiência e o imaginário do povo britânico desde o início do 

século. As rêveries de Guilherme II e de Adolf Hitler constituiram, 

indubitavelmente, a mais dura prova à política externa de Londres e o mais 

terrível pesadelo para a consciência colectiva. Não deixa, pois, de ser 

pertinente analisar de que modo a Grã-Bretanha aprendeu a lidar com a 

constante ameaça alemã ao seu espaço fisico e social. 

É nesse contexto que ganha sentido um olhar sobre a literatura popular 

eduardiana enquanto instrumento ideológico privilegiado para a diwlgação e 

consolidação das representações do poder (e do não-poder) junto das massas. 

Na realidade, vários foram os escritores, mormente os de ficção, que 

procuraram alertar o leitor quanto ao perigo para a supremacia britânica 

advindo da constante pressão política, militar e económica exercida pelo 

crescente imperio alemão. Isso tornou-se particularmente visível em 

subgéneros que, de uma forma mais ou menos explícita, espelhavam as tensões 

políticas do momento: o spy thriller, cuja acção tinha lugar nos bastidores da 

política internacional e à margem dos grandes centros de decisão (aqui 

representado pelo texto seminal de Erskine Childers, The Riddle of the Sands 

[1903] e, ainda, por The Thirty-nine Steps [1915] de John Buchan); a invasion 

novel, onde o próprio territorio nacional era tornado vítima da voragem 

alienígena (The Invasion of England [1906] de William Le Queux e The War in 

the Air [1908] de H. G. Wells); e a occupation novel, onde se imaginavam 

cenários de uma vivência a meias com o inimigo opressor (e o caso da singular 

narrativa de Saki, When William Came [1913]). Também a adventure novel, 

apesar de a alimentar uma postura muito mais agressiva face ao “outro”, possui 

imanentes um quadro de valores e um conjunto de representações do alemão 

que não podem ser de todo relegados para segundo plano. Os dois textos de 
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Anthony Hope - The Prisioner of Zenda e Rupert of Hentzau - são disso casos 

significativos. Uma vez que foram escritos um pouco antes das crises 

internacionais que grassaram ao longo da primeira década do século (em 1894 

e 1898, respectivamente), apresentam em termos gerais a figura do alemão a 

uma luz algo mais favorável do que a dos textos produzidos posteriormente. A 

sua inclusão no corpus justifica-se porquanto lhes está subjacente um desejo de 

identificação, senão mesmo de fusão, com o povo alemão que não mais se 

manifestaria na literatura popular ulterior. As narrativas de Hope encontram-se 

informadas, ainda que subliminarmente, da busca de uma ancestralidade 

comum a ambos os povos, de uma consanguinidade que os tornaria, 

inconscientemente embora, cúmplices na conquista do poder na Europa e no 

mundo. 

Foi tendo em atenção tal desejo de identificação que, para intitular e 

epigrafar cada um dos capítulos da terceira parte deste trabalho (onde e 

entabulada a análise das obras), se recorreu a um texto do século VIII que 

testemunha, de certa forma, o quanto a Britannia anglo-saxónica ainda se 

sentia culturalmente ligada aos restantes povos germânicos. Em Beowulf, 

poema onde se encontram sedimentados muitos dos valores da tradição 

guerreira germânica, o heroi epónimo é confrontado, tal como sucede em 

muitas das narrativas em causa, com oponentes de traços inumanos, bestiais 

até, que tentam levar a cabo a aniquilação de uma comunidade invadindo e 

destruindo o seu espaço - oponentes que, ao buscarem o sofrimento de uma 

nação irmã, carregam, tal como Caím, antepassado de Grendel, o estigma do 

fratricídio. 

Não está aqui em causa, é certo, determinar o valor estético das obras, 

nem tão-pouco encetar uma apologia dos meritos literários dos respectivos 

autores. Pretende-se, isso sim, ver, através de uma análise intertextual e, em 

particular, através da confrontação das axiologias presentes nas diferentes 

narrativas, até que ponto as figurações do proprio grupo e da alteridade são 

estabelecidas por aquelas mesmas balizas ideológicas que irão mais tarde 

legitimar a declaração de guerra da Grã-Bretanha ao seu vizinho teutónico em 

Agosto de 1914. 
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Para uma melhor definição de tais balizas, há que ter em conta os 

condicionalismos político-militares e económicos que temperaram as relações 

bilaterais anteriores a essa data. Uma vez que as representações do poder 

devem muito ao modo como este é de facto exercido, não se torna possível 

abordar as obras atrás referidas sem as contextualizar na conjuntura política e 

económica do momento. Construir os sentidos de textos tão devedores da 

ideologia dominante e ao mesmo tempo pobres na sua plurivocidade1 implica 

remetê-los constantemente para o real extralinguístico que lhes serve de 

referente. Por esse motivo, na segunda parte, apresentar-se-á. para além de um 

estudo relativo às atitudes militaristas no seio da opinião pública britânica, uma 

resenha do modo como se processaram as relações anglo-germânicas entre 

1897 e 1914. 

A vertente político-ideológica da literatura popular eduardiana tem 

vindo a ser, embora esporadicamente, alvo da atenção de vários autores. Um 

dos mais significativos foi, sem dúvida, Samuel Hynes que, em 1968, via 

publicado um seu trabalho versando a mentalidade eduardiana. Num dos 

capítulos («The Decline and Fall of Tory England»2) aflorava alguns dos 

títulos a serem aqui analisados, preocupando-se sobretudo em registar as 

reacções que suscitavam junto da sociedade e dos meios políticos, sem, 

contudo, se deter mais exaustivamente nos modos como os textos estavam 

estruturados por forma a moldar o inconsciente político do leitor. Cate Haste, 

nove anos depois, publicava Keep the Home Fires Burning, estudo relativo à 

propaganda durante a Grande Guerra e onde um capítulo inteiro era dedicado 

aos genes da propaganda anti-germânica3. A referência episódica a uma ou 

outra das narrativas fica-se apenas pelo acessório, sendo utilizada como uma 

simples ilustração, entre muitas outras, dos mecanismos de diwlgação 

ideológica em operação no universo cultural eduardiano. Seria necessário 

esperar mais alguns anos até que David Stafford, num artigo publicado em 

Victorian Studies, dedicasse uma atenção especial à produção e circulação, no 

virar do século, de algumas das narrativas, especialmente as de espionagem. 

Mas a excessiva preocupação em se ater a um único subgénero, procurando 

                                                           
1 Paul Ricoeur distingue a plurivocidade. que e própria do texto. da polissemia que caracteriza 

certas palavras individuais. V. P. Ricoeur, 1995 122. 
2 S. Hynes, 1968: 29-53. 
3 V. C. Haste, 1977: 5-19. 
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delimitar assim de forma coerente o seu corpus de análise, impediu-o de 

abordar narrativas de outra natureza veiculadoras dos mesmos conteúdos 

ideológicos. Além disso, porque o que estava essencialmente em causa eram os 

estereotipos literários do espião em geral, as representações da alteridade não 

se restringiam exclusivamente ao espião alemão4. Em 1987, Cecil D. Eby, com 

The Road to Armageddon, perspectivaria intergenericamente a literatura 

popular britânica de pendor militarista, abrangendo o seu estudo um período de 

quase meio século - desde a publicação de The Battle of Dorking (1871) de 

George T. Chesney até ao ano em que deflagraram as hostilidades. Embora 

foque muitas das obras que aqui vão ser tratadas, o olhar que nos oferece da 

literatura germanófoba e intermitente; uma vez que Eby divide o seu estudo em 

termos da produção literária de certos autores e segundo temas não 

coincidentes com o do presente trabalho, as referências à Alemanha e ao 

alemão surgem entrecortadas por análises de textos contemplativas de outras 

preocupações. 

É com base na tentativa de se conferir um nexo ideológico a tal 

literatura germanófoba que o presente estudo foi empreendido. 

                                                           
4 V. D. Stafford, 1981. 
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Primeiro Capítulo 

 

Escrever Ficção / Pré-escrever a História 

   

 
[...] todas as obras dessa espécie 

se me afiguram ser a destruição 

da inteligência dos ouvintes, de 

quantos não tiverem como 

antídoto o conhecimento da sua 

verdadeira natureza. 

  

Platão, A República, Livro X, 

595b. 

 

 Oscilando entre a figuração negativa do «outro» e a ficcionalização da 

sua própria identidade nacional, entre a manifestação discursiva das fobias 

colectivas e a tentativa de se antecipar textualmente ao percurso inexorável da 

História, o presente corpus de narrativas que nos propomos analisar constitui, 

por si só, um exemplo paradigmático do modo como a representação 

ideológica (na sua acepção althusseriana) que uma sociedade tem da sua 

própria hegemonia internacional se plasma de uma forma obsessiva na 

produção literária dita «popular». Seria, não obstante, errado pressupor que 

subjacente aos procedimentos metodológicos adoptados para este estudo 

estivesse a noção de que os géneros considerados «populares», porque 

destinados à consciência colectiva que Goldmann chamaria ideológica5, mais 

não seriam do que um mero reflexo distorcido, no sentido marxista, da 

ideologia dominante. Igualmente incorrecto seria dizer que os textos apenas se 

manifestariam evanescente e inconsequentemente no tecido social como 

produtos que não perdurariam para além de uma breve recepção passiva e 

acrítica. Se se optasse por tal noção, estar-se-ia a enveredar por um percurso 

analítico linear ao longo do qual as narrativas ficcionais seriam vistas 

                                                           

5 L. Goldmann, 1978: 281. 
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tão-somente como um objecto determinado mecanicamente por uma causa que 

lhe seria anterior e exterior, um artefacto textual que teria emergido enquanto 

simples resultado de um conjunto de circunstâncias históricas favoráveis à sua 

produção. Equacionar deste modo a presença do literário no social implicaria 

subordinar irremediavelmente qualquer leitura crítica a um processo de 

detecção dos mecanismos textuais de distorção da verdade na tentativa de 

inaugurar um percurso inverso àquele a que as obras em causa nos convidam, 

como se a Literatura não exercesse sobre a História qualquer peso que não o de 

anódino registo mais ou menos fantástico ou mais ou menos realista das 

tensões e contradições sociais.  

 O que se pretende, contudo, não é apenas atender às condições e aos 

modos exclusivos de produção do texto literário e revelar a sua dependência 

absoluta do real, mas também conceber o texto como fazendo ele próprio parte 

da realidade histórica, com uma existência material específica que ocupa um 

espaço determinante no seio das restantes práticas sociais materiais, com elas 

interagindo e dialogando, com elas transformando a sociedade e interferindo no 

próprio percurso da História. Essa relação visceral — que existe entre os 

fenómenos políticos e sociais e a produção e circulação de textos que 

encontram especial receptividade num mercado de leitores particularmente 

sensível à sua mensagem — não pode, portanto, ser subestimada.  

 Na abordagem das invasion-scare e das spy-scare novels do período 

eduardiano não está tanto em causa, bem entendido, a determinação do valor 

literário que se lhes possa eventualmente atribuir, mas sim a função ideológica 

que ocuparam no seio de outras práticas discursivas igualmente envolvidas na 

construção e manutenção daquela consciência colectiva nacional que, 

adivinhando no futuro próximo um cenário de conflito internacional, propunha 

superar e/ou situar-se além de todas as diferenças de classe, sexo, credo ou 

educação dentro de um determinado espaço político e cultural.  
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 Para isso, há que rever o estatuto da ficção «popular» no seio dos 

estudos literários onde sempre se procurou demarcá-la e isolá-la da «grande» 

tradição literária das obras consagradas e onde sempre foi estigmatizada ou 

votada ao ostracismo6. Todavia, depois da contestação e refutação das teses e 

pretensões jakobsonianas relativamente à literariedade e da subsequente 

questionação do valor intrínseco das obras de eleição, depois dos muitos 

estudos que contribuíram para dar um impulso renovado à crítica marxista, 

preocupada essencialmente em expor os mecanismos ideológicos envolvidos 

na produção e consumo do texto literário7, seria impossível não reconhecer que 

a ficção «popular» ocupa actualmente uma posição privilegiada não só para pôr 

em causa a Literatura como disciplina auto-suficiente8, como também, tal 

como sugere Tony Bennett9, para obrigar a própria crítica marxista a uma 

cuidadosa introspecção quanto à adopção de critérios de selecção do texto que 

simplesmente se limitam a corroborar as escolhas já previamente feitas pela 

crítica burguesa. Não é presentemente possível assertar, como pretenderam 

Lukács, Althusser e Goldmann, a proposição segundo a qual a Literatura não é 

ideológica, enquanto a ficção «popular» já o é. As propostas do próprio 

Althusser relativamente a uma nova conceptualização da ideologia não só 

tornavam essa equação inválida, como vieram ainda deslocar 

irremediavelmente o eixo das atenções do texto isolado para o texto em diálogo 

com e interagindo com (e, porque não, transformando) - mais do que o que 

                                                           

6 O emprego deste tropo não é inocente. No Novo Dicionário Compacto da Língua Portuguesa 

de A. de Morais Silva encontra-se a seguinte definição do étimo ostracismo : «Em várias 

cidades da Grécia, espécie de desterro temporário que o povo pronunciava em assembleia 

contra um cidadão, não como castigo, mas como meio de segurança pública e para evitar a sua 

preponderância ou influência.» O itálico é nosso. 

7 V. T. Eagleton, 1978 (1975) e 1990; É. Balibar e P. Macherey, «On Literature as an 

Ideological Form», in F. Mulhern (ed.), 1992: 34 - 54. 

8 Objecções de peso sobre o modo como as instituições universitárias têm tratado a Literatura 

levantou-as Catherine Belsey num seu ensaio de 1983 — «Literature, history, politics», in  D. 

Lodge (ed.), 1988: 400 - 410.  

9 T. Bennet, «Marxism and Popular Fiction», in F. Mulhern (ed.), 1992: 188 - 210. 



Os Outros Saxões   5 

 

Eduardo Lourenço considerou ser o seu «contexto cultural»10 - o que Fredric 

Jameson designou como o seu subtexto:   

 
The type of interpretation here proposed is more satisfactorily grasped as the rewriting 

of the literary text in such a way that the latter may itself be seen as the rewriting or 

restructuration of a prior historical or ideological subtext, it being always understood 

that that "subtext" is not immediately present as such, not some common-sense 

external reality, nor even the conventional narratives of history manuals, but rather 

must itself always be (re)constructed after the fact. The literary or aesthetic act 

therefore always entertains some active relationship with the Real; yet in order to do 

so, it cannot simply allow "reality" to persevere inertly in its own being, outside the 

text and at distance. It must rather draw the Real into its own texture, and the ultimate 

paradoxes and false problems of linguistics, and most notably of semantics, are to be 

traced back to this process, whereby language manages to carry the Real within itself 

as its own intrinsic or immanent subtext. [...]The symbolic act therefore begins by 

generating and producing its own context in the same moment of emergence in which 

it steps back from it, taking its measure with a view toward its own projects of 

transformation.11 

 

 Visto que os eventos históricos a partir de 28 de Junho de 1914, data do 

assassinato do Arquiduque Francisco Fernando em Sarajevo, se haviam 

precipitado num rumo que apenas corroboraria os cenários mais pessimistas 

vaticinados pelas obras de E. Childers, Le Queux, H.G. Wells e H. H. Munro12, 

não é possível reflectir sobre o período em causa sem se ter em conta o quanto 

“o acto estético ou literário”, di-lo Jameson, “mantém sempre um 

relacionamento activo com o Real”, ou seja, o quanto a ficção «popular» 

contribuíra para, dentro das expectativas que a ideologia dominante permitia, 

condicionar e, nessa medida, cercear inexoravelmente as respostas da 

sociedade face ao comportamento político de uma sociedade outra que 

competia explicitamente com a primeira pelo estatuto de hegemonia mundial.  

 A função social deste tipo de ficção «popular» na consolidação de uma 

identidade «nacional» com base na caracterização negativa do «outro» é, 

                                                           

10 V. Eduardo Lourenço, 1993: 280 - 281. Neste ensaio, Eduardo Lourenço faz o  sentido do 

texto a ser lido pelo crítico depender inexoravelmente da referência cultural, alegando (e aqui 

traça uma distinção análoga à que Saussure inaugurara entre  langue e parole )  que “a cultura 

é já em si mesma [linguagem] sem precisar de ser texto”. Não nos podemos esquecer, todavia, 

de que é o próprio texto que a põe em prática e a actualiza, que o mesmo é dizer que pode 

subverter, ou até mesmo criar, uma referência cultural dada.  

11  F. Jameson, 1989 (1981): 81. 

12 Mais conhecido por «Saki» de pseudónimo. 
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talvez, um dos melhores exemplos desse “relacionamento activo com o Real”. 

Note-se que a idealização e a estereotipificação da «sociedade outra» que 

ocorrem nestes textos fazem obrigatoriamente parte um conjunto de processos 

ideológicos que simultaneamente formam e informam uma consciência 

colectiva que se pretende «nacional». O imaginar e o representar o grupo 

envolvem o recurso a mecanismos ideológicos que visam a naturalização da 

sua existência qua colectividade, não só como sendo linguística e 

culturalmente coesa, como também biologicamente diferenciada das restantes 

colectividades; tudo o que lhe for exógeno é, portanto, passível de rejeição. 

Isso significa consequentemente que a evocação de sentimentos que apelam à 

coesão social (ou a um espírito de «alcateia», como diria Elias Canetti) - como 

o nacionalismo ou o patriotismo - orquestrada por algumas destas narrativas 

funciona na precisa medida em que todos os sujeitos sociais aceitam 

inconscientemente a noção segundo a qual os interesses da colectividade se 

sobrepõem aos individuais e, sobretudo, aos de quaisquer outras colectividades. 

Além disso, o «outro», sempre definido negativamente dentro de uma dada 

comunidade - tal como sugere Werner Sollors - como “o que não é”13, i.e., o 

que não é reconhecido como parte integrante do tecido social, acaba por ser 

utilizado nestes textos não só para acentuar a integridade moral dessa mesma 

comunidade (por oposição ao carácter de falsidade que informa o 

comportamento do «outro») como também para relembrar que todas as 

sociedades são passíveis de serem aniquiladas pelo que lhes é alienígena. Este 

incutir do preconceito contra o «outro» torna-se particularmente pertinente no 

que respeita à questão rácica. O legado dos pensamentos darwiniano e 

spenceriano quanto à sobrevivência das espécies, por exemplo, acabaria por ser 

ideologicamente aproveitado para reclamar a superioridade rácica dos ingleses 

face a outros povos e reforçar assim o Anglo-Saxonismo já anteriormente 

                                                           

13 W.  Sollors, «Ethnicity», in F. Lentricchia e T. McLaughlin (eds.), 1990: 288.  
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defendido, entre outros, por Martin Tupper 14. Mas a apologia da superioridade 

rácica do anglo-saxão acarretava igualmente o reconhecimento de que o 

germânico lhe era afim. Daí este último ter-se tornado, em termos de 

estereotipo, no adversário por excelência, ou melhor, no «worthy opponent»: 

ele não só era aquele cuja atitude de submissão à personalidade despótica e 

militarista de Guilherme II mais se opunha ao espírito liberal da tradição 

política e económica britânica, cuja capacidade bélica em melhores condições 

se encontrava para desafiar e pôr à prova a política de defesa imperial do Reino 

Unido, como era ainda aquele com quem, paradoxalmente, a comunidade 

anglo-saxónica mais identificada se sentia em termos da sua própria 

ancestralidade, das suas afinidades rácicas, históricas e linguísticas (o que, 

aliás, só conferia valor ao confronto - uma guerra com uma raça considerada 

«inferior» não mereceria o mesmo empenho). 

 Definir de que modo a ideologia operou sobre a produção e o consumo 

destas narrativas passa, então, pela detecção de quais as estratégias utilizadas 

quer na contenção de sentidos, quer na figuração do «outro» e da identidade 

nacional, quer ainda na simbolização das relações de poder15. Se o que está em 

causa é demonstrar de que modo as representações ideológicas que este género 

de ficção oferece condicionam o entendimento das relações de poder, há que, 

entretanto, com o propósito de clarificar quais os princípios operatórios em 

jogo, não só aludir a duas das conceptualizações do termo ideologia que se nos 

afiguram como as mais pertinentes para tal projecto, como ainda tentar 

destrinçar a complexa rede que liga a ideologia quer ao poder, quer à História - 

                                                           

14 Tupper participou na publicação em 1850 do jornal The Anglo-Saxon. Um seu poema 

intitulado «The Anglo-Saxon Race» tornar-se-ia famoso: “Stretch forth! stretch forth! from 

the south to the north, /  From the east to the west,-stretch forth! stretch forth! / Strengthen thy 

stakes and lengthen thy cords, / The world is a tent for the world's true lords! / Break forthand 

spread over every place / The world is a world for the Saxon race!”  

15 Sobre modos de operação da ideologia e estratégias de construção simbólica no 

estabelecimento e manutenção das relações de poder, v. J. B. Thompson, 1990: 59. 
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esse horizonte último e absoluto, como pretende Fredric Jameson16, de toda a 

leitura.  

 O emprego desse conceito tão fundamental para a crítica marxista 

ideologia (e uma das pedras angulares do presente estudo) que é a não pode 

dispensar uma breve mas necessária referência a dois grandes marcos 

incontornáveis na sua evolução conceptual desde que Destutt de Tracy o 

cunhara nos finais de setecentos. Embora o lexema ideologia tenha sido 

inicialmente concebido por aquele filósofo francês para dar nome a uma 

ciência que se pretendia então instituir como um estudo sistemático e positivo 

das ideias (e, por extensão, da própria consciência), só meio século mais tarde é 

que, nas mãos de Marx e de Engels, veio a adquirir todo um conjunto de 

conotações negativas17 que o tornaram indispensável para a construção da sua 

filosofia política e, por extensão, de toda a prática crítica de pendor marxista 

que se estendeu até aos dias de hoje.  

 Nessa obra que pretendia ser uma crítica das propostas filosóficas dos 

hegelianos - Die Deutsche Ideologie (1845-6) -, a imagem da camera oscura 18 

seria empregue enquanto metáfora que ilustraria o processo, semelhante àquele 

que ocorre no globo ocular, pelo do qual as imagens oriundas do real seriam 

«invertidas» e «distorcidas», gerando assim ideias e concepções enganadoras e 

falsas do mundo. O sujeito social estaria deste modo votado a jamais poder 

apreender a verdadeira imagem da realidade, donde não lhe ser possível pensar 

a transformação da sociedade em que se encontraria inserido em função das 

suas reais necessidades. Visto que para Marx consciência e prática sociais 

estavam indissociavelmente ligadas, a ideologia cumpria então um propósito 

prático: permitia a manutenção do status quo da classe dominante e a 

exploração, por via de mistificações, das restantes classes. Como único 

                                                           

16 F. Jameson, 1989 (1981): 100. 

17 Note-se que Napoleão, entretanto, já havia tentado denegrir politica e demagogicamente as 

pretensões científicas e sociais dos ideólogos. 

18 V. K. Marx e F. Engels «Selected Texts», in T. Eagleton (ed.), 1994: 24. 
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antídoto possível contra este carácter ilusório da ideologia que implicava 

inevitavelmente um conhecimento intrinsecamente erróneo das condições de 

existência e das relações de produção, Marx propunha o conhecimento 

científico providenciado pelo materialismo histórico. 

 Mais tarde, no Prefácio a Zur Kritik der Politischen Ökonomie (1859)19, 

este autor reformularia, face às mudanças históricas entretanto registadas, o seu 

entendimento da questão ideológica. A consciência de classe seria então 

pensada em termos dos modos em que ocorreria a sua génese a partir das 

condições económicas de produção que constituíam a base sobre a qual se 

edificava a superestrutura política e jurídica. Denunciar o carácter ilusório da 

ideologia seria então uma tarefa que passaria pela detecção das contradições 

existentes entre essa base e as formas ideológicas em circulação na 

superestrutura. Apenas deste modo seria possível ver como é que a ideologia, 

estando em causa o estabelecimento e manutenção das relações de dominação e 

subordinação, representaria as relações entre as classes em conflito e 

contribuiria para preservar os interesses antagónicos das mesmas.  

 Assim sendo, não deixa de ser legítimo equacionar poder e consciência 

colectiva (no caso de Marx, a de classe, mas também se poderia pensar em 

termos da consciência nacional) e questionar em que medida ambas se 

condicionam mutuamente. Quais os processos de que a ideologia se socorre 

para que seja erigido e / ou preservado um determinado conjunto de relações de 

poder? Por que modos opera de modo a que uma dada classe social aceite 

passivamente ou conteste abertamente a distribuição assimétrica desse poder? 

Ou, para nos conformarmos à temática deste trabalho, porquê tomou o receio 

colectivo da perda do poder, este agora entendido não tanto como a supremacia 

mundial ou a superioridade anglo-saxónica, mas sim como as suas imagens 

distorcidas, a forma de invasion-scare, occupation-scare ou spy-scare novels ?  

                                                           

19 Idem: 25. 
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 Se, por um lado, o pensamento de Marx levara a que se concebesse a 

ideologia como tendo por função principal a instauração e manutenção do 

poder, as contribuições de Althusser para a revisitação do conceito e sua 

reformulação à luz da psicanálise lacaniana, com as inevitáveis equações 

inconsciente - língua, vieram acrescentar-lhe uma nova dimensão. Adoptando 

um discurso marcadamente provocatório (pelo menos no entender de Paul 

Hirst20), este filósofo tomaria como ponto de partida a noção lukacsiana de que 

a ideologia se constituía como elemento unificador da totalidade social e por 

isso exercia uma acção decisiva sobre a História. Para Althusser, o 

conhecimento científico do materialismo histórico não poderia almejar 

destronar a ideologia - agora entendida enquanto «sistema de representações» - 

da sua função de charneira do social. Dizia-nos em Pour Marx(1965): 

 
Ideology is as such an organic part of every social totality. It is as if human societies 

could not survive without these specific formations, these systems of representations 

(at various levels), their ideologies. Human societies secrete ideology as the very 

element and atmosphere indispensable to their historical respiration and life.21 

 

 Esta ligação «orgânica» entre as ideologias e as sociedades não serviria 

apenas para manter os indivíduos alheados da realidade material a fim de que 

pudessem explorar ou ser explorados, como julgara Marx. Althusser ia mais 

longe e afirmava que a ideologia não era só uma condição sine qua non das 

sociedades humanas, como se havia ainda revelado imprescindível para a 

constituição do próprio sujeito social, conferindo coerência e sentido ao seu 

agenciamento em sociedade. Contudo, essa coerência, esse sentido, não se 

manifestava nele de uma forma consciente, mas sim por via do inconsciente22.  

                                                           

20 Paul Hirst,«Problems and Advances in the Theory of Ideology», in T. Eagleton (ed.), 1994: 

112 - 125. 

21 L. Althusser, «Selected Texts», in T. Eagleton (ed.), 1994: 88. 

22 “Ideology is indeed a system of representations, but in the majority of cases these 

representations have nothing to do with ‘consciousness’: they are usually images and 

occasionally concepts, but it is above all as structures that they impose on the vast majority of  

men, not via their ‘consciousness’.” (Idem: 89.) 
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 O uso que fez deste último conceito, consolidado graças a leituras de 

Freud e, sobretudo, de Lacan23, permitir-lhe-ia ultrapassar a noção marxista de 

que a ideologia obstruía a imagem verdadeira do real na medida em que 

operaria uma inversão e distorção da mesma, propondo em seu lugar a 

ideologia como um sistema de representações em tudo semelhante (note-se que 

é o próprio Althusser quem avançou com esta homologia)  à ordem de 

significantes residente no lado do Outro lacaniano24, essa instância cujo o 

discurso mais não é do que o próprio inconsciente. Isto poderia significar, 

numa leitura superficial, que os sujeitos sociais se comportariam de forma 

instintiva e que toda a cultura seria regressiva, não fosse Lacan afirmar que 

“[o] inconsciente não é nem primordial nem instintivo; o que conhece acerca 

do elementar mais não é do que os elementos do significante.”25 Se para a 

constituição do Sujeito lacaniano era necessária essa instância do Outro - 

aquela em que o sujeito consciente não se reconhecia mas que albergava os 

significantes que o tornavam num sujeito de enunciação26 -, então também o 

sujeito social em Althusser só existiria na medida em que a ideologia lhe 

permitia o acesso às suas próprias representações, ou melhor, aos significantes 

que comporiam o sistema de representações em circulação numa dada 

colectividade em que ele estaria inserido e com o qual construía o seu próprio 

discurso. O que estaria em causa na análise de uma dada ideologia não seria 

tanto determinar o quanto esta deformaria a percepção das condições de 

existência, mas sim como é que os indivíduos as representavam e se 

representavam a si próprios nelas. Se o conhecimento do «real»27 era, para 

Lacan, de todo impossível porque se encontrava forcluso de todo o sistema a 

                                                           

23 V. L. Althusser, 1984 (1971): 141-171. 

24 Idem, pp. 161-164. Num ensaio intitulado «Freud and Lacan», Althusser identificaria a 

ordem do significante humano de que nos fala Lacan com aquilo que o primeiro refere como a 

lei da cultura, i. e., a ideologia.  

25 J. Lacan, «The insistence of the letter in the unconscious», in D. Lodge (ed.), 1988: 100. 

26 V. J. Lacan,1994 (1973): 26. 

27 Não se confundam em Lacan os conceitos de «real» e de «realidade»: esta última é aquilo 

que é representável e pode, portanto, ser reconhecido. V. idem: 60. 
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representação simbólica, logo a ideologia, segundo Althusser, jamais poderia 

ligar directamente o sujeito às suas condições materiais de existência. A 

ideologia seria assim concebida como uma relação em segundo grau, ou seja, 

como o modo pelo qual os homens se relacionavam com (que o mesmo é dizer 

«imaginavam», «representavam») a sua relação com o mundo.  

 Esta concepção é de toda a pertinência se pensarmos que um dos 

objectivos que este trabalho se propõe é precisamente verificar como em dadas 

formas simbólicas, neste caso as da literatura «popular», se manifestam e se 

articulam as representações que a sociedade da época possui quer de si própria, 

quer do «outro» a ser expurgado (o «inimigo» que desafia a ordem que, embora 

aparentando uma determinada imutabilidade, podia afinal ser revogada). Que a 

ideologia, através dessas formas, determina o papel a desempenhar pelos 

indivíduos de uma certa sociedade na História e que àquela todo o seu agir 

(inclusive a produção material das tais formas simbólicas) se encontra 

inextricavelmente ligado (como prova, aliás, o recurso ao predicado nominal 

no excerto que se segue), é uma ideia que Althusser reafirmaria 

insistentemente: 

 
But what do we mean, then, when we say that ideology is a matter of men' s 

‘consciousness’? First, that ideology is distinct from other social instances, but also 

that men live their actions, usually referred to freedom and ‘consciousness’ by the 

classical tradition, in ideology, by and through ideology; in short, that the ‘lived’ 

relation between men and the world, including History (in political action or inaction), 

passes through ideology, or better, is ideology itself. This is the sense in which Marx 

said that it is in ideology (as the locus of political struggle) that men become 

conscious of their place in the world and in history, it is within this ideological 

unconsciousness that men succeed altering the ‘lived’ relation between them and the 

world and acquiring that new form of specific unconsciousness called 

‘consciousness’.28 

 Althusser não só impunha  ao homem a impossibilidade de agir fora de 

um espaço ideológico delimitado por balizas invisíveis - porque inconscientes 

(como nos ilustra o excerto acima citado) - e regulado por instituições 

encarregues da reprodução e sanção das relações de produção - os Aparelhos 

                                                           

28 Althusser, «Selected Texts», in T. Eagleton (ed.), 1994: 89. 
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Ideológicos de Estado29 -, como ainda propunha que toda a ideologia possuía 

uma existência material e que só em função dessa materialidade poderia ser 

analisada. Não se tratava tanto de sugerir que o sujeito operava uma 

transposição das suas ideias e crenças de um plano metafísico para um plano 

material, como em assertar  que todas as ideias só existem porque são elas 

mesmas fruto das práticas e rituais materiais que as formam e informam: “[the 

subject’s] ideas”, dir-nos-ia em  Lénine et la Philosophie, “are his material 

actions inserted into material practices governed by material rituals which are 

themselves defined by the material ideological apparatus from which derive  

the ideas of that subject.”30 Note-se, entretanto, que Althusser concebe este 

«material» como passível de ser entendido não exclusivamente como  aquilo 

que é tangível, visível ou audível, mas também aquilo que é dizível e legível, 

discursável e cogitável31.  

 Consequentemente, não seria de todo ilegítimo supor (e isto é 

particularmente importante para os estudos culturais e, mais especificamente, 

para os literários) que se o discurso ideológico só existe enquanto matéria, 

então é possível enquadrá-lo, numa análise de uma determinada ideologia, 

junto de outras práticas materiais (mesmo as que aparentemente se apresentam 

tão díspares, como sejam as ligadas à tecnologia militar, à política externa e 

interna, à economia e à exploração geográfica) com as quais eventualmente 

interage, condicionando-as e por elas sendo condicionado. Poder-se-á dizer, 

além disso, que com essa análise ideológica também será legítimo pretender - 

como o faz Kavanagh na sua síntese do pensamento althusseriano32 - definir de 

que modo é que os «aparelhos ideológicos e textuais» interferem em e moldam 

as «concepções imaginárias do eu e da ordem social», e chegam a «mobilizar», 

                                                           

29 Note-se que Estado deve aqui ser entendido como o Estado da classe dominante, pelo que 

estes Aparelhos incluiriam instituições privadas, como por exemplo o império jornalístico de 

Northcliffe. 

30 Idem: 106. O itálico é do autor. 

31 V. id., ibid. 

32 J. Kavanagh, «Ideology», in F. Lentricchia e T. McLaughlin (eds.), 1990: 310. 
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como ainda sugere Thompson, a acção política33. Torna-se assim possível 

adoptar uma metodologia de trabalho transdisciplinar que, longe de se encerrar 

numa leitura hermética do texto literário, o integre num corpus mais vasto de 

manifestações  culturais que se plasmam no devir histórico.  

 As concepções de ideologia avançadas pelos autores acima referidos 

são de particular relevo para a análise das invasion-scare e das spy-scare 

novels porque revelam duas dimensões conceptuais da ideologia que se 

complementam e se interpenetram no presente estudo: a primeira, derivada do 

pensamento de Marx,  permite-nos entender como é que as relações de poder 

dependem do modo como a ideologia as naturaliza e as justifica  num quadro 

de conflitualidade de interesses; a segunda, informada pela postura 

althusseriana, permite-nos determinar de que modo as representações 

ideológicas derivam do inconsciente e das suas fobias, e se articulam num 

discurso material que afecta outras práticas materiais no seio de determinados 

Aparelhos Ideológicos do Estado.  

 Muito embora a ideologia participe da naturalização das relações de 

poder numa dada sociedade, a sua análise não explica por si só a natureza 

daquele. Poder, no presente sentido, não deve obviamente ser entendido como 

apenas uma modalidade greimasiana, inserida num quadro mais vasto de outras 

modalidades, através da qual um sujeito fica habilitado a actualizar a sua 

operação, a pôr em prática os objectivos a que se proporia quando devidamente 

investido das modalidades do querer e do dever. Ultrapassando uma análise de 

feição eminentemente estruturalista, e uma vez que este trabalho pretende 

detectar os modos pelos quais, por um lado, o poder se infiltra na instância 

discursiva e a molda e, por outro, se encontra legitimado e racionalizado pela 

ideologia dominante, há que entender o poder não tanto numa vertente 

puramente narrativa, mas sobretudo na sua dimensão social e política, enquanto 

                                                           

33 J. B. Thompson, 1990: 76. 
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marca indelével todas as práticas materiais e as relações entre grupos e 

indivíduos.  

 Para isso contribui o pensamento de Bertrand Russell, intelectual inglês 

que se distinguira pela sua voz dissidente relativamente às posições 

governamentais aquando da Primeira Guerra Mundial, e que num ensaio34  

datado de 1938 (que, tal como a ficção que nos propomos analisar, denunciava, 

com sagacidade, a inevitabilidade do conflito seguinte35), entendia que a 

condição imprescindível de evolução das sociedades não era, como pretendia 

Marx, o factor económico mas sim a irresistível sedução pelo poder. O 

«impulse to power», como lhe viria a chamar Russell, mais não seria do que 

um desejo «insaciável e infinito» que, ultrapassando os meros 

condicionalismos fisiológicos, conduziria os homens a metas nunca ditadas 

pela Necessidade mas apenas concebidas pela imaginação 

humana36,cristalizando-se nas mais variadas manifestações e formas, desde o 

militar ao económico, desde a autoridade civil à propaganda e opinião pública. 

O poder seria assim simultaneamente compreendido como o fundamento e o 

princípio dinâmico da complexa rede de relações sociais e inter-nacionais. 

Essas formas não seriam estanques entre si, mas sim condicionar-se-iam 

mutuamente e a transformação duma acarretaria inevitavelmente transformação 

das outras. Um dos casos que Russell evoca para ilustrar esta dependência 

recíproca de uma forma de poder em relação a outra epitoma de uma maneira 

                                                           

34 B. Russell, 1938. 

35 Como se se limitasse a um simples exercício de análise comparativa entre a situação 

anterior a 1914 e a vivida em 1938, Russell parecia então não ter dúvidas quanto à 

proximidade de um conflito bélico de proporções semelhantes: “The most important form of 

competition, at the present day, is between States, specially those that are called Great 

Powers. This has become a totalitarian competition, for power, for wealth, for control over 

men's beliefs, but above all for life itself, since the infliction of the death penalty is the 

principal means to victory. It is obvious that the only way of ending this competition is the 

abolition of national sovereignty and national armed forces, and the substitution of a single 

international government with a monopoly of armed force. The alternative to this measure is 

the death of a large percentage of the population of civilised countries, and the reduction of 

the remainder to destitution and semi-barbarism. At present, a vast majority prefer this 

alternative.” (Idem: 149) 

36 Idem: 8. 
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bastante elucidativa a situação retratada por Munro em When William Came: a 

seguir à imposição do poder por via militar, seja por golpe de Estado, seja por 

invasão, torna-se necessária a adesão incondicional da opinião pública, sob 

pena de todo o esforço bélico e económico ter sido debalde.   

 Russell afirmava, além disso, que a osmose do poder não se efectuava 

unidireccionalmente da elite governativa para as massas: também estas 

poderiam influenciar de forma decisiva a capacidade de discernimento e de 

resposta política daquela:  
  

If human affairs were as calculable as chess, and politicians and generals as clever as 

good chess players, there might be some truth in this view. The advantages of 

successful war are doubtful, but the disadvantages of unsuccessful war are certain. If, 

therefore, the supermen at the head of affairs could foresee who was going to win, 

there would be no wars. But in fact there are wars, and in every war the government 

on one side, if not on both, must have miscalculated its chances. For this there are 

many reasons: of pride and vanity, of ignorance, and of contagious excitement. When 

the populace is kept ignorantly confident, its confidence and its bellicose sentiment 

may easily be communicated to the rulers, who can hardly attach the same weight to 

unpleasant facts which they know but conceal as to the pleasant facts that are being 

proclaimed in every newspaper and in every conversation. Hysteria and megalomania 

are catching and governments have no immunity.37 

 Será assim legítimo interrogarmo-nos até que ponto não foi este o 

processo que terá ocorrido durante a década e meia que antecedeu a eclosão do 

primeiro conflito à escala mundial. Se assim foi, tanto mais pertinente se torna 

analisar em que medida a literatura dita «popular» concorre para a instauração 

de uma atmosfera de «histeria» que infecta o corpo social, ora despoletando a 

suspeita, ora encorajando a delação (ainda que infundada) junto da opinião 

pública, ora ainda obrigando o governo à tomada de posições. Aquando, por 

exemplo, da publicação de The Invasion of England de Le Queux, uma onda de 

germanofobia abateu-se sobre a Grã-Bretanha. Dos 6.500 espiões a que Le 

Queux fizera menção, rapidamente se passou aos 80.000 soldados de Lord 

Roberts e aos 350.000 soldados alemães, que,  segundo o coronel Driscol, 

estavam altamente treinados e residiam em solo britânico - números que, 

embora o governo os procurasse desmentir, a grande massa da população não 

                                                           

37 Idem: 103. 
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deixava de levar muito a sério38. Se a ficção popular despoleta situações em 

que a histeria colectiva rapidamente inflaciona de forma fictiva estatísticas, 

hiperboliza as mais inocentes ocorrências transformando-as em cenários de 

catástrofe iminente, poder-se-á então dizer que também ela participa do poder.  

 Note-se que esse contágio de que nos falava Russell pode ser mais ou 

menos eficaz consoante a distância que separa ambas as instâncias do poder - a 

elite governativa e as multidões -, pelo que as possibilidades e oportunidades 

que cada instância tem de poder intervir no agenciamento da outra, de poder 

penetrar no seu espaço e ditar o comportamento a seguir, variam de acordo 

com o regime político instituído. A democracia britânica, por exemplo, seria 

em parte responsável pelo modo como a ficção «popular» e a opinião pública 

se encontravam em posição privilegiada para interferir na gestão governativa: 

“[d]emocracy”, no entender daquele filósofo, “is successful in so far as the 

Government is obliged to respect public opinion.” 39  Contrariamente, casos há 

- e aqui Russell não se inibiu de focar alguns - em que o espaço (seja físico ou 

social) que medeia entre a elite e as massas não permite que estas afectem 

minimamente a conduta política da primeira. Para ilustrar as consequências da 

existência de um tal fosso, Russell chegaria a imaginar um cenário de 

contornos futuristas em que um governo, movido por receio de morte, viveria 

em aviões longe de e insensível aos problemas da sua própria grei. Como 

corolário, esta seria despida da sua humanidade e passariam então os 

indivíduos a ser considerados como meras máquinas, ou insectos, alvos fáceis 

do desprezo e da intolerância política40. Este modo de exercer o poder a partir 

do ar - que deve sobretudo ser entendido como uma metáfora da distribuição 

vertical do poder - já Wells o havia tratado de forma exemplar no seu The War 

in the Air (1907)41, onde os dirigíveis alemães dominavam omnipotentes os 

                                                           

38 V. R. K. Massie, 1993 (1991): 637.   

39 B. Russel, 1938: 130. 

40 Idem: 22-23. 

41 Ano em que a obra foi escrita. A sua publicação só ocorreu no ano seguinte. 
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céus de Nova Iorque e não só a obrigavam a uma rendição humilhante, como 

ainda lhe infligiam as marcas da destruição. 

 Neste sentido, não podemos menosprezar a dimensão espacial do poder. 

Elias Canetti, num ensaio dedicado à psicologia de massas, onde habilmente 

cruzou conceitos recuperados de disciplinas tão díspares como a antropologia, 

a biologia e a etologia, distinguiu os usos da força e do poder: o primeiro 

referir-se-ia à implementação imediata, directa, de um determinado efeito; o 

segundo, pelo contrário, implicaria o retardamento desse efeito no tempo e a 

sua extensão no espaço. Recorrendo ao exemplo assaz prosaico do «gato e 

rato», Canetti ilustrava assim essa extensão espacial do poder: 

 
The space which the cat dominates, the moments of hope it allows the mouse, 

continuing however to watch it closely all the time and never relaxing its interest and 

intention to destroy it — all this together, space, hope, watchfulness and destructive 

intent, can called the actual body of power, or, more simply, power itself.42 

 Esta conceptualização do poder peca, contudo, pela improdutividade. 

Assumir que o poder só se expressa por via da repressão e manipulação do 

outro, do controlo das suas condições de existência e, em última instância, da 

sua destruição implica amputar a vertente produtiva do poder, precisamente 

aquela que Foucault considerava responsável pela génese do discurso e 

instauração da verdade43. Não obstante, o pensamento de Canetti, ao revisitar e 

redimensionar o poder de acordo com parâmetros espaciais e temporais, 

contribui decisivamente para entender como se processa a extensividade da 

vontade e a efectivação de propósitos que lhe são conformes. É dentro de este 

espírito que Ralph Pettman conclui: “Power is the extended ego work. To be 

powerful is to have an effect. It is to get away with something. It is to 

determine events and to structure relationships in ways we desire[...].” 44 

                                                           

42 E. Canetti, 1973 (1960): 327. 

43 V. M. Foucault, 1980: 119; e P. A. Bové, «Discourse», in  F. Lentricchia e T. McLaughlin 

(eds.), 1990: 54. 

44 R. Pettman, 1991: 58. 
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 Dada a natureza do presente trabalho, que tem por objectivo auferir do 

grau de instrumentalização ideológica do texto literário, o termo espaço 

ultrapassa aqui em grande medida qualquer conceptualização que dele tenha 

sido feita pela narratologia, dado que o que nos interessa não é considerá-lo 

somente como uma categoria da narrativa, em articulação funcional com outras 

categorias (como o tempo e as personagens), mas sobretudo como aquela 

instância física que é alvo de apropriação pelo discurso e sobre a qual se 

inscrevem as relações de poder, determinando desta maneira todas as práticas 

sociais materiais.  

 Será de acordo com a concepção de que todo o conhecimento do espaço 

é moldado pelas exigências do discurso e do poder que Michel Foucault, 

contrariando a excessiva subordinação do nosso pensar a História 

exclusivamente em termos temporais, afirmará:  
 

 

Once knowledge can be analysed in terms of region, domain, implantation, 

displacement, transposition, one is able to capture the process by which knowledge 

functions as a form of power and disseminates the effects of power. There is an 

administration of knowledge, a politics of knowledge, relations of power which pass 

via knowledge and which, if one tries to transcribe them, lead one to consider forms of 

domination designated by such notions as field, region and territory. And the 

politicostrategic term is an indication of how the military and the administration 

actually come to inscribe themselves both on a material soil and within forms of 

discourse.[…] Endeavouring on the other hand to decipher discourse through the use 

of spatial, strategic metaphors enables one to grasp precisely the points at which 

discourses are transformed in, through and on the basis of relations of power.45 

 Isto conduz a que — definindo-se e caracterizando-se os processos 

pelos quais a ideologia, ao mesmo tempo que determina certas práticas 

materiais e relações sociais, legitima uma ou várias formas do poder - se passe 

obrigatoriamente por uma abordagem dos modos como, por um lado, o seu 

discurso cartografa a distribuição de poder no universo físico e, por outro, 

como a nossa percepção desse universo é condicionada pelos investimentos 

semânticos de que, entretanto, ele é alvo. Não se deve, por isso, conceber o 

espaço como apenas um palco sobre o qual se desenrolam as acções dos vários 

                                                           

45 M. Foucault, 1980: 69 - 70. 
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protagonistas internacionais, como se para a correlação de forças aquele pouco 

ou nada contribuísse ou como se as forças sociais existissem 

independentemente e alheadas dos condicionalismos que ele impõe. Qualquer 

estudo atento que se faça da economia política internacional e das relações 

internacionais não pode dispensar as contingências de natureza geográfica que 

nalguma medida concorrem para determinar estratégias económicas, militares e 

políticas.  

 Em contraste com esta noção da distribuição vertical do poder que nos 

fôra sugerida pela leitura de Russell e que privilegia o fluir, quase sem atritos, 

do poder do topo para as bases, o britânico Halford Mackinder já em 1904 46 

considerara sobretudo o seu ordenamento horizontal, o que nos permite 

conceber a possibilidade de confrontação desse poder com outros e a sua 

subsequente extinção ou consolidação. Atendendo precisamente aos modos 

pelos quais o espaço e a política se interpenetram e se condicionam 

mutuamente,  havia proposto um modelo sobre os «natural seats of power», 

através dele tentando mostrar o quanto as condições geográficas poderiam 

influenciar o decurso de um conflito à escala global e consequentemente o 

quanto a condução da política externa estava devedora dos conhecimentos 

providenciados pelos estudos geográficos. Crente no Império como o suporte 

económico do poderio militar britânico, único garante da sobrevivência 

nacional, Mackinder concebia o mundo como estando repartido por uma área 

pivot , o heartland eurasiático centrado na região siberiana, e por crescentes 

(«inner or marginal crescent», «outer crescent» e «lands of outer or insular 

crescent»)  que o envolviam e que seriam passíveis de serem afectados pela 

tendência expansionista do primeiro. Daí deduzir-se-ia que os riscos que o 

Império corria face à política czarista deveriam ser sempre considerados em 

qualquer estratégia de defesa imperial. Estas preocupações não seriam de todo 

                                                           

46 V. Halford J. Mackinder, 1904, «The geographical pivot of history», Geographical Journal, 

13: 421 - 37. 
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despiciendas: em 8 de Fevereiro do ano em que se publicara o artigo de 

Mackinder, a Rússia e o Japão (este último tendo assinado uma aliança com a 

Grã-Bretanha em 190247) entravam em guerra devido a disputas de exploração 

comercial na Manchúria e na Coreia e apenas cinco anos decorreriam até que a 

entente anglo-russa fosse firmada. 

 Presentemente, J. Agnew e S. Corbridge tentaram redimensionar a 

geopolítica à luz dos desenvolvimentos registados nos mais recentes estudos 

sobre economia política internacional e, criticando o determinismo 

mackinderiano - que via na localização geográfica e nas condições ambientais 

os únicos factores condicionando o sucesso dos estados - , propuseram uma 

conceptualização que permite uma análise mais flexível e relativa dos factores 

envolvidos: 

 
By geopolitics we understand the division of global space by institutions (states, firms, 

social movements, international organizations, armed forces, terrorist groups, etc.) 

into discrete territories and spheres of political-economic influence through which the 

international political economy is regulated materially and represented intellectually 

as a natural order of 'developed' and 'underdeveloped', 'friendly' and 'threatening' 

areas. It is that set of socially constructed, rather than naturally given, practices and 

ideas through which the international political economy is realized geographically.48 

 Estas «práticas e ideias socialmente construídas», note-se, não existem  

desarticuladas umas das outras (como explicar, por exemplo, a rivalidade naval 

anglo-germânica e a corrida armamentista naval sem qualquer referência ao 

«navy-scare» instigado pela imprensa britânica entre 1908 e 1909?). Antes lhes 

é conferida coerência pela sua adequação a um dado discurso geopolítico que 

não só define as posições e o estatuto dos intervenientes  em causa num 

determinado cenário económico e político internacional, como ainda faz 

integrar num sistema coerente todo o conjunto de representações ideológicas 

(no sentido althusseriano) que constituem o nosso entendimento da 

                                                           

47 A Grã-Bretanha havia, contudo, sido capaz de evitar o seu envolvimento no conflito, que já 

então se adivinhava, graças à inclusão na redacção do texto do casus foederis , pelo qual 

ambas as potências só se viam obrigadas a prestar auxílio militar uma à outra  na 

eventualidade de uma delas se ver atacada por duas ou mais potências beligerantes. Cf. J. 

Lowe, 1994: 123. 

48 J. Agnew e S. Corbridge, 1995: 4 - 5. 
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organização do espaço e das práticas que nele se desenrolam. Convém, a este 

respeito, distinguir em termos operatórios o que H. Lefebvre designou de 

práticas espaciais, representações do espaço e espaços representacionais49. Se 

as primeiras se referem a todas as acções, interacções e movimentos que 

decorrem num determinado espaço ou o atravessam e que surgem como 

fundamentais para a produção económica, já as segundas podem ser definidas 

em termos de como o espaço é dito e concebido politicamente, e de como é 

cartografado de acordo com códigos geográficos que explicam essas práticas. 

Por seu turno, entendem-se por espaços representacionais aqueles que são 

«desejados» - as tais «geografias imaginadas» que, embora fruto da projecção 

de certos desejos (ou receios, porque não dizê-lo) colectivos, se revelam 

determinantes para remodelar tanto as práticas espaciais como as 

representações espaciais. Exemplo eloquente de como os espaços 

representacionais são parte integrante do pensar ou do temer a transformação 

ulterior do mundo causada por um conflito inter-nações reside precisamente 

nos mapas, ilustrando possíveis rotas de invasão da Grã-Bretanha pelo Mar do 

Norte a partir da Alemanha, que encabeçavam os bombásticos artigos 

publicados por Robert Blatchford no Daily Mail entre 13 e 24 de Dezembro de 

1909 sobre a ameaça alemã.  

 Essa «geografia imaginada» é induzida pela convicção política de que 

as práticas espaciais são passíveis de transformação e de que, sobre o quadro de 

correlação de forças em constante mutação, o poder, sob a forma de 

intervenção militar ou de pressão económica, é capaz de projectar os seus 

intentos futuros - não tanto de acordo com as necessidades materiais do país 

em causa, como de acordo com as necessidades «imaginadas» pela ideologia 

(que, afinal, mais não visa do que a perpetuação das relações de poder e a sua 

expansão espacial). Essa convicção decorre não da apreensão empírica do 

                                                           

49 V. H. Lefebvre, 1991: The Production of Space ; v. também Agnew e Corbridge, 1995: 7 e 

47. 
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percurso da História, mas sim do modo como esta é narrativizada e 

textualizada, ou seja, é tornada representação e discurso da própria ideologia. 

Todo o acto político e toda a prática discursiva pressupõem uma determinada 

forma de «ver» e de «viver» a História, de idealizar determinados 

comportamentos passados, de simplificar as questões complexas do presente, 

de naturalizar certos projectos futuros dando-lhes a aparência da 

inevitabilidade, de eufemizar os efeitos perversos de imposição do poder, de 

universalizar os valores e as instituições vigentes conferindo-lhes o carácter da 

atemporalidade ou da trans-historicidade.   

 Se, como defende Lee Patterson50, o estudo objectivo da História se 

afigura totalmente impossível - seleccionar e definir exactamente qual o 

objecto a estudar (as instituições políticas e sociais, o conhecimento, a 

economia), submetê-lo a uma análise dos seus processos evolutivos, detectar 

quais as interacções que estabelece diacronicamente com outros objectos, tudo 

isso, embora se possa revestir da maior isenção e imparcialidade, jamais pode 

aspirar à totalidade e acaba sempre por no fim ser alvo de uma interpretação 

subjectiva e ideologicamente marcada. Isso deve-se ao facto de a História 

surgir ao historiógrafo em grande medida sob a forma de artefactos textuais e 

de práticas discursivas, pelo que a sua tarefa, longe de pretender re-presentar e 

explicar51 o objecto, será semelhante à do crítico literário (ressalvando as 

devidas diferenças) que procura decifrar e sujeitar a uma prática hermenêutica 

os textos. Dado que tanto estes últimos como os factos históricos são passíveis 

de uma mesma metodologia de análise subjectiva, se a grande massa dos textos 

culturais e dos que pertencem especificamente a uma tradição literária pode ser 

alvo de abordagens semelhantes, então seria possível erigir, ainda de acordo 

com Patterson, uma ponte entre ambos e passar a perspectivar a historiografia e 

                                                           

50 L. Patterson, «Literary History», in F. Lentricchia e T. MacLaughlin (eds.), 1990: 256. 

51 O termo é aqui empregue na sua acepção diltheyana. 
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a crítica literária como não só se complementando, mas também como 

englobadas no campo mais vasto dos estudos históricos. 

 Sendo impossível uma representação objectiva da História, poder-se-ia 

então argumentar, juntamente com Karl Popper, que esta não existe de facto  e 

que o que está em causa é simplesmente uma tentativa de racionalização dos 

problemas que os agentes sociais enfrentam numa dada situação52. Uma tal 

posição anti-historicista, que deriva em grande parte de um esforço de 

desacreditação do raciocínio marxiano de que a transformação social pode ser 

induzida pelo pensar criticamente a História, acaba em última instância por 

dificultar, senão mesmo impossibilitar, uma análise diacrónica do 

comportamento colectivo das sociedades humanas nos planos político, 

económico e cultural.  

 Fredric Jameson, num ensaio que é hoje considerado um marco na 

teoria e crítica literária marxista - The Political Unconscious -, contornou 

habilmente a objecção levantada por Popper assegurando-nos que a História 

existe, mas que está para lá de qualquer tentativa de apropriação discursiva, 

resistindo à sua tematização e reificação. No fundo, este conceito de História 

de que nos falou é, como ele próprio o admitiu, decalcado do real lacaniano 

que, por seu turno, se contrapõe às noções de «imaginário» e de «simbólico», 

ou seja, aquilo que, mais do que se instituir como a experiência que precede o 

simbólico, a ordem simbólica não é capaz de conceber: “o real é o 

impossível”53. Daí Jameson não pretender erigir a História como um mero 

código conducente a uma interpretação do texto literário que, como sucede 

com as leituras de cariz psicanalítico ou feminista, mais não seja do que uma 

prova quer da infalibilidade do método empregue, quer da coerência que o 

código oferece em termos do fechamento temático. A História encontra-se, 

afinal, para além de todos os códigos e está deles forclusa. Como então 

                                                           

52 V. K. Popper, 19…(1945). 

53 J. Lacan, 1994 (1973): 280. 
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compreendê-la como esse horizonte último de toda a prática interpretativa 

reclamado por este autor? Ou, por outras palavras, como entender e interpretar 

os textos, o resultado dos processos de tentativa de textualização, tematização e 

reificação da História, como estando nela englobados e nela ganhando sentido 

se ela própria lhes oferece resistência?  

 Jameson tenta resolver esta questão aparentemente insanável afirmando 

que não são os textos particulares - as obras individuais que surgem como actos 

simbólicos politicamente significativos em resposta a contradições sociais 

numa dada situação histórica - que estão em causa neste horizonte de leitura, 

mas sim a ideologia de forma definida nos seguintes termos: “the determinate 

contradiction of the specific messages emitted by the varied sign systems 

which coexist in a given artistic process as well as in its social formation.”54 

Neste sentido, as spy-scare e as invasion-scare novels poderiam ser entendidas 

como circunscritas a uma particular ideologia de forma  porque, embora 

relativas a dois géneros55 diferentes (mas sobreponíveis) e envolvendo 

estruturas narrativas distintas, não só se complementariam como ainda 

remeteriam constantemente o seu leitor, enquanto sujeito social historicamente 

localizado, quer para textos outros não ficcionais igualmente em circulação 

numa mesma sociedade  (e que seriam de origem tão diversa como o artigo 

jornalístico alarmista, a canção de music-hall  jingoista, o ensaio patriótico, o 

panfleto inflamatório, o discurso político cauteloso ou até o próprio rumor 

insidioso), quer para as suas próprias práticas materiais (o acto eleitoral, o 

aderir a um movimento ou organização, o oferecer-se como voluntário para o 

serviço militar, o subscrever uma petição, etc.). O género literário, neste caso 

entendido como «contrato social entre escritor e público»56 com vista a uma 

apropriação correcta por parte deste último de um dado texto, constituir-se-ia 

                                                           

54 F. Jameson, 1989 (1981): 98-99. 

55 O termo género é aqui empregue segundo a mesma acepção com que Umberto Eco o usa no 

seu «Casablanca: Cult Movies and Intertextual Collage», in D. Lodge (ed.), 1988: 446 - 455.  

56 F. Jameson, 1989 (1981): 106. 
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assim como um instrumento visando a ratificação de mensagens ideológicas 

também patentes noutros modos de produção.  

 Se esta proposta de Jameson é bem sucedida em operar um corte entre a 

História e a sua textualização instituindo como intermediária a ideologia de 

forma, é porque o consegue graças à ideia de que a matéria-prima que constitui 

o objecto da historiografia não é a História — dado que esta, qual «causa 

ausente» espinoziana, só é apreensível e textualizável a partir dos seus efeitos 

—,  mas sim a tentativa de detecção e reestruturação dos modos por que a 

Necessidade opera  (conferindo aos acontecimentos históricos a sua forma ) ou, 

por outras palavras, a tentativa de perceber como é que o acontecimento toma 

uma determinada forma em determinadas circunstâncias. Será esta tentativa de 

deslindar os mecanismos da Necessidade que dará a ilusão que a História é 

textualizável. Se tomarmos a Necessidade segundo uma tal perspectiva, i. e., 

como a forma dos acontecimentos 57, será então lógico pressupôr que a 

ideologia de forma também dela participa. As narrativas em causa, 

vaticinando, prevendo e construindo textualmente a sua própria «forma de 

acontecimentos» antes da História, seriam, por conseguinte, também fruto da 

Necessidade, ou seja, de uma forma de acontecimentos que conduziria a que a 

textualização e narrativização de certos eventos se antecipassem ao percurso 

histórico. Aqui impõe-se interrogarmo-nos até que ponto é que a tentativa de 

tematização da História, ainda que nunca alcançada a não ser como mero efeito 

textual, não acaba por nela interferir factualmente? 

 Foucault considerava, cedendo à tentação de tematizar a História, que 

esta tinha a forma de guerra58. Não terá sido a mesma leitura da História que 

                                                           

57 Idem: 102. 

58  “Here I believe one's point of reference should not be to the great model of language 

(langue) and signs, but to that of war and battle. The history which bears and determines us 

has the form of a war rather than that of a language: relations of power, not relations of 

meaning. History has no 'meaning', though this is not to say that it is absurd or incoherent. On 

the contrary, it is intelligible and should be susceptible of analysis down to the smallest detail, 

but this in accordance with the intelligibility of struggles, of strategies and tactics.”(M. 

Foucault, 1980: 114.) 
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informou as espectativas dos nossos escritores e os conduziu a uma apologia da 

guerra, à preparação do terreno para o conflito a haver? 
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Segundo Capítulo 

 

Relações entre a Grã-Bretanha e a Alemanha, 1897-1914 

   

 

In the nineteenth and twentieth 

centuries the story of mankind 

upon this planet undergoes a 

change of phase. It broadens out. 

It unifies. It ceases to be a tangle 

of more and more interrelated 

histories and it becomes plainly 

and consciously one history. 

  

H.G. Wells, The Shape of Things 

to Come 
 

 

 

Políticas de «ententes, détentes & rapprochements» 

   

 Joseph Chamberlain, ainda enquanto Secretário Colonial do governo 

conservantista de Salisbury, afirmava que, se havia alguma potência com a 

qual a Grã-Bretanha podia celebrar uma «natural alliance»59, essa potência 

deveria ser o grande Império alemão. Advogando assim o fim da «splendid 

isolation»60, via na Alemanha aquela nação que melhor servia os interesses do 

seu país caso este fosse obrigado, por motivos de defesa da integridade 

territorial do seu Império, a aliar-se a uma outra potência europeia. A escolha 

de Chamberlain, talvez cega às inconstâncias da política externa guilhermina,  

baseava-se - mais do que num conhecimento rigoroso das linhas de orientação 

                                                           

59 V. S. J. Lee, 1994: 260. O itálico é nosso. 

60 Período de sete anos durante o qual a Grã-Bretanha se manteve afastada de qualquer 

compromisso internacional. O seu isolamento, iniciado em 1895 com a disputa de fronteiras 

entre a Guiana Britânica e a Venezuela sob a protecção norte-americana, foi reforçado pela 

antipatia que a comunidade internacional dispensou à Guerra Boer e terminou finalmente com 

a assinatura em 1902 do Tratado Anglo-Nipónico. Na altura, este isolamento era entendido 

como uma situação vantajosa para a Grã-Bretanha. Em 1896, o então Primeiro Lord do 

Almirantado declarava que o isolamento a que a Grã-Bretanha se votara era voluntário, já que 

se encontrava numa posição de força face a outras potências que com ela concorriam para a 

supremacia mundial. A sua  isolation não poderia, portanto, ser confundida com a situação de 

marginalização típica de outras nações mais «fracas», impotentes que eram para intervir a seu 

contento nas grandes questões internacionais (v. S. J. Lee, 1994: 256-7). 
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da Weltpolitik - nas “now fashionable theories that «race» was of fundamental 

importance in world history and that the British and the Germans […] were of 

the same stock and therefore natural allies”61.  

 A França e a Rússia constituíam-se nessa altura, por força da sua 

aliança de 1892-94, nas duas grandes potências aliadas que a Grã-Bretanha 

reconhecia no final do século como sendo as suas principais inimigas, 

particularmente nas disputas coloniais africana e asiática, como testemunham  

vários casos de atrito. Entre eles, contam-se as crises do Congo em 1894, do 

Alto Níger e de Fashoda em 1898, assim como a forte oposição da opinião 

pública francesa ao conflito sul-africano por um lado, e, por outro, as 

constantes pressões da Rússia no Médio e Extremo Oriente (Pérsia, 

Afeganistão, Tibete e China). Também a pendente ameaça de violação da 

integridade territorial da própria Índia, as fricções causadas pelo Tratado 

Anglo-Nipónico de 1902 (pelo qual a Grã-Bretanha implicitamente sancionaria 

o ataque japonês às posições russas em Port Arthur em Fevereiro de 1904) e 

ainda o incidente de Dogger Bank (onde vasos de guerra russos afundaram 

pesqueiros britânicos tendo-os confundido por torpedeiros japoneses) são desse 

atrito apenas alguns exemplos ilustrativos. Tais crises, recorrentes neste 

período da História europeia, decorriam em larga medida da estrutura de 

complexas relações de poder a nível internacional fomentada pelo 

imperialismo prevalecente. Baumgart descreve com precisão os princípios 

operativos que regiam essa estrutura: 

 

The principle of the balance of power means that none of the great powers is 

allowed to increase its power to such a degree that it creates imbalance intolerable to 

the other powers and thereby provokes resistance by means of alliances, threats to 

resort to force, or by actuallly using force. An alteration of the great-power structure 

can be avoided if the intended or real increase of power is neutralized by offering 

adequate compensations to the others. 62 
 

 Se Paris e S. Petersburgo representavam para o Almirantado o maior 

perigo a ponto de Lord Selborne pedir em Janeiro de 1901 que o princípio do 

Two-Power Standard 63 fosse apenas aplicado às armadas francesa e russa64, 

                                                           

61 M. Chamberlain, 1988: 159. 

62 W. Baumgart, 1982: 33. 

63 Defendido pelo Primeiro Lord do Almirantado, Lorde George Hamilton, na Câmara dos 

Comuns em 7 de Março de 1889, este princípio estratégico contemplado no Naval Defence Act 
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seria na condução da política externa alemã que a Grã-Bretanha ia encontrar no 

decorrer do período eduardiano uma constante fonte de desequilíbrio das 

relações internacionais e os maiores obstáculos à manutenção da paz na 

Europa.  

  Tendo sofrido desde a sua unificação profundas alterações no plano 

económico e com uma elevada taxa de crescimento populacional, a Alemanha 

de Guilherme II via numa política de cariz expansionista, quer através da busca 

de um  Lebensraum europeu, quer através da construção de um império à 

escala mundial, a solução última para as crescentes tensões internas entre 

latifundiários, industriais e operários - ou, como diria Fritz Fischer65, “between 

a patriarchal concept of life and government, based on land ownership or 

industrial power, and the demands of the wage-earning masses, who were 

developing a political consciousness”66. Desaparecida da cena política alemã a 

figura do seu primeiro Chanceler, Otto von Bismarck, Guilherme II, insensível 

ao modo cauteloso como o grande estadista havia conduzido os assuntos 

internos e apaziguado as tensões sociais e políticas, proclamava para a 

Alemanha um novo curso «a todo o vapor» («mit Volldampf voraus»67) que, 

no entender de Bernard Porter, “was bound eventually to bring her into 

collision with Britain”68. Buscava-se então uma bandeira ideológica e política 

sob a qual se pudessem abrigar  aquelas forças que se encontravam em pólos 

opostos do espectro político-social — no fundo, aquilo que viria pouco depois 

a ser designado por Sammlungspolitik e que definiria objectivos anódinos e 

                                                                                                                                                         

desse mesmo ano ditava que a Royal Navy  deveria possuir uma igualdade numérica em relação 

ao conjunto das duas maiores marinhas de guerra estrangeiras (na altura, a francesa e a russa). 

Selborne, em Outubro de 1902, apesar de reconhecer os enormes custos de um tal projecto, 

viria a defender uma margem de superioridade numérica.  Com a consolidação da Tríplice 

Entente em 1907, esse princípio perderia sentido, não fosse o facto de o One-Power Standard 

(que advogava a posse de uma armada 60% numericamente superior à maior armada 

estrangeira), sugerido em Abril de 1909 ao Almirantado para dar resposta ao desafio naval 

alemão, implicar custos ainda mais elevados. Para informação mais pormenorizada v. J. T. 

Sumida, 1993 (1989): 14-16; 190-1. 

64 D. Reynolds, 1991: 74. 

65 Várias têm sido as teses historiográficas que procuram dar conta do comportamento político 

da Alemanha no período em causa, umas - como é o caso da de Fischer - colocando a ênfase 

nas condições internas (Primat der Innenpolitik), outras, aderindo ao Primat der Außenpolitik,  

nas pressões externas sobre a situação geopolítica do país. Para um confronto das vária teses v. 

J. Lowe, 1994: 143-9. 

66 F. Fischer, 1974 (1965): 5. 

67 U. A. Oster, 1994: 25. 

68 B. Porter, 1984 (1975): 233. 
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consensuais que pudessem galvanizar o todo social para um projecto grandioso 

de alargamento do país a todos as populações de língua alemã. Esboço dessa 

necessidade já se desenhara no pangermanismo treitschkeano e lamprechtiano 

(aquilo que A.J.P. Taylor, fazendo uso de uma metáfora literária, designaria de 

«Pan-German Hyde»69) e nas suas manifestações institucionais sob a forma de 

grupos de pressão - como a Alldeutscher Verband (fundada em 1891) e o 

Deutschbund (fundado três anos mais tarde)70 - consubstanciando junto da 

opinião pública o desejo de uma Alemanha unida, mais vasta do que a definida 

pelas fronteiras de 1871. Seria todavia na prossecução da Weltpolitik, 

inaugurada em 1897 com as nomeações de Bernhard von Bülow para Ministro 

dos Negócios Estrangeiros (que entre 1900 e 1909 viria a ocupar o cargo de 

Chanceler) e do Almirante Alfred von Tirpitz para Secretário de Estado da 

Marinha, que o projecto expansionista ganhava uma expressão governamental 

ideologicamente mais bem definida71. Para estes políticos, a resposta aos 

problemas da Alemanha não se encontrava dentro dela; havia sim que desviar 

as atenções, alimentar a paranóia da Auskreuzung72 e canalizar o 

descontentamento popular para um novo protagonismo na cena política 

internacional e na asserção de um projecto imperial, ainda que indo 

manifestamente contra os interesses das outras potências rivais. Von Bülow, 

que formava, juntamente com Miquel, Posadowski73 e Tirpitz, a testa-de-ferro 

da Sammlungspolitik, escrevia em 1897 a Philipp Eulenburg74 uma carta onde 

defendia que todos os esforços se deveriam concentrar na condução de um 

política externa bem sucedida. Só ela, dizia von Bülow, poderia unir e 

reconciliar a nação alemã. No entanto, nas mesmas linhas expressava o ensejo 

                                                           

69 A. J. P. Taylor, 1945: 146. 

70 A. Drijard, 1983 (1971): 162-4. 

71 J. Lowe, 1994: 141-2. 

72 Para este termo não existe um correspondente satisfatório em português. Dir-se-ia que, 

grosso modo, significa a circunscrição de um problema com vista à sua eliminação. 

73 Johannes von Miquel, na altura Ministro das Finanças Prussiano, foi um dos ideólogos da 

Sammlungspolitik; Conde Posadowski-Wehner, Secretário do Interior, ficaria encarregue de 

fazer aprovar no Reichstag legislação anti-socialista (v. I. Porter e I. Armour, 1991: 13). 

74 Segundo Taylor, Eulenburg teria sido responsável pela nomeação de von Bülow, numa clara 

tentativa de desviar Guilherme II da ditadura, ao mesmo tempo que procuraria popularizar - 

sob a capa de uma nova demagogia - a imagem da monarquia (A. J. P. Taylor, 1945: 147).  
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de que não se adoptassem quaisquer medidas conducentes a desnecessárias 

fricções com outras potências — nomeadamente a Grã-Bretanha e a Rússia75. 

 Esta atitude cautelosa perante os assuntos externos seria entretanto 

desmentida pelo seu próprio proponente num inflamado discurso ainda no 

decorrer desse ano no Reichstag: 

 

Wir müssen verlangen, daß der deutsche Missionar und der deutsche Unternehmer, 

die deutschen Waren, die deutsche Flagge und das deutsche Schiff in China geradeso 

geachtet werden, wie diejenigen anderer Mächte. (Lebhaftes Bravo.) Wir sind endlich 

gern bereit, in Ostasien den Interessen anderer Großmächte Rechnung zu tragen, in 

der sicheren Voraussicht, daß unsere eigenen Interessen gleichfalls die ihnen 

gebührende Würdigung finden. (Bravo!) Mit einem Worte: wir wollen niemand in den 

Schatten stellen, aber wir verlangen auch unseren Platz an der Sonne. (Bravo!) In 

Ostasien wie in Westindien werden wir bestrebt sein, getreu den Überlieferungen der 

deutschen Politik, ohne unnötige Schärfe, aber auch ohne Schwäche unsere Rechte 

und unsere Interessen zu wahren. (Lebhafter Beifall.) 76 

 

 

 Para consolidar este protagonismo e concretizar as novas ambições 

políticas tornava-se necessário, mais do que um discurso político adequado, 

simultaneamente um símbolo de prestígio internacional e um instrumento 

suasivo que permitisse à Alemanha aceder ao estatuto de interlocutor válido em 

questões mundiais. É aqui que a missão de Tirpitz ganha particular relevo. 

Profundamente marcado pelo darwinismo social e pelo pensamento estratégico 

do norte-americano Alfred T. Mahan expresso em The Influence of Sea Power 

Upon History 1660-1783 (1890)77, Tirpitz acreditava que a resposta se 

encontrava na construção de uma armada poderosa que pudesse fazer frente à 

até aí incontestada supremacia naval britânica. Com este projecto de uma 

Hochseeflotte, concebida sobretudo para operar no Mar do Norte (e não tanto 

para proteger as suas colónias ultramarinas ou contrariar a dependência da 

marinha mercante alemã em relação à Royal Navy no tocante a segurança — 

facto que já Caprivi reconhecera ainda enquanto Chanceler78), julgava Tirpitz 

                                                           

75 V. I. Porter e I. Armour, 1991: 76-7. 

76 In M. Fröhlich, 1994: 162-3. 

77 Neste livro, de grande impacte em Inglaterra e cuja tradução e publicação na Alemanha 

Tirpitz apadrinhara, Mahan desenvolvia a teoria segundo a qual o que definia o percurso da 

História das nações costeiras e o seu estatuto de potência era a dimensão do poderio naval  e a 

consequente capacidade de controle dos oceanos. Sobre a influência que Mahan exerceu sobre 

Tirpitz, v. P. Kennedy, 1983: 41-85; 129-53. 

78 A. J. P. Taylor, 1945: 142. 
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dispôr de um instrumento de pressão e de ameaça constante às águas e costas 

da Grã-Bretanha. Segundo esta lógica estratégica, os britânicos seriam  

obrigados a concentrar a sua força naval em águas nacionais, deixando o 

caminho livre para que a Alemanha pudesse depois intervir à escala mundial.  

Das alíneas deste seu memorando a Guilherme II, escrito um ano antes da 

aprovação da Primeira Lei Naval de 1898, se depreende um discurso 

armamentista marcadamente anglófobo: 

 

 Die asiatische Frage, die gelegentlichen Brüskierungen Amerikas, der sich 

langsam vorbereitende Zollverband des British Empire und das angestrebte englische 

Groß-Afrika scheinen gerade jetzt als eindrucksvolle Mahnrufe für uns. 

 Dem deutschen Binnenlande muß glaubhaft gemacht werden, daß die heutige 

Ausgabe für die Marine eine schlechte Geldanlage darstellt und erst bei gewisser 

Amelioration die eigentliche Rentierung der Flotte anfängt, gerade wie man einem 

starken Pferd genug Hafer geben muß, um es mit Vorteil verwerten zu können. Wir 

haben aber keinen Tag  Zeit mit der Retablierung der Flotte zu warten “parceque dans 

la marine rien ne s’improvise”. Besonders scheint erforderlich, die Bedeutung, welche 

unsere heimischen Geschwader auch bei transatlantischen Interessenkonflikten 

besitzen, allgemeiner begreiflich zu machen, sowohl in Beziehung auf dortige 

Nationen als auf europäische Staaten. Selbst der größte Seestaat Europas würde 

entgegenkommender gegen uns sein, wenn wir 2-3 gute und hochgeschulte 

Geschwader in diejenige des Konflikts zu werfen imstande wären. Durch 

Auslandskreuzer würden wir das nie erreichen.79 

 

 Numa altura em que a Grã-Bretanha contava com trinta e oito 

couraçados de primeira classe e a Alemanha apenas com sete, Tirpitz sugere 

em 1898 a construção de mais doze, mas na Segunda Lei Naval, em 1900, já 

aponta para um total de trinta e oito. De qualquer modo, estes números 

pareciam não revelar a verdadeira dimensão do ambicioso projecto naval do 

seu arquitecto, que em 1907 fazia referência a sessenta couraçados. Dados  os 

avultados planos orçamentais que um tal projecto acarretava80, só após explorar 

habilmente os surtos de anglofobia de 1906-7 e 1911-12 81 através da 

propaganda veiculada pela Flottenverein e da Alldeutscher Verband, conseguia 

Tirpitz fazer aprovar as Novellen (Leis Suplementares) de 1908 e 1912, 

assegurando um ritmo mais rápido de crescimento da sua Hochseeflotte. Na 

primeira, por exemplo, previa-se a construção de três a quatro couraçados por 

                                                           

79 In M. Fröhlich, 1994: 152-3. 

80 Dos 117 milhões de marcos previstos em 1897 passara-se para 252 milhões em 1906 (J. 

Lowe, 1994: 164). 

81 Tratava-se de uma manobra de diversão de que já se havia socorrido em 1898. 
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ano, automaticamente substituíveis cada vinte anos sem a necessidade de 

aprovação no Reichstag dos respectivos planos orçamentais82.  

 Muito embora a Grã-Bretanha não ficasse indiferente perante o ritmo de 

crescimento de uma armada com objectivos tão marcadamente hostis, isso não 

a impediu de se manter envolvida em negociações com a Alemanha. Ainda em 

1898, um acordo bilateral sobre a partilha das colónias portuguesas em África 

seria alcançado e, passados dois anos, outro seria assinado sobre a manutenção 

da integridade territorial da China (conhecido como o Acordo de Yangtse83). 

Lord Lansdowne, então Secretário do Foreign Office do governo de Lord 

Salisbury, estava convencido de que seria possível um outro acordo com 

Berlim para fazer frente à ameaça russa. Todavia, em Março de 1901 esse seu 

projecto fracassaria tanto por ausência de empenho do lado alemão como por 

falta de apoio interno. No ano seguinte a Grã-Bretanha conseguia assegurar a 

cooperação dos alemães num bloqueio à Venezuela para a pressionar ao 

cumprimento das suas obrigações financeiras, mas, tal como sucedera com o 

Acordo de Yangtse, os resultados dessa cooperação deixariam muito a 

desejar84.  

 Estas negociações não seriam, porém, suficientes para distrair os 

ingleses  quanto à evolução da armada alemã. Ao mesmo tempo que Tirpitz 

tencionava manter o secretismo dos seus projectos numa fase inicial85, parecia 

esquecer-se de que a manutenção do Two-Power Standard obrigava o 

Almirantado a uma revisão anual do número de vasos de guerra que constituía 

cada uma das armadas estrangeiras. Logo em 1900, ano da aprovação da 

                                                           

82 Para uma informação mais detalhada v. J. Lowe, 1994: 153-9. Sobre os erros estratégicos de 

Tirpitz  v. P. Kennedy, 1989 (1983): 129-60. 

83 Este acordo estava, todavia, condenado ao fracasso uma vez que a Alemanha se recusou a 

fazer pressões sobre a Rússia - tal como os britânicos haviam pedido - para que esta 

abandonasse as suas pretensões relativas à Manchúria. Acabaria por ser mais um ponto de 

atrito entre os dois países e a Grã-Bretanha veria aí um argumento para que não fosse 

implementada qualquer aliança anglo-germânica (v. M. Chamberlain, 1988: 161). 

84 Em Janeiro de 1903, o bombardeamento de um porto venezuelano pelos alemães gerava 

ondas de protesto nos Estados Unidos e esse descontentamento chegou a contaminar a própria 

opinião pública britânica, que receava ver afectadas as suas relações com aquele país por causa 

da cooperação anglo-alemã. As violentas reacções nos meios de comunicação social britânicos 

não se fizeram esperar e a imagem típica do alemão seria afectada, particularmente devido ao 

poema que Rudyard Kipling publicava no The Times intitulado «The Rowers», onde se lhe 

fazia referência como sendo o ‘open foe’ e o ‘shameless Hun’.  

85 A chamada ‘zona de perigo’, altura em que os britânicos poderiam atacar a ainda incipiente 

armada sem esta poder ter capacidade de resposta. 
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Segunda Lei Naval alemã, os círculos políticos e militares britânicos 

despertavam para o potencial perigo de uma poderosa armada concentrada a 

poucas horas de distância das suas costas e volvidos dois anos já o Almirantado 

se debruçava sobre os seus propósitos e dimensões. Lord Selborne não 

escondia a sua preocupação quando se afirmava convencido de que era com 

vista a uma futura confrontação com a Grã-Bretanha que a marinha de guerra 

alemã estava a ser construída86. Como consequência, estabeleceu-se uma base 

naval em Rosyth e a Royal Navy começou-se a concentrar em águas nacionais 

a partir de 1904. 

 Quando Selborne exprimia os seus receios, era publicado The Riddle of 

the Sands de Erskinne Childers, conhecendo, só no ano em que surgiu, duas 

reimpressões. Suficientemente verosímil a ponto de levar Selborne a inquirir 

junto do Naval Intelligence Department (NID) acerca da viabilidade de uma 

invasão nos moldes sugeridos por Childers, a história levantava junto de alguns 

sectores da opinião pública — já de si alarmada com a ineficácia do exército 

durante a guerra sul-africana e com um eventual declínio da national efficiency 

— sérias reservas quanto à segurança nacional. Embora um relatório exaustivo 

elaborado pelo NID pudesse assegurar a Selborne que uma tal invasão não era 

exequível, a fobia da invasão do «shameless Hun» ficaria não só enraizada no 

imaginário popular como ainda daria alento à campanha que Lord Roberts, 

depois de abandonar o Committee for Imperial Defence (CID) em Novembro 

de 1905, dirigiria na National Service League a favor de um ano de serviço 

militar obrigatório por “every able-bodied white man in the Empire.”87 

Esperava-se deste modo dar resposta à pergunta que ficara em suspenso nas 

últimas linhas de The Riddle: “Is it not becoming patent that the time has come 

for training all Englishmen systematically either for the sea or for the riffle?”88 

 Entretanto, o ano de 1904 representava o volte-face no equilíbrio de 

forças europeu. Embora a Entente Cordiale entre Londres e Paris versasse 

exlusivamente sobre questões de política colonial — nela ambas as potências 

esclareciam as suas intenções e definiam quais os seus interesses relativamente 

a Marrocos e ao Egipto —, von Bülow viria a entendê-la como materialização 
                                                           

86 V. P. Kennedy, 1980: 224. 

87 Idem: 371. 

88 E. Childers, 1976 (1903): 299. 
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dos seus receios quanto ao cerco político internacional que se começava a 

enformar em torno do seu país. Seria no sentido de testar a solidez da Entente 

que, em Tânger, no dia 31 de Março de 1905, o Kaiser se prontificaria a fazer 

referência ao Sultão como sendo soberano de um estado independente. Na 

sequência desta atitude, a Alemanha exigia pouco depois a realização de uma 

conferência internacional sobre o destino de Marrocos. Muito embora os 

alemães tivessem conseguido a demissão do Primeiro-ministro francês 

Delcassé em Junho de 1905, o facto é que o seu objectivo principal não seria 

conseguido na Conferência de Algeciras em 1906. Pelo contrário, Edward 

Grey, o Secretário do Foreign Office do novo governo liberal de 

Campbell-Bannerman, não só se mostrava resoluto em cumprir as suas 

obrigações para com o novo aliado, como ainda envidou esforços para que as 

conversações militares secretas entre ambos os países se intensificassem89. 

Além disso, procurando dar resposta ao desafio naval alemão, o Almirantado, 

já sob a direcção do Almirante John Fisher, defensor acérrimo do radicalismo 

tecnológico, assegurava, com a implementação do programa Cawdor em 

Dezembro de 1905, a construção de quatro vasos de guerra por ano. 

 Se 1906 marcava o momento a partir do qual a Entente deixava de ser 

mais um acordo, entre outros, sobre questões coloniais para passar a uma 

aliança defensiva à escala continental e se depois de Algeciras, segundo 

Taylor, “European war was inevitable”90, isso devia-se não só ao fracassar do 

poder negocial alemão, mas sobretudo a um novo clima de desconfiança que se 

verbalizava nesta carta que Grey escrevera a Campbell-Bannerman ainda antes 

da conferência ter tido lugar: 

 

 Indications keep trickling in that Germany is preparing for war in the spring; 

France is very apprehensive. I do not think there will be war: I believe the steps 

taken imply precautions, but not intentions. But the War Office ought, it seems to 

me to be ready to answer the question, what could they do if we had to take part 

against Germany, if, for instance, the neutrality of Belgium was violated. Fisher, of 

course, is prepared to answer the question for the Admiralty at any moment, but that 

only means driving the German fleet to anchor in Kiel and stay there. At present I 

am in no difficulty as to what to say or do, but I am apprehensive of what may 

happen[…].91 

 

                                                           

89 E. Grey, 1925: i 69-99. 

90 A. J. P. Taylor, 1945: 155. 

91 E. Grey, 1925:  i 118.  
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 Igualmente a partir de 1906, a corrida naval iria ganhar novo alento 

com o lançamento à água do primeiro Dreadnought. O longo alcance do seu 

tiro, o poder de fogo dos canhões de 12 polegadas e a velocidade de 21 nós 

proporcionada por motores de turbina92 tornavam os couraçados e cruzadores 

anteriormente construídos estrategicamente obsoletos em caso de combate em 

alto mar. Iniciava-se, com as inovações nele introduzidas, um período de 

rápidas transformações tecnológicas, algumas com base em concepções 

estratégicas há muito advogadas pelo almirante John Arbuthnot Fisher93 e 

seguidas de perto pelos alemães. A confiança inspirada pela superioridade 

qualitativa deste tipo de navio permitia que se procedesse a uma redução no 

programa Cawdor do número de couraçados e cruzadores a construir nos anos 

seguintes. Fisher, defensor de uma política de contenção orçamental, prometera 

a Selborne aumentar a eficiência da sua marinha reduzindo simultaneamente as 

verbas dos planos orçamentais. Se os gastos totais efectivos atingiam valores 

para o ano fiscal de 1904-05 na ordem dos 41 milhões de libras, nos três anos 

fiscais seguintes esses valores decresciam significativamente, alcançando em 

1907-08 os 32 milhões de libras94. Não obstante, no verão de 1908, Winston 

Churchill e Lloyd George (futuro campeão do «people’s budget») iriam 

pugnar, embora infrutiferamente, por um rapprochement com a Alemanha a 

fim de se reduzirem ainda mais as despesas navais. Talvez a entrevista de 

Guilherme II ao Daily Telegraph no outono desse ano, onde o Kaiser dava 

mostras de boa-vontade para com o país de sua mãe, pudesse significar o 

ensejo por parte dos alemães em arrepiarem caminho após mostras de 

inflexibilidade na Conferência de Haia para o desarmamento decorrida no ano 

anterior. Porém, as reacções da opinião pública alemã a essa entrevista - vendo 

no seu conteúdo um sinal de fraqueza e de negação de todos os objectivos a 

que a Weltpolitik  se propunha - apenas alargariam ainda mais o fosso entre os 

dois países. A política de Guilherme II sofreria então grande contestação 

                                                           

92 J. T. Sumida, 1993 (1989): 56-8. 

93 V. idem: 37-70. É preciso notar, contudo, que a concepção do couraçado Dreadnought não 

se deve a Fisher, que nessa altura defendia, pelo contrário, a construção de embarcações que 

combinassem a velocidade  dos cruzadores e a protecção e o poder de fogo dos couraçados. 

Numa carta dirigida a Balfour poria em causa a tradicional classificação dos vasos de guerra, 

sugerindo que se diluísse a distinção entre battleships e armoured cruisers, e se passasse a 

utilizar apenas a designação de armoured ships ( idem: 58). 

94 Idem: 345. 
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mesmo dentro do próprio Reichstag. Um dos dois presidentes do SPD, Paul 

Singer, exigindo uma revisão constitucional relativamente aos poderes do 

Imperador, perguntava em Novembro desse ano: 

 

Wie ist es möglich, aus der Politik der Konfusion, aus der Politik des Leichtsinns 

und der Unfähigkeit, aus der Politik der Reden, Briefe und Telegramme 

herauszukommen zum Wohle des deutschen Volkes, zu einer Politik, die das 

deutsche Volk kraft seiner Inteligenz, kraft seiner Leistungen in der Welt zu fordern 

berechtigt und zu treiben verpflichtet ist? Meine Herren, es ist die allerhöchste Zeit - 

vielleicht ist es die zwölfte Stunde -, daß der Reichstag Wandel schafft in dieser 

Politik, Wandel gegen den Kanzler, Wandel gegen den Kaiser . . . Was kann dazu 

geschehen? Dazu ist notwendig eine Verfassungsänderung, die der Volksvertretung 

die Entscheidung über Krieg und Frieden in die Hand gibt. Denn in allerletzter Linie 

sind es doch die Kriege, die als Gespenst am Horizont stehen, die möglich werden, 

deren Gefahr erhöht wird, wenn die unverantwortliche Politik, dieses personliche 

Regiment in Deutschland weiter getrieben wird.95 
 

 Esta radicalização de posições deveria ser enquadrada na nova 

conjuntura de relações internacionais que se havia estabelecido recentemente. 

Se é um facto que a Convenção Anglo-Russa de 1907 versava apenas a 

resolução de tensões entre os interesses dos dois impérios na Ásia - em 

particular nos territórios limítrofes da Índia -, não deixava por isso de fomentar 

novo surto anglófobo na Alemanha. Tal como acontecera com a Entente de 

1904, embora este tratado se dedicasse a questões do foro colonial, a opinião 

pública alemã em geral (e em particular a das elites militares, como acabaria 

por ficar expresso nos escritos de von Schlieffen, von Moltke e do próprio 

Kaiser) mais uma vez se convencia de que o cerco apertava e de que a 

possibilidade de uma Alemanha estrangulada a ocidente e oriente por miríades 

de exércitos invasores era perigosamente real: os grupos de pressão 

intensificavam as suas campanhas propagandísticas e Tirpitz conseguia 

legitimar os argumentos a favor dos seus dispendiosos planos orçamentais para 

a prossecução da Flottenpolitik. Com os quatro navios a construir por ano nos 

quatro anos seguintes, tal como estipulava a Novelle de 1908, a Alemanha 

ameaçava seriamente suplantar o número de dreadnoughts britânicos em 1911.  

 Na Grã-Bretanha, por seu turno, também os receios despoletados por 

Childers de uma invasão em larga escala pelo potencial inimigo huno se 

reacendiam. Para isso contribuiu a obra de um outro escritor muito popular, 

William le Queux, que desde cedo aliara  o seu nome à escrita da ficção de 
                                                           

95 V. G. Fesser, 1991: 524-525. 
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espionagem96, e a quem foi encomendado pelo proprietário do sensacionalista 

Daily Mail, Lord Northcliffe, em 1905, um romance que seria publicado em 

série sobre uma suposta invasão de Inglaterra. Auxiliado pelo escritor de 

assuntos navais, H. W. Wilson, e pelo paladino do recrutamento obrigatório, 

Lord Roberts, Le Queux acabaria por se lançar num empreendimento que daria 

continuidade à narrativa projectada por Childers: as tropas alemãs ter-se-iam 

reunido de facto atrás das Ilhas Frísias (local previsto por Childers), 

desembarcando depois não nas costas do Lincolnshire - tal como estava 

indicado em The Riddle -, mas sim algumas dezenas de milhas a sul, ao largo 

de Great Yarmouth, em Norfolk. A partir daí, a história, limitando-se a 

construir os cenários catastrofistas de Roberts, reiterava por via ficcional a sua 

mensagem darwnista social patente no prefácio: “History tells us in the plainest 

terms that an Empire which cannot defend its own possessions must inevitably 

perish.”97 Apesar da verosimilhança e da fidelidade fotográfica com que Le 

Queux reconstruía na narrativa os cenários das várias povoações e cidades 

transformadas agora em palco de encarniçados confrontos98, facto é que não 

só era remota a probabilidade de terem lugar os acontecimentos que estavam na 

base da estrutura diegética de The Invasion, como perdiam sentido face aos 

desenvolvimentos últimos verificados na correlação de forças existente entre as 

potências europeias. Era certo que os alemães já haviam contemplado a 

hipótese de uma invasão do solo britânico. Em 1896, na sequência das tensões 

geradas em torno do telegrama de felicitações que Guilherme II enviara a 

Kruger, presidente do Transvaal, por ocasião da fracassada incursão de 

Jameson em defesa dos uitlanders, foram elaborados exaustivos planos com 

                                                           

96 Em 1893, já Harmsworth, ainda antes de fundar o Daily Mail, tinha encomendado a Le 

Queux um conto serializado, “The Poisoned Bullet”, onde a França e Rússia traiçoeiramente 

assaltavam as costas britânicas. Em 1894, Grã-Bretanha e Alemanha reuniam esforços para 

derrotar novamente os mesmos inimigos em The Great War in England.  A ameaça francesa 

reemergia mais tarde, em England’s Peril: A Story of the Secret Service de 1899. Desta feita, o 

perigo estava reencarnado na personagem do agent provocateur Gaston La Touche. Ainda em 

1903, com Secrets of the Foreign Office, a França continuava representando o maior desafio 

para os britânicos, cuja a segurança estava inteiramente nas mãos de Duckworth Drew, agente 

secreto do Foreign Office. V. I. F. Clarke, 1992 (1966): 106-7, 122-3; C. Andrew 1986: 68-9, 

71-2. 

97 W. Le Queux, 1906: v. 

98 Le Queux seria instigado, por motivos de marketing, a alterar a rota original das tropas 

alemãs. Harmsworth convencê-lo-ia a fazer referência às cidades de maiores dimensões de 

Sheffield até Chelmsford, e não a pequenas vilas do interior onde o Daily Mail não teria 

possibilidade de alcançar um elevado número de vendas (v.  I. F. Clarke, 1992 (1966):122).  
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vista a um rápido ataque contra a Grã-Bretanha envolvendo um desembarque 

nas suas costas orientais. Apresentados ao Kaiser pelo Vice-Almirante von 

Knorr, estes planos sofreriam ainda algumas alterações que coincidentemente 

fariam jus ao pensamento estratégico de Childers e de Le Queux: não só se 

previa a reunião das tropas nos portos do Mar do Norte, como ainda o seu 

rápido transporte em barcos a vapor99 até às costas de Great Yarmouth, de 

onde poderiam marchar sobre Londres; entretanto, o grosso das forças navais 

britânicas concentradas no Mediterrâneo não conseguiria chegar a tempo por 

forma a evitar o desastre. Mau grado o tempo dispendido com este plano, os 

próprios estrategas alemães poucos anos depois rejeitariam tal iniciativa: von 

Schlieffen, então Chefe do Estado Maior prussiano, considerava que investir 

nesse projecto mais não seria do que descurar a segurança da própria 

Alemanha, obrigada de antemão a concentrar as suas forças armadas junto das 

fronteiras com a França e Rússia; Tirpitz, por sua vez, reconhecia que a 

superioridade numérica da Royal Navy e a sua recente concentração no Mar do 

Norte desencorajavam qualquer tentativa de desembarque nas costas da 

Grã-Bretanha100. 

 Se bem que os espectros de uma invasão não passassem de meras 

efabulações instigadas por aqueles que, como Roberts ou Leo Maxse, davam 

mostras de preocupação com a national efficiency, o facto é que um público 

leitor crédulo e ávido de narrativas congéneres em breve seria arrastado para 

um clima próximo da histeria colectiva. Uma vez que a história de Le Queux 

fazia menção a uma rede organizada de espiões alemães encarregues de actos 

de sabotagem na véspera da invasão, desde logo se instaurou uma atmosfera de 

suspeição no tocante a estrangeiros que infectou a sociedade eduardiana e as 

próprias instituições de defesa nacional. Para David French, não há dúvida que 

existia “[a] close connexion between fictional spy stories written by popular 

propagandists, the public alarm they caused, and the conviction in official 

circles that German spies were at work in Britain in large numbers.”101 Isso 

                                                           

99 Curiosamente, alguns oficiais alemães defenderiam, como Childers, o uso de chatas para o 

transporte das tropas, mas as más condições de navegabilidade em alto mar inviabilizaram tal 

ideia (The Times, 3 Jan. 1981). 

100 Id. ibid.. V. também P. Kennedy, 1983: 136, 234; D. French, 1978: 355. 

101 D. French, 1978: 357.  
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encontrava-se bem patente na constituição em 1907 — após pressão de uma 

campanha pública despoletada por Leo Maxse, pelo coronel Repington e pelo 

colaborador de Le Queux, H. W. Wilson, com o apoio do próprio Lord Roberts 

—, de um subcomité do CID, presidido por Asquith, encarregue de estudar a 

possibilidade de invasão da Grã-Bretanha pela Alemanha. A sua conclusão de 

que qualquer ataque de surpresa seria impossível não era, todavia, de todo 

convincente junto da opinião pública. Entretanto, o tenete coronel James 

Edmonds que tomava a si a responsabilidade do M.O.5 em Outubro de 1907, 

alarmado com a quase inexistência nos seus arquivos de informações sobre a 

marinha, o exército e os serviços secretos alemães, começava a recolher 

relatos, na maior parte fictícios, sobre alegados espiões em solo britânico. Ele 

próprio influenciado por Le Queux, de quem recebia uma boa parte desses 

relatos forjados102, comparecia perante um outro subcomité do CID, 

convocado em Agosto de 1909 por Haldane, Secretário do War Office, para 

determinar até onde ia a espionagem estrangeira dentro do país e de que modo 

poderia pôr em causa a sua segurança103. Tendo elaborado com base nos 

dados recebidos um relatório no qual apresentava uma tipologia do agente 

secreto alemão104, Edmonds conseguia convencer o subcomité e o relutante 

Haldane da existência de uma rede de espionagem alemã operando na 

Grã-Bretanha, o que não era de todo falso. Confessando-se, contudo, 

incompetente para determinar as dimensões e os objectivos de tal rede, o 

subcomité emitiria quatro recomendações: um controlo mais rigoroso dos 

estrangeiros (que seria conseguido em 1911 com a aprovação da abertura de 

um registo de estrangeiros no Aliens Subcommittee do CID presidido por 

Churchill); a revisão do Official Secrets Act de 1889 (aprovada no verão de 

1911 na sequência da crise de Agadir); um esquema de prevenção de actos de 

sabotagem e, ainda, a constituição de um departamento de serviços secretos 

que viria ser o antecessor do MI5  e do MI6. Haldane, apesar de não atribuir 

particular relevo aos relatos infundados de Edmonds, chegando mesmo a 

                                                           

102 Alguns desses relatos, como prova Hiley, surgiam na sequência de um concurso - ‘Have 

You Seen a Spy?’- organizado em Fevereiro de 1909 pelo Weekly News ao mesmo tempo que 

este fazia lançamento de mais um romance serializado de Le Queux, Spies of the Kaiser. V. P. 

Hiley, 1985: 844; e também B. Porter, 1992 (1989): 126.  

103 V. C. Andrew, 1986 (1985): 93. 

104 Para uma descrição mais exaustiva dessa tipologia v. P. Hiley, 1985: 841. 
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considerá-los ridículos, estava ciente do perigo de instabilidade interna que a 

fobia poderia causar e de quanto isso seria susceptível de comprometer 

qualquer decisão política relativamente ao envolvimento da Força 

Expedicionária, organizada havia dois anos, numa guerra no continente 

(objectivo, aliás, para o qual tinha sido criada)105. 

 Numa carta dirigida a Fisher, Lord Esher, especialista de defesa, 

consideraria, pelo contrário, que os receios que motivavam essas histórias 

poderiam ser instrumentalizados por forma a assegurar a adesão popular à 

causa armamentista. Como escreveria, “[a]n invasion scare is the mill of God 

which grinds you out a navy of dreadnoughts and keeps the British people 

war-like in spirit.”106 De qualquer modo, a obcessão por uma Grã-Bretanha 

invadida por alemães apenas se revelaria prejudicial para os recém-criados 

serviços secretos, uma vez que estes concentrariam os seus esforços na recolha 

dos planos de invasão, relegando para segundo plano qualquer outra 

informação que não se lhe associasse, mas que seria da maior importância para 

prever o desenvolvimento da guerra, como o caso do plano Schlieffen e de 

muitos outros dados técnicos relativos à marinha e defesa costeira enviados 

pelos seus agentes no terreno. Na realidade, grande parte da informação de 

valor fulcral seria ignorada pela miopia intelectual da secção estrangeira do 

Secret Service Bureau sob a responsabilidade do comandante Mansfield G. 

Smith-Cumming107.  

 Mau grado a animosidade contra a Alemanha que as narrativas 

ficcionais causavam na opinião pública e os caricatos casos de espionagem 

postos a descoberto108, as posições de Grey face àquele país eram cautelosas e 

moderadas, tanto mais que era pressionado pela ala radical do seu partido a 

tentar um rapprochement. Com anexação pela Áustria-Hungria em 1908 da 

Bósnia e da Herzegovina - duas províncias havia muito reclamadas pelos 

                                                           

105 Idem: 844. 

106 L. Trainor, 1973: 26; C. Andrew 1986 (1985): 86. 

107 V. P. Hiley, 1983: 887-8. 

108 V. C. Andrew, 1986 (1985): 102-137. Curiosamente, casos houve em que agentes secretos 

se confessaram assíduos leitores de literatura de espionagem. Num desses casos, o tenente 

Brandon, capturado em Agosto de 1910 a estudar juntamente com o capitão Trench as defesas 

costeiras alemãs do Mar do Norte (à semelhança do que faziam Carruthers e Davies em The 

Riddle), confessaria durante o seu julgamento ter lido a obra de Childers três vezes (idem: 130-

1). 
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sérvios apostados em criar um estado eslavo mais vasto do que aquele que lhes 

ditavam as suas fronteiras de 1867 - novo conflito se desenhava nos Balcãs. O 

facto de a Alemanha, em 1909, se comprometer ante o primeiro em o apoiar 

numa guerra preventiva nessa região, onde uma potencial intervenção russa 

ameaçava os interesses alemães na área, em particular na Turquia, e a 

aceleração da construção de dreadnoughts alemães verificada após a Novelle 

de 1908 - e que terá suscitado na Grã-Bretanha o navy-scare de 1908-9 - terão 

sido certamente dois factores de peso que contribuíram para aumentar a 

desconfiança dos políticos britânicos quanto às intenções do seu rival 

decidindo-os a acelerar o ritmo de construção naval até 1911109.  

 Em Junho desse ano, outra questão viria novamente a criar tensões entre 

a Grã-Bretanha e a Alemanha. Kinderlen-Wächter, Ministro dos Negócios 

Estrangeiros alemão, despoletava, com o envio de um vaso de guerra para 

Agadir, a segunda crise de Marrocos. Julgando possível pressionar o governo 

de Paris a ir de encontro às suas exigências, Kinderlen procurava não só daí 

tirar dividendos coloniais, em particular a obtenção do Congo francês, como 

ainda testar mais uma vez a solidez da Entente. Grey, que até então tentara uma 

aproximação da Alemanha, via-se agora na contingência de dar novamente 

apoio aos franceses. Após contactos com o Conde Metternich, embaixador 

alemão em Londres, e perante o prolongado silêncio de Berlim, Grey 

sancionaria um discurso proferido em 21 de Julho pelo então Chanceler do 

Tesouro, Lloyd George: 

 
I conceive that nothing would justify a disturbance of international good-will except 

questions of the gravest national moment. But if a situation were to be forced upon 

us in which peace could only be preserved by the surrender of the great and 

beneficient position Britain has won by centuries of  heroism and achievement, by 

allowing Britain to be treated, where her interests were vitally affected, as if she 

were of no account in the Cabinet of nations, then I say emphatically that peace at 

that price would be a humiliation intolerable for a great country like ours to 

endure.110 
 

                                                           

109 Isto era conseguido não sem gerar grande controvérsia. O governo de Asquith era criticado 

pelos conservadores pela sua passividade perante o perigo naval alemão ao mesmo tempo que 

tentava satisfazer os que exigiam a implementação de medidas de carácter social (v. D. 

Reynolds, 1991: 81). Por outro lado, a própria opinião pública, ecoando os receios dos 

propagandistas, exigia a construção de oito dreadnoughts por ano:‘we want eight and we won’t 

wait’ tornar-se-ia o moto da campanha (v. L. Trainor, 1973: 26). 

110 Ap. E. Grey, 1925: 224-5. 
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 Uma vez que, perante a opinião pública alemã, Lloyd George sempre 

fôra conotado com a ala pró-germânica dentro do governo, o seu discurso 

marcava uma posição de força que seria do desagrado de Berlim e que causaria 

novo surto de anglofobia. Aquilo que se iniciara como uma afronta alemã aos 

interesses franceses em Marrocos ameaçava tornar-se, de um momento para 

outro, num conflito aberto entre a Grã-Bretanha e a Alemanha. Tal como em 

1906, as ameaças da Alemanha de levar as suas pretensões até às últimas 

consequências não se concretizariam e a sua credibilidade seria novamente 

posta em causa. Nas palavras do próprio Edward Grey, “[w]hat purpose did 

that business serve, except to bring England and France closer together?”111 

De facto, as exigências dos alemães mais não fizeram do que intensificar as 

conversações secretas entre os Estados Maiores francês e britânico. Era agora 

certo que os franceses contavam com o apoio dos britânicos em caso de guerra 

com a Alemanha, particularmente na defesa das suas costas setentrionais. Uma 

vez que a França se comprometia a defender as águas do Mediterrâneo, 

Churchill, que recebia o Almirantado em Outubro de 1911, ciente das 

obrigações morais que tal compromisso exigia da Grã-Bretanha,  concentrou o 

grosso da sua esquadra do Mediterrâneo no Mar do Norte.  

 Curiosamente, a seguir à crise de Agadir as relações anglo-germânicas 

registaram um relaxamento de tensões. Grey, que sempre se predispusera, num 

espírito de appeasement, a tentar uma abertura com Berlim, receberia com 

algum agrado  no início do ano seguinte a informação de que o Kaiser estava 

receptivo à ideia de acolher a visita de um ministro britânico para se tentar um 

rapprochement. Mau grado as expectativas geradas, a missão de Haldane a 

Berlim redundaria num fracasso. Os alemães propunham à Grã-Bretanha que 

esta se mantivesse neutra em caso de guerra na Europa e, na eventualidade de 

aceitação, ofereceriam em troca algo que, na realidade, Tirpitz e os seus 

acólitos não tinham intenções de tolerar: uma redução no ritmo de crescimento 

da sua marinha de guerra. Apesar de Berlim alimentar as esperanças de uma 

aliança ante a apreensão de Paris, Bethmann-Holweg acabaria por rejeitar a 

fórmula política proposta pelo governo de Asquith, a qual ditava que a 

Grã-Bretanha se comprometia a não se aliar a qualquer potência agressora 

                                                           

111 Idem: 243. 
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contra a Alemanha. Esta rejeição e a proposta de uma outra Novelle no 

Reichstag acabariam por revelar a intransigência de Berlim. Londres, por seu 

turno, também dava a entender que não estaria disposta a enfraquecer a sua 

posição. Churchill, tendo tomado com alguma antecedência conhecimento do 

conteúdo do futuro programa naval alemão, declarava num discurso proferido 

em Glasgow dois dias antes do regresso de Haldane: 

 

The British Navy is to us a necessity and, from some points of view, the German 

Navy is to them more in the nature of a luxury. Our naval power involves British 

existence. It is existence to us; it is expansion to them.[…] As naval competition 

becomes more acute, we shall have not only to increase the number of ships we 

build, but the ratio which our naval strength will have to bear to other great naval 

Powers, so that our margin of superiority will become larger and not smaller as the 

strain grows greater.112 
 

 A infeliz tradução deste discurso na Alemanha, onde se falava de uma 

«Luxus Flotte», terá causado algum alarido não só lá como ainda em Londres. 

Criticado por alguns colegas do Cabinet por ter comprometido os argumentos 

de Haldane, Churchill seria, afinal, felicitado pelo próprio emissário por o ter 

auxiliado a corroborar o aviso — por ele próprio previamente feito ante o 

Chanceler alemão — de que se a Alemanha insistisse em acrescentar uma 

terceira esquadra, a Grã-Bretanha responderia com cinco ou seis em águas 

nacionais. Goravam-se, assim, quaisquer espectativas até então alimentadas de 

um futuro acordo. Contudo, a Grã-Bretanha, resoluta em não se deixar 

ultrapassar pela Alemanha na corrida naval, conseguia assegurar a vitória 

quando, em 1914, dispunha vinte e três dreadnoughts contra os treze alemães. 

 Não obstante estas divergências, até à crise de Julho de 1914, a 

Grã-Bretanha e a Alemanha conseguiriam chegar a acordo noutras matérias. 

Com a supremacia naval assegurada e uma vez que o perigo russo pendia 

novamente sobre os territórios acordados em 1907 (o que provava o carácter 

transitório das ententes e, consequentemente, a inexistência de uma conjugação 

de forças europeia totalmente definida contra o perigo alemão), a Grã-Bretanha 

insistia em flexibilizar as suas relações com a Alemanha. Em conjunto, estes 

países conseguiam evitar, com assinatura do Tratado de Bucareste em 1913, a 

deflagração de um conflito entre a Áustria-Hungria e a Rússia por causa da 

guerra nos Balcãs, e, ao mesmo tempo que Londres retirava as suas objecções 

                                                           

112 W. Churchill, 1960 (1923): 75-6. 
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quanto à ligação ferróviária entre Berlim e Bagdade, planos de partição entre 

ambos das colónias portuguesas em África eram de novo elaborados. Seria 

ainda dentro deste espírito de cooperação com o governo de Bethmann-Holweg 

que Grey sugeriria àquele, em 25 de Julho de 1914, uma reedição da 

conferência embaixatorial de 1912, onde os britânicos e os alemães 

procederiam à mediação das partes em confronto. Tal como sucedera com a 

crise de Agadir, Berlim respondia com o silêncio. Alea jacta erat. 

  

 

 

 

 

 

 

Economia: «the unfair play» 

 

 A situação de tensão a nível do xadrez político europeu e de perigo 

iminente de perda de estatuto hegemónico por parte da Grã-Bretanha não se 

traduzia apenas na possibilidade de um conflito militar com Alemanha. Lord 

Rosebery avisara que apenas investir na defesa naval não seria suficiente para 

defender o país dos ataques dos seus rivais especializados “in the arts of 

peace”113. Os próprios alemães estavam cientes de que o domínio sobre os 

restantes países da Europa passava pela consolidação do seu estatuto 

económico. Como diria o industrial Hugo Stinnes em 1911, “dêem-nos mais 

três ou quatro anos de desenvolvimento pacífico, e a Alemanha será o  dono 

indisputado da Europa.”114 

 Se é um dado assente que, graças ao laissez-faire económico e a uma 

industrialização precoce, a economia britânica, ao longo da maior parte do 

século XIX, se revelou como a mais forte a nível mundial, permitindo-lhe 

assumir a primazia nos mais variados sectores, também não deixa de ser 

consensual entre os estudiosos da matéria que, mormente nas últimas duas 

décadas do século passado e nos primeiros anos do presente, o ritmo de 
                                                           

113 V. D. Reynolds, 1991: 70. 

114 In I. Porter e I. Armour, 1991: 96. 
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crescimento começava gradualmente a adquirir um andamento mais lento: 

sendo a taxa de crescimento anual entre 1860 e 1880 de 1,65%, no período 

compreendido entre 1880 e 1913 passa para 1,10%115. A partir do último 

quartel do século passado, a Grã-Bretanha começa a enfrentar a competição 

muito mais renhida de outras economias. Em particular dos EUA — uma vez 

saradas as feridas da Guerra Civil, recuperavam agora terreno perdido, 

duplicando entre 1860 e 1880 a sua quota relativa de produção industrial 

mundial total (de 7,2% para a 14,7%) e chegando a 32,0% em 1913. Por seu 

turno, a Alemanha, novo país em que o papel intervencionista do Estado, sob a 

batuta de Bismarck, foi fundamental para uma acelerada industrialização, 

chegou, mesmo, a suplantar em 1,2% a quota britânica, que se situava no ano 

anterior à Grande Guerra em 13,6%116. A Grã-Bretanha via agora os mercados 

onde dominara indisputavelmente durante largas décadas serem invadidos por 

produtos oriundos de países que desenvolveram as mesmas indústrias que 

desde muito cedo haviam constituído o grosso das exportações britânicas, em 

particular aa do ferro, do aço, e dos produtos de algodão. Por volta 1900, por 

exemplo, a Alemanha alcançava a supremacia na Europa em termos de 

tecnologia mineira e metalúrgica — já para não falar das indústrias química, 

óptica e de engenharia eléctrica, em que já adquirira predominância117 — 

enquanto os EUA, cuja extensão territorial, assim como a disponibilidade de 

recursos e de mão-de-obra não eram em nada comparáveis às dos países 

europeus, já tinham alcançado em 1886 a posição de primazia mundial em 

termos de tonelagem de aço produzida118, atingindo vinte e seis milhões de 

toneladas em 1910 (enquanto a Alemanha conseguia chegar a metade da 

produção americana e a produção britânica não atingia os seis milhões)119. 

Perante estes indicadores, adensava-se junto da opinião pública o espectro da 

perda de hegemonia económica, que se traduzia no receio de ver os mercados 

da Grã-Bretanha inundados por produtos de qualidade superior de origem 

estrangeira, receio esse que encontrava voz em 1896 num bestseller de E. E. 

                                                           

115 S. Pollard, 1989: 263. 

116 D. Reynolds: 1991: 12. 

117 P. Mathias, 1983 (1969): 383. 

118 S. Pollard, 1989: 27. 

119 S. Lee, 1994: 259. 
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Williams, Made in Germany, seguido em 1902 de The American Invaders de 

Frederick Mackenzie.  

 O mais alarmante, contudo, era que, na entrada do novo século até 

1913, algumas estatísticas apontavam para uma quase estagnação120, senão 

mesmo declínio - ainda que não em termos absolutos - da economia britânica, o 

que explica em larga medida as perturbações sociais do «Great Labour 

Unrest»121. De facto, se se tiver por exemplo em conta o rendimento líquido 

anual per capita na Grã-Bretanha, verificar-se-á que este quase duplicou entre 

1880 e 1899 — de 26,9 libras passou-se para 44,1 libras —, mas que, 

entretanto, no ano imediatamente anterior ao início da  Grande Guerra, quase 

nenhuma diferença registava em relação a 1899, não passando de 44,3 libras 

122, o que indicava que o aumento do rendimento líquido se limitara a 

acompanhar o crescimento populacional. O mesmo indicava uma análise do 

produto interno bruto (PIB): enquanto, entre 1856 e 1873, a sua taxa de 

crescimento se situava na ordem dos 2,2% (1,38% per capita), já para o 

período seguinte, que vai até 1913 descia para os 1,8% (0,9% per capita)123. 

Note-se, entretanto, que a partir de 1873 a taxa de formação bruta de capital 

fixo era demasiado baixa para permitir elevadas percentagens de crescimento 

(cifrando-se em somente 6,1% do PIB) e que nos EUA e na Alemanha essa 

taxa atingia mais do que o dobro da britânica124. Regressão indubitável 

verificava-se quer a nível da quota do mercado mundial (em 1870 situava-se 

nos 25% e quarenta e três anos volvidos nos 14%), quer a nível da capacidade 

manufactureira mundial (de 32% em 1870 passara para 15% em 1913, altura 

em que os EUA atingiam 35%)125. 

 Várias explicações foram propostas para explicar  este fenómeno; umas 

apontando para causas internas, outras para motivações de ordem externa. 

Quanto às primeiras, Lee126 aponta algumas teses tradicionalmente defendidas 

que dão conta da inevitabilidade dessa desaceleração económica. Em primeiro 

                                                           

120 R. S. Sayers, 1967: 29. 

121 B. Porter, 1992 (1985): 121. 

122 A preços de 1900. V. R. S. Sayers, 1967: 11. 

123 S. Pollard, 1989: 3. 

124 P. Mathias, 1983 (1969): 372. 

125 P. Kennedy, 1989 (1983): 92. 

126 S. Lee, 1994: 275-281. 
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lugar, o desenvolvimento precoce da indústria britânica teria permitido à sua 

economia antecipar-se relativamente a outras, dando assim azo a uma rápida 

consolidação do seu estatuto a nível do comércio internacional no domínio da 

exportação de um conjunto bem delimitado de produtos que viriam a adquirir 

uma posição-chave no seu desenvolvimento económico: o ferro e o aço, o 

carvão, a construção naval e os têxteis. As exportações britânicas teriam ficado 

demasiado dependentes destas indústrias e consequentemente teria perdido o 

interesse em explorar outros domínios com maior potencial de crescimento que 

requeriam conhecimentos técnicos e científicos bem mais avançados, como 

sejam a engenharia eléctrica e a química. Seria entretanto de esperar que outros 

países dotados dos mesmos ou maiores recursos e com mercados internos 

similares ou mais vastos acabassem mais cedo ou mais tarde por tentar dar 

resposta às suas necessidades munindo-se eles próprios não só das indústrias 

basilares, como ainda apostando nas novas tecnologias. Uma vez que entravam 

na corrida mais tardiamente, estariam em posição de se socorrerem de 

inovações tecnológicas de que à Grã-Bretanha, ora por inércia empresarial, ora 

por elevados custos de reconversão, se alheava — isto apesar de alguma da 

maquinaria estar já obsoleta ou ultrapassada. Uma outra explicação seria 

aquela que é conhecida pela «third generation thesis», segundo a qual o espírito 

empresarial teria sossobrado face aos imperativos de prestígio social, 

assistindo-se assim a uma aristocratização da burguesia endinheirada e a um 

subsequente desinteresse pelo reinvestimento ou renovação das empresas 

herdadas127.  

 Sidney Pollard, num dos mais recentes estudos económicos sobre o 

período em causa, Britain’s Prime and Britain’s Decline, não obstante a 

popularidade das teses anteriormente referidas, tenta, senão refutá-las, pelos 

menos questionar algumas das assunções em que assentam. Por um lado, não 

há provas de que iniciativa empresarial estivesse moribunda; pelo contrário, 

esta encontrava expressão noutros sectores que não os da indústria, 

especialmente no de serviços, para onde transitavam agora muitos dos recursos, 

                                                           

127 Sobre o modo como as empresas familiares terão sido responsáveis pela queda na quota 

percentual da produção industrial  europeia v. R. Church, «Enterprise and Management», in D. 

H. Aldcroft e Simon P. Ville (eds.), 1994: 145. 
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em especial a mão-de-obra128. Também nesta altura se verificou por parte do 

empresariado uma forte aposta, que acabaria por se revelar bem sucedida, em 

produtos orientados para dar resposta a uma emergente sociedade de consumo: 

jornais, enlatados, produtos de ménage, cosmética e bicicletas129. Houve, por 

outro lado, inovações tecnológicas importantes — sobretudo no campo da 

engenharia naval, área em que os britânicos nunca perderam a primazia130 . Se 

estas não eram mais visíveis na Grã-Bretanha do que na Alemanha, por 

exemplo, tal se deveria ao facto de ser notória a relação que neste último país 

existia entre a educação e a investigação universitárias e os benefícios que daí 

advinham para as indústrias131, assim como ao facto de a tradição científica 

britânica assentar no amadorismo, na ausência de ortodoxia e 

consequentemente numa maior liberdade de acção individual. Isto não implica, 

é claro, inferior qualidade no trabalho de pesquisa, além de que as descobertas 

científicas não sendo monopólio exclusivo de determinado país, podem ser 

transmitidas e encontrar aplicação noutros. Tendo-se registado uma gradual 

transição da predominância sectorial do secundário para o terciário, mormente 

para a banca e seguros, mais dependente ficava a economia da Grã-Bretanha 

dos rendimentos invisíveis proporcionados por uma City cada vez mais 

vocacionada para o estrangeiro. Daí Pollard colocar a ênfase na necessidade de 

se fazer uma leitura dos processos por que passou a economia britânica neste 

período em termos das condições de crescimento da economia internacional: 

 

 It is not difficult to see why the thesis that there was a downturn in the British 

econonmy somewhere near the end of the nineteenth century, and that the relative 

decline has continued ever since, should have enjoyed such popularity in recent 

years, at least among British authors. That there was a change at that time is 

undisputed: this was the change-over from solitary pre-eminence in industrial and 

mining production to being one of several industrialized countries, each of which 

had access to similar capital resources, technical equipment and scientific know-

how. It was a traumatic experience for many British citizens, and one which they 

had scarcely fully absorbed...132 

 

 

                                                           

128 S. Pollard, 1989: 8, 52. 

129 Idem: 51. 

130 R. S. Sayers, 1967: 93-100. 

131 Cf. D. S. L. Cardwell, 1972 (1957): 167-179. 

132 S. Pollard, 1989: 271. 



Os Outros Saxões   52 

 

 Não deixa, pois, de ser errado entender a economia britânica encerrada 

sobre si mesma e tentar explicar os factores de declínio a partir de 

condicionalismos endógenos. Em grande medida, o facto de esta economia ser, 

em 1913, a mais bem sucedida da Europa, como afirma Pollard, deve-se 

precisamente ao modo como Londres conseguiu tornar-se no primeiro grande 

centro financeiro do mundo, estando então o grosso das suas instituições de 

crédito voltadas para a exportação de capital, seja sob a forma de empréstimos, 

seja sob a forma de investimentos directos. Naquele ano, do total do 

rendimento nacional, cerca de 350 milhões de libras133, um sexto destinava-se a 

investimentos, e desse sexto mais de metade — i.e. 200 milhões de libras — 

estavam sendo canalizados para o estrangeiro, o que se traduzia em 1914 numa 

quota de mercado de 43%, mais do dobro do que a França, com 20%, e muito 

distante da sua grande rival industrial, a Alemanha, cuja quota se cifrava em 

apenas 13%134. 

 A precoce acumulação de capital, a sua disponibilidade através de um 

mercado financeiro altamente especializado, o liberalismo económico que 

excluía qualquer tentativa de intervenção estatal e o desenvolvimento das 

outras economias, suas potenciais mutuárias, têm sido apontadas como as 

principais condições que permitiram à City adquirir o seu estatuto singular135 e 

exportar cerca de um terço da sua riqueza nacional136. Apesar de serem os 

rendimentos das exportações «invisíveis» auferidos por estas instituições 

financeiras os grandes responsáveis pelo crescimento da economia britânica 

neste período, o facto é que esse estatuto acarretava alguns efeitos secundários 

indesejados. Estando, por um lado, a City orientada para o estrangeiro, a aposta 

na reciclagem das indústrias britânicas através do investimento interno era 

relegada para um plano secundário, afectando deste modo a própria taxa de 

crescimento da produção industrial. Por outro lado, crentes de que apenas a 

circulação de capitais era geradora de riqueza, os responsáveis pelo Bank of 

England (que se manteria privado até 1946) não se acautelavam quanto às 

reservas de ouro, pelo que esta instituição possuía quantidades de tal maneira 

                                                           

133 R. S. Sayers,1967: 143. 

134 A. G. Kenwood e A. L. Lougheed, 1992 (1971): 27. 

135 P. Kennedy, 1989 (1983): 93. 

136 S. Pollard, 1989: 61. 
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baixas relativamente ao PIB e ao seu comércio externo que estava mais sujeita 

a flutuações nas taxas de juro do que as suas congéneres alemã  (o Reichsbank)  

e francesa (o Banque de France)137, o que, segundo Lee, não criava um 

ambiente estável para o investimento. Outro problema residia no facto de as 

exportações de capitais para determinados países, cujas economias se 

encontravam até certa altura em relação de complementaridade com a 

britânica, acabarem por lhes permitir entrar em competição directa com a 

Grã-Bretanha138.   

 A este respeito, é paradigmática a sua relação com a Alemanha, país 

que, ao contrário do que advogava a doutrina do laissez-faire, desde cedo 

adoptara um política intervencionista visando o rápido crescimento da indústria 

e cuja ambiciosa Weltpolitik a levaria a tentar estabelecer uma alternativa ao 

eixo de acumulação de capital que se formara entre a Grã-Bretanha, o Império 

e os EUA139. Já em 1879, os alemães haviam introduzido taxas de importação 

sobre produtos agrícolas140 e fabris, tendo contudo o cuidado de deixar isentas 

as matérias-primas, procedimento que se manteria na nova revisão tarifária 

geral de 1902141. Para conseguirem, por seu turno, em termos da política de 

exportação, uma melhor penetração nos mercados externos, também se 

socorriam da prática (actualmente proibida pelo GATT) do dumping142, 

sobretudo na exportação de ferro e aço para a indústria naval britânica. Além 

da intervenção estatal, também os bancos alemães seguiam uma política em 

relação ao investimento interno distinta dos britânicos, não só financiando em 

peso a formação de novas empresas, como ainda fornecendo toda a assistência 

e o know-how necessários para se assegurarem da rentabilidade dos seus 

investimentos, muito embora negligenciassem o pequeno empresário. É neste 

contexto que surge o projecto tarifário de Chamberlain, visando precisamente 

                                                           

137 S. J. Lee, 1994: 278. 

138 A este respeito, Pollard opõe-se a Sayers: de acordo com o primeiro, apoiar as economias 

complementares não tem de ser necessariamente benéfico. V. S. Pollard, 1989: 101. 

139 J. Agnew e S. Corbridge, 1995: 35. 

140 Note-se que, graças a isto, em 1913, ainda  35% da população activa se dedicavam à 

agricultura (v. J. Foreman-Peck, «Foreign Trade and Economic Growth», in D. H. Aldcroft e 

Simon P. Ville (eds.), 1994: 233). 

141 A. G. Kenwood e A. L. Lougheed, 1992 (1972): 72. 

142 O dumping consiste na venda no estrangeiro de um determinado produto por preços 

inferiores em relação aos que são praticados no próprio país produtor. 
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penalizar aquelas economias que levantavam sérios entraves à entrada dos 

produtos britânicos, em particular a alemã e a americana, ao mesmo tempo que 

consolidaria, como alternativa aos seus mercados, um relacionamento 

económico mais estreito com o Império143. Muito embora este começasse a 

adquirir gradualmente maior importância como receptor do investimento 

britânico a partir da década de setenta, absorvendo 43,5% da exportação de 

capital entre 1890 e 1914144, e os seus mercados começassem a ser mais 

apetecidos do que os europeus e americanos devido às barreiras tarifárias que 

estes erguiam, facto é que a City foi um dos principais opositores a esse 

esquema, receando por certo qualquer efeito negativo a nível da procura 

internacional dos seus produtos financeiros. Seriam estas resistências que 

conduziriam Chamberlain a demitir-se da equipa de Balfour em 1903. 

Posteriormente, as dissensões sentidas no interior do partido entre os que se 

opunham à causa de Chamberlain e os Tariff reformers contribuíram para a 

queda do próprio governo conservantista nas eleições de 1905. 

 Todavia, os atritos e as divergências existentes a nível de política 

económica entre a Grã-Bretanha e a Alemanha — entre as duas potências que, 

como afirmam Agnew e Corbridge, constituíram os dois elementos da 

polarização da ordem geopolítica mundial do período 145— não devem ser 

hiperbolizados. Do mesmo modo como, de acordo com Mahan, a Alemanha 

precisava da boa-vontade britânica para ver vingar o seu projecto imperialista 

ultramarino, também teria que, a fim de consolidar a sua posição de potência 

económica, estar dependente daqueloutro país e da acessibilidade do seu 

crédito. Entretanto, do outro lado do Canal, um estudo realizado para o CID, 

além de constatar o quão facilmente poderiam as reservas de ouro do banco 

central transitar para os cofres de bancos estrangeiros, não só revelava que a 

exportação de capital britânico para a Alemanha tinha sido de tal ordem 

substancial que fôra responsável em grande medida pelo rápido 

desenvolvimento da indústria alemã, como ainda chegava à conclusão de que, 

em caso de conflito, muitos bancos londrinos correriam o risco da bancarrota, 

                                                           

143 Note-se que, entretanto, a Imperial Preference só entra em vigor um ano depois do  fim da 

Primeira Grande Guerra. Sobre o modo como a Alemanha reage às propostas de Chamberlain 

v. J. Lowe, 1994: 162. 

144 S. Pollard, 1989: 105. 

145 J. Agnew e S. Corbridge, 1995: 32. 
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credores que eram de milhões de libras dos seus mutuários alemães uma vez 

que a moratória de Berlim cancelaria todos os pagamentos ao estrangeiro. Esse 

relatório, intitulado Trading with the Enemy e elaborado em 1911, logo após a 

segunda crise marroquina, contemplando a possibilidade de guerra com a 

Alemanha, acabaria por provar a total desarticulação entre os interesses da City 

e as grandes linhas da política externa adoptadas pelo Foreign Office, que se 

opunha abertamente à exportação de capital por criar uma maior dependência 

em relação ao estrangeiro. Ilustrativo dessa desarticulação é o facto de a Lloyds 

ter na altura por segurada grande parte da marinha mercante alemã e de os seus 

contratos contemplarem indemnizações em caso de ataque por parte de 

potências hostis (incuíndo a Grã-Bretanha). Por consequência, todo esforço da 

Royal Navy para apresar, danificar ou destruir cargueiros alemães implicaria 

não só um prejuízo para a City como ainda tornava nulo o efeito de qualquer 

operação naval contra o comércio ultramarino alemão em tempo de guerra. 

Note-se como no seguinte diálogo entre o Visconde Desart, Presidente do 

Sub-Comité que procedeu às investigações, e o Sr. Ogilvie, um destacado 

underwriter da Lloyds, a ética comercial se sobrepõe a qualquer apelo de teor 

patriótico: 

 

CHAIRMAN: I want to put to you the particular case of a German ship which has been 

insured in England, captured by a British cruiser and either destroyed or condemned: 

do you consider your honourable obligation extends as far as paying in that case?  

MR OGILVIE: If we had insured her before the war, I think so, certainly. 

CHAIRMAN: Just consider the meaning of that. . . . We are at war with Germany; the 

navy of  your country is endeavouring to put pressure on the Germans by destroying 

their trade, and in pursuance of that has captured a ship and destroyed it or 

condemned it, whichever it may be: do you not see that you destroy the whole effect 

of that act of war by compensating the German owner for the loss he has 

experienced? 

MR OGILVIE: I quite see that point, and I saw it all through; but that is rather governed, 

from our point of view, by the honourable carrying out of our bargain.146 
 

 Mais do que entender as relações económicas entre os dois países em 

termos de competição, há que as perceber, como sugere Reynolds,  em termos 

de uma relação curiosamente simbiótica, já que nos dez anos que antecederam 

o conflito, com o crescimento da economia mundial e o desenvolvimento da 

divisão internacional do trabalho, a Alemanha tornava-se o segundo melhor 

mercado para os britânicos e estes, por sua vez, eram os seus melhores 
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clientes147. Seria pois previsível que os empresários de ambos os países, 

envolvidos na consolidação da parceria comercial, estivessem mais 

interessados na manutenção da paz, procurando influenciar os seus governos 

por forma a que fosse adoptada uma política de apaziguamento148. 

 

 

  

                                                           

147 Sobre a interdependência económica anglo-germânica v. E. J. Feuchtwanger, 1985: 

349-50. 

148  O próprio Grey faz referência à oposição levantada pelos responsáveis pela alta finança 

alemã em relação à possibilidade do governo de Bethmann-Holweg declarar guerra em 1911. 

V. E. Grey, 1925: 241. V. também A. J. P. Taylor, 1945: 161;  D. Arnold, 1973 (1966): 87-88;  

M. Chamberlain,  1988:  162;  D. Reynolds, 1991: 83; J. Agnew e S. Corbridge, 1995: 36. 
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Terceiro Capítulo 

 

“The best walls a city can have”:  

a apologia da guerra e do militarismo na sociedade 

eduardiana 

   

 

Hitherto soldiers have given 

their lives for false fame and for 

cruel power. The day is now 

when they must give their lives 

for true fame, and for beneficient 

power: and the work is near any 

one of you — close beside you — 

the means of it even thrust into 

your hands. 

  

John Ruskin, “The Future of 

England” 

 

 

 

 A Segunda Guerra Boer (1899-1902), que se esperava ser no virar do 

século mais uma manifestação do habitual comportamento despótico do 

imperialismo britânico no continente africano — algo que se caracterizava pelo 

ambicionar e subsequente anexar de territóriosde regiões ricas em recursos 

naturais (afinal, uma prática concomitante durante o Scramble for Africa) —, 

acabaria por ser tão erosiva para a metrópole do orgulho (leia-se arrogância) 

imperial quanto seria devastadora e esgotante para aquela região austral. Para 

de se pôr cobro àquilo que havia sido considerada a princípio como um simples 

confronto com fazendeiros armados não bastou intimidar o seu adversário com 

demonstrações de força. Os três longos anos de conflito, os custos ascendidos a 

222 milhões de libras ( i. e. cerca de doze e meio por cento do rendimento 

líquido nacional registado no quinquénio de 1901-05, que se cifrava na ordem 

dos 1757 milhões de libras149) e a mobilização de 450 mil homens para o palco 

                                                           

149 Sobre este último número v. P. Mathias, 1983: 423. 
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de guerra150 constituíam números que não poderiam deixar o cidadão britânico 

indiferente em relação às linhas mestras da política imperial. Além do mais, a 

sensação de que as instituições encarregues da defesa nacional e imperial 

pareciam impotentes para resolver definitivamente o conflito minava a sua 

confiança na eficiência destas. A expressar os efeitos negativos do impacte da 

Guerra Boer na opinião pública rezava anos mais tarde um artigo surgido em 

The Nation: “The Boer War found us self-confident, and left us sensitive to the 

verge of hysteria.”151 Um dos principais processos de contágio pelos quais 

essa histeria se entranhava nos recônditos meandros da consciência colectiva 

residia no modo como a halfpenny press — ávida de sensação e de sucesso 

junto das grandes massas anónimas da urbe industrial, explorando os seus 

confusos sentimentos nacionalistas e a sua não menos artificial ideia de 

Império — amplificava as imagens da guerra e inflacionava os seus eventos. 

 James Morris, em Farewell to the Trumpets — terceiro volume da sua 

revisitação historiográfica do Império Britânico —, descreve com exactidão o 

resultado da naturalização ideológica por que tinha passado a ideia de Império 

antes do virar do século: “The Empire was so inescapable, seemed so old, bore 

itself so majestically, that it had become a universal fact of life, something 

natural to the world.” 152  A concepção popular de «império» desta época não 

desvelava quais os mecanismos que assistiram à construção: com uma unidade 

aparente, mas constituída por multiformes materiais compósitos, resultou de 

um processo não programado (ao contrário do que sucederia no caso da 

Alemanha guilhermina) que teve lugar no último quartel do século XIX. Várias 

são as teses sobre o que terá despoletado esta tomada de consciência imperial. 

Robert H. MacDonald, por exemplo, num estudo versando a importância dos 

mitos no imperialismo popular, faz eco das posições de Muirhead e situa o 

início desse fenómeno nos anos posteriores à morte, em 1885, do general 

Charles G. Gordon, transformado — graças ao seu sacrifício em Cartum às 

mãos dos seguidores de Mahdi — em herói nacional mitificado e em 

repositório simbólico de todos os atributos positivos que caracterizariam o 
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novo homem imperial 153. Há, não obstante, quem julgue — como é o caso de 

Cecil D. Eby154 —  poder recuar um pouco mais no tempo e associar o início 

desse processo à vitória da Prússia sobre a França em 1871, altura em que foi 

publicada a primeira invasion-scare novel  155.  

 Independentemente do que possa estar na origem do imperialismo 

popular, interessa sobretudo reter que todo um conjunto de práticas materiais  

contribuíu decisivamente para a consubstanciação dessa tendência ideológica. 

Criou-se, por exemplo, toda uma série de rituais que serviriam para cultivar 

junto das massas a reverência pelos novos símbolos imperiais e legitimar as 

pretensões a um poder ultramarino: tal sucedera, por exemplo, com a 

proclamação de Victoria como Imperatriz da Índia em 1876 (essencial para a 

consolidação do Império almejada por Lord Beaconsfield) e ainda com essas 

demonstrações de pujança e brilho imperiais que constituíram as celebrações 

dos Jubileus de Ouro e de Diamante da rainha em 1887 e 1897, 

respectivamente.  

 Mas igualmente significativos para o estabelecimento de uma nova 

forma de apropriação simbólica do Império revelaram-se os escritos de 

intelectuais como Charles Dilke, John R. Seeley e James A. Froude156, que 

durante esse período veicularam a ideia de que o império mais não seria do que 

uma extensão da nação, a expressão geográfica de uma raça que teria sido bem 

sucedida em estender a sua progénia pelos quatro cantos da terra. Excluíndo-se 

por motivos rácicos as colónias africanas e privilegiando-se unicamente as 

colónias de população predominantemente branca (com excepção daquilo que 

constituía a «jóia da coroa», i.e., a Índia), seria então possível colocar a ênfase 

na questão da unidade rácica enquanto coincidente com uma unidade política. 

                                                           

153 V.  R. H. MacDonald, 1994: 4; J.M. MacKenzie, “Heroic Myths of the Empire”, in J. M. 

MacKenzie (ed.), 1992: 109 ss; e também G. Dawson, 1994: 146-9.  

154 C. D. Eby, 1987: 3. 

155 The Battle of Dorking, da autoria de Sir George Tomkyns Chesney, acabaria por se tornar 

no protótipo inaugural deste subgénero de ficção (v. I. F. Clarke,1992: 27-56). A vitória 

prussiana seria decisiva para diluir a tradicional imagem da França como o principal inimigo da 

Grã-Bretanha no continente. Uma outra potência dava agora mostras de uma incontestável 

superioridade militar e ditava as suas condições a um estado vizinho que durante o século XIX 

se havia revelado como a principal fonte de instabilidade no seio da Europa. Com a emergência 

do novo estado alemão, arquitectado por Bismarck, nesse mesmo ano, a Grã-Bretanha seria 

obrigada a rever o xadrez europeu. Reacenderam-se os receios de uma invasão, já não a partir 

do Canal, mas sim do Mar do Norte. 

156 Autores de Greater Britain  (1868), de The Expansion of England  (1883) e de Oceana, or 

England and her Colonies  (1886), respectivamente. 
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Tal acabaria por acarretar como corolário ideológico um sentimento de 

pertença e de orgulho pelo Império157.  

 Os contornos deste instrumento doutrinário da coesão imperial 

adquiriam uma nova dimensão com o projecto chamberlainiano na década de 

noventa com vista à rentabilização económica das colónias. Aquilo que viria a 

ser conhecido como constructive imperialism 158 radicava na noção de que 

esses espaços dispersos pelo mapa-múndi poderiam ser geridos 

inteligentemente enquanto fonte de riqueza para o Estado (ao contrário do que 

até então se haviam revelado: uma fonte de despesas e consequentemente uma 

sobrecarga para o contribuínte britânico). Procurava-se, com o recurso a 

medidas a isso conducentes (como seria o caso da polémica Tariff Reform), a 

resolução dos graves problemas sociais que assaltavam a sociedade industrial 

da época.  

 Em 1900, A. J. Cramb na sua The Origins and Destiny of Imperial 

Britain, não sem evocar subliminarmente a obra de Edward Gibbon159, 

acrescentaria ainda outra dimensão ao Império Britânico. Pretendia ver nele o 

ponto de chegada de todos os grandes impérios que o antecederam — legítimo 

herdeiro, enfim, não apenas do legado romano mas de todos os testemunhos 

civilizacionais que marcaram o percurso evolutivo da Humanidade ao longo da 

História: 

 

Every year, every month that passes, is fraught with import of the high and singular 

destiny which awaits this realm, this empire, and this race. The actions, the purposes 

of other empires and races, seem but to illustrate the actions, the purposes of this 

empire, and the distinction of its relations to Humanity.160 

 

 Todavia, Cramb não se limitaria a estabelecer uma relação metonímica 

entre os grandes feitos do Império Britânico e os de impérios passados. Traíndo 

a sua devoção pelos idealismos fichteano e hegeliano, e ainda pelo pensamento 

de Carlyle, este autor julgava ver no vingar do seu Império uma manifestação 

inequívoca da ideia divina que já recebera incarnação em Roma e que agora, 

sob formas diferentes, galvanizava o espírito do povo para novas e ainda mais 

                                                           

157 A isto Paul Ricoeur daria o nome de integração. V. P. Ricoeur, [1974]: 307. 

158 V. B. Porter, 1984: 188-195. 

159 E. Gibbon é o autor dos quatro volumes de The Decline and Fall of the Roman Empire. 

160 A. J.Cramb, 1915 (1900): 225. 
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admiráveis realizações dentro da ordem imposta pela Pax Britannica. Seria 

então o erigir de um império o cumprimento da vontade de um Weltgeist que 

forçava a Humanidade a seguir um inexorável caminho evolutivo por si ditado. 

Para obedecer a essa vontade soçobraria o próprio Estado, protagonista 

colectivo (investindo-se da armadura moral do herói carlyleano) da tragédia 

escrita pelo dramaturgo divino; a sua morte, quando ocorresse, obedeceria à 

mesma lei natural que vigorava no reino animal. Permeada por algum ideário 

do darwinismo social que encontrara anteriormente expressão em Walter 

Bagehot ou em Herbert Spencer, esta abordagem idealista da função histórica 

do Estado e do Império obrigava igualmente a uma nova perspectivação do 

fenómeno bélico: a guerra era agora vista como possuíndo um valor simbólico 

que não poderia ser de imediato descortinado; só o devir histórico permitiria 

mais tarde a sua descodificação:  

 

War, therefore, I would define as a phase in the life-effort of the State towards 

completer self-realization […], the perpetual omnipresent strife of all being towards 

self-fulfilment.Destruction is not its aim, but the intensification of the life, whether of 

the conquering or of the conquered State. War is thus a manifestation of the world-

spirit in the form the most sublime and awful that can enthrall the contemplation of 

man.It is an action radiating from the same source as the heroisms, the essential 

agonies […], conflicts, of all life.161  

 

 Mais do que ser concebida como um impulso de autodestruição da 

Humanidade, a guerra seria o processo através do qual a Providência 

materializaria os seus desígnios e testaria as capacidades de sobrevivência do 

Estado. Assim, a vitória deste seria índice da sua vitalidade e revelava o quanto 

merecedor era da sua posição de primazia entre as nações do mundo. A sua 

derrota, pelo contrário, significava que se havia chegado ao fim de um ciclo de 

vida natural e que a sua morte era necessária a fim de que outras nações 

pudessem afirmar-se em seu lugar. Foi a partir desta perspectivação de 

caducidade e de transitoriedade dos impérios no devir histórico que alguns 

escritores britânicos imaginaram num futuro distante a revisitação arqueológica 

da sua própria metrópole — uma espécie de paleontologia da memória através 

da qual o presente surgia fossilizado; um espelho maldito empedernecendo o 

aqui-e-agora transformando-o numa vitrina dos modos de pensar 

contemporâneos. Jogando com as dificuldades típicas da pesquisa 
                                                           

161 Idem: 121. 
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historiográfica — onde muitas vezes a ficção, em se imbricando no factual, faz 

com que o lendário impeça o desejado olhar objectivo sobre a realidade 

histórica — Blyde Muddersnook publicava no The Strand, em Setembro de 

1911, uma narrativa, “When the New Zealander Comes”, onde se lia: 

 

Indeed, there are few places which promise greater attractions for a summer holiday 

than the ruins of ancient Lun-dun, although the Zealand public should be warned 

against purchasing relics offered to them by unscrupulous persons. Only the other day 

the hilt of a sword (which, we may point out, was an implement once actually used for 

shedding human blood) was sold at a high price, on the ground of its having once been 

possessed by one Kitchener, a renowned English soldyar [sic] of the latter part of the 

second Christian millenary. As Dr. Schmutz has clearly proved, this Kitchener was a 

wholly mythical personage, who figures in the Victorian fables, and is mentioned 

together with another legendary hero, Bobs, in the epic verse of the English bard, Kip-

Ling.162 

 

 Embora não participando nestes exercícios ficcionais, Cramb acabaria, 

ainda assim, por veicular a ideia de que o Império Britânico não era o ápice da 

escalada evolutiva do Homem, senão um mero estádio: um outro império 

acabaria por se atravessar inevitavelmente na sua frente, seguindo-se então 

uma confrontação decisiva — aquilo que seria conhecido como o “clash of 

races”. Num outro seu livro publicado postumamente em Junho de 1914 e 

resultante de uma colectânea de conferências proferidas em 1913 163, este autor 

já vaticinava, movendo-se dentro de um enquadramento filosófico onde 

transpareciam as leituras de Nietzsche e de Treitschke, que o futuro confronto, 

travado perante o olhar aprovador da divindade teutónica da guerra, seria entre 

a Grã-Bretanha e a Alemanha — os dois grandes povos irmãos.  

 Consequentemente, almejar a paz, querer contrariar inevitabilidade da 

guerra, seria um objectivo contra natura: “Indeed, in the light of History, 

universal peace appears less as a dream than a nightmare which shall be 

realized only when the ice has crept to the heart of the sun, and the stars, left 

black and trackless, start from their orbits.”164 Levar a cabo o ideal da 

sociedade militarizada era para Cramb, destarte, um factor indispensável para o 

sucesso de qualquer raça que se pretendesse subtrair à condição de 

                                                           

162 B. Mudersnook, “When the New Zealander Comes”, in M. Moorcock, 1977: 34-5. 

163 V.  A. J. Cramb, 1914. 

164 A. J.Cramb, 1915 (1900): 146. Já em 1866, Ruskin, numa palestra proferida na Royal 

Military Academy em Woolwich e intitulada “War”, defendia que a paz era inimiga das 

virtudes da vida civil (v. C. D. Eby, 1987:1). 
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subalternidade e de inferioridade face a outra, permitindo assim que 

gradualmente a civilização se distanciasse da barbárie — condição por 

excelência do «outro», do inimigo.  

 Contudo, instaurar por força de uma lei a militarização da sociedade 

britânica, nomeadamente impor-lhe o recrutamento obrigatório, desrespeitando 

aquilo que possuía de mais sagrado e que conferia singularidade ao seu Império 

— a liberdade de acção do indivíduo — , acabaria, segundo o autor, por 

desvirtuar o verdadeiro espírito idealista, dado que nenhum ideal desabrocha 

quando tornado obrigatório. Do mesmo modo como o Estado saberia 

abnegar-se ante os ditâmes do destino, assim também os seus cidadãos 

deveriam, dentro da mesma liberdade que o Estado lhes concedia, reconhecer o 

sentido de missão que lhes era conferido. Uma vez que só o Império atribuía 

sentido às acções e potenciava as qualidades de cada indivíduo, este deveria 

estar disposto a inscrever o seu nome na história imperial através do martírio 

em combate. Dentro do mesmo espírito, o cónego J. H. Skrine, autor de 

Religious Thought and National Service, que circulara em 1903, pretendia 

transmitir a ideia de que o soldado era um simples cordeiro sacrificial em 

defesa da sua nação, um sujeito passivo no seio da turbulência bélica que 

afogava os seus actos. Ao mesmo tempo que procurava idealizar por via da 

religião a vida militar, Skrine habilmente reescrevia a uma nova luz os 

princípios éticos da tradição judaico-cristã ignorando (i. e., omitindo do seu 

discurso) as graves questões morais impostas pela carnificina da guerra. Na 

medida em que se tratava de um acto indispensável para a consumação do 

holocausto, matar durante um conflito armado seria agora entendido não como 

expressão da natureza mais bestial do homem, mas sim como um gesto guiado 

por Deus (dir-se-ia que se estava de novo perante uma reedição da obediência 

cega de Abraão). Colocando a ênfase nos ganhos espirituais que advinham do 

martírio em nome da nação, discorria Skrine: 

 
Has not [the soldier’s] body […] become one of the bricks that form the living wall of 

the land he loves? 

 War is not murder, as some fancy; war is sacrifice. The fighting and killing 

are not the essence of it, but are accidents, though the inseparable accidents; and even 

these, in the wide modern fields where a soldier rarely in his own sight sheds any 

blood but his own, where he lies on the battle sward not to inflict death but to endure 
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it — even these are mainly purged of savagery and transfigured into devotion. War is 

not murder but sacrifice, which is the soul of Christianity.165 

 

 Seria legítimo pensar, seguindo a linha argumentativa de Cramb e de 

Skrine, que o discurso jingoísta, mau grado a sua retórica de consumo fácil 

dirigida às massas, porque lhes incutindo uma febre de guerra, seria uma 

forma, prosaica embora, de despertar a sociedade para aquela missão. Mas 

Cramb, movendo-se dentro de um quadro ideológico diferente, repudia 

liminarmente o jingoísmo: os seus excessos e aberrações não tinham lugar no 

modo como o autor perspectivava e idealizava a guerra nem podiam ser 

confundidos com o apelo a uma sociedade militarizada. O jingoísmo mais não 

fazia do que corromper a natureza do verdadeiro patriotismo, alienando o 

cidadão dos ideais elevados que deveriam constituir a sua panóplia moral. Já 

em finais da década de setenta, Eça de Queirós, na correspondência que 

mantinha a partir de Inglaterra com A Gazeta de Notícias e com A Actualidade, 

havia denunciado essa corrupção do espírito patriótico entre os seus anfitriões: 

 

 A Inglaterra perdeu as suas boas maneiras. 

 É forte, decerto — mas fala da sua força com a brutalidade de um hércules de 

feira que esbugalha os olhos e mostra os músculos; é rica, decerto — mas fala do seu 

dinheiro com a grosseria de um ricaço que abarrota fazendo tinir as libras na 

algibeira…  

 Onde está a famosa self-possession da Inglaterra e a sua tranquila dignidade? 

John Bull tornou-se Ferrabrás. Ora, uma muito velha banalidade ensina-nos que não 

há verdadeira força sem serenidade, e que sem modéstia não há verdadeira 

grandeza.166 

 

 Também para Hobson — que foi, juntamente com John M. 

Robertson167, um dos principais críticos do imperialismo no virar do século —

, se havia tornado claro que o jingoísmo subvertia o verdadeiro sentimento de 

coesão nacional, uma vez que jogava com instintos destrutivos e se baseava 

meramente na instigação da xenofobia e do racismo. Num dos estudos seminais 

da psicologia de massas, The Psychology of Jingoism, publicado um ano após 

The Origins de Cramb, Hobson traçava um quadro pessimista da sociedade 

industrial. Antítese do gentleman sonhado por John Henry Newman e por T. H. 

Huxley, ou ainda do herói de Carlyle, o homem dessa sociedade encontrava-se, 

                                                           

165 Ap. A. Summers, 1976: 120. 

166 Eça de Queirós, s/d: 160-1. 

167 Autor de Patriotism and Empire, obra datada de 1900. 
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de acordo com o autor, desprovido de vontade individual, submerso na 

sugestão colectiva e totalmente incapaz de assumir a responsabilidade pela 

formação das suas próprias opiniões. Submetido ao desgaste e à erosão 

causados pela rotina e pelo congestionamento que caracterizavam a sua vida na 

grande cidade industrial, havia perdido o sentido da individualidade, flutuando 

as suas convicções ao sabor de forças colectivas que não compreendia. 

Antecipando-se relativamente àquilo que viria a constituir a campanha pela 

national efficiency, Hobson já apontava nesta altura para alguns dos sintomas 

inequívocos deste mal-estar: a elevada taxa de doenças neuróticas e a 

compleição debilitada e desalentada de uma considerável parcela da população 

urbana. Psiquicamente atrofiado por todas essas circunstâncias adversas e 

incapaz de desenvolver um raciocínio crítico que lhe permitisse detectar os 

cadafalsos dos axiomas jornalísticos e esconjurar os espectros criados pelo 

sensacionalismo mórbido, o homem industrial havia-se tornado presa fácil da 

manipulação ideológica por parte da imprensa. O autor de «The Psychology of 

a Scare», artigo publicado anos mais tarde em The Nation, ecoaria as posições 

já expressas por Hobson quando afirmava: 

 
 The art of awakening popular passion may be said to have been a discovery 

of ten years ago, for then, for the first time, a Yellow Press “came by its own” in this 

country. It learnt then the value of mingling bare sensational assertion with suggestive 

imputations. Once sow [sic] in the general mind the notion of an intriguing enemy 

who will not come out into the open, but is making dangerous preparations under 

cover, no limit is set upon credulity.168 

 

 Disso estavam também cientes os overlords da imprensa. Kennedy 

Jones, por exemplo, redactor do Daily Mail, concebia o público leitor a quem 

se dirigia como possuíndo “the meanest intelligence.”169 Lord Northcliffe, 

proprietário do mesmo jornal, por seu turno, não se inibia em ratificar, senão 

mesmo consolidar, os preconceitos desse mesmo público170, ao mesmo tempo 

que, paradoxalmente, pretendia manipulá-lo e mobilizá-lo para a causa da 

National Service League despertando nele os fantasmas da invasão pelo 

quasi-demoníaco huno. O redactor do Observer, J. L. Garvin, crente em que 

poderia facilmente aumentar as vendas do seu jornal por via da indução de 

                                                           

168 The Nation, 27 Mar. 1909. 

169 V. P. M. Kennedy, 1980: 362. 

170 V A. J. A. Morris, 1984: 9. 
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scares, guardava para a imprensa northcliffeana ambiciosos projectos, vendo 

nela potencialidades de intervenção na vida civil da nação que poderiam ir até 

ao fazer e desfazer de governos171. Sendo embora difícil determinar com 

precisão até que ponto tal objectivo seria exequível, é certo que a convicção do 

papel interventivo da imprensa unionista junto dos orgãos de decisão política  

fazia parte do credo jornalístico destes homens. Hobson, sabendo-o, não 

escondia o seu receio quanto ao efeito que isso poderia exercer sobre as massas 

que então alcançavam um maior peso político graças a consecutivos 

alargamentos do sufrágio. Se bem que houvesse que relativizar cautelosamente 

a penetração e a influência efectiva destes jornais sobre opinião pública, 

Hobson e outros liberais viam com apreensão o modo como as imagens de 

violência propagadas por esse medium dominavam o imaginário social e, 

inclusivamente, participavam da construção da representação colectiva do 

próprio país. Ainda em 1908, num artigo do The Nation intitulado “What the 

Age Looks like”, queixava-se o seu autor, C. G. F. Masterman, de que 

“England seen through the medium of its Sunday press — the press which 

seven out of  ten of its present inhabitants represents their sole connection with 

the world outside their local lives — takes upon itself an appearance of 

violence and madness.”172 Dir-se-ia que qualquer tentativa de percepcionar 

objectivamente o estado da nação seria irremediavelmente posta em causa 

devido à força gravítica de um vórtice mediático que mais não fazia do que 

hiperbolizar pequenos fait-divers sórdidos e notícias que em qualquer outro 

contexto seriam merecedoras de descrédito.  

 Daí que Hobson, implicitamente lamentando o declínio do jornalismo 

da Golden Age e a perda de projecção dos jornais liberais, tenha visto nesta 

reformulação virulenta do New Journalism (primeiramente concebido por W. 

T. Stead com objectivos distintos173) um dos principais responsáveis pelo 

                                                           

171 Idem: 6. 

172 The Nation, 26 Dez. 1908. 

173 W. T. Stead, não obstante as críticas dos seus detractores (como seria o caso de Matthew 

Arnold que considerava o  New Journalism como sendo “feather-brained”, “inaccurate” e 

“falsifying”), procuraria ver a imprensa como uma forma de contra-poder que, agindo enquanto 

grupo de pressão extra-parlamentar, interpretaria a vontade do povo através de um conjunto de 

jornalistas iluminados. De qualquer modo, como prova Alan J. Lee, Stead acabaria ele próprio 

por reconhecer que as suas intenções de intervenção política do jornalismo tinham que, pela 

lógica das leis do mercado, ser conciliadas com— se não mesmo dar lugar a — formas mais 

apelativas de relacionamento com um leitor menos escrupuloso e intelectualmente mais 
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acicatar junto da colectividade dos ódios e das paixões mais primitivas próprios 

do jingoísmo, susceptível de mediar e mediatizar o contacto entre as massas e a 

guerra, tornando-a, através de uma plêiade de artifícios tipográficos e 

redactoriais, numa experiência tão intensamente próxima da vivência daquelas 

quanto era artificiosamente construída. Sobre o New Journalism diria: 

 

A huge press has come into being for the purpose of supplying to this uneducated 

people such printed matter as they can be induced to buy. Most of this matter consists 

of statements, true or false, designed to give passing satisfaction to some simple form 

of curiosity, some low sense of humour, or some lust of animalism.Some of it, 

however, is designed to induce a conviction or to rouse a feeling which may affect 

conduct.174 

 

 A mensagem dos diários era, pois, eficazmente veiculada dado que a 

semi-literacia proporcionada por um sistema educativo inadequado e 

insuficiente apenas permitia um acesso acrítico e irreflectido aos textos que se 

ofereciam como objecto de consumo imediato. Hobson, conhecedor dos 

condicionalismos de ordem psíquica que tolhiam o discernimento do homem 

industrial massificado, sabia que este jornalismo não só se instituía, juntamente 

com o music-hall 175, como o escape emocional privilegiado para uma 

população urbana agora devocionalmente entregue aos prazeres da morbidez, 

como também funcionava como fonte única de informação junto de quem 

confundia a palavra impressa com a verdade.  

 Contrariamente a Cramb, Hobson não entendia a guerra como uma 

necessidade natural das sociedades humanas, mas sim como um simples 

pretexto para dar largas ao incontido ódio nacional. Muito embora procurasse 

constantemente explicar esse ódio em termos de comportamentos sociais 

primevos e instintivos, Hobson era capaz de traçar uma linha divisória entre a 

                                                                                                                                                         

passivo do que aquele a princípio imaginado por Stead. Não partilhando do optimismo inicial 

de Stead, Ostrogorski no seu livro Democracy and the Organization of Political Parties  

(1902) duvidava do papel do jornalismo na educação política dos cidadãos. A este respeito v. 

A. J. Lee, 1976: 117 ss. 

174 Hobson, 1901: 9-10. 

175 Hobson considerava o music-hall um dos exemplos mais eloquentes de degradação da arte 

popular. A sua importância enquanto instrumento de condicionamento ideológico não pode ser 

subestimada. Nesta altura, a afluência diária de espectadores estava estimada em cerca de 45 

mil (v. C. D. Eby, 1987: 5). É, aliás, graças a uma canção divulgada sobre os palcos ingleses 

que o jingoísmo ganhava expressão na quente primavera de 1878, durante a qual, 

encontrando-se a Turquia ameaçada pela Rússia, a “Questão Oriental” havia voltado a ocupar o 

centro das atenções. Um sentimento russófobo motivaria versos que logo se tornariam 

populares: “We don't want to fight, / But, by Jingo, if we do, / We've got the men, /We've got 

the ships,/ We've got the money too…./ […] /The Russians shall not have Constantinople.” 
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sua sociedade e as primitivas. Se, para as últimas, a agressividade era 

indispensável a fim de que a sobrevivência do grupo fosse assegurada — 

instigando os seus membros a participarem directamente em qualquer 

confronto que ameaçasse  a integridade colectiva —, já para a primeira, a 

adesão dos seus membros a uma retórica belicosa pouco ou nada tinha a ver 

com o instinto de autodefesa. Pelo contrário, encontrando-se fisicamente 

distanciadas do local de batalha, as massas deleitavam-se agora com o imaginar 

da matança sem que quaisquer riscos daí adviessem para si. O jingoísmo seria, 

pois, tanto mais pernicioso quanto mais apelasse à passividade de quem por ele 

tivesse sido infectado:  

 
This is the very atmosphere of Jingoism. A coarse patriotism, fed by the wildest 

rumours and the most violent appeals to hate and the animal lust of blood, passes by 

quick contagion through the crowded life of cities, and recommends itself everywhere 

by the satisfaction it affords to sensational cravings. It is less the savage yearning for 

personal participation in the fray than the feeding of a neurotic imagination that marks 

Jingoism. The actual rage of the combat is of a different and a more individual order. 

Jingoism is the passion of the spectator, the inciter, the backer, not of the fighter; it is 

a collective or mob passion which, in as far as it prevails, makes the individual mind 

subject to a control that joins him irresistibly to his fellows.176 

  

 Mais importante do que isso, todavia, era o facto de essa “collective or 

mob passion” apontar para algo que contrariava as crenças em relação à 

superioridade rácica e cultural do povo inglês. Perante este processo de 

bestialização do homem, a involução da sociedade britânica ameaçava 

tornar-se num fenómeno que representaria a grotesca inversão dos princípios 

do darwinismo social que até então tinham sido invocados para justificar a sua 

supremacia face às outras nações da terra: “Such passion is a leveller, 

disclosing human nature in its common character, and teaching an equality 

which is no flattering ideal, but a convincing testimony to the descent of 

man.”177 Hobson, contudo, não seria o único a expor a degeneração social e  

moral que a “Edwardian luxury” das classes abastadas (de que nos falava H. 

Nicolson) tentava  ignorar 178.  

 O Império, que para alguns, como Hobson, era motivo para uma 

cuidadosa introspecção da consciência nacional constituía, para outros, 

                                                           

176 Hobson, 1901: 9. 

177 Idem: 30-1. 

178 V. Harold Nicolson, “The Edwardian Weekend”, in M. E. Edes e D. Frasier, 1955: 

247-253. 
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pretexto para alienação face ao estado real do país por via de imagens de 

grandeza e de poder incontestado. Quando a Guerra Boer provou que esse 

poder podia e estava a ser, afinal, contestado, começou quase imediatamente a 

vox populi não apenas a mostrar-se preocupada relativamente à manutenção, a 

todo o custo, do prestígio e da soberba do gigantesco Império «where the sun 

never set», como ainda a perceber que outras prioridades se começavam a 

definir a nível interno.  

 Como nos indica um estudo de Anne Summers179, o general Sir 

Frederick Maurice publicava, pouco depois do conflito austral,  um relatório 

onde punha a nú a situação crítica de inaptidão física de uma larga 

percentagem da população masculina nos grandes núcleos industriais. 

Reportando-se à situação em Manchester no primeiro ano da guerra, Maurice 

revelava que de entre os onze mil homens que se ofereceram para alistamento, 

cerca de oito mil haviam sido rejeitados como fisicamente inaptos. A mesma 

sorte calharia a uma grande percentagem (40-60%) dos que se apresentaram 

para se alistar no Regular Army. Ante estes números, reunia-se, em 1903, o 

Select Inter-Departmental Committee on Physical Deterioration para o qual o 

director geral do Army Medical Service, Sir William Taylor, enviaria um 

memorando onde diagnosticava as causas da inaptidão da “unskilled labour 

class” — a pobreza extrema, a subnutrição, a falta de condições de higiene e de 

habitabilidade, o alcoolismo, as doenças hereditárias e infecciosas — e 

justamente se interrogava: “the want of physique,[…] is not only serious from 

its military aspect, it is serious also from its civil standpoint, for if these men 

are unfit for military service, what are they good for?” 180 A questão 

ultrapassava, pois, o foro militar, muito embora este constituísse o ponto de 

insistência dos jornais de direita. As implicações estendiam-se aos domínios da 

economia (que índices de produtividade esperar de uma população fisicamente 

degradada?), da moral (que valores e que comportamentos vigoram entre as 

classes mais baixas?) e, numa época em que as leis da biologia pareciam 

fornecer uma explicação válida para o sucesso das sociedades, da própria 

                                                           

179 A. Summers, 1976: 111.  

180 V. memorando de Sir William Taylor, director geral, Army Medical Service. Appendix 1 to 

Report of the Select Inter-Departmental Committee on Physical Deterioration, Cd 2175 

(HMSO, 1904).  
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eugenia (como querer proclamar a superioridade e o refinamento rácicos do 

povo anglo-saxónico se as condições de existência de largas faixas dessa 

população desmentiam tal pretensão?). Estas preocupações dominariam todo o 

período até à Grande Guerra e absorveriam a exclusiva atenção de 

organizações de índole moral como a  National Social Purity Crusade fundada 

em 1901 que, tal como o seu nome deixa entender, traduzia institucionalmente 

o espírito de militância contra os males que impediam a concretização de um 

desiderato social eivado de princípios eugénicos. Ainda em 1911, o National 

Council of Public Morals publicava em The Times o seu manifesto onde se lia: 

 We, the undersigned, desire to express our alarm at the low and degrading 

views of the racial instinct which are becoming widely circulated at the present time, 

not only because they offend against the highest ideals of morality and religion, but 

also because they therefore imperil our very life as a nation. […] 

 Certain laws of heredity and development, no less natural or divine than other 

laws which are universally acknowledged  must also receive due recognition, and 

govern our national policy. A high proportion of  immorality and inebriety is due to 

neglect of the incurably defective-minded, whose progeny , lamentably numerous 

under present conditions, too frequently resemble their parents, and largely reinforce 

the ranks of degradation and shame. These cases must receive permanent care apart 

from the community — that they and posterity may be protected.181 

 

 A condenar estes “incurably defective-minded” encontravam-se 

personalidades bem colocadas socialmente. Entre os signatários do presente 

documento contavam-se o Arcebispo de Cantuária, Bispos, Pares, MPs e 

Principals de Cambrige. Era, portanto, sentida no seio destes círculos elitistas a 

urgência de se definir um modelo moral que não só permitisse ao cidadão 

alcançar um novo protagonismo em prol da nação, como ainda conduzisse à 

regeneração (note-se novamente a insistência na metáfora biológica) da 

sociedade. Tinha sido este, afinal, um dos objectivos que uma década antes 

estivera na base da formação de um dos mais influentes grupos de pressão 

militaristas do período em causa.  

 Fundada em 1902, na sequência da publicação, um ano antes, de um 

texto de George F. Shee, a National Service League surgia como uma reacção 

ao desempenho do exército durante a Guerra Boer. Em The Briton’s First Duty 

- The Case for Conscription, Shee delineava um breviário daqueles que eram 

considerados na altura como os principais problemas estratégicos que 

assaltavam o Império. Reiterando a tese do «imperial over-stretching», alegava 

que a extensão do Império e os limitados recursos militares obrigavam a que 
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qualquer concentração localizada de esforços acabasse por deixar outras 

colónias e a própria metrópole à mercê de qualquer potência hostil. Por forma a 

evitar uma eventual escassez de bens alimentares através de bloqueio 

económico às Ilhas Britânicas, haveria que gerar uma capacidade de 

intervenção e de defesa militares suficientemente dissuasora para permitir a 

actuação no ultramar sem que se descurasse a sua protecção. Como solução, 

Shee apontava não só a instauração do serviço militar obrigatório, como 

também a criação de uma milícia pan-britânica — uma medida política que, 

dado o seu carácter polémico, seria mais uma vez justificada com recurso aos 

chavões do discurso darwinista social. O argumento da «struggle for existence» 

era invocado para tornar inteligível aos olhos do cidadão comum a necessidade 

do seu envolvimento directo na defesa quer da nação, quer do capital e dos 

meios de produção nacionais que eram, agora, cobiçados por competidores 

estrangeiros. A luta já não se travava apenas no plano do poderio militar, mas 

também a nível dos mercados. Mas Shee iria mais longe e advogaria os 

benefícios sociais que se poderiam extrair do recrutamento compulsivo, já que 

a educação moral, intelectual e física providenciada pela instituição militar 

permitiria ao homem eduardiano rever a sua atitude face ao colectivo e 

desenvolver ao máximo as suas capacidades182. 

 A causa advogada por Shee encontraria imediatamente repercussão na 

sociedade eduardiana. Pouco tempo depois, seria nomeado para dirigir a NSL. 

Em 1903, esta organização pretendia-se supra-partidária e supra-religiosa, 

procurando a adesão indiscriminada não só de todos os quadrantes ideológicos, 

mas também de todos os estratos socioeconómicos. Esse objectivo chocava, 

todavia, com a resistência oferecida pelos liberais, pelos socialistas e pelos 

sindicatos, para os quais não só o recrutamento obrigatório constituía uma 

indesejável medida que poderia embaraçar as relações internacionais,  como 

também comprometia princípios há muito enraizados — sabia-se que se 

oporiam veementemente ao sacrifício das liberdades individuais e ao 

pôr-em-causa das aspirações ao internacionalismo. Também por receio do que 

uma tal medida política poderia gerar junto do eleitorado, o governo e os dois 

principais partidos evitavam o envolvimento aberto com a liga. Não obstante 

                                                           

182 V. G. F. Shee, 1901: 62, 124, 181. Sobre G. F. Shee v. ainda C. Haste, 1977: 10; J. M. 

MacKenzie, 1984: 154. 
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estas reacções, a liga acabaria por registar maior receptividade junto daqueles 

sectores da opinião pública que se identificavam com as posições unionistas e 

conservantistas. Testemunha disso são alguns dos nomes que se associaram à 

liga, como os de Roberts, Kipling, Beresford, Clarke, Milner, Curzon e 

Repington, entre outros. Embora contasse apenas com cerca de dois mil 

membros e com o apoio de três MPs imediatamente antes de Lord Roberts 

aceitar a presidência da organização em finais de 1905 183, arrogava-se de 

possuir em 1912 já acima de 98 mil membros, quase 120 mil simpatizantes184, 

e reivindicava para si, dois anos depois, cerca de cem vozes no Parlamento — 

o que, para Kennedy, seria entendido como um sinal de que os Tariff 

Reformers ganhavam terreno ao mesmo tempo que as posições em relação à 

Home Rule registavam uma certa retracção185. Entre 1911 e 1912 conseguia 

organizar em média 240 comícios por mês. Para o sucesso desta liga 

contribuiria decisivamente o apoio inequívoco que lhe votavam alguns títulos 

de jornais, como eram os casos do Daily Mail de Jones, do Standard de 

Gwyne, do Observer de Garvin, do National Review de Maxse e do Morning 

Post de Blumenfeld, entre outros. Os sucessivos scares fomentados por alguma 

desta imprensa também foram responsáveis pela consolidação da causa junto 

da opinião pública. Seria, aliás, na sequência de um dos frequentes 

naval-scares — nomeadamente o de 1908-1909, durante o qual Garvin dava 

início à campanha “We want eight” — que Northcliffe, pretendendo agora dar 

a entender que existiria um certo consenso nacional quanto à questão do 

recrutamento obrigatório, ao mesmo tempo que manobrava à esquerda para 

cativar leitores do outro extremo do espectro partidário, abria as suas portas a 

uma voz socialista. Acolheu, nas páginas do Daily Mail, um conjunto de 

artigos escritos por Robert Blatchford, redactor do Clarion (um dos mais 

influentes jornais socialistas) e referido como um dos fundadores do 

movimento socialista moderno na Inglaterra.  

 Publicados na última quinzena de 1909, os dez artigos de Blatchford 

constituíam a súmula de todos os argumentos até então invocados em defesa do 

serviço militar obrigatório. Blatchford, então ciente de que não reunia o apoio 

                                                           

183 P. M. Kennedy, 1980: 371. 

184 A. Summers, 1976: 113. 

185 P. M. Kennedy, 1980: 385. 
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dos seus companheiros de armas, reiterava nesses artigos a crença na iminência 

do ataque alemão sobre a Grã-Bretanha e nas intenções de Guilherme II e de 

seus prosélitos de teutonização da Europa: “We are all to be drilled and 

schooled and uniformed and taxed by Prussian officials, and the Emperor 

William II is to rule us with a rod of iron.”186 Ao mesmo tempo assertava a 

velha crítica de Roberts quanto à unpreparedness da nação, voltando a erguer 

as sombras da queda do Império que consigo arrastaria todo a civilização 

ocidental. Pretendendo despertar uma opinião pública que considerava apática 

e absorta no supérfluo e no politicamente irrelevante, acreditava que só a 

preparação para a guerra — i. e., a corrida armamentista e o recrutamento 

obrigatório — poderia ser factor de dissuasão para a ambiciosa política 

expansionista  do Kaiser e, por isso, a única garantia para a paz numa Europa 

cuja estabilidade dependia de uma equilibrada distribuição de forças. Contudo, 

os perigos que espreitavam a nação não eram só de natureza externa. Também 

no seu seio se escondia pior ameaça — o político britânico e a partidocracia 

que dividia o país em altura de eleições. Condenando a indiferença que a 

própria elite governativa dispensava ao seu povo, dir-nos-ia Blatchford: “There 

need be no disaster had the ruling classes done their duty. There need be no 

disaster yet if the rulers will be brave enough to tell the people the truth and 

trust them.” Adiante acrescentaria: “Look where we will we see only party 

politicians; listen as we may we hear only party politics. The nation is broken 

up into purposeless factions; will for weeks be crazy over meaningless election 

cries.”187  

 Havia-se tornado, aliás, frequente por parte dos advogados da 

conscrição alimentar um clima de suspeição relativamente aos políticos. Já em 

1907, J. M. Heath, num pequeno artigo intitulado “Britain’s Peril” onde 

considerava quase consumada a invasão da Inglaterra — uma vez que 

contabilizava a presença aí de 90 mil reservistas e oficiais dos serviços secretos 

alemães discretamente instalados —, detraía nestes termos a classe 

governativa: “[…] our Rulers [are], with exceptions, a selfish class of political 

dilletants, who loathe all things, naval or military, and are content to pander the 

                                                           

186 R. Blatchford, “Germany and England”, No. 1 — “The Menace”, Daily Mail, 13 Dez. 

1909. 

187  Id. ibid.. 
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predatory instincts of ignorant and impecunious followers.”188 Por seu turno, 

numa das últimas obras a favor da conscription antes do seu estabelecimento 

em 1916, Frederick S. Oliver voltava a insistir nos mesmos argumentos: 

 

We are a democratic country, and yet none of our rulers had ever yet spoken plainly to 

us. None of the Secretaries for War, none of the Prime Ministers since the beginning 

of the century, had ever stated the issue with uncompromising simplicity, as the case 

required.189 

 

 Tornava-se óbvio que esta tentativa de desautorização da instituição 

política não era gratuita. Sendo certo que a sobrevivência da democracia 

britânica jamais poderia depender da ambição, da corrupção e da indiligência 

dos políticos, tornava-se claro na óptica dos conscriptionists que apenas o 

envolvimento directo dos cidadãos na defesa da nação poderia devolver a 

dignidade pátria que diziam perdida. Oliver, por exemplo, considerava que a 

verdadeira democracia exigia dos cidadãos mais do que o simples voto — 

como diria, “[m]anhood suffrage implies manhood service.”190 Rejeitando a 

ideia de que apenas um exército profissional (conceito que Oliver 

propositadamente aproximava do «condenável» mercenarismo) pudesse ficar 

encarregue de tão nobre missão, este Autor acreditava que a conscrição traria 

vantagens morais para a nação: só desse modo “the whole nation may realise, 

before it is too late, the life-or-death nature of the present struggle[…].”191  

 Também Blatchford se mostrava crente quanto aos benefícios morais 

que adviriam da militarização da sociedade. Num desses seus artigos, intitulado 

“Soldiering or Slavery: an Alternative”, iria ao ponto de considerar que a 

preparação militar da população constituiria “the salvation of the British race” 

não só porque esta ficaria capacitada para rechaçar qualquer invasão mas 

essencialmente porque, em contraste com as condições degradantes em que 

vivia a maior parte dos jovens que acabava por integrar as fileiras do Regular 

Army, 

 

[m]ilitary training compels cleanliness and order and good behaviour. It gives a youth 

at the right time, and in the right way, good food, good clothing, healthy, open-air 

                                                           

188 J. M. Heath, “Britain’s Peril”, The Morning Post, 6 Mai. 1907. 

189 F. S. Oliver, 1915: 314. 

190 Idem: xii. 
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exercise. It provides a course of physical culture. It enforces early rising, habits of 

discipline, and regular hours of sleep. It improves the health and the physique, and it 

sharpens the mind and breeds a habit of self-reliance and alertness. 
 

 Já para não mencionar os efeitos benéficos que adviriam para a 

economia da nação (dado que o serviço militar iria reduzir substancialmente os 

índices de desemprego), o mais importante seria, contudo, o facto de a 

preparação militar induzir no povo britânico aquilo que Blatchford admirava no 

seu vizinho teutónico: o espírito colectivo. “This is the great moral value of 

military training,” — diz-nos em certo passo — “this gives power and 

coherence to the people of Germany. The German nation is an army. The 

British nation is a mob of  antagonistic, helpless atoms.”192 Só através da 

infusão do colectivismo seria possível reconstruir a fé numa nação que, embora 

se achando merecedora do seu império, não só perdera esperanças de o manter 

por muito mais tempo, como se arriscava a ver o seu solo pátrio conspurcado 

pelo inimigo huno. Citando Licurgo dirigindo-se aos gregos, o autor retomava 

a metáfora anterior já empregue por Skrine: solidez e inexpugnabilidade, 

coesão e unidade — todas estas qualidades ganhavam corpo na muralha 

humana que se pretendia erguer em torno da s  sitiada. Como diria, “[t]he 

best walls a city can have are walls of brave men trained to arms.”193  

 A recepção às palavras de Blatchford descobria as divergências que 

existiam no seio da opinião pública britânica. Se, por um lado, o Spectator se 

congratulava com o facto de um homem de esquerda defender agora junto das 

classes trabalhadoras posições até então massivamente ostentadas pela 

direita194 e se houve quem tivesse disponibilizado ao redactor do jornal cem 

libras para que este distribuisse gratuitamente uma futura edição do texto em 

panfleto “in those quarters where you think will be most effective”195, os 

liberais, por outro,  reagiriam em tom condenatório. Churchill tomava 

Blatchford por um “ridiculous jingo”, o Daily News considerava os artigos 

“ravings” e o  Manchester Guardian acreditava tratar-se de uma manobra 

                                                           

192 R. Blatchford, “Germany and England”, No. 9 — “Soldiering or Slavery: an Alternative”, 

Daily Mail, 22 Dez. 1909. 

193 Id. ibid.. 

194 “Mr Blatchford’s Mission”, Spectator, 23 Dez. 1909. 
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eleitoral conservantista196. Seria errado, além do mais, pressupor que toda a 

esquerda inglesa se revia no pensamento do redactor do Clarion.  

 O fabiano George Bernard Shaw, que, logo em 1898 no prefácio às suas 

Plays Pleasant, reprovara o modo como o idealismo encobria as perversidades 

da civilização197 e, em Arms and the Man, ridicularizara a idolatria do 

heroísmo e a idealização da guerra198, desferia em John Bull’s Other Island 

(1906) um rude golpe na têmpera imperial e na imagem típica do militar. 

Ilustrando as suas críticas com uma cáustica descrição do comportamento dos 

militares britânicos durante os sangrentos acontecimentos de Denshawai199, 

Shaw advertia no seu prefácio: 

 

[If England’s] Empire means ruling the world as Denshawai has been ruled in 1906 —

and that, I am afraid, is what the Empire does mean to the main body of our 

aristocratic-military caste and to our Jingo plutocrats — then there can be no more 

sacred and urgent political duty on earth than the disruption, defeat, and suppression 

of the Empire and incidentally, the humanization of its supporters by the sternest 

lessons of that adversity which comes finally to institutions which make themselves 

abhorred by the aspiring will of humanity towards divinity. 200 

 

 Sempre atento e particularmente sensibilizado no tocante à 

discriminação política do aborícola colonizado, aconselhava então Shaw que o 

Império, a fim de não se transformar numa tirania militar (como ameaçava 

acontecer no Egipto pelas mãos de Lord Cromer), desse lugar a uma federação 

de estados independentes. Havia-se-lhe tornado claro que havia uma 

discrepância gritante entre os valores e os princípios políticos que sustentavam 

a democracia na metrópole e o comportamento amoral e despótico do militar 

britânico — a face visível do Império junto do colonizado — no ultramar. Daí 

que tenha desenhado desse militar um perfil negativo. No excerto que se segue, 

Shaw oferece-nos uma visão diametralmente oposta à de Blatchford:  

 

The sodier is an anachronism of which we must get rid. Among people who are proof 

against the suggestions of romantic fiction there can no longer be any question of the 

fact that military service produces moral imbecility, ferocity, and cowardice […]. For 

                                                           

196 V. C. Haste, 1977: 18-9. 

197 V. G. B. Shaw, 1946 (1898): 15-6. 

198  Idem: 19-89. 

199 Curiosamente, Grey, no seu Twenty-Five Years, oferece-nos não apenas uma perspectiva 

diferente do episódio de Denshawai como lhe acrescenta ainda alguns dados que Shaw omitiu, 

nomeadamente a morte de um dos oficiais (v. Grey, 1925: i 134 - 9). 

200 G. B. Shaw, 1971: 867-8. 
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permanent work the soldier is worse than useless: such efficiency as he has is the 

result of dehumanization and disablement. His whole training tends to make him a 

weakling. He has the easiest of lives: he has no freedom and no responsibility. He is 

politically and socially a child, with rations instead of rights, treated like a child, 

punished like a child, dressed prettily and washed and combed like a child, excused 

for outbreaks of naughtiness like a child, forbidden to marry like a child, and called 

Tommy like a child. He has no real work to keep him from going mad except 

housemaid’s work: all the rest is forced exercise, in the form of endless rehearsals for 

a destructive and terrifying performance which may never come off, and which, when 

it does come off, is not like the rehearsals. His officer has not even housekeeper’s 

work to keep him sane. The work of organizing and commanding bodies of men, 

which builds up the character and resource of the large class of civilians who live by 

it, only demoralizes the the military officer, because his orders, however disastrous or 

offensive, must be obeyed without regard to consequences[…].201 

 

 Aquilo que para Blatchford se exprimia através de uma conjunção 

coordenativa alternativa, para Shaw punha-se em termos de conjunção aditiva: 

o cidadão não teria que optar entre o cumprimento do serviço militar e a 

escravatura, dado que todo o serviço militar, ao retirar-lhe a liberdade e direitos 

adquiridos, apenas contribuiria para o transformar num indivíduo 

psiquicamente próximo do jingo hobsoniano: intelectualmente mutilado e 

moralmente desresponsabilizado de todos e quaisquer actos que praticasse.  
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Quarto Capítulo 

 

“Heorot”:  

representações de uma sociedade ameaçada 

   

 

[…] It came to his mind 

that he would command the construction                        

of a huge mead-hall, a house greater                         

than men on earth ever had heard of,                          

and share the gifts God had bestowed on him           

upon its floor with folk young and old —                 

apart from public land and the persons of slaves.           

Far and wide (as I heard) the work was given out          

in many a tribe over middle earth,                                

the making of the mead-hall. And, as men reckon,       

the day of readiness dawned very soon                        

for this greatest of houses.  Heorot he named it       

whose word ruled a wide empire. 

 

    Beowulf 

 

 

 

 Construíndo, quase em jeito de uma autobiografia colectiva, o retrato de 

uma nação obrigada a despertar do seu letárgico sonho de aventura imperial, o 

conjunto de narrativas que se pretende abordar surgiu no panorama da cultura 

de massas da Inglaterra eduardiana como um ponto de viragem nos hábitos de 

leitura de uma vasta comunidade de leitores202. Se excluírmos o público 

juvenil, esta comunidade situava-se invariavelmente, como refere Michael 

Denning203, entre a classe trabalhadora e a pequena burguesia.  

                                                           

202 Aproximamo-nos aqui propositadamente do conceito de comunidade interpretativa 

inaugurado por Stanley Fish em Is There a Text in this Class? The Authority of Interpretive 

Communities. De acordo com este teórico da literatura, os textos literários acabam 

invariavelmente por ser lidos à luz das mesmas estratégias interpretativas por um conjunto 

determinado de leitores. Essas estratégias contribuem, por seu turno, para a coesão ideológica 

do grupo. Como dirá em certo passo, “members of the same community will necessarily agree 

because they will see (and by seeing, make) everything in relation to that community’s 

assumed purposes and goals[…].” (S. Fish, 1980: 15). 

203  M. Denning, 1987: 24. 
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 De facto, as fórmulas narrativas204 que, no virar do século, começavam 

a vingar, em particular o spy thriller, representavam um significativo desvio 

em relação ao que tinha até então constituído o grosso da literatura popular nas 

últimas décadas do século XIX205. Os temas da exaltação do Império, da 

missão civilizadora do homem branco e da busca da fortuna, patentes nas  

obras de F. Marryat, W. H. G. Kingston, G. A. Henty, R. L. Stevenson, H. 

Rider Haggard e Rudyard Kipling, entre outros, eram ingredientes essenciais 

daquilo que Martin Green viria a chamar «the energizing myth of English 

Imperialism»206.  

 É o fascínio pelo chamamento contido neste «mito» que leva a que, por 

exemplo, em The Thirty-nine Steps (1915), de John Buchan, um jovem 

estalajadeiro, insatisfeito com uma vida de seclusão passada no interior do seu 

pequeno micro-cosmos rústico e ambicionando tornar-se ele próprio um arauto 

do Império, confessasse:  

 

Nothing comes here but motor-cars full of fat women, who stop for lunch, and a 

fisherman or two in the spring, and the shooting tenants in August. There is not much 

material to be got out of that. I want to see life, to travel the world, and write things 

like Kipling and Conrad. 

 

 Através das adventure novels eram veiculados novos modelos de 

masculinidade e novas formas de identidade nacional os quais, em afastando as 

personagens masculinas de um mundo doméstico permeado pela presença 

constante do feminino, procuravam naturalizar a ideia de superioridade e 

                                                           

204  O conceito de fórmula, aqui empregue, obedece ao estipulado por John G. Cawelti num 

seu influente texto — Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art and Popular 

Culture —, onde desenvolveu a noção de que a fórmula poderia ser concebida como a 

incorporação, em certos arquétipos narrativos universais, de símbolos, temas e imagens 

recorrentes numa dada cultura. Através das fórmulas narrativas — e do modo como cruzam o 

universal e o historicamente localizado —,  materializa-se e combina-se textualmente todo um 

vasto conjunto de fantasias que encontram eco em largas faixas da população, o que em parte 

justifica, segundo o mesmo autor, a sua grande popularidade. Uma vez que tais fórmulas 

permitiriam aos leitores se reverem em atitudes e em interesses comumente aceites, Cawelti 

concluíu que as fórmulas constituíam um importante factor de manutenção da estabilidade 

cultural  (v. J. G. Cawelti, 1976: 5-36). 

205 V. T. Todorov, 1977: 48. 

206 Como dirá este autor referindo-se a tais obras, “[t]hey were, collectively, the story England 

told itself as it went to sleep at night; and in the form of its dreams, they charged England’s 

will with the energy to go out into the world and explore, conquer and rule.” (M. Green, 1980: 

3.) 
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singularidade do homem britânico207 num universo de aventura, distante e 

exótico, onde risco e controle, perigo e sagacidade se entrecruzavam num jogo 

de permanente tensão.  

 Isso é facilmente verificável em The Prisioner of Zenda e na sua 

sequela, Rupert of Hentzau, de 1894 e de 1898, respectivamente. Nestas obras, 

Anthony Hope revelava através da personagem principal, Rudolf Rassendyl, e 

por via da excelência as suas capacidades intelectuais e físicas, precisamente 

essa confiança com que o britânico agia no mundo exterior. A própria ténue 

relação que mantinha com o sua famíla e com o seu país de origem, e a 

ausência da mais ínfima manifestação de um discurso nostálgico eram ambos 

sinais não de que o aventureiro britânico não se deixaria ensombrar pelos 

problemas político-sociais do seu país, mas sim de que esses problemas para 

ele simplesmente não existiam — i. e., estavam forclusos do seu leque de 

preocupações.  

 Mas não eram somente estas narrativas que, ao mesmo tempo que 

afastavam os seus leitores de qualquer olhar crítico sobre a realidade nacional, 

contribuíam para neles incutir o ambicioso espírito imperial. Para além das 

abundantes hagiografias dos heróis do Império (entre os quais se destacavam 

os nomes de Havelock, de Gordon e do próprio Roberts), a mesma função 

exerciam as publicações periódicas expressamente dedicadas ao público juvenil 

masculino. O elogio da agressividade e da violência tornara-se frequente nos 

penny dreadful  e, ainda que por vezes de forma não tão explícita, nos 

magazines juvenis, sancionados por instituições sociais tão diversas quanto a 

famíla, o Estado, a Igreja e a public school. O Boys’ Own Papers (fundado em 

1879 sob os auspícios da Religious Tract Society), o Union Jack (datado de 

1880 e que teve como editores Kingston e Henty), e o Comic Cuts (o primeiro, 

criado em 1890, de uma série de publicações congéneres surgidas nas duas 

décadas seguintes pela mão de Alfred Harmsworth) são apenas alguns dos 

muitos títulos postos em circulação no último quartel do século.  

 O impacte substancial destas publicações junto das camadas mais 

jovens — como fica demonstrado num estudo de John M. MacKenzie sobre a 

                                                           

207  Em King Solomon’s Mines, de Rider Haggard, por exemplo, Quatermain, Good e Curtis 

são confundidos, graças à tecnologia e ciência ocidentais,com deuses pelos kukuanas. 
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propaganda imperial208 — contribuiria para moldar decisivamente as suas 

espectativas em relação aos destinos da nação e para as preparar para as 

supostas missões difíceis que o Império lhes haveria mais tarde de atribuir. 

Embora a leitura como narcótico seja, como afirma Raymond Williams, uma 

das condições sine qua non da escrita efémera209, não deixa de ser verdade que 

essa mesma escrita pode contribuir, como é o presente caso, para o 

estabelecimento de padrões éticos e comportamentais, e para estruturar o 

imaginário  nacional do seu público leitor.  

 Esses padrões sofreriam, entretanto, um forte abalo com o acentuar das 

tensões em torno das disputas entre as potências mundiais. A postura 

agressivamente expansionista e ostensivamente vangloriosa perante o mundo 

— que amiúde informava estas manifestações literárias — desvanecia-se 

paulatinamente para começar a dar lugar a uma atitude instintivamente 

defensiva e de retraimento, aflorando por vezes o paranóico. Mais do que um 

sentimento de transição, “[t]here was”, no dizer de Frank Kermode, “a feeling 

of crisis, that there was no telling how things might go[…]”, o que se reflectia 

na própria ficção e no modo como esta, qual sensível barómetro, denunciava o 

estado da nação210.  

 Em The War in the Air (1907) de H. G. Wells, quem dá voz a esse 

sentimento de crise é Bert Smallways — espécime do senso comum da classe 

trabalhadora britânica e ironicamente transformado em herói, ainda que pouco 

convencional e, por isso, pouco convincente junto dos seus leitores. Perante a 

possibilidade de conflito com potências estrangeiras, reagiria de um modo 

pessimista, senão mesmo derrotista: “If them Germans or them Americans get 

hold of this, […] the British Empire’s done. […] The Union Jack, so to speak, 

won’t be worth the paper it’s written on, Tom.”211  

 A rápida popularidade obtida pela spy novel aquando da sua emergência 

— em detrimento, até certo ponto, da adventure novel — é bem sintoma desse 

sentimento de crise e da tentativa ficcional de a resolver junto do imaginário de 

certas camadas sociais. Prova eloquente das novas preferências literárias reside 

                                                           

208  V. J. M. MacKenzie, 1984: 199-226. 

209  R. Williams, 1965 (1961): 193. 

210  F. Kermode, «The English Novel, circa 1907», in F. Kermode, 1983: 34. 

211  H. G. Wells, 1941 (1907): 28. 
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numa sondagem sobre autores populares, realizada em 1907, onde William Le 

Queux e Philip Oppenheim, ficcionistas de nomeada no domínio da literatura 

de espionagem, surgiam a ocuparem as posições cimeiras212.  

 A mudança de atitudes em relação à auto-confiança nacional torna-se 

particularmente visível através dos modos pelos quais a Grã-Bretanha, 

enquanto potência militar, surge representada naquela que foi considerada por 

John Atkins como a primeira spy novel 213 digna desse nome: The Riddle of the 

Sands (1903), de Erskine Childers.  

 Narrando um cruzeiro, por águas das Ilhas Frísias, de dois jovens 

ingleses a bordo de uma pequena pequena embarcação de recreio à vela (o 

«Dulcibella»214), esta obra regista — através das especulações a que ambos se 

entregam — a conscencialização crescente relativamente à fragilidade da 

defesa costeira britânica face ao perigo alemão. A início, tanto Davies como 

Carruthers estavam de todo convictos que era o contrário que estava em causa. 

Seria a Alemanha que, receosa de uma eventual invasão da Grã-Bretanha, 

estaria a montar o seu próprio sistema de defesa. Levados por essa convicção e 

por um extremoso zelo patriótico, vagueavam em busca de provas que lhes 

permitissem descortinar de que modo isso estava sendo concretizado. O 

objectivo seria colocar, mais tarde, toda essa informação à disposição do 

Admiralty. Havia caminho por desbravar junto às costas alemãs: 

 

 “About this coast,” resumed Davies. “In the event of war it seems to me that 

every inch of it would be important, sand and all.[…] Now, say we were at war with 

Germany: both sides could use [their main channels] as links between the three 

estuaries; and to take our own case, a small torpedo-boat (not a destroyer, mind you) 

could on a dark night cut clean through from the Jade to the Elbe and play the deuce 

with the shipping there. But the trouble is that I doubt if there’s a soul in our fleet who 

knows those channels. We haven’t coasters there; and, as to yachts, it’s a most 

unlikely game for an English yacht to play at, but it does so happen that I have a fancy 

                                                           

212  D. Hudson, 1964: 311. 

213  “We call Riddle the first of the spy novels not because it was the first chronologically to 

take espionage as its subject but because it was the first to do so seriously and plausibly.” (J. 

Atkins, 1984: 25). 

214   O Dulcibella surge, por vezes, conotado com a própria Grã-Bretanha. “That frail atom of  

English soil, their first guerdon of home and safety”, tal como este microcosmos aparece 

descrito a certa altura, é, por extensão sinedóquica, representativo da instabilidade e 

insegurança internacionais que agitavam o país. Apesar das suas reduzidas dimensões e das 

austeras condições de habitabilidade — como se de um eremitério se tratasse—, era, ainda 

assim, o único abrigo fiável no interior do qual os dois amigos encontravam protecção das 

intempéries. 
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for that sort of thing and would have explored those channels in the ordinary course.” 

I began to see his drift.215 

 

 Entretanto, Davies, sempre predisposto a equacionar questões 

geo-estratégicas, mais adiante interrogava-se quanto aos cenários possíveis que 

se poderiam desenhar em caso de conflito. A partir de determinado momento, a 

Grã-Bretanha e a Alemanha surgiam não como potência agressora e potência 

agredida, mas sim como dois adversários de igual estatura, envolvidos numa 

luta da qual jamais se poderiam adivinhar nem o vencedor, nem o vencido: 

 

 “The heavy battle-fleets are all very well,” he used to say, “but if the sides are 

all well matched there might be nothing left of them after a few months of war. They 

might destroy one another mutually, leaving as nominal conqueror an admiral with 

scarcely a battleship to bless himself with.” 216 
 

 Se um plano de defesa já estava a ser concebido pelas altas chefias 

militares alemãs para um perfil costeiro onde vasos de guerra de grande calado 

não poderiam manobrar, Davies imediatamente traçava um paralelismo 

relativamente à situação das costas inglesas, para as quais nenhum projecto 

análogo havia até então sido desenvolvido217. Muito embora a crítica à inércia 

das instituições políticas britânicas — mormente as responsáveis pela defesa — 

fosse uma constante ao longo de toda a narrativa, só no fim se tornava evidente 

a vulnerabilidade do seu país. Tudo se tratava, afinal, de um engenhoso plano 

de invasão dos alemães. Quando Carruthers, que assume aqui a voz do 

narrador, acedia por fim à verdade a bordo de uma chata que fazia o primeiro 

ensaio de invasão nas águas do Mar do Norte, a sua estupefacção era tal que se 

chegou a desculpar perante o narratário por tal não se lhe ter logo tornado 

evidente assim que se levantaram as primeiras suspeitas em relação a 

Dollmann: 

 

 Indulgent reader, you may be pleased to say that I had been very obtuse; and 

yet, with humility, I protest against that verdict. Remember that, recent as are the 

events I am describing, it is only since they happened that the possibility of an 

invasion of England by Germany has become a topic of public discussion. […] But 

you will see how perversely from first to last circumstances drove us deeper and 

                                                           

215  E. Childers, 1976 (1903): 82. A fim de potenciar o efeito de surpresa, essa convicção 

manter-se-ia até muito próximo do fim da narrativa (v. id.: 254 e 277). 

216  Idem: 120-121. 

217  V. id. ibid. 
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deeper into the wrong groove, till the idea became inveterate that the secret we were 

seeking was one of defence and not offence.218 
 

 É precisamente este percurso entre a imagem de uma Grã-Bretanha 

potencialmente agressora e a outra de uma Grã-Bretanha na iminência de ser 

invadida que traduz em termos ficcionais a irreversível instauração da 

atmosfera de inquietude e de suspeição que ocorrera na sociedade eduardiana. 

A perplexidade — sentida tanto por Carruthers como por Davies — perante a 

ousadia de um tal ataque funciona aqui como uma hábil estratégia que não 

apenas permite que os mais renitentes leitores, igualmente atónitos, com eles se 

identifiquem, como também os converte em cúmplices do terrível segredo que, 

embora sendo ficcional, poderia já existir nos corredores de Wilhelmstraße. Por 

isso mesmo, eles são de igual modo moralmente responsáveis pela sua 

denúncia ou silenciamento. Aderir à narrativa expressando apreensão ante o 

prospecto, ainda que fictício, de uma invasão, apregoando a necessidade de se 

proceder ao reforço dos meios de defesa costeira, significa então não apenas o 

alinhamento pelas posições políticas do autor, mas também uma forma de 

afirmar que a Grã-Bretanha está desperta e atenta.  

 Embora a acção de The Riddle ainda se desenrole num espaço 

estrangeiro — se bem que não muito remoto —, vai ser sobretudo nas obras de 

Le Queux e Oppenheim que o locus da aventura passa a situar-se dentro do 

próprio território nacional.  As spy novels e invasion novels já não tinham por 

cenário a remota colónia ultramarina ou as suas regiões raianas, mas sim 

espaços familiares e imediatamente reconhecíveis pelos seus leitores. É o que 

sucede quando a acção passa a ter lugar, por exemplo, dentro do universo 

labiríntico da grande metrópole londrina (transformada ora em palco 

privilegiado de intriga política internacional219, ora num campo de 

intermináveis batalhas sanguinárias), nas inóspidas charnecas escocesas (que se 

oferecem à perspectiva aérea do inimigo), ou nos estuários e portos (já não 

portas que se abrem para a conquista do mundo, mas sim potenciais focos de 

penetração do inimigo ou alvos preferenciais de atentados bombistas).  

                                                           

218  Idem: 277-278. 

219  Sobre o modo como Londres se transformou no centro de acolhimento de refugiados 

políticos russos e de propagação de ideias revolucionárias v. Ian Watt, «The Political and 

Social Background of The Secret Agent», in I. Watt, 1973.  
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 A esta vulnerabilidade do espaço nacional está associado um estado de 

entorpecimento espiritual da nação e, em particular, da cidade imperial. Quer 

deslumbrada pela volúpia e pelo esplendor da belle epoque eduardiana, quer 

encerrada na vida rotineira do trabalho industrial, Londres — embora nunca 

apática perante a eventualidade de uma invasão — surge, nas linhas inaugurais 

destes textos, imersa numa atmosfera letárgica que expunha as suas fraquezas e 

susceptibilidades.  

 Carruthers, por exemplo, refere-se a Londres como “a sinking ship”220 

que na época estival é abandonada pelos do seu meio social. Amigos e colegas 

ausentam-se para se devotarem inteiramente a uma vida de convívio e de 

recreio, despida de preocupações, a bordo dos seus iates ou no conforto das 

suas casas de campo. Assim desprovida da sua elite social, a metrópole 

mergulha num ennui contagiante, acabando por se desvelar ao narrador, de 

partida para a aventura, sob um crepúsculo conradiano. Ao longo do seu rio, 

“the cordon of scintillating lightships […] watch over the sea-roads to the 

imperial city like pickets round a sleeping army”221.  

 Também em The Invasion of England (1906), de William Le Queux, a 

cidade aparece adormecida, envolta numa difusa luz matinal, ignorante da 

tragédia que sobre ela pende: 

 

Only at early morning does the dear old city look its best; in that one quiet, sweet hour 

when the night’s toil has ended and the day’s has not yet begun. Only in that brief 

interval at the birth of day, when the rose hints of the sky glow slowly into gold, does 

the giant metropolis repose[…].”222 
 

 Contudo, aos primeiros sinais de perigo, a Grã-Bretanha desperta e 

encerra-se obsessivamente sobre si mesma, tornando-se de tal modo exígua que 

chega ao ponto de crispar os movimentos outrora transfronteiriços do homem 

colonial. Ele é agora transformado, subitamente, num recluso dentro dos seus 

próprios domínios. Isso é particularmente evidente em The Thirty-nine Steps. 

Apesar de se encontrar em pleno campo aberto, imerso no seio de uma 

paisagem de contornos bucólicos que lhe é desde há muito conhecida, Richard 

                                                           

220  E. Childers, 1976 (1903): 1. 

221  Idem: 13. 

222  W. Le Queux, 1917 (1906): 5. 
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Hannay, o herói desta e de outras narrativas de John Buchan223, ao sentir o 

cerco a apertar-se em torno de si numa perseguição sem tréguas movida por um 

inimigo até então invisível e ignoto, trai os seus temores claustrofóbicos e 

desabafa justamente:  

 

 I have said there was not cover in the whole place to hide a rat. As the day 

advanced it was flooded with soft fresh light till it had the fragrant sunniness of the 

South African veld. At other times I would have liked the place, but now it seemed to 

suffocate me. The free moorlands were prison walls, and the keen hill air was the 

breath of a dungeon.224 

 

 Graham Greene, outro escritor de ficção de espionagem, reconhecia 

precisamente que “John Buchan was the first to realize the enormous dramatic 

value of adventure in familiar suroundings happening to unadventurous 

men.”225 

 Entretanto, o arquipélago britânico, como espaço político autónomo, 

começa a perder terreno ao inimigo. O espaço fronteiriço (por excelência 

aquele onde o confronto ameaça ter lugar e onde se definem domínios e 

poderes) deixava de ser unicamente as águas costeiras britânicas (como 

acreditavam os adeptos da Blue Water School), para passar a ser, como sucede 

em The Invasion, o Tamisa ou a simples barricada de rua. O próprio subsolo 

era transformado em fronteira última entre o poder superior dos alemães e o 

impoder inferior da população londrina.  

 Ominosamente pressagiando a vivência dos habitantes da grande 

metrópole durante os bombardeamentos aéreos da Segunda Guerra Mundial 

(magistralmente testemunhada nos desenhos de Henry Moore), Le Queux 

descreve os intermináveis túneis do Underground  londrino como o último 

reduto no interior do qual uma população assustada e movida pelo instinto se 

comprimia em busca de salvação: 

 

At the first sign of the bombardment many thousands of people descended into the 

“Tube” as a safe hiding-place from the rain of shell. At first the railway officials 

closed the doors to prevent the inrush, but the terrified populace[…], all along the 

                                                           

223  Para além da obra mencionada, Hannay é ainda protagonista em Greenmantle, Mr 

Standfast, The Three Hostages  e The Island of the Sheep. 

224  J. Buchan, 1993 (1915): 47. 

225  G. Greene, 1966: 119. 
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subterranean line, broke open the doors and descending by the lifts and stairs found 

themselves in a place which at least gave them security against the enemy’s fire.226 

 

Mas mesmo a segurança proporcionada por esse espaço revelar-se-ia uma mera 

ilusão. No momento em que os alemães cortavam o abastecimento de energia 

eléctrica aos túneis, o pânico generalizado instalava-se e os refugiados, como 

que embriagados pela morbidez de um último ritual autofágico, sucumbiam aos 

milhares esmagados uns pelos outros, ora de encontro ao chão, ora de encontro 

às paredes semicirculares227. 

 O comportamento irracional das massas seria, aliás, um dos elementos 

temáticos recorrentes neste texto e com ele procuraria o autor jogar com o 

terror do leitor ante o prospecto de uma sociedade entregue à barbárie. Na 

estreiteza de movimentos permitida pelo inimigo, apertadas pela fome e 

sufocadas pela mais completa penúria, em fuga aos bombardeamentos e às 

batalhas que se travavam a cada esquina, sem tecto sob o qual se abrigarem, 

debatendo-se no seio da pestilência  e por entre os cadáveres que jaziam ao 

longo das ruas, as multidões abatiam-se mortalmente umas sobre  as outras, 

sem que ordem ou autoridade se pudessem fazer valer. A desobediência civil, 

ainda que pudesse ser vista como uma corajosa demonstração de 

indomitabilidade face ao esforço teutónico de apaziguamento, apenas concorria 

para aumentar tensões e para o deflagrar de novos conflitos. Os sucessivos 

motins e as pilhagens (sobretudo as das casas dos bairros mais abastados — 

Park Lane e Grosvenor Square, por exemplo), a frenética disputa pelos 

despojos, os combates fraticidas por um naco de pão, os mais hediondos actos 

de violência gratuíta, enfim, a luta pela sobrevivência, instintiva e brutal, 

acabariam por retirar aos habitantes da cidade em ruínas a última réstea de 

humanidade. Neste cenário apocalíptico de depradação e morte revelava-se a 

natureza mais primária de cada indivíduo — senão mesmo o seu facies mais 

satânico: “[t]he men were demons in that hour of terror; the women became 

veritable furies.”228  

                                                           

226  W. Le Queux, 1917 (1906): 177. 

227  Idem:178. 

228  W. Le Queux, 1906: 385. 
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 Frenezim e demência colectivas combinavam-se naquilo que agora já 

não era senão uma selva229, um organismo amorfo e desprovido de qualquer 

dimensão moral (esta sendo a que, no fundo, era invocada como o principal 

argumento com que se legitimava a superioridade rácica do povo inglês). 

 O perigo não residia, portanto, apenas além-mar, mas também no 

âmago da própria nação. Se os alemães, na frieza de um gesto ponderado, 

destruíam mecânica e sistematicamente a cidade física — os seus edifícios, 

públicos e privados, os monumentos mais imponentes, os símbolos de poder, as 

infraestruturas produtivas, os próprios testemunhos materiais da excelência das 

civilizações antigas230 das quais a Grã-Bretanha se reclamava como legatária 

—, seriam os próprios londrinos que, por seu turno, a acabariam por delapidar 

do seu verniz ético. Às ruínas e aos escombros que compunham agora a nova 

paisagem urbana correspondia uma paisagem interior de horror e caos, de 

perdição e desespero.  

 Não era por acaso que o autor explorava a apreensão dos seus leitores 

perante a visão de uma cidade que se erguia contra si mesma, não apenas 

fragilizando-se perante as hostes invasoras, mas também perdendo-se na 

voragem do auto-aniquilamento. A destruição da urbe a partir das forças 

contidas no seu interior seria, aliás, um tema que, tal como George Steiner 

refere, já se havia consolidado na literatura europeia ao longo do século 

XIX231. Também David Stafford, num breve estudo dedicado aos primeiros 

passos dados pela ficção de espionagem britânica,232 relembra que os receios 

de um saque de proporções gigantescas já haviam sido inculcados no 

imaginário da classe média aquando do episódio do Great Riot de 1886 ocorido 

no West End londrino.  

 Numa megalópole disforme em que mancha urbana se espalhava apenas 

para absorver mais massa humana, onde a vivência era sacrificada aos ditâmes 

                                                           

229 Seria com recurso a essa mesma metáfora da selva que Wells descreveria a paisagem 

urbana de Nova Iorque depois do bombardeamento pelos Zeppeline: “Below, the immense 

buildings, tremendous and fine as they were, seemed like the giant trees of a jungle fighting for 

life; their picturesque magnificence was as planless as the chances of crag and gorge, their 

casualty enhanced by the smoke and confusion of still unsubdued and spreading 

conflagrations.” (H. G. Wells, 1941 (1907): 133.) 

230  A destruição do Museu Britânico, por exemplo, é referida como “a disaster which was of 

national consequence.” (W. Le Queux, 1917 (1906): 180.) 

231  G. Steiner, 1971: 23. 

232   D. A. T. Stafford, 1981. 
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da indústria, onde o indivíduo perdia aquilo que Paul Ricoeur designou de 

ipseidade, i. e., a preocupação de si 233, onde a miséria extrema convidava ao 

crime e ao desrespeito pela autoridade e pela lei, o temível espectro de uma 

sublevação generalizada e incontrolável ameaçava, a todo o instante, tornar-se 

realidade. A alienação — fruto primeiro da industrialização —, combinada 

com o apagamento das idiossincrasias, concorria agora para a formação de 

hordas de habitantes sem rosto que percorriam, anónimos, as artérias da grande 

cidade imersos naquela atmosfera de histeria colectiva que Hobson tornaria 

alvo central das suas críticas em The Psychology of Jingoism. 

 Muito embora o comportamento selvático e abominável das massas 

durante o cerco da cidade minasse as fundações éticas sobre as quais a 

civilização se erguera, havia, no entanto, certos grupos e estratos sociais cuja 

face moral  Le Queux estava disposto a salvar. Dever-se-ia, por exemplo, ao 

heroísmo e ao esforço abnegado de soldados voluntários e civis a manutenção 

da última barreira entre um universo social em parte ainda incólume e um outro 

totalmente em ruínas. Noutros casos eram as barreiras entre classes que eram 

derrubadas pelo  espírito de compaixão e de beneficência dos cidadãos mais 

abastados que partilhavam posses e haveres com os indigentes e os destituídos. 

Ao mesmo tempo que glosava o modelo — preconizado pelos socialistas — de 

uma sociedade regenerada na qual o ideal igualitário seria conduzido à sua 

mais acabada realização, Le Queux via somente na consciência responsável e 

magnânime do burguês endinheirado, ainda que em dificuldades, o contraponto 

da inconsciência massificada: “[m]en from the clubs stood next half-starved 

working men, and more than one of the the more fortunate slipped money 

unseen into the hand of his less favoured brother in adversity.” 234 Ainda 

durante o esforço de reconstrução após a guerra, iria ser novamente a alta 

burguesia que, a pensar abnegadamente no bem público, ia disponibilizar 

generosamente o seu capital: 

 

Private charity, everywhere abundant during the trying days of dark despair, is doing 

inestimable good among every class. The hard, grasping employer, and the smug 

financier, who hitherto kept scrupulous accounts, and have been noteworthy on 

account of their uncharitableness, have now, in the hour of need, come forward and 

subscribed liberally to the great Mansion House Fund, opened yesterday by the 

                                                           

233  P. Ricoeur, «Indivíduo e Identidade Pessoal», in P. Veyne et al., 1988: 65-85. 

234  W. Le Queux, 1906: 182-183. 



Os Outros Saxões   91 

 

Deputy Lord Mayor of London.The subscription list occupies six columns of the issue 

of tomorrow’s paper, and this, in itself, speaks well for the open-heartedness of the 

moneyed classes of Great Britain.235 

 

 Não obstante esta salvaguarda moral das classes sociais mais altas, ricos 

e pobres, burgueses e trabalhadores, padeciam indiscriminadamente das feridas 

infligidas pelo inimigo. Em tom epigramático, escreveria a dado passo: “War is 

a great leveller”236. E era, de facto, isso mesmo que Le Queux se propunha 

retratar tanto em termos sociais como em termos espaciais. A carnificina dos 

bombardeamentos não conhecia classes e todos sucumbiam perante o 

esmagamento da verticalidade britânica — fosse ela material ou espiritual. Na 

realidade, outro objectivo não conheciam os obuses inimigos senão esse 

mesmo: o do nivelamento do terreno que se estendia ante si. Esta imagética do 

esmagamento encontra na seguinte passagem a sua mais fiel expressão: 

 

Whole streets were shattered by explosions, and fires were breaking out, the dark 

clouds of smoke obscuring the sunlit sky. Roaring flame shot up everywhere, 

unfortunate men, women, and children were being blown to atoms by the awful 

projectiles, while others distracted, sought shelter in any cellar or underground place 

they could find, while their houses fell about them like packs of cards.237 
 

 Seja através de um aeroplano, como sucede na obra de Buchan238, seja 

através dos binóculos de Von Kronhelm, que, em The Invasion, situado num 

nível superior, sondava a cidade que jazia a seus pés239, seja ainda através da 

perspectiva vertical permitida pelos Zeppeline, em The War in the Air240, a 

Grã-Bretanha, como espaço de invasão e de ocupação, surgia miniaturizada, 

reduzida a um plano bidimensional, a um mapa vivo que se estendia ante os 

olhos do estratega inimigo. Um território onde nada escapa à percepção do 

invasor torna-se ele próprio impotente e indefensável. A partir dessa 

perspectiva aérea e longínqua, a individuação perdia-se na confusão de formas, 

distantes e intangíveis,  e o olhar desumanizava-se. A sociedade que se movia 
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em baixo passava a ser vista, como escreveria Wells a dado passo,  como “a 

hive of bees”241. 

 Esta redutibilidade da nação britânica, o esmagamento das suas 

fronteiras e a compressão da comunidade, enquanto massa anónima, num 

ghetto do qual não havia fuga possível traduz, em última análise, mais do que o 

total despojamento de toda e qualquer forma de poder, mais do que a gradual 

delapidação do território, a própria vertigem da extinção da raça — afinal, a 

principal fobia colectiva de uma época e sociedade em que dominavam os 

postulados do darwinismo social. 

 Ainda que conseguisse sobreviver a essa vertigem tanatótica e à 

destruição semeada pelo inimigo, o cidadão britânico representado nestas 

narrativas acabava por se sentir alienado em relação àquilo que antanho fôra o 

seu espaço de liberdade. Os próprios referentes materiais e sociais que o 

haviam mantido ancorado a um universo familiar, doméstico, quando não 

totalmente destruídos pela guerra, tornavam-se-lhe estranhos e remotos. 

 Wells, de todos os autores analizados o único que reflecte, de uma 

forma sistemática, sobre a natureza da História, desenha em The War um 

cenário dantesco. Nesta obra não só se assiste à desagregação da sociedade, 

que no final surge fragmentada, dividida em comunidades microscópicas e de 

contornos feudais, mas também ao total divórcio entre o indivíduo e o seu 

passado socio-político. A guerra total, ao operar um profundo golpe no 

continuum mnemónico e material da colectividade, afasta-a de uma realidade 

civilizacional na qual as comodidades proporcionadas pelos avanços científicos 

e tecnológicos a mantinham dependente das relações e modos de produção do 

sistema capitalista. O caos económico e financeiro que, ainda durante a guerra, 

se abate sobre o tecido social e o estilhaça é apenas um dos sintomas do início 

de um movimento sistólico que marca a entrada da humanidade numa nova era 

que, por oposição ao progresso e à (falsa) sensação de segurança da anterior, se 

caracteriza pela regressão e pelo retorno ao mundo rural e a uma economia 

pré-industrial. Este quadro típico de uma historiografia de «decline and fall» 

apresenta ainda o desvanecimento do Estado soberano e a reemergência da 

religião (enquanto factor de coesão social) como dois fenómenos que obrigam 
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à reestruturação das relações de poder. Além disso, o sujeito social — que até 

aí vivera ignorante dos modos pelos quais se processava a produção da maior 

parte dos bens de consumo que o tinham envolvido numa redoma de conforto 

material — é a partir de então submetido a um processo de reaprendizagem e 

de readaptação que o devolve a um primitivismo tecnológico que se 

pressupunha há muito ultrapassado: 

 

These people, the reader must understand, were an urban population sunken back to 

the state of a barbaric peasantry, and so without any of the simple arts a barbaric 

peasantry would possess. In many ways they were curiously degenerate and 

incompetent. They had lost any idea of making textiles, they could hardly make up 

clothes when they had material, and they were forced to plunder the continually 

dwindling supplies of the ruins about them for cover. All the simple arts they had ever 

known they had lost, and with the breakdown of modern drainage, modern water 

supply, shopping, and the like, their civilized methods were useless. Their cooking 

was worse than primitive. It was a feeble muddling with food over wood fires in rusty 

drawing-room fireplaces; for the kitcheners burnt too much. Among them all no sense 

of baking or brewing or metal-working was to be found. 

 

 À imagem inaugural de uma Grã-Bretanha afluente, mecanizada, 

fascinada pela invenção e pelo engenho, mergulhada no mais arreigado 

jingoism, empenhada na corrida armamentista e em luta pela salvaguarda do 

Império, sobrepõe-se, no momento em que a narrativa se fecha, a de um espaço 

fraccionado em múltiplos territórios, onde, por vezes, impera a lei do vilão e do 

salteador, onde pequenas comunidades focais buscam a subsistência com 

recurso às mais elementares técnicas e ferramentas, onde a grandeza e a 

supremacia da Nação e do Império não passam de meras sombras ideológicas 

que povoam a memória colectiva dos anciãos. Às gerações mais novas, que 

desconheceram as glórias da “Scientific Era”, o passado (leia-se o presente do 

leitor eduardiano) é-lhes veiculado pela palavra, pelo s dos mais velhos, 

ou seja, é mitificado, ao ponto de adquirir uma dimensão mágica. Só assim se 

pode compreender o simile que o narrador introduz quando Tom Smallways, 

perante as ruínas de uma grande cidade, desconhecida do seu pequeno 

sobrinho, a nomeia: “His voice dropped as though he named strange names. 

‘It’s London,’ he said.”242   

 No entanto, nem todos os autores optaram, como fez Wells, por um 

percurso imaginativo de um mundo em regressão num longínquo pós-guerra. 
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É, por exemplo, o caso de Saki e da sua obra, When William Came, de 1913. 

Nesta occupation novel (com cuja ambiguidade do título se invoca a última 

invasão bem sucedida da Inglaterra) Yeovil — tal como Hannay, uma 

personagem viajada e conhecedora do Império —, retornava a casa após uma 

expedição de caça em terras do Czar. Uma vez que estivera ausente durante a 

invasão e não tinha ainda assimilado a transfiguração política que havia 

alterado a face da nação, Yeovil não conseguia esconder o choque e a revolta 

de ver agora o seu país sob o jugo dos vizinhos germânicos. Contudo, o que 

mais o trazia inconformado não era a constante presença alienígena (ou a 

prevalência dos seus símbolos de poder), mas sim o torpor e a inércia a que os 

seus concidadãos se haviam auto-votado, a degradação do sentimento 

patriótico, as abjectas demonstrações de colaboracionismo e a sensação de que 

todo e qualquer apelo à sublevação morreria à nascença ante a indiferença 

pública.  

 Por consequência, não se revia nem no milieu social onde antes se 

movimentara, nem no seu próprio espaço doméstico. Transformado num 

anacronismo ideológico, esta personagem perdera o sentimento de pertença e 

era agora um estrangeiro entre os seus: “The journey seemed suddenly to have 

recommenced; he was under his own roof, his servants were waiting on him, 

his familiar possessions were in evidence around him, but the sense of being at 

home had vanished.”243 Tudo era agora passível de (re)descoberta, incluíndo a 

própria cidade, que se oferecia ao olhar dessa personagem sob uma nova luz. 

Como nos conta o narrador a certo passo, “Yeovil set out for his morning walk 

with the curious sensation of one who starts on a voyage of discovery in a land 

that is well known to him.”244  

 O seu país, que até então fôra o espaço privilegiado para a afirmação da 

sua liberdade política, não apenas perdera a independência (e, 

consequentemente, o estatuto de potência internacional), como ainda havia sido 

apartado do Império. (Não obstante a natureza dos acontecimentos narrados, 

Saki, como que temendo pôr em causa — ainda que em termos puramente 

ficcionais — a integridade do Império, procuraria fazer com que este 

sobrevivesse no seu texto através da retirada do monarca e da sua corte para 
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Delhi.) Yeovil estava ciente de que sem a Grã-Bretanha o Império se havia 

convertido numa enormidade acéfala. Deste modo se consumia o pior pesadelo 

para os imperialistas britânicos: de centro nevrálgico de um Império à escala 

mundial, as Ilhas Britânicas passavam, humilhadas, para a periferia de um 

outro Império sediado no continente, relegadas que ficaram à categoria de 

meras províncias insulares do gigante germânico. Como referiria uma 

personagem em jeito de crónica, 

   

The British Isles came under the German Crown  as a Reichsland, a sort of 

Alsace-Lorraine washed by the North Sea instead of the Rhine. We still retain our 

Parliament, but it is a clipped and pruned-down shadow of its former self, with most 

of its functions in abeyance; when the elections were held it was difficult to get decent 

candidates to come forward or to get people to vote. It makes one smile bitterly to 

think that a year or two ago we were seriously squabbling as to who should have 

votes. And, of course,the old party divisions have more or less crumbled away.245 

 

 Nesta narrativa, certas metáforas traem muito facilmente os 

alinhamentos políticos do autor. Torywood é uma delas: “[it] was not a stately, 

reposeful-looking house; it lay amid the sleepy landscape like a couched 

watchdog with pricked ears and wakeful eyes.” Residência de Eleanor, 

Dowager Lady Greymarten, Torywood surge como o último baluarte do 

patriotismo inveterado e da velha moral victoriana, local onde no passado se 

ditara a História gloriosa da nação e onde ainda se conspirava (sem alento, 

contudo) a reconstrução do espírito patriótico, entretanto agonizante face à 

estratégia alemã com vista ao apagamento da identidade nacional. A sua idosa 

ocupante, soçobrada pelo peso da decadência dos valores da sociedade sua 

contemporânea e drenada da força anímica que dantes a fizera altiva — mas 

ainda assim símbolo vivo da antiga Inglaterra —, aguardava já sem esperança a 

sua morte anunciada: 

 

Now, in Yeovil's eyes, she had suddenly come to be very old, stricken with the forlorn 

languor of one who knows that death will be weary to wait for. […] Victory had been 

her goal, the death or victory of old heroic challenge, for she had always dreamed to 

die fighting to the last; death or victory — and the gods had given her neither, only the 

bitterness of a defeat that could not be measured in words, and the weariness of a life 

that had outlived happiness or hope.246 
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 A este pessimismo Tory, que se traduzia literariamente na 

personificação da nação através de uma figura matriarcal moribunda, 

juntava-se a crítica explícita às instituições políticas que, indiferentes ao 

evoluir dos acontecimentos, teriam permitido o descalabro nacional. A 

principal instituição visada não era, como seria de supor, o governo liberal, 

mas sim a própria democracia. As reflexões de uma das personagens sobre os 

acontecimentos que antecederam a ocupação dão voz aos argumentos censórios 

do autor: porque obrigados aos seus compromissos eleitorais e inibidos de 

tomarem decisões impopulares sob o risco de perderem o cargo, os membros 

do governo ter-se-iam limitado a ecoar a vontade popular que, ignorante que 

era dos assuntos militares, se insurgira contra o treino obrigatório nas armas. 

Uma vez que a inconstância relativa a matérias políticas era característica da 

sociedade britânica, partidos e governo teriam oscilado ao sabor de caprichos 

contraditórios em busca do favor popular. Desprovida de uma linha mestra 

coerente no tocante às relações internacionais e cega quanto aos perigos 

externos que espreitavam além-mar, seria a própria sociedade que, através do 

poder que lhe concedia o voto, empurrava o país em direcção à catástrofe.  

 Essa mesma sociedade anichava-se, agora, submissa aos pés da 

potência ocupante. Passara a ser “a subject race” que, perante a ameaça 

pendente de bloqueio económico que sufocaria o país em pouco tempo, era 

incapaz de esboçar o mais pequeno gesto de revolta. Por seu turno, as classes 

mais altas, unicamente preocupadas com a manutenção do status quo, 

deixavam-se seduzir pelos novos modos de diversão e de ócio a que a cultura 

cosmopolitana convidava, em vez de procurarem instituir formas de 

contra-poder.  

 Mas também os partidos se encontravam na mira das acusações. Os 

liberais teriam sido incapazes de, na excessiva subserviência às preocupações 

eleitoralistas, tomar as medidas apropriadas para dissuadir o inimigo alemão. 

Os trabalhistas carregariam, por outro lado, o anátema do internacionalismo e 

dos sonhos de uma “universal brotherhood”247 — o que os teria, em última 

análise, induzido em erro relativamente aos propósitos dos partidos 

democráticos alemães. Somente os conservadores eram, entretanto, os que 
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ainda nutriam, por coerência doutrinária, a mais profunda reverência pelos 

símbolos nacionais. No entanto, não teriam sido politicamente hábeis para 

contornar a inépcia liberal e, após consumada a ocupação, a eles poucas saídas 

se ofereceriam para além da emigração para outras paragens do Império ou 

uma vida de reclusão no interior das suas country houses, afastando-se de todo 

e qualquer protagonismo na cena política nacional. 

 As críticas de Saki situavam-se dentro da mesma tradição ideológica de 

outros escritores já atrás mencionados. Do mesmo modo como as suas 

convicções políticas relativas ao Império e à nação o levaram a alistar-se como 

voluntário na Primeira Grande Guerra (durante a qual viria a falecer em 1916, 

aos quarenta e um anos de idade), assim também Erskine Childers integrara aos 

vinte e nove anos um corpo voluntário — os City Imperial Volunteers — 

destinado a fazer frente às forças boer. Mau grado as fadigas e os perigos, esta 

experiência militar por terras da África Austral seria suficiente para o fazer 

render-se aos benefícios morais decorrentes da vida espartana a que o exército 

obrigava. Como viria a confessar logo após o seu regresso a Inglaterra: 

 

Physically and mentally, I have found this excursion into the military life of enormous 

value. […] It is something to have reduced living to its simplest terms, to have 

realized how little one really needs. To have learned the discipline, self-restraint, 

endurance and patience that soldiering demands. To have lived with, and for, two 

horses, night and day, for many months.  To have given up newspaper-reading and to 

have steeped oneself in the region of fact where history is made and Empire 

moulded.248 
 

Desta sua apologia do militarismo facilmente se depreende que o que mais 

importava a Childers não era tanto a vida militar em si, mas o que esta 

proporcionava: a ruptura com o quotidiano; a oportunidade de participar na 

construção da História; a entrega total em prol da glória imperial.  

 O modus vivendi acima descrito, feito de sacrifícios materiais e 

espirituais,  buscando a realização máxima do indivíduo através de uma pose 

ascética, concretizou-se literariamente na figura de Davies. Por contraste a uma 

alta sociedade que venerava a sofisticação, o conforto e a ociosidade, 

representada por um Carruthers a princípio renitente em se deixar envolver 

pela ambiência quase monástica do Dulcibella , contrapunha-se o espírito 
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militar, aqui materializado num Davies “[that] was everywhere at once — 

heaving in chain, hooking on halyards, hauling ropes; while my part became 

that of the clown who does things after they are done[…].”249 Seria a pureza 

espiritual de Davies — alcançada pelo esforço físico e pelo afastamento 

voluntário da sociedade — que conferiria às suas palavras um tom oracular 

dificilmente questionável. Daí caber muitas vezes a esta personagem o papel de 

voz da consciência nacional. 

 Tal como em Saki, a denúncia da inanidade das instituições políticas 

constituía uma dos principais conteúdos ideológicos de The Riddle — obra de 

ficção que fôra propositadamente concebida como veículo para uma mensagem 

política específica250. Porque não depositava confiança no discernimento 

individual do estadista, Childers, que subscreveu estas linhas do prefácio, 

acreditava que o julgamento de certos factos deveria ser da incumbência de 

uma outra instância: 

 
[…] I gave my vote emphatically for publication. The personal drawbacks could, I 

thought, with tact be neutralized; while, from the public point of view, the case was 

just one of those which unhappily occur with increasing frequency nowadays, when 

matters that properly should be confined to the seclusion of the statesman's study must 

perforce be removed from it and submitted to the common sense of the country at 

large; a common sense which all thoughtful observers know to be growing, while 

statesmanship is declining.Conspicuous proofs of this, the most striking feature in the 

growth of modern democracy, abound in our recent history.251 

 

Procurando emprestar algum grau de verosimilitude à narrativa, Childers 

surge-nos neste excerto não como o seu autor, mas sim como apenas mais uma 

personagem que, em entrevista com os protagonistas, acede previamente ao 

texto e decide a sua publicação. Somente a divulgação do segredo poderia 

constituir “a drastic cure for what had come to be nothing less than a national 

disease”252.  

 Ao longo da obra, de forma mais ou menos explícita, o autor semeia 

indícios que comprovam o funcionamento reprovável de algumas instituições. 

Carruthers, funcionário do Foreign Office, está particularmente bem colocado 

para nos oferecer uma perspectiva “from the inside”. Esse orgão 
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governamental que, pelas responsabilidades que lhe cabem, deveria funcionar 

de um modo irrepreensível, parece estar sujeito aos caprichos dos seus 

superiores. Protestando silenciosamente contra umas férias arruinadas pelas 

obrigações do trabalho, diz: 

 

The reason for my detention was not a cloud on the international horizon — though I 

may say that there was such a cloud; but a caprice on the part of a remote and mighty 

personage, the effect of which, ramifying downwards, had dislocated the carefully laid 

holiday plans of the humble juniors[…].253 
 

 Tal como Richard Hannay, em The Thirty-nine Steps, se recusou a 

confiar às autoridades a verdade relativamente à estranha morte de Mr Scudder, 

também no texto de Childers o Admiralty e a Scotland Yard não estavam aptos 

a que lhes fosse revelado o segredo da proveniência de Dollmann, o agente 

duplo inglês que aderira à causa inimiga: 

 
“[…]Do you realize that at this very moment we have probably gained the first object? 

If went home now, walked into the Admiralty and laid our facts before them, what 

would be the result?” 

“The Admiralty!” said Davies, with ineffable scorn. 

“Well, Scotland Yard too, then. Both of them want our man, I dare say. It would be 

strange if between them they couldn't dislodge him and incidentally either discover 

what’s going on here or draw such attention to this bit of coast as to make further 

secrecy impossible.” 

“It’s out of the question to let her betray her father, and then run away! Besides, we 

don’t know enough, and they mightn’t believe us. It’s a cowardly course, however you 

look at it.”254 

 

 No final da narrativa, Childers, em jeito de remate tomando emprestada 

a voz do editor, volta, desta vez de uma forma mais sistemática, a apontar os 

principais defeitos de que padecia a política britânica no domínio da protecção 

da costa e do território: a ausência de uma teoria de defesa nacional e de um 

serviço militar obrigatório; a total desarticulação entre exército e marinha; a 

inexistência de planos para a mobilização de homens e equipamento para travar 

um eventual avanço do inimigo no espaço nacional; uma marinha dispersa 

pelos sete mares carecendo de orientação; o risco pendente de bloqueio 

económico por uma força naval estrangeira.   

 O contraste entre o comportamento político acidioso dos britânicos e a 

metódica organização estratégica dos alemães faz parte de um discurso 
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ideológico manifesto do qual Davies se faz porta-voz e que se encontra 

escorado pelo modo como se apagam certas virtudes nacionais para se dar 

relevo a algumas qualidades alienígenas «superiores». O autor de The Riddle, 

todavia, não nega o seu país. Os atributos germânicos positivos — que tanto 

fascínio e atracção sobre ele exercem — querem-se apenas como constituintes 

de um modelo que ajude a ultrapassar as deficiências e inaptidões que têm 

caracterizado a conduta do político britânico.  

 Também Le Queux, em The Invasion, fazendo eco das posições e dos 

argumentos de Roberts e Northcliffe, insistia em expressar o seu 

descontentamento relativamente aos moldes segundo os quais se forjava a 

política externa do seu país. Tal como Childers, atacava a leviandade com que 

o governo ocultava a verdade dos cidadãos e se recusava cobardemente a lhe 

fazer frente: “[…] we had, ostrich-like, buried our heads in the sand and 

refused to turn our eyes to the grave peril that has for so long threatened.”255 A 

dado momento, as suas críticas perdiam o carácter vago e geral e chegavam 

mesmo a particularizar-se, consubstanciando-se no nome de uma conhecida 

figura pública. Durante uma interpelação da Oposição ao Governo, numa 

Câmara dos Comuns apressadamente improvisada em Bristol, as acusações 

apontavam no sentido de que “[t]he Government had been culpably negligent, 

and Mr. Haldane’s scheme had been all insufficient. Indeed, it had been 

nothing short of criminal to mislead the Empire into a false sense of security 

which did not exist [sic].”256 Embora se trate de um texto ficcional, cuja acção 

se projectava num futuro relativamente próximo, o facto é que a inclusão de 

uma personagem histórica, contemporânea do leitor, funcionou como um 

inteligente estratagema através do qual Le Queux conseguiu fundir o mundo 

real com o mundo possível da narrativa transformando assim aquela 

interpelação num discurso que prospectivamente adverte o leitor da 

má-condução do poder. Deixava, assim, implicitamente entender que o 

percurso seguido pelos liberais em 1906 se encaminharia, de um modo 

irreversível, para o dénouement político-social do qual The Invasion pretendia 

ser o seu mais fiel retrato. 

                                                           

255  W. Le Queux, 1906: 395. 

256  Idem: 403. 
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  John Buchan, por seu turno, direcciona as suas críticas especialmente 

contra a tibieza do político liberal. Para isso, socorre-se de Sir Harry, figura 

peculiar com quem Hannay se cruza durante a sua fuga. Quando, numa 

localidade escocesa, pretende convencer a uma plateia predominantemente 

conservantista das suas teses, este principiante nas lides políticas vê a sua 

insegurança exposta ao leitor através de um discurso indirecto, conjugado na 

terceira pessoa, filtrado e permeado pelos comentários do protagonista, a quem 

cabe igualmente a função de narrador autodiegético. Os contornos caricaturais 

do comportamento de Sir Harry concorrem para a sua ridicularização e, 

consequentemente, para o descrédito das suas palavras: 

 

 
 I never heard anything like it. He didn’t begin to know how to talk. He had 

about a bushel of notes from which he read, and when he let go of them he fell into 

one prolonged stutter. Every now and then he remembered a phrase he had  

learned by heart, straightened his back, and gave it off like Henry Irving, and the next 

moment he was bent double and over his papers. It was the most appalling rot, too. He 

talked about the ‘German menace’ , and said it was all a Tory invention to cheat the 

poor of their rights and keep the great flood of social reform, but that ‘organized 

labour’ realized this and laughed the Tories to scorn. 

 He was all for reducing our Navy as a proof of our good faith, and then 

sending Germany an ultimatum telling her to do the same or we would knock her into 

a cocked hat. He said that, but for the Tories, Germany and Britain would be fellow-

workers in peace and reform. I thought of the little black book in my pocket! A giddy 

lot Scudder’s friends cared for peace and reform.257 

 

 

Escrito já após o início das hostilidades, este texto acaba por, 

retrospectivamente e utilizando a realidade como referência sancionadora, 

patentear as inconsistências e os erros de juízo que abundavam na retórica 

governamental.  

 As posições de Wells, porque se inscrevem declaradamente no outro 

extremo do espectro político-ideológico, afastam-se das anteriormente 

referidas. Wells não se cingia a uma crítica centrada no político britânico. Ao 

invés dos outros autores, o ponto de vista assumido é globalizante e procura 

compreender o fenómeno da decadência da civilização enquanto realidade 

trans-nacional. As suas observações não se dirigem, portanto, a esta ou aquela 

corrente de pensamento político particular, mas sim a toda a atmosfera de 

paranóia colectiva que se apossara de sociedades inteiras.  

                                                           

257  J. Buchan: 41-42. 
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 Ao mesmo tempo que os países pareciam estreitar, por virtude dos 

novos meios de comunicação proporcionados pela ciência e pela tecnologia, os 

laços económicos e culturais que os uniam, os nacionalismos exaltados, a 

ganância imperial e a busca da supremacia mundial operavam em sentido 

contrário a ponto de o próprio globo não conseguir satisfazer espacialmente tão 

incontidas ambições: 

 

 

 

[The world’s] national governments [and] its national interests […] were too 

suspicious of each other, too wanting in generous imagination. They began to behave 

like ill-bred people in a crowded public car, to squeeze against one another, elbow, 

thrust, dispute and quarrel. Vain to point out to them that they had only to rearrange 

themselves to be comfortable. Everywhere, all over the world, the historian of the 

early twentieth century finds the same thing, the flow and rearrangement of human 

affairs inextricably entangled by the old areas, the old prejudices and a sort of heated 

irascible stupidity; and everywhere congested nations in inconvenient areas, slopping 

population and produce into each other, annoying each other with tariffs and every 

possible commercial vexation, and threatening each other with navies and armies that 

grew every year more portentous.258 
 

 

 Este excerto — que, embora escrito em 1907, pode ainda ser lido como 

um pequeno prefácio à história do século XX — denuncia com extrema 

acuidade os males ideológicos de que padecia então a humanidade. Energias 

físicas e intelectuais que poderiam ser redireccionadas para o bem-estar comum 

estavam sendo esgotadas no esforço bélico. O sistema educativo, instrumento 

privilegiado para o incutir de uma consciência cívica esclarecida e racional 

junto do indivíduo, acabava por formar massas anónimas que se exultavam 

com a repressão dos povos colonizados e com os ultimatos lançados às 

potências mais fracas. As indústrias armamentistas assistiam com agrado ao 

avolumar de encomendas e procuravam dar resposta à crescente exigência de 

eficiência do equipamento militar, permanecendo, entretanto, indiferentes ao 

uso que pudesse ser dado aos seus produtos. Os governos reclamavam direitos 

à posse deste ou daquele território, exigiam satisfações por este ou aquele 

incidente e  pactuavam entre si ora para fazer frente a um bloco outro, ora para 

repartirem despojos coloniais. É para este contexto que Wells aponta as suas 

baterias. Muito embora surjam inseridos num texto ficcional, os seus 

comentários não deixam por isso de constituir uma das mais consequentes e 
                                                           

258  H. G. Wells, 1941 (1907): 71. 
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coerentes interpretações do comportamento político das sociedades ocidentais 

do seu tempo.  
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Quinto Capítulo 

 

“Grendel”:  

percursos na construção da figura do inimigo 

   

 

So the company of men led a careless life 

all was well with them: until One began                         

to encompass evil, an enemy from hell.                      

Grendel they called this cruel spirit,                            

the fell and fen his fastness was,                                  

the march his haunt. […] 

 

    Beowulf 

 

 

 Do mesmo modo que na adventure novel o herói britânico era investido 

de um poder legítimo dificilmente igualável e superável por qualquer dos seus 

antagonistas, assim também na spy novel e na invasion novel o inimigo 

revelava-se detentor de um poder ilegítimo que constituía uma séria ameaça 

não só ao Estado britânico como à própria paz mundial. Que nestes últimos 

subgéneros ficcionais esse poder desestabilizador se tenha configurado, a partir 

de determinado momento, na Alemanha é bem revelador do destaque que esse 

país assumiu no panorama da política internacional e do peso que adquiriu na 

correlação de forças europeia.  

 Se bem que os historiadores sejam unânimes em considerar que, 

relativamente a esse período, a condução política do Estado alemão em matéria 

de relações externas deixava muito a desejar — o que justificaria a imagem de 

uma Alemanha ardilosa e ameaçadora nas narrativas em causa —, não é 

correcto partir do princípio de que estas se limitavam a espelhar fielmente os 

moldes em que tal política se processava. É certo que o clima de tensão e de 

instabilidade gerado pela corrida naval e pelas sucessivas crises induzidas pela 

Alemanha contribuíu decisivamente para a formação de representações 

predominantemente negativas desse país junto da opinião pública britânica. Era 

com tais representações que estas narrativas trabalhavam. Ao reproduzirem 



Os Outros Saxões   105 

 

subliminarmente os discursos de poder e de impoder em circulação na 

sociedade, as ficções absorviam essas representações e reformulavam-nas 

literariamente com vista a configurar e a materializar verbalmente toda e 

qualquer ameaça ao poder instituído. Neste caso, aquele que se achava em 

posição de pôr em causa as estruturas consagradas de poder situava-se fora 

delas e não podia, por isso, ser por elas dominado ou neutralizado. O 

privilegiar ficcional de um inimigo externo à comunidade permitia então, para 

além de dissimular tensões internas e de consolidar a integridade do grupo, 

desvelar igualmente um sentimento de vulnerabilidade e de urgência. O que 

está em causa não é, pois, determinar simplesmente até que ponto a um perigo 

real correspondia um perigo ficcional mas sim perceber de que modo foram 

estruturadas as representações do inimigo por forma a que essa sensação de 

perigo e de fragilidade fosse intensificada junto do público leitor. Por outras 

palavras, interessa sobretudo determinar como é que o privilegiar desta ou 

daquela figura (estereotípica ou não) — o Kaiser, o Senhor da Guerra, o 

espião, o agente duplo, o soldado-máquina, etc. — contribuíu para incutir o 

temor da impotência política e da debilidade militar. 

 Uma das figuras recorrentes em que a Alemanha surge representada é, 

obviamente, a do próprio Estado. Tanto nestes textos ficcionais como nos 

discursos proferidos por alguns políticos e jornalistas, era num Estado outro, 

que se supunha politicamente sólido e militarmente forte, onde o poder 

ameaçador se encontraria sediado e de onde seriam emanadas as ordens que 

punham em andamento uma complexa máquina de espionagem. Assistia-se aí, 

alegadamente, a uma confluência de vontades heterogéneas e a uma 

orquestração de poderes díspares, o que tornaria possível levar a cabo projectos 

que, em redesenhando as linhas fronteiriças dos mapas políticos como resposta 

ao desiderato expansionista, estabeleciam novos cursos para a história da 

Europa e do mundo. Para isso também contribuiria o invejável estatuto 

geopolítico axial que gozava no centro do continente e que contrastava com a 

insularidade periférica dos britânicos, conferindo-lhe o estatuto de interlocutor 

imprescindível na resolução (ou fomento) de atritos entre as restantes potências 

europeias. 
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 Em The Riddle of the Sands, tanto o Estado como a sociedade civil 

alemã259 (i. e., a esfera do político e a dos interesses económicos e sociais) 

surgem indistintos, como que formando uma vontade única que persegue 

objectivos delimitados e consensuais. A Alemanha é sobretudo entendida como 

uma potência, um organismo socio-político articulado e activo, de contornos 

bem definidos, que interage e compete de igual para igual com outras 

potências. 

 A essa visão de um país uno e indivisível não será estranho o facto de 

ele  ser apreendido neste texto a partir do exterior. De facto, ao contrário do 

que sucede em relação ao inimigo alemão, que noutras narrativas gravita 

sempre em direcção a Londres (onde facilmente se inteira das fraquezas da 

nação), a movimentação espacial das duas personagens principais — Davies e 

Carruthers — tem lugar não nos centros nevrálgicos da Alemanha (Berlim ou 

qualquer outra cidade política e economicamente importante), mas sim nas 

suas regiões raianas. A sua deslocação em direcção ao poente e ao longo da 

costa não permite senão um olhar distanciado, redutor e, por isso mesmo, 

simplificador da realidade alemã. Desde o Mar Báltico até às Ilhas Frísias, 

ainda que percorrendo o interior das planícies do Schleswig-Holstein através 

do Canal de Kiel, a sua viagem processa-se sempre no elemento aquático, o 

que os mantém, mau grado alguns contactos esporádicos com os nativos, 

separados da sociedade alemã, divorciados dos seus problemas e das suas 

tensões intestinas. Mesmo quando em terra firme, as duas personagens 

mantêm-se tímida e teimosamente junto do mar ou para lá transitam, 

limitando-se a entrarem em contacto com as populações só em caso de 

necessidade, deste modo evitando com elas qualquer envolvimento de natureza 

                                                           

259  Opera-se aqui uma distinção conceptual entre Estado e sociedade civil burguesa 

(bürgerliche Gesellschaft) dentro dos moldes em que Hegel já havia feito, uma vez que é 

pertinente para o entendimento do papel especial que cabe ao Estado na realidade social e 

política alemã. Hegel, ao considerar a sociedade civil como sendo a expressão dos interesses, 

mormente económicos,  de um conjunto de vontades individuais e particulares, vai-lhe retirar 

expressão política. Porque universal, só ao Estado, à totalidade política, compete gerir, 

policiar, administrar o arbitrário (Willkür)  a que essas vontades conduzem.  Não obstante o 

peso da alta classe média na economia alemã, sobretudo a partir da unificação, o facto é que a 

existência de outras forças sociais igualmente importantes (especialmente os conservadores 

agrários e o operariado) impediram que o Estado se deixasse permear pelo primado liberal, não 

permitindo a excessiva subserviência do Estado aos interesses económicos. Não é por acaso 

que Bismarck adoptou medidas que até certo ponto os contrariavam, tais  como o 

proteccionismo e a concessão à classe operária de significativos benefícios sociais. Estava em 

causa manter o Estado acima da sociedade, mas não dela divorciado. 



Os Outros Saxões   107 

 

mais íntima. A própria paisagem concorre para desfazer toda e qualquer 

tentativa de percepção objectiva do espaço, seja ele físico ou social, do 

«outro», pois não só se encontra sujeita às inconstâncias atmosféricas do 

Outono setentrional — ora submersa na mais densa bruma, ora fustigada pelas 

violentas tempestades oriundas do Mar do Norte —, como também obedece a 

uma topografia incerta composta de estuários, bancos de areia, ilhotes e canais, 

que se distribuem caoticamente formando um padrão labiríntico dificilmente 

assimilável e variável consoante as marés260. Não obstante, o recurso a estas 

características geográficas acaba simultaneamente por contribuir para o reforço 

da ideia de que, por detrás deste aparente caos, se esconde uma nação 

terrivelmente eficiente que persegue desígnios menos claros. 

 Não obstante permanecerem insistentemente nesse indefinido território 

limítrofe de cerca de setenta milhas entre Borkum e o estuário do rio Elba 

(muitas vezes só percebido através de uma leitura cartográfica), Davies e 

Carruthers julgam ser possível adivinhar aí qual vai ser a grande trave mestra 

da política de defesa naval alemã. Dado que a Alemanha se prepararia para se 

tornar, dentro de pouco tempo, numa potêncial naval, a protecção desta costa, 

particularmente exposta às suas duas outras grandes rivais no mar — a 

Grã-Bretanha e a França —, adquiriria, segundo Davies, uma importância 

geoestratégica dificilmente escamoteável. Com o estatuto de maior potência 

militar continental devidamente consolidado e perante o rápido crescimento 

económico e demográfico do país, aquela personagem cria ainda que, partindo 

dos postulados de Mahan delineados em Influence of Sea Power, num futuro 

próximo se assistiria a um maior investimento na marinha de guerra alemã e à 

tentativa de expansão do território colonial no ultramar. 

 Entretanto, Carruthers, arrogando-se um verdadeiro connoisseur da 

mentalidade alemã261, iria mais longe ao traçar ao seu companheiro, em termos 

elogiosos, os contornos gerais que faziam da Alemanha, enquanto potência 

económica e militar, o mais temível adversário da Grã-Bretanha: 

 

He used to listen rapt while I described her marvellous awakening in the last 

generation under the strength and wisdom of her rulers; her intense patriotic ardour; 

her seething industrial activity, and, most potent of all the forces that are moulding 

                                                           

260  V., por exemplo, E. Childers, 1976 (1903): 191. 

261  Idem:10. 
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modern Europe, her dream of Colonial Empire, entailing her transformation from a 

land-power to a sea-power. Impregnably based on vast territorial resources which we 

cannot molest, the dim instincts of  her people not merely directed but anticipated by 

the genius of her ruling house, our great trade rival of the present, our great naval rival 

of the future, she grows and strengthens and waits, an ever formidable factor in the 

future of our delicate network of Empire, sensitive as gossamer to external shocks, 

and radiating from an island whose commerce is its life and which depends even for 

its daily ration of bread on the free passage of the seas.262 

 

 As contradições internas, as fricções sociais e os atritos políticos desse 

país são totalmente obliterados neste discurso. Perduram antes os atributos 

positivos, veiculados por adjectivos que hiperbolizam a imagem de uma 

Alemanha irredutível, unida, monolítica, empenhada em consolidar a grandeza 

nacional, entusiasmada pelo projecto imperial ultramarino, o que se opõe 

radicalmente às qualidades («delicate» e «sensitive») da Grã-Bretanha. O 

governo alemão chega a gozar até determinado momento de uma envergadura 

moral acima de qualquer suspeita: 

 

“They,” I suggested. “Who are ‘they’? Who are our adversaries?” If Dollmann were 

an accredited agent of the German Admiralty — But, no, it was incredible that the 

murder of a young Englishman should be connived at in modern days by a friendly 

and civilized government! Yet, if he was not such an agent, the whole theory fell to 

the ground.263  

 

 Apesar de tudo isto, Childers fôra suficientemente providente para, 

ainda no início da aventura, lançar aos seus leitores alguns indícios relativos à 

agressividade latente da política alemã. No momento oportuno, o autor, 

invocando a História, lembra o comportamento menos louvável da Prússia 

quando, conjuntamente com a Áustria e após uma vitória militar sobre a 

Dinamarca em 1864, conseguia a cessão dos ducados de Schleswig, Holstein e 

Lauenburg. Contemplando os memoriais dedicados à defesa de Sonderburg, 

Davies não continha uma exclamação que se tornaria o mote de toda a 

narrativa: “Germany’s a thundering great nation[…]; I wonder if we shall ever 

fight her.”264    

 A esta dúvida responderá ulteriormente o texto de Le Queux. Também 

este autor não esquece o passado belicoso dos alemães. Ainda no primeiro 

                                                           

262  Idem: 98. 

263  Idem: 90. 

264  Idem: 45. 
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capítulo o narrador lembra aos seus leitores os efeitos nefastos da Guerra 

Franco-Prussiana de 1870-1871 sobre as finanças francesas: 

 

Prior to 1870 Paris shared with London the honour of being the pivot of the money 

market, but on the suspension of cash payments by the bank of France during the 

Franco-German War, Paris lost that position. Had it not been that the milliards 

comprising the French War indemnity were intact in golden louis in the fortress of 

Spandau, Germany could never have hoped to wage war with Great Britain before she 

had made Berlin independent of London in a money sense[…].265 
 

Esta passagem, que evidencia um Estado de instintos predatórios, que se presta 

a fazer uso de velhos espólios de guerra para o fomentar de novos conflitos, 

não será senão um prelúdio à devastação das infraestruturas económicas que 

padecerá a Inglaterra mais adiante. Assiste-se então — para além dos combates 

e dos bombardeamentos que privam o país da população activa — ao saque de 

bancos, à ocupação de cidades portuárias, à destruição dos centros 

manufactureiros, à paralização das actividades comerciais e ao caos nas redes 

viárias. Todavia, o Estado alemão, cujo principal símbolo do poder se 

consubstanciava numa ave de rapina (e que surge, mais tarde, na narrativa de 

Buchan, transfigurado no olhar aquilino [«hawklike»] do espião alemão), ainda 

não satisfeito com esses resultados, guardava-se para desferir o golpe de 

misericórdia sobre a nação invadida e o seu império ultramarino. Vai então 

exigir a exorbitante quantia de 300 milhões de libras como indemnização de 

guerra, a cessão de vários arquipélagos e ilhas de importância estratégica 

fulcral para a segurança das rotas comerciais do império britânico, a cessão do 

norte da Índia à Rússia e ainda a independência da Irlanda. A contra-ofensiva 

britânica levada a cabo pela League of Defenders em parte impediria, é certo, a 

concretização desses objectivos, mas o opróbrio e a desventura cobriam agora 

os ingleses. Como referirá ao rematar a extensa narrativa, “England had been 

the real sufferer by the war. The struggle had been fought on British soil, 

British trade had been ruined, British finances thrown into utter disorder, and a 

great stretch of territory added to the German Empire” — tudo isto para 

concluir com uma imagem da Alemanha (transmitida pela sua própria 

imprensa) em tudo semelhante à que Carruthers já havia veiculado: “[…] a 

                                                           

265  W. Le Queux, 1917 (1906): 17. 
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picture was painted of a Germany, strong, united, triumphant, confident, firm 

in her national spirit, efficient in every detail of administration[…].”266 

 Também Wells se juntava ao coro dos que louvavam essa eficiência. O 

seu ponto de vista trans-nacional, apesar de indispensável para oferecer uma 

visão do impacte dramático da guerra sobre o ser humano e sobre a sociedade 

em geral, acaba por o deixar igualmente cego quanto às fissuras internas 

daquele instável regime democrático267. Para Wells, a superioridade da grande 

nação germânica está bem patente aos mais variados níveis. Desde o avanço 

tecnológico até ao empenho na prossecução da política expansionista, passando 

inevitavelemente pela extraordinária capacidade de mobilização e de 

organização — como fica, aliás, demonstrado pelo metódico ordenamento 

espacial do parque aeronáutico na Francónia onde estão estacionados os 

Zeppeline 268, ou ainda pelo modo como estes, de acordo com padrões 

geométricos pré-estabelecidos, se distribuem no ar269 —, na Alemanha tudo 

concorre para fazer dela a maior potência do mundo:   

 

At that time Germany was by far the most efficient power in the world, better 

organized for swift and secret action, better equipped with the resources of modern 

science, and with her official and administrative classes at a higher level of education 

and training. These things she knew, and she exaggerated that knowledge to the pitch 

of contempt for the secret counsels of her neighbours. […] Moreover, she had a 

tradition of unsentimental and unscrupulous action that vitiated her international 

outlook profoundly. With the coming of these new weapons her collective intelligence 

thrilled with the sense that now her moment had come. Once again in the history of 

progress it seemed she held the decisive weapon. Now she might strike and conquer 

before the others had anything but experiments in the air.270 

 

 No entanto, tal como em The Riddle, também o protagonista, Bert 

Smallways, não tem senão uma visão bastante parcial do território inimigo. A 

bordo de um balão que, ao sabor dos ventos, o transporta aleatoriamente de 

                                                           

266  W. Le Queux, 1906: 547. 

267  A este respeito v. W. J. Mommsen, 1990, especialmente pp. 287-315. 

268  “The systematic arrangement of wide convenient spaces, the quantities of businesslike 

soldiers everywhere, the occasional neat piles of material, the ubiquitous monorail lines, and 

the towering ship-like hulls about him, reminded him a little of impressions he had got as a boy 

on a visit to Woolwich Dockyard. The whole camp reflected the colossal power of modern 

science that had created it.”( H. G. Wells, 1941 (1907): 79; v. também p. 67.) 

269 Em contraste com a confusão terrena da metrópole nova-iorquina,“[i]n the sky soared the 

German airships like beings in a different, entirely more orderly world, all oriented to the same 

angle of the horizon, uniform in build and appearance, moving accurately with one purpose as 

a pack of wolves will move, distributed with the most precise and effectual co-operation.” 

(Idem: 133-134.) 

270 Idem: 74. 
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terra em terra, Bert só se apercebe de que se encontra de facto em território 

alemão quando, por fim, aterra no parque aeronáutico (e ainda assim para lá 

permanecer apenas alguns minutos). Porque não goza do estatuto de narrador 

autodiegético, as suas observações, todavia, não contagiam ideologicamente 

toda a narrativa. O narrador omnisciente não resiste, entretanto, a oferecer, em 

jeito de parábase, uma panorâmica dos estereotipos relativos ao povo alemão 

que povoam o imaginário daquele representante da classe trabalhadora: “He 

had always clung to the illusion that Germans were fat absurd men, who 

smoked china pipes and were addicted to knowledge and horseflesh and 

sauerkraut and indigestible things generally.”271 Eram estas ilusões, ou melhor, 

estes clichés que, para Wells, importava combater. A sua circulação 

comprometia seriamente o entendimento que os seus concidadãos tinham do 

«outro» e das suas capacidades. Mais do que qualquer campanha de imprensa, 

só a guerra seria capaz de contrariar a prevalência de tais clichés no imaginário 

popular e de revelar “the extraordinary and quite important things of which a 

contemporary may go in ignorance.”272 Mas se Wells criticava de forma 

implícita os Berts Smallways do seu país por se alimentarem de uma visão 

estereotipada do adversário, também ele próprio não se recusava a fazer eco de 

posições comumente aceites que davam a Alemanha como um país de atributos 

invejáveis. 

 Não era apenas através de um Estado, insondável e impessoal, que a 

alteridade surgia representada. Por vezes, esse Estado adquiria um rosto 

humano facilmente identificável.  

 No tomo segundo de Mein Kampf, um futuro ditador dos destinos da 

nação alemã, Adolf Hitler, identifica, a dado passo, os três pilares, derrubados 

em 1918, sobre os quais havia assentado o poder e a autoridade do velho 

Estado, a saber: a constituição monárquica, o exército e o corpo 

administrativo273. Apesar de este último sustentáculo do poder não ser visível 

nas narrativas em causa, os outros dois foram, entretanto, alvo de tratamento 

literário exaustivo.  
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 O Kaiser, símbolo máximo do Poder, personificação da vertente 

monárquica do Estado e esporão da política do Sozialimperialismus, sofre, 

enquanto personagem histórica,  diferentes caracterizações consoante cada 

autor. 

 Se se construísse um quadrado semiótico greimasiano, como sugere 

Fredric Jameson, para se detectarem as oposições binárias semânticas que 

compõem as balizas ideológicas do discurso de um qualquer autor274, 

verificar-se-ia que, no caso da narrativa de Childers, se dá, em termos de 

investimentos semânticos, uma sobrevalorização do «outro». Ao mesmo tempo 

que Davies parece despojar-se do seu orgulho nacional, o «outro», na pessoa 

do Kaiser, é idolatrado. O entusiasmo daquela personagem pelo pensamento e 

pela destemida conduta política do imperador alemão é de tal forma incontido 

que não receia julgá-lo “a splendid chap, and anyone can see he’s right.”275 As 

considerações de Davies vão, todavia, ainda mais longe. A partir de um 

determinado momento, Guilherme II chega mesmo a transformar-se em objecto 

de desejo, seduzido que o protagonista está pelo seu poder e pelos seus 

atributos de excelência. Perseverança, dedicação e clarividência combinam-se 

para formar o homem político de que a Grã-Bretanha necessita. Como 

exclamaria em determinada altura, “[…] we want a man like this Kaiser, who 

doesn’t wait to be kicked, but works like a nigger for this country and sees 

ahead.”276 Seria, no entanto, precipitado daí inferir que Childers tivesse 

renunciado à sua nação para se render ao culto da figura do “neudeutschen 

Imperator” — culto que von Bülow havia tentado instaurar juntamente com o 

seu projecto de Sozialimperialismus, e que se consubstanciara na obra de 

Friedrich Naumann, Demokratie und Kaisertum, publicada em 1900277. A 

partir do instante em que se tornam manifestas as intenções menos honestas da 

Alemanha em relação à Grã-Bretanha, à reverência substitui-se a irreverência. 

No momento em que Carruthers o vexa e o submete às suas ordens, é provada a 

superioridade e a self-possession do carácter inglês sobre o alemão: 
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In the scene of panic that followed, it is safe to say that I was the only soul on board 

who acted with methodical tranquility.[…] For my part, I stepped back behind the 

smoke-stack, threw off my robe of office, and made for the boat. […] On the way I 

cannoned into one of  the passengers and pressed him into my service; incidentally 

seeing his face, and verifying an old conjecture. It was one who has, in Germany, better 

right to insist than anyone else.278 

 

 É certo que o juízo favorável que até esse momento se fizera da conduta 

política do Kaiser implica uma representação de uma alteridade distante e não 

apropriável onde vão caber todas aquelas qualidades positivas idealizadas que 

se acham omissas na primeira pessoa do plural. O que importava ao autor era, 

todavia, socorrer-se de um exemplo de audácia política que servisse de 

contraponto ao quadro traçado de inoperância e dormência das instituições 

políticas britânicas. Estas poderiam corrigir o seu comportamento até então 

censurável e, quiçá, superar o próprio modelo. Quando a narrativa se fecha, 

contudo, esta superação permanece uma mera possibilidade (“[…]let us 

hope[…].”279), ao passo que a eficiência e o calculismo do pensamento 

estratégico alemão se mantêm uma certeza incontestada (“[…] we know the 

way in which they look at these things in Germany.”280).  

 Também em Saki, o Kaiser é alvo de idolatria por parte de alguns 

britânicos. A alta sociedade, por exemplo, adere imediata e incondicionalmente 

às subtis operações de charme orquestradas pelos colaboracionistas. Perante o 

prospecto de terem de acolher num espectáculo de music-hall o usurpador 

alemão, algumas personagens reagem entusiasticamente: 

 
 ‘Majesty is going to be present. Informally and unofficially, but still present 

in the flesh. A sort of casual dropping in, carefully heralded by unconfirmed rumour a 

week ahead.’  

 ‘Heavens!’ exclaimed Cicely, in genuine excitement, ‘what a bold stroke. 

Lady Shalem has worked that, I bet. I suppose it will go down all right.’281 

 

 Mas mais do que se prostrarem em sinal de devoção pela figura 

imperial alienígena, Cicely e Lady Shalem procuram deixar-se contaminar pelo 

poder que dele irradia. Trata-se de uma oportunidade de ascenção meteórica 

num universo social ainda mal adaptado à realidade da ocupação: 
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Lady Shalem, without being a beauty or a wit, or a grand lady in the traditional sense 

of the word, was in a fair way to becoming a power in the land; others, more capable 

and with stronger claims to social recognition, would doubtless overshadow her and 

displace her in due course, but for the moment she was a person whose good graces 

counted for something, and Cicely was quite alive to the advantage of being in those 

good graces.282 
 

 Que esta colagem à figura do Kaiser  potencie o prestígio social de um 

qualquer indivíduo, em vez de causar o seu ostracismo, é revelador de quanto 

os símbolos de Poder, mais do que a fidelidade à causa nacionalista, seduziam 

uma sociedade fragmentada por interesses egoístas e marcada pela ambição 

desmedida. O imperador, entretanto, não se limitaria a fazer discretas aparições 

no  music-hall londrino. A fim de se promover a nova imagem régia junto das 

massas e legitimar a usurpação do trono, organizar-se-iam cerimónias cuja 

intimidante pompa desvelaria um Guilherme II como o centro político da 

Grã-Bretanha, em torno do qual orbitavam novas hierarquias e se estabelecia 

uma ordem outra. Contudo, todas essas manobras de propaganda que se 

destinavam a forçar a integração do elemento forasteiro junto de uma 

comunidade insular sempre apreensiva quanto às intenções segundas do 

ocupante acabariam no fim da narrativa por ser contrariadas por um 

interveniente que até então permanecera invisível: a juventude. À semelhança 

do que ocorre em The Riddle, o imperador seria humilhado e, 

consequentemente, a sua autoridade desfeita publicamente quando os boy 

scouts, que eram supostos marcharem em sinal de vassalagem ante a tribuna 

imperial, não compareceram. No momento em que se pretendia mostrar que as 

novas gerações já se haviam rendido ao fait accompli, seriam elas, indóceis e 

altivas, que, motu-próprio, reconstruiriam de novo os sonhos e os ideais 

perdidos da nacionalidade. A contestação partia, assim, daquela camada social 

que se julgava mais passiva e receptiva à doutrinação da ideologia alemã e que 

deste modo provava ser, afinal, a última esperança de uma sociedade erodida 

pelos vícios do conforto e do materialismo insípido.   

 Em The Invasion, porque ainda se vive uma situação de guerra, a 

tentativa de manipulação ideológica das populações não se processa através de 

rituais informados de pompa e circunstância, mas sim por via do verbo, através 

de proclamações e comunicados. Apesar das feridas de guerra infligidas sobre 
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o povo britânico e das medidas retaliatórias e repressivas que constavam em 

tais documentos, o imperador alemão tenta elevar-se dos escombros por ele 

semeados como uma figura protectora que, com um discurso autoritário mas 

tranquilizador, estende a mão às populações aflitas. Na  óptica que pretende 

veicular, a guerra é um assunto puramente militar do qual a sociedade civil se 

deverá manter afastada: 

 

WE, WILHELM,  

GIVE NOTICE to the Inhabitants of those provinces occupied by the German 

Imperial Army, that — 

I MAKE WAR upon soldiers, and not upon English citizens. Consequently, it is my 

wish to give the latter and their property entire security, and as long as they do not 

embark upon hostile enterprise against the German troops they have a right to my 

protection.283 
 

 Fingir buscar o favor das populações sem contudo abdicar do uso eficaz 

da crueldade: eis os atributos essenciais do homem político que já haviam sido 

consignados quase quatro séculos antes pelas mãos de Niccolò Machiavelli em 

Il Principe. Já este autor renascentista sabia que o recurso excessivo à violência  

não podia outra coisa senão fragilizar a base de apoio popular do príncipe. É 

nessa medida que recomendava moderação e razoabilidade. Havia que 

conseguir atrair, não obstante os maus tratos, as boas graças dos oprimidos. 

“[N]el pigliare uno stato,” diz-nos em certo passo, “debbe l’occupatore di esso 

discorrere tutti quelle offese che li è necessario fare, e tutte farle a un tratto, per 

non le avere a rinnovare ogni dí, e potere, non li innovando, assicurare li 

uomine e guadagnarseli col benificarli.”284  

 Le Queux denuncia essa hipocrisia e duplicidade que se esconde por 

detrás dos discursos do Kaiser. Mais adiante, von Kronhelm, ao recordar o seu 

último encontro com o Imperador, lembrar-se-á das palavras que desmentiam a 

máscara benévola anteriormente assumida:“You must bombard London and 

sack it. The pride of those English must be broken at all costs.”285 Esta 

prepotência, em consonância com a pose de um Senhor da Guerra implacável e 

sem escrúpulos, emergiria novamente numa narrativa de Walter Wood 

publicada oito anos mais tarde e intitulada The Enemy in Our Midst: The Story 

of a German Invasion. Nela, um Kaiser irado verte a sua cólera sobre uma 
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França insubmissa. “I will never rest”— dirá — “until I am forcing peace in 

Paris! And it will not be such peace as we allowed before! I will crush them as 

a nation! They shall feel the heel of the War Lord of the World.”286 Para este 

príncipe alemão, a crueldade não conhece limites e o exercício do poder, que 

deveria estar informado de uma certa reflexão e circunspecção, traduz-se 

simplesmente no uso gratuíto da força bruta. 

 Que o imperador reunisse em si as funções de homem político e de 

estratega militar não era estranho, sobretudo num país onde o exército 

constituía, ainda segundo Hitler, o outro sustentáculo do poder, onde as ideias 

militaristas se entranhavam na sociedade civil287 e onde o complexo 

militar-industrial adquiria algum peso na economia nacional. A própria 

historiografia não desmentem o quão seduzido estava Guilherme II  pelas artes 

de Marte: basta ver, por exemplo, a paixão manifesta que nutria pela 

construção da sua Sclachtflotte e pelas manobras militares. Dir-se-ia, aliás, que 

o Kaiser havia intentado adequar o seu comportamento de homem de Estado ao 

preconizado por Machiavelli, ainda que correndo os riscos de se transformar 

ele próprio num anacronismo político. Mas num momento da história europeia 

em que a corrida armamentista adquiria dimensões desproporcionadas, não 

deixava de fazer sentido pensar que todo o príncipe devesse “non avere altro 

obietto né altro pensiero, né prendere cosa alcuna per sua arte, fuora della 

guerra et ordini e disciplina di essa; perché quella è sola arte che si espetta a chi 

comanda.”288  

 Nem em todas as narrativas, contudo, o imperador alemão assume o 

papel de War Lord. Delega-o  num outro indivíduo que, tal como o severo 

ministro do Duque Alexandre no texto daquele filósofo político, está 

mandatado para exercer a crueldade sobre a cidade conquistada.  

 Em The Prisioner of Zenda e Rupert of Hentzau, por exemplo, o 

espírito militar consubstancia-se no Coronel Sapt, Condestável de Zenda, que, 

movido por uma genuína preocupação em manter a estabilidade política dentro 

das fronteiras do seu país, é capaz de pôr de parte a lealdade que o vincula ao 

legítimo rei. Mas apesar do modo com que embarca numa perseguição 
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desapiedada aos seus inimigos, o afecto que o liga a Rudolf Rassendyl, o herói 

inglês, faz dele uma personagem que rapidamente conquista a simpatia dos 

leitores. Pelo contrário, von Kronhelm, o estratega inimigo da narrativa de Le 

Queux, exemplo acabado do militar prussiano, frio e fleumático, não pode 

deixar de causar a mais profunda aversão quando procura refrear o seu 

contentamento perante a humilhação e o sofrimento a que sujeitara os ingleses: 

 

 For a long time the German Field Marshal had stood alone upon Hampstead 

Heath apart from his staff, watching the great tongues of flame leaping up here and 

there in the distant darkness. His grey, shaggy brows were contracted, his thin aquiline 

face thoughtful, his hard mouth twitching nervously, unable to fully conceal the strain 

of his own feelings as conqueror of the English.289 
 

 Não obstante a contenção de sentimentos e o carácter taciturno e 

reservado desta personagem — o que lhe confere uma certa dimensão 

psicológica e lhe empresta alguma coerência em termos de construção 

literária—, não possui ela as subtis matizes filosóficas que Wells imprime ao 

seu Senhor da Guerra. Porquanto se trata de um militar para quem a guerra 

deve ser feita não por seres humanos, mas sim por soldados-máquina que 

avançam sem temor nem piedade contra os seus oponentes, Von Kronhelm 

deve ser, antes de mais, entendido como o produto aberrativo de uma época em 

que se louvam os benifícios (e os excessos) resultantes da mecanização 

industrial. 

 Em The War in the Air, o odioso ministro plenipotenciário 

materializa-se na figura do príncipe Karl Albert, que chega a suplantar em 

prestígio e projecção internacionais o seu próprio mandante. Wells procura 

conceber uma personagem que represente, em jeito de sinédoque, todos os 

grandes heróis guerreiros da História (desde Páris a Napoleão), e cujas 

ressonâncias míticas sejam instantaneamente assimiladas pelo imaginário 

popular. O modo como se conforma aos arquétipos rácicos e aos moldes em 

que Nietzsche concebera o super-homem fazem dele um ser quase perfeito. A 

capacidade visionária, o dom da eloquência, o poder de persuasão sobre as 

massas, o fascínio e o temor que exerce sobre os povos do mundo, a condução 

implacável da guerra e a intervenção decisiva na feitura da História — eis as 

características que tornam irresistível a comparação deste príncipe ficcional ao 
                                                           

289 W. Le Queux, 1917 (1906): 187. 



Os Outros Saxões   118 

 

tirano real que acabaria por emergir do descontentamento popular duas décadas 

e meia mais tarde: 

 
 Von Sternberg was the Moltke of this War in the Air, but it was the curious 

hard romanticism of Prince Karl Albert that won over the hesitating Emperor to the 

scheme. Prince Karl Albert was indeed the central figure of the world drama. He was 

the darling of the Imperialist spirit in Germany, and the ideal of the new aristocratic 

feeling - the new Chivalry, as it was called - that followed the overthrow of Socialism 

through its internal divisions and lack of discipline, and the concentration of wealth in 

the hands of a few great families. […] To many he seemed Nietzsche’s Over-man 

revealed. He was big and blond and virile, and splendidly non-moral. […] [T]he 

Emperor […] placed him in control of the new aeronautic arm of the German forces. 

This he developed with marvellous energy and ability, being resolved, as he said, to 

give to Germany land and sea and sky. The national passion for aggression found in 

him its supreme exponent, and achieved through him its realization in this astounding 

war. But his fascination was more than national; all over the world his ruthless 

strength dominated minds as the Napoleonic legend had dominated minds. 

Englishmen turned in disgust from the slow, complex, civilized methods of their 

national politics to this uncompromising forceful figure. Frenchmen believed in 

him.Poems were written to him in American.  

 He made the war.290  
  

 Se Wells evita neste excerto identificar o príncipe com uma qualquer 

encarnação do Mal é porque tenta contornar uma visão puramente maniqueísta 

da política internacional. Além disso, o autor sabe que este novo homem do 

século XX estava para além de qualquer noção de Bem ou de Mal. Era, tal 

como pretendia Nietzsche, um homem que não se deixava enfeudar pelos 

princípios éticos da religião cristã. Tratava-se de um ser que, para construir o 

seu próprio destino, se despia de uma moral decadente e escolhia livremente o 

seu percurso existencial.  

 Mas Wells também apreende a perversidade e a barbárie que se 

escondem por detrás desse homem sem ideais cantado por Zaratustra, dessa 

«estátua» talhada na mais dura pedra. A negação da moral cristã implica em 

última instância não tanto o ódio contra o próximo como a renúncia da 

compaixão, do amor pelo outro. A amoralidade latente é tornada visível nesta 

narrativa quando o príncipe, física e espiritualmente elevando-se acima dos 

restantes mortais, se mostra insensível ao sofrimento das suas vítimas e à sorte 

adversa dos seus próprios homens. Possesso que está pelo desprezo da vida 

humana, motiva-o apenas o esmagamento dos quase imperceptíveis 

homúnculos que se movem sob os seus pés. Para levar o evangelho de «Blut 

und Stahl» aos quatro cantos do mundo não hesita em erguer, sob as 
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gigantescas asas da águia alemã estampada nas telas das aeronaves (elas 

próprias transformadas metonimicamente em colossais aves de rapina), o 

espectro da morte e da destruição.  

 A arrogância e a soberba empurrá-lo-ão, entretanto, para vôos mais 

altos. Em determinado passo, o rosto de Karl Albert sofre uma transfiguração. 

Num quadro representando o deus da guerra da mitologia nórdica — “that 

terrible, trampling figure with the viking helmet and the scarlet cloak, wading 

through destruction, sword in hand”291 — é a face do príncipe que toma o lugar 

da da divindade. Eis que finalmente o homem egrégio, qual Narciso, se 

contempla a si próprio endeusado, inacessível, imprescrutável. No entanto, o 

seu percurso em direcção à Ewigkeit por que Zaratustra ansiava, ainda que 

aparentemente bem sucedido a início, arrasta-o inexoravelmente para o 

auto-aniquilamento político e, posteriormente, para a morte.  

 Após violentos combates nos céus de Nova Iorque, a sua nave 

«Vaterland»(«Pátria»), danificada e sem governo, fôra impelida para norte, em 

direcção ao Labrador, onde desamparada aterrara. É nesse ermo, por entre os 

destroços da «Vaterland» (leia-se: «do orgulho nacional»), que, cortado do 

resto do mundo, aquele indivíduo que outrora detivera o mundo nas mãos 

experimentava pela primeira vez a amargura da impotência e a ironia da 

História. Nesse espaço de inacção, onde um pequeno grupo de homens 

retornava, qual tribo, a hábitos de vida rudimentares, procurando subsistir 

através da caça e da recolha de raízes, ainda acreditava o príncipe ser possível 

acalentar esperanças de retornar ao palco dos acontecimentos, de tomar de 

novo as rédeas da guerra. Numa fase em que o conflito se tinha generalizado de 

tal forma que os objectivos alemães iniciais já se haviam tornado despiciendos 

e absurdos no seio do caos global, Karl Albert iludia-se a si mesmo ao querer 

voltar a ser o agente do fechamento da própria História. “The world there,” 

diria a certa altura, imbuído de um espírito messiânico, “is waiting for us! Fifty 

centuries come to their Consummation.”292  

 Contrastando com esse engano, com essa incapacidade de aceitar a 

realidade, a consciência de um jovem tenente de origem anglo-germânica, 

entretanto transformado em confidente de Bert Smallways, regista uma 
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transformação drástica. A princípio aliciado pela retórica belicosa do seu 

mentor e entusiasmado com a aventura em que se preparava para participar, 

Kurt, como todo o jovem inexperiente nas coisas da guerra, vivia deslumbrado 

com a antevisão dos momentos de glória que o aguardavam nos campos de 

batalha. Mas em breve conheceria a desilusão ao apreender a futilidade da 

guerra e a dor que causava.  Enquanto o príncipe apelava ao sentido patriótico 

dos homens que o acompanhavam, o pensamento de Kurt detinha-se 

estarrecido no modo como a guerra metamorfoseava o corpo e a alma humana, 

transformando-os em estilhaços, em fragmentos sanguinolentos de uma 

unidade viva ora perdida, oferecidos à voragem de predadores outrora também 

eles humanos. 

 

People are torn away from the people they care for; homes are smashed, creatures full 

of life and memories and little peculiar gifts are scalded and smashed and torn to 

pieces, and starved and spoilt. London! Berlin! San Francisco! Think of all the human 

histories we ended in New York ! . . . And the others go on again as though such 

things weren’t possible. As I went on ! Like animals! Just like animals!293 

 

 

Perante um quadro tão desesperativo e apocalíptico, um niilismo asfixiante 

apoderava-se do seu discurso e a própria vida surgia então reduzida à sua 

expressão mais ínfima: 

 

It was all a sham. There were no beginnings....We’re just ants in ant-hill cities, in a 

world that doesn’t matter; that goes on and rambles into nothingness. New York — 

New York doesn't even strike me as horrible. New York was nothing but an ant-hill 

kicked to pieces by a fool! 294 
 

Exactamente a mesma imagem conduziria, anos mais tarde, um filósofo 

britânico a reflectir sobre o modo como o poder distorce o olhar daquele que o 

detém, a ponto de os seres humanos mais não lhe parecerem do que meros 

himenópteros: 

 

Most of us have, at some time, wantonly disturbed an ants’ nest and watched with 

mild amusement the scurrying confusion that resulted. Looking down from the top of 

a sky-scraper  on the traffic of New York, the human beings below seem to cease to be 

human, and acquire a faint absurdity. If one were armed, like Jove, with a thunderbolt, 

there would be a temptation to hurl it into the crowd, from the same motive as in the 

case of the ants’ nest.295 
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 Tanto Karl Albert como Kurt, ambos detentores desse «raio» divino de 

que nos fala Russell, estavam irremediavelmente condenados à extinção: o 

primeiro por ser cego à evolução da História, o outro por não suportar o 

desmoronamento dos contrafortes éticos do edifício civilizacional que a guerra 

acarretava. Além disso, o fim do príncipe, ao mesmo tempo grotesco e risível 

— explode literalmente ao impacte de uma bala de oxigénio disparada por Bert 

—, não apenas simboliza de certa forma o ricochete retardado da sua própria 

acção destrutiva, como ainda  a inversão satírica daquela imagem de 

integridade aristocrática e inexpugnabilidade que até aí mantivera. O excesso 

de violência que caracteriza a sua morte é bem um justo castigo ditado por uma 

Nemésis que tenta ainda repor no agora caótico universo dos homens o 

equilíbrio desaparecido. O carrasco, um dos «homúnculos» que eram alvo do 

desdém do príncipe e que tinha sido por este reduzido à condição de coisa 

(Bert fôra permitido continuar a bordo do «Vaterland» apenas como lastro), 

sairia, veja-se a ironia, o único vencedor da «struggle for life» em que ambos 

se envolveram pela posse de comida. Ao sucumbir ao holocausto por si 

provocado, desaparecia com ele o último vestígio da anterior ordem política 

mundial. 

 O espião e o agente duplo, por seu turno, não são simples instrumentos 

ao serviço do Senhor da Guerra. Também eles partilham do seu poder e as 

acções que levam a cabo e os conhecimentos que adquirem são igualmente 

determinantes para o desenvolvimento da diegese. No entanto, porque se 

encontram física e institucionalmente apartados dos grande centros de decisão 

política e se deslocam isolados em território estrangeiro, são mais facilmente 

domináveis, pese muito embora o facto de possuírem toda uma panóplia de 

atributos e de capacidades que fazem com que a sua detecção e captura se 

tornem num jogo perigoso (Kipling em Kim chamar-lhe-ia precisamente «the 

Great Game»). 

 A espionagem, entendida pelos leitores de então como uma 

transposição para o mundo da política internacional das disputas realizadas nos 

recintos desportivos de Rugby e Eton, possuía as suas próprias regras, tácticas 

e códigos de honra (ainda que peculiares), e nela tomava parte apenas um 

número muito limitado de jogadores dispostos a levar até às últimas 

consequências a missão de que foram incumbidos. Tratava-se, assim, de mais 
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uma forma — institucionalizada e ritualizada — de apurar o 

vencedor-sobrevivente na luta pela hegemonia mundial. O facto de nela apenas 

poder intervir uma elite mais não fazia do que reforçar o carácter metonímico 

de uma competição que estava sendo, afinal, travada entre dois Estados 

soberanos. 

 Neste jogo, evidenciavam-se aqueles indivíduos cujos predicados 

intelectuais (astúcia, inteligência, imaginação) e morais (ainda que negativos, 

como sejam a ausência de escrúpulos, a desonestidade e o fingimento) lhes 

permitiam manter a vantagem sobre o adversário. No texto de Childers, por 

exemplo, quando, pela primeira vez, Davies se encontra com Dollmann, a sua 

franqueza cândida deixa-o completamente à mercê do seu inquisidor, homem 

experiente nas artes do embuste:  

 

“[…] on that first evening he began by being as rude as a bear and as cold as stone, 

and then became suddenly friendly. I can see now that in the talk that followed he was 

pumping me hard. It was an easy game to play, for I hadn’t seen a gentleman since 

Morrison left me. I was tremendously keen about my voyage, and I thought the chap 

was a good sportsman, even if he was a bit dark about the ducks. I talked quite freely 

— at least, as freely as I could with my bad German about my last fortnight’s sailing; 

how I had been smelling out all the channels in and out of the island, how interested I 

had been in the whole business, puzzling out the effect of the winds on the tides, the 

set of the currents, and so on. I talked about my difficulties too; the changes in the 

buoys, the prehistoric rottenness of the English charts. He drew me out as much as he 

could, and in the light of what followed I can see the - point of scores of his questions. 

 

 

 

De forma subreptícia, quase hipnótica, um Davies ingénuo e sincero é levado a 

erigir a sua própria perdição ao desvelar os seus intentos perante um inimigo 

que se mascara de «good sportsman». Dollmann, um inglês renegado a soldo 

dos alemães que está encarregue de engendrar o plano de invasão do seu 

próprio país, assume o seu disfarce de milionário alemão com tanta 

congruência que chega a fingir desconhecer de todo o idioma do seu 

conterrâneo. A falsidade do agente, ao alimentar-se de forma quase vampiresca 

da inocência de Davies, acaba quase por transformar este último em delator de 

si mesmo. Por detrás de uma camuflagem de probidade, a coberto dos dotes 

histriónicos, uma mente perversa arquitecta a morte do interlocutor.   
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 “The next day and the next I saw a good deal of him, and the same thing went 

on. And then there were my plans for the future. My idea was, as I told you, to go on 

exploring the German coast just as I had the Dutch. His idea — heavens, how, plainly 

I see it now! — was to choke me off, get me to clear out altogether from that part of 

the coast. That was why he said there were no ducks. That was why he cracked up the 

Baltic as a cruising-ground and shooting-ground. And that was why he broached and 

stuck to that plan of sailing in company direct to the Elbe. It was to see me clear.” 296 

 

 

 

 Quando Carruthers se cruza com Dollmann, a máscara já não se sustém: 

o seu olhar atravessa a opacidade que envolve o agente duplo e fixa-se na 

essência malévola deste. A respeitabilidade dá lugar à infâmia. Jamais poderá o 

protagonista “efface the impression of malignant perfidy and base passion 

exaggerated to caricature”297. A conivência com os alemães, o modo 

despudorado com que conspira contra gente inocente, o recurso a estratagemas 

vis e a capa de secretismo que envolve todas as suas acções, enfim, este 

alinhamento imoral pela causa inimiga converte-o na principal presa dos dois 

heróis298. No entanto, algo mais propende a despoletar junto dos leitores o 

enjeitamento de Dollmann: é o facto de ele ser um traidor à pátria e de não 

deixar transparecer qualquer indício de arrependimento pelos seus actos. A 

cumplicidade que o une a outras personagens é particularmente revoltante para 

os leitores porque ele não se integra totalmente no grupo de alemães que com 

ele trabalha: Dollmann não é senão um proscrito, um ser de lealdades híbridas 

que merece a desconfiança de ambos os lados299. Daqui se infere, mais do que 

uma crítica, um aviso à sociedade do seu tempo. O facto de Dollmann ser 

inglês simboliza, de certo modo, a degenerescência carcinomatosa que se pode 

desenvolver numa sociedade apática, indiferente ao seu próprio destino. 

Extirpá-lo passa a ser, por assim dizer, uma questão de sobrevivência do 

organismo social. 

 Os restantes cúmplices que ao traidor se aliam são igualmente 

infectados pela putrefacção moral que dele emana. Um deles chega mesmo a 

                                                           

296 E. Childers, 1976 (1903): 75-76. 

297 Idem: 225. 

298 “[…] however many and strong were the enemies we had to contend with, our sole overt 

foe must be Dollmann. The issue of the struggle must be known only to ourselves and him.” 

(Idem: 189.) 

299 V. idem: 286. 
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parecer “wise as Satan, and you would say he was smiling inwardly.”300 

Entretanto, quando Dollmann, Böhme e von Brünning são apanhados a revistar 

o «Dulcibella», a imagem que ocorre a Carruthers é a de “delinquents at 

judgement”301 que não encontram meios para disfarçar a sua culpa. Mas já no 

respeitável jantar que se seguiu a este episódio, “[e]ach wore a mask in the 

grand imposture”302. Secretismo, ocultação, fingimento e dissimulação de 

intenções fazem todos parte das regras do jogo de espionagem em que todos 

embarcam voluntariamente e no qual a mentira não é senão um expediente para 

se alcançar a verdade. Só quem for capaz de criptestesia, isto é, de decifrar a 

genuína essência dos outros jogadores, os seus motivos e as suas paixões, pode 

sair vitorioso. 

 O mesmo jogo teatral, a mesma ós, surge no texto de Buchan. 

Também sentado à mesa com os que antes o quiseram morto, Hannay, a 

princípio incerto da identidade deles, censura-se por ter ousado incriminá-los 

sem que prova concreta possuísse. Subitamente acometido da clarividência que 

lhe faltava, rasga o véu ilusório que lhe turvava a percepção, penetra no âmago 

dos espiões, e em seu lugar vê figuras sinistras que representam a antítese 

daquilo que fingiam ser: 

 

 

 

 [Their] faces seemed to change before my eyes and reveal their secrets. The 

young one was the murderer. Now I saw cruelty and ruthlessness, where before I had 

only seen good-humour. His knife, I made certain, had skewered Scudder to the floor. 

His kind had put the bullet in Karolides.The plump man’s features seemed to dislimn, 

and form again, as I looked at them. He hadn’t a face, only a hundred masks that he 

could assume when he pleased. That chap must have been a superb actor. Perhaps he 

had been Lord Alloa of the night before; perhaps not; it didn't matter. I wondered if he 

was the fellow who had first tracked Scudder, and left his card on him. Scudder had 

said he lisped, and I could imagine how the adoption of a lisp might add terror.303 

 

 

 

 Buchan, cuja educação calvinista o leva a conceber a luta contra o 

«outro» em termos quase puramente maniqueístas, faz encarnar o Mal numa 

determinada personagem que permanece aos olhos dos leitores ao mesmo 

                                                           

300 Idem: 192. 

301 Idem: 225. 

302 Idem: 245. 

303 J. Buchan, 1993 (1915): 113. 
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tempo misteriosa e opaca. Ralph Harper considera que a representação do Mal 

em Buchan, marcada pela leitura do The Boys’ Own Paper, é manifestamente 

juvenil e carecendo de profundidade. “The awareness of evil”, diz-nos a certa 

altura, “is sentimental, vague, telling more about the boy’s sense of duty to kill 

the dragon than about the character of the dragon.”304  É verdade que as várias 

descrições que Hannay faz do master spy — em particular das inúmeras 

máscaras que enverga — apenas conduzem a que os leitores adiram ao lado 

superficial da personagem, isto é, ao aspecto exterior, ao mesmo tempo que 

lhes é vedado o acesso à sua dimensão psicológica. Para isso contribui 

igualmente a não referência à sua verdadeira identidade — não sendo 

identificável através de um nome próprio (o narrador é obrigado, em certas 

ocasiões, a se lhe referir apenas através de nomes comuns sem qualquer 

conotação negativa, como “the benevolent old gentleman”305, “the bald 

archaeologist”306, ou ainda “a suburban Englishman”307), não possuindo um 

passado ou uma memória que rejam a sua personalidade, é como se o seu 

existir narrativo se limitasse a ser a corporificação de um perigo político ou de 

uma ameaça militar.   

 Para além dos vários feitos criminosos com os quais essa personagem 

se coloca fora da sociedade, é precisamente através da exterioridade, em 

particular da aparência demoníaca e bestial do seu olhar, que o Mal nela se 

revela. “There was” — comenta Hannay quando a confronta pela primeira vez 

—“something weird and devilish in those eyes, cold, malignant, unearthly, and 

most hellishly clever. They fascinated me like the bright eyes of a snake.”308 

Também no momento em que o herói logra frustrar, por fim, os intentos do seu 

adversário, depara com um rosto animalizado: “[h]is jaw was like chilled steel, 

and his eyes had the inhuman luminosity of a bird’s.”309 O insistir na metáfora 

ornitológica sempre que é feita referência aos olhos do inimigo apenas reforça 

                                                           

304 R. Harper,1974 (1969): 38. 

305 J. Buchan, 1993 (1915): 60. 

306 Idem: 56. 

307 Idem: 105.  

308 Idem: 64. 

309 Idem: 114. 
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a ausência de uma essência humana e, consequentemente, inibe o leitor de 

sentir por ele qualquer compaixão:  

  

 There was more in those eyes than any common triumph. They had been 

hooded like a bird of prey, and now they flamed with a hawk’s pride. A white fanatic 

heat burned in them, and I realized for the first time the terrible thing I had been up 

against. This man was more than a spy; in his foul way he had been a patriot.310 

 

 Num momento em que as hostilidades já se tinham iniciado, esta é a 

imagem, dir-se-ia quase totémica, que perdura do alemão: a de um indivíduo 

impiedoso e inamovível, cujo olhar tudo transforma em presa, tudo reduz à 

condição de vítima sacrificial.  

 

 

  

                                                           

310 Idem: 115. 
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Sexto Capítulo 

 

“Beowulf”:  

sublimação do agenciamento do indivíduo na História 

   

 

[…] I abjure utterly     

the bearing of sword or shielding yellow                         

board in this battle! With bare hands shall I          

grapple with the fiend, fight to the death here,                             

hater and hated! He who is chosen                             

shall deliver himself to the Lord’s judgement. 

  

    Beowulf 

 

 

 Se se tomar por verdadeira a proposição de Cawelti de que os 

subgéneros populares acabam sempre por materializar, por via verbal, fantasias 

colectivas, isto é, representações de desejos e de aspirações que são partilhados 

por toda a comunidade311, então não deixa de ser particularmente significativo 

o facto de as narrativas em causa se socorrerem invariavelmente de uma figura 

heróica singular como solução derradeira para salvar a nação da extinção. Nos 

heróis da ficção de aventuras e, em particular, da de espionagem encontram-se 

cristalizados um ideal de perfeição — intelectual, moral e física — no qual 

toda a comunidade se revê e pelo qual anseia. 

 Raramente é a comunidade representada como sendo ela própria capaz 

de, com recurso aos meios políticos à disposição, inverter o rumo adverso dos 

acontecimentos e de, por via de uma tomada de consciência colectiva, construir 

para as várias situações de crise internacional soluções alternativas válidas que 

impeçam a derrocada do Império. Só um indivíduo fora do comum, envolto 

numa aura mitificante que o aparta dos restantes concidadãos, está, nestes 

textos, habilitado a fazer frente ao perigo e a vencê-lo. Porque recusa qualquer 

compromisso com as fraquezas da nação e impõe padrões de conduta mais 

inflexíveis do que aqueles por que se regem os restantes concidadãos, age 

quase sempre isolado e à revelia das estruturas do poder instituído. Todavia, 

                                                           

311  V.   J. G. Cawelti, 1976: 7. 
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algo mais lhe confere uma posição de destaque que não simplesmente o facto 

de ter sido ele o eleito para defender a cidade sitiada e de, por outro lado, 

empreender actos que possuem um carácter quase sobre-humano. Geralmente, 

a figura do herói é apropriada pela comunidade como uma personificação da 

consciência moral da nação. No tocante ao herói mítico da época arcaica, por 

exemplo, Jean-Pierre Vernant afirmaria que, não obstante ter uma existência 

lendária, “[a] sua figura singular fica para sempre inscrita no centro da vida 

comum”312, ou seja, é-lhe conferido um estatuto canónico perpetuado 

institucionalmente. No caso destas narrativas, o mesmo se poderia dizer: apesar 

de puramente ficcional, o herói acaba, a páginas tantas, por se tornar uma 

referência incontornável de comportamento político edificante mantida viva no 

seio do imaginário colectivo.  

 Contudo, se bem que o protagonista do spy thriller partilhe com os 

heróis mítico e épico da Antiguidade Clássica alguns traços recorrentes, 

interessa notar que, numa realidade social e ideologicamente cindida quer pelas 

relações de produção próprias do sistema capitalista da época industrial, quer 

ainda pelo subsequente aparecimento de uma cultura de massas, ele já não 

encarna, di-lo Umberto Eco, “um hieróglifo, o emblema de uma realidade 

sobrenatural”313, ou seja, já não é uma personagem com uma história imutável 

e previamente conhecida, tornada  símbolo de “uma lei, [de] uma exigência 

universal”314. Pelo contrário, a experiência por que passa o herói daquilo a que 

Eco chamou a civilização do romance é contingencial e, em princípio, de todo 

desconhecida do público leitor. O jogar com o suspense, com a tensão 

psicológica que resulta do confronto com desconhecido, com o factor de 

imprevisibilidade que destrói a cada minuto as espectativas do leitor, acaba por 

exigir da ficção moderna todo um conjunto de estratégias artísticas novas 

através das quais é possível urdir um texto cuja resolução narrativa é adiada 

contínua e inopinadamente. Esse texto, por sua vez, requer de quem o consome 

uma competência estética315 particular que lhe permita, por um lado, ser capaz 

                                                           

312  J.-P. Vernant, «O Indivíduo na Cidade», in P. Veyne et al., 1988: 30-31. 

313  U. Eco, 1991 (1964): 259. 

314  Id. ibid.. 

315  Wolfgang Iser, um dos expoentes da Rezeption-aesthetik, refere-se a essa competência 

como necessária para a Konkretisation do texto. Na sequência da discussão que empreende 

desse termo, tomado de empréstimo a Roman Ingarden (que o usou em Vom Erkennen des 
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de atribuir valor à originalidade das soluções encontradas para a construção de 

uma estrutura diegética inusitada e, por outro, manter, apesar de uma certa 

erratibilidade no encadeamento dos acontecimentos, a “fixidez emblemática”316 

do herói. 

  Tal como sucede no romance de aventuras imperial e no de 

espionagem, recorre-se a um tipo de protagonista  mundano, apocopado da 

dimensão fantástica, apologético da ideologia dominante, que depara 

continuamente com as vicissitudes e as contrariedades da vida moderna, por 

vezes movimentando-se em cenários e passando por situações que fazem parte 

do próprio quotidiano daquele que lê — uma personagem, enfim, com quem o 

público leitor mais facilmente se possa identificar. Uma das estratégias 

empregues nas narrativas em análise para fomentar essa identificação foi a do 

processo de eleição do herói. Ainda nas primeiras páginas, os Rassendylls, os 

Davies, os Carruthers e os Hannays mais não são do que paradigmas do 

everyman: cidadãos despretenciosos, desprovidos de sonhos de glória ou de 

grandeza, e até certo ponto — porque apenas buscam a satisfação pessoal — 

mesquinhos e egoístas. Não estão, além disso, de modo algum relacionados 

com a génese de uma intriga que, afinal, já estava em andamento ainda antes 

do início da narração. O seu envolvimento só ocorre, portanto, in media res e 

as suas vidas, até então ociosas, despreocupadas, preenchidas com os pequenos 

afazeres do dia-a-dia e toldadas ainda por um certo aborrecimento (senão 

mesmo pelo sentimento de desengano que assalta com frequência o homem 

comum), sofrem a reviravolta decisiva que os transforma, agora sim, em 

verdadeiros heróis. Não obstante o rol de coincidências necessário para os 

colocar na senda da aventura, é este arrastamento involuntário e casual para o 

mundo sinistro da conspiração e da espionagem internacionais, esta queda do 

estado de inocência, que os torna particularmente convincentes, se não mesmo 

atraentes, aos olhos do eduardiano médio. 

                                                                                                                                                         

literarischen Kunstwerks (1968) para se referir ao processo pelo qual o tema de um 

determinado texto se torna manifesto), Iser vai traçar uma clara distinção entre aquilo que 

designa como o polo artístico do texto — i. e.,  o texto enquanto criação de um determinado 

autor—, e o estético, ou seja, o modo pelo qual o leitor se apropria do texto e nele tenta 

encontrar o tema principal. (V. W. Iser, «The reading process: a phenomenological approach», 

in D. Lodge, 1988: 212-228.) 

316 U. Eco, 1991 (1964): 259. 
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 Para Eco, o herói do romance popular institui-se, pois, em função da 

capacidade de encontrar as respostas adequadas aos desafios aparentemente 

arbitrários com que depara à medida que progride num mundo de aventura e 

risco. Contudo, ao insistir na ideia de que a este tipo de herói corresponde uma 

narrativa cujo valor reside na “invenção engenhosa de factos inesperados”317, 

parece este autor olvidar-se do facto de que no romance orientado para o leitor 

massificado e heterodirigido318 são sobretudo as convenções culturais e 

literárias — e não propriamente a imprevisibilidade — que guiam o trajecto 

narrativo do protagonista. Além disso, ao reagir quase sempre de um modo 

conforme ao já anteriormente estipulado noutras obras congéneres, os heróis de 

aventuras e de espionagem — que nunca fogem às responsabilidades a que os 

estereotipos obrigam —, acabam por se ater às fronteiras ditadas pelo 

Erwartungshorizon desse leitor, desta forma conseguindo-se assegurar a 

sobrevivência ou o êxito comercial do texto. Richard Hannay, por exemplo, 

criado em 1914, vai recuperar muitos dos traços psicológicos dos heróis de 

Hope, Le Queux e Childers, sobretudo no que diz respeito à psicose da 

perseguição (a qual se traduz no texto em termos de proliferação de palavras 

ligadas ao campo lexical319 da «caça»), à obliteração da sua verdadeira 

identidade, à dissimulação de intentos e ainda a uma certa temeridade (a que se 

associa, por seu turno, um desejo quase irreprimível de atropelar ou ignorar a 

lei e a ordem).  

 O facto de ao protagonista moderno faltar, como diz Eco, aquela 

dimensão universal e atemporal imputada ao herói mítico não significa, 

entretanto, que deixe de servir de ponto de referência aos leitores que nele 

vêem a concretização literária de um modelo de cidadania e de masculinidade 

do qual poucos ou nenhuns se conseguiriam aproximar. Nos textos de Hope, 

por exemplo, Rudolf Rassendyll pode não estar a defender a Inglaterra de uma 

ameaça estrangeira, mas, à semelhança do General Gordon, é sacrificado 

                                                           

317  Idem: 258. 

318  Eco define o homem heterodirigido como aquele sujeito social que, vivendo imerso numa 

sociedade de consumo, é levado a, passiva e irreflectidamente, eleger como objecto de desejo 

aquilo que lhe é imposto pelos media  e pela propaganda (v. idem: 271). 

319  Emprega-se aqui este termo para designar “l’ensemble formé par les mots (les lexèmes) 

qu’une langue regroupe pour désigner les divers aspects d’une technique, d’un object, d’une 

notion[…].”(Group d’Entrevernes, 1988, Analyse Sémiotique des Textes: Introduction, 

Théorie, Pratique, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, p. 92.) 
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quando tenta estender o domínio britânico a um território estrangeiro. Em The 

Invasion, por seu turno, só a voz de Gerald Graham — tal como Roberts, um 

político respeitado com provas dadas na salvaguarda do Império — é capaz de 

reerguer o espírito patriótico e reconduzir uma nação humilhada para os 

campos de batalha (algo que também Yeovil Murrey, a princípio, se sente 

tentado a fazer). Apenas Wells recorre a um Bert Smallways que se limita a 

seguir o que lhe dita o instinto de sobrevivência e não o espírito patriótico. 

Contudo, esta personagem, uma vez que não se institui como um caso 

paradigmático de bravura e de abnegação, não contém na sua confecção os 

ingredientes indispensáveis que concorrem para o êxito do herói da literatura 

popular junto das grandes massas. 

 Logo em 1908, Sigmund Freud tentara localizar as causas desse sucesso 

socorrendo-se dos instrumentos de análise e dos conceitos operatórios 

proporcionados pela psicanálise. Para ele, era manifesto que, na composição da 

personagem e na construção da narrativa, o escritor se encontrava 

condicionado por uma série de limitações, a principal das quais seria conquistar 

a adesão dos leitores à obra através da criação de um herói por quem nutrissem 

simpatia e com o qual se identificassem. Ora, para isso bastaria apelar às 

fantasias mais secretas, satisfazer ficcionalmente os desejos mais íntimos do 

leitor, sem que fosse necessário  abdicar da sua própria segurança e conforto:  

 
If, at the end of one chapter of my story, I leave the hero unconscious and bleeding 

from severe wounds, I am sure to find him at the beginning of the next being carefully 

nursed and on the way to recovery; and if the first volume closes with the ship he is in 

going down in a storm at sea, I am certain, at the opening of the second volume, to 

read of his miraculous rescue — a rescue without which the story could not proceed. 

The feeling of security with which I follow the hero through his perilous adventures is 

the same as the feeling with which a hero in real life throws himself into the water to 

save a drowning man or exposes himself to the enemy’s fire in order to storm a 

battery. It is the true heroic feeling, which one of our best writers has expressed in an 

inimitable phrase. ‘Nothing can happen to me!’ It seems to me, however, that through 

this revealing characteristic of invulnerability we can immediately recognize His 

Majesty the Ego, the hero alike of every day-dream and every story.320 

 

 Para Freud, o herói acabava, assim, por não ser mais do que uma 

simples representação literária de um Ego livre de constrangimentos,  num 

mundo do faz-de-conta onde o Princípio da Realidade, em vez de moldar a sua 

personalidade (isto se se partisse, claro está, do pressuposto de que o “real” da 

                                                           

320  S. Freud, «Creative writers and day-dreaming»(1908), in D. Lodge, 1972: 40. 
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ficção funcionaria, tal como sucede no quotidiano do leitor, enquanto 

“trauma”321), seria sacrificado ao Princípio do Prazer. O escritor — neste 

ensaio sinónimo de sonhador (day-dreamer)— limitar-se-ia então a produzir 

um texto onde as figurações do feminino (a princesa Flavia e Rosa Holf nos 

textos de Hope ou a Fräulein Clara Dollmann em The Riddle, por exemplo) se 

renderiam mecanicamente perante a vacuidade masculina e onde todas as 

contrariedades estariam encarnadas em personagens “más” (o conspirador, o 

traidor à pátria, o general prussiano, o espião insidioso) a cuja derrota 

corresponderia a vitória sobre a frustação e o desengano. Porém, Freud não 

toma em consideração o quanto a própria ideologia se imiscui nestas 

representações. Se se considerar que a matéria-prima usada na construção de 

universos alternativos na literatura popular provém em grande medida do 

inconsciente, então todo o processo de escrita mais não consiste do que na 

mera recolha de imagens emanadas do Id e no seu subsequente reordenamento 

narrativo com vista à sublimação do Ego. Isso não explica, é claro, o impacte 

— por vezes exagerado, mas sempre limitado ao mundo da ficção — que as 

acções do herói têm na História e nos destinos da colectividade. Como 

justificar, além disso, o modo pelo qual nas spy- e nas invasion-novels o elogio 

da identidade nacional, a defesa da coesão do grupo e a manutenção da 

integridade territorial se sobrepõem invariavelmente a qualquer apologética do 

individualismo e do egocêntrismo? Para isso, há que detectar quais as 

principais linhas político-ideológicas que estão por detrás da figuração do herói 

destes subgéneros ficcionais.  

 Para se encontrarem, na Inglaterra do virar do século, as fundamentos 

filosóficos que legitimem a crença de que um só indivíduo, num único gesto, é 

capaz de transformar a História em benefício da sua comunidade torna-se 

necessário remontar a um texto seminal que é simultaneamente uma reflexão 

sobre a História e um estudo sobre o heroísmo. Em On Heroes, Hero-worship 

and the Heroic in History (1841), Thomas Carlyle, estudioso das letras alemãs 

e um dos introdutores do pensamento historicista na Grã-Bretanha322, partia 

da noção de que a evolução da História era devida a homens excepcionais cuja 

intervenção decisiva nos mais variados domínios (fossem eles da religião, das 
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letras, da arte, da guerra ou da política) transformava a vida das nações e 

impelia a humanidade para a perfeição. 

 

For, as I take it, Universal History, the history of what man has accomplished in this 

world, is at bottom the History of the Great Men who have worked here. They were 

the leaders of men, these great ones; the modellers, patterns, and in a wide sense 

creators, of whatsoever the general mass of men contrived to do or to attain; all things 

that we see standing accomplished in the world are properly the outer material result, 

the practical realisation and embodiment, of Thoughts that dwelt in the Great Men 

sent into the world: the soul of the whole world’s history, it may justly be considered, 

were the history of these.323 

 

 Esta visão da História Universal deve ser contextualizada, entretanto, 

em termos não só do idealismo fichteano e da sólida formação teológica de 

Carlyle — dois pilares que informaram, aliás, muitos outros escritos seus, em 

particular Sartor Resartus (1836) —, mas também da necessidade, sentida 

pelos seus contemporâneos, de se eleger, numa época em que “the alarming 

increase of both the commercial spirit and religious doubt made moral 

inspiration a primary need”324, um indivíduo que desse resposta às 

inconsistências da sociedade victoriana.  

 Ao contrário de Marx, obviamente mais preocupado com as condições 

materiais de existência e com a questão de saber se de facto a Ideia fazia parte 

da realidade, Carlyle advogaria que Deus (aquilo a que Hegel chamou 

Weltgeist) constituía a força motriz de todos os eventos históricos. No entanto, 

as ideias divinas não moldavam directamente o mundo material; estas deveriam 

ser primeiramente apropriadas por instrumentos humanos que depois se 

encarregariam de as concretizar. Como que dando voz à fé calvinista herdada 

dos seus pais, afirmaria ainda que só poucos eleitos teriam a capacidade de, 

abstraíndo-se das aparências enganadoras do universo das formas, aceder à 

mensagem que o Espírito Universal lhes ditava (daí considerar que apenas um 

número limitado de biografias seria necessário para dar conta da evolução da 

humanidade).  

 Esta presciência vática, porém, não seria suficiente para impor a 

vontade de Deus junto de nações moralmente decadentes, entregues ao vício e 

à iniquidade. Assim, ao herói era ainda conferido o poder ímpar de, embora por 
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vezes com o sacrifício da sua própria vida, revolucionar o mundo e a 

sociedade, destruíndo tudo quanto fosse obsoleto e falso a fim de erigir formas 

mais próximas da ideia divina. Para isso era necessário um espírito crítico que 

o apartasse da realidade social que o envolvia. A obediência incondicional aos 

desígnios da divindade não poderia ser, desse modo, confundida com uma 

qualquer espécie de cegueira intelectual ou de fanatismo religioso. Tratava-se, 

pelo contrário, de uma manifestação de clarividência, de apreensão daquilo que 

a Kant chamara o Bem Supremo. Mas mesmo em busca desse Bem, o herói 

não se inibiria de recorrer a gestos brutais, como a guerra e a perseguição 

religiosa. É que a missão de reconduzir uma sociedade dissoluta para os 

caminhos da redenção não era compatível com o apelo à concórdia ou à 

compaixão; só a fé fervorosa, a intolerância e o culto da força, cria Carlyle, 

poderiam transformar os homens. 

 É certo que os heróis das presentes narrativas não possuem pretensões 

metafísicas: nenhuma experiência mística, nenhum momento de epifania divina 

marcou as suas existências ou iluminou os seus espíritos, demasiado ocupados, 

aliás, com questões bem mais terrenas. Contudo, também eles se transformam, 

em dada altura, em campeões da História, em seres pródigos capazes de 

impedir a destruição total da sociedade e de proceder à regeneração dos 

costumes.  

 Compelidos, embora inconscientemente, a agir de acordo com um 

imperativo moral que os transcende, deixam de se preocupar com os seus 

destinos individuais (a morte ou o encarceramento pouco importam conquanto 

o dever tenha sido cumprido) para passarem nesse mesmo instante a paladinos 

da honra nacional e a instrumentos necessários no reencaminhamento do fado 

colectivo. Esse imperativo manifesta-se nos textos em termos de um 

patriotismo exaltado, solidamente implantado nas convicções dos 

protagonistas, e que se sobrepõe às apreensões e dúvidas que os assaltam 

constantemente:  

 
I gained the key to [Davies’s] own character. It was devotion to the sea, wedded to a 

fire of pent-up patriotism struggling incessantly for an outlet in strenuous expression; 

a humility, born of acute sensitiveness to his own limitations, only adding fuel to the 

flame.325 
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 É este fervor patriótico — no fundo, a transfiguração de uma fé 

religiosa — que, aliado ao descontentamento político, confere a Davies a 

faculdade (inacessível aos demais) de desvendar a verdadeira situação do país: 

 
[…] he seemed to have caught his innermost conviction from the very soul of the sea 

itself. An armchair critic is one thing, but a sunburnt, brineburnt zealot smarting under 

a personal discontent, athirst for a means, however tortuous, of contributing his effort 

to the great cause, the maritime supremacy of Britain, that was quite another thing. He 

drew inspiration from the very wind and spray. He communed with his tiller, I 

believe, and marshalled his figures with its help. To hear him talk was to feel a current 

of clarifying air blustering into a close clubroom, where men bandy ineffectual 

platitudes and mumble old shibboleths and go away and do nothing.326 

 

 Também Yeovil Murrey, na narrativa de Saki, apesar de acabar por 

falhar a sua vocação de herói, é seduzido pelo discurso de Lady Eleanor, que 

apela à reeducação patriótica do povo. Para contrariar a tentativa de erosão da 

identidade colectiva encetada pelos ideólogos alemães, a missão primeira que 

se impõe é manter vivas na memória popular “the things that have been, the 

grand, brave things that some of our race have done”327. Porém, o patriotismo 

de Murrey não se esgota nesse acalentar da tradição; algo mais o inflama. É o 

sentimento, já anteriormente expresso por Carlyle e pelos seus seguidores 

Charles Kingsley e James A. Froude, de orgulho por pertencer a uma raça 

superior, esmagadora dos sonhos e das ambições de povos outros, julgados 

inferiores por causa do único estigma que carregam: o da diferença. Tal 

soberba rácica, que se insidia nas representações da nacionalidade, faz com que 

a condição de país ocupado se transforme num ferrete intolerável na 

consciência da personagem: 

 
‘[…] during the few days that I’ve been in the land I’ve seen things that I cannot 

imagine will ever be bearable.’  

 ‘That is because they’re new to you,’ said Cicely. 

 ‘I don’t wish that they should ever come to seem bearable,’ retorted Yeovil. 

‘I’ve been bred and reared as a unit of a ruling race; I don’t want to find myself 

settling down resignedly as a member of an enslaved one.’328 

 

 Assim angustiados pela suspeita, quase tornada certeza, de que a nação 

e a raça afinal definham no preciso momento em que deveriam afirmar a sua 
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pujança, os heróis, incitados por esse zelo patriótico, vão procurar, tal como 

acontece nos romances de cavalaria, exorcizar os seus receios e defender a 

honra do hall embarcando numa demanda329 da verdade por terras do logro e 

da mentira (não é por acaso, por exemplo, que Carruthers recupera do 

imaginário romântico algumas imagens estereotipadas da Idade Média, 

crendo-se inspirado pela figura de Sir Galahad330). “Are not all true men that 

live, or that ever lived”, perguntaria Carlyle, “soldiers of the same army, 

enlisted, under Heaven’s captaincy, to do battle against the same enemy, the 

empire of Darkness and Wrong?”331 Enquanto essa verdade — aquilo que em 

termos da análise formalista de Vladimir Propp poderia ser entendido como “a 

princesa”332 — permanecer fora do seu alcance (sob a forma de um segredo 

ciosamente guardado pelos alemães), o controle dos destinos do país (e do 

próprio continente) está-lhes vedado. Mas no fim, a determinação que os 

anima, mau grado os riscos e as dificuldades, acabará por vencer e rasgar o véu 

do mistério (neste caso, os planos de invasão), ficando assim habilitados a 

devolver à sociedade a auto-confiança perdida.  

 Não é só graças à coragem e ao self-help, todavia, que a verdade é 

alcançada: também uma Providência invisível os assiste e ajuda a resolver, qual 

deus ex machina, o enredo com oportunas coincidências, convergências e 

soluções inusitadas. Que na parca biblioteca de bordo de Davies, por exemplo, 

constasse um pequeno livro contendo uma reprodução litográfica de um 

fotografia de um tal “Lieut. X—, R. N.”333, revelando-se assim a identidade 

verdadeira de Dollmann; que Carruthers se tenha escondido na precisa 

embarcação que fazia o primeiro ensaio de invasão; ou ainda que Hannay, na 

sua errância por terras escocesas, se tenha refugiado numa casa de campo que 

era, mau grado o seu aspecto inofensivo, uma das bases de operações da rede 

de espionagem alemã (designada de “the Black Stone”) — tudo isto não pode 

deixar de causar um sorriso cínico ao leitor mais avisado. Mas tais felizes 
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acasos poderiam afinal ser entendidos, ainda de acordo com o vocabulário 

carlyleano, como apenas mais uma demonstração de que um plano 

pré-estabelecido pelo Ser Supremo ordenava todos os acontecimentos e 

manipulava todas as personagens. É que para Carlyle, a História mais não era, 

no fundo, do que um texto escrito por Deus, um grande romance onde se 

jogavam os destinos da humanidade. Contudo, seria errado pressupor que a sua 

figura estivesse omnipresente nas narrativas de espionagem — quanto muito, a 

intervenção da Providência faz-se sentir obliquamente, como se de uma 

convenção literária reminiscente se tratasse. Este seu eclipse parcial deve-se, 

sobretudo, ao facto de uma moral secularizada, mundana, de raízes utilitaristas 

e fundamentada na fé do indivíduo em si próprio, libertar o herói de quaisquer 

compromissos para com o Ente Perfeito.  

 Mas nem por isso se lhe deixa de exigir — tal como sucede com 

sujeitos históricos estudados por Carlyle — total abnegação e auto-sacrifício 

nas diferentes provas por que passam; e ainda que no fim da história o esforço 

não lhes seja reconhecido socialmente (os dois tripulantes do Dulcibella são 

obrigados ao anonimato), conforta-lhes a ideia de que a sua acção ficou 

indelevelmente grafada na História. É o que acontece no capítulo conclusivo de 

um dos inúmeros romances de espionagem de Philip Oppenheim, cujo título — 

A Maker of History (1905) — é bem revelador do modo como o herói deste 

subgénero se inscreve na tradição carlyleana. Após ter descoberto um 

manuscrito secreto em cujas linhas se traçava o futuro da Europa (ou seja, onde 

a estória se entrosava na História) e denunciado subsequentemente o infame 

conluio entre a Alemanha e a Rússia334 para a invasão da Grã-Bretanha, o 

protagonista parece contentar-se, na sua modéstia, com pouco mais do que 

regressar ao seu país. Ele sabia que poderia nunca vir a ser aclamado 

publicamente como herói, mas animava-o entretanto a certeza de que “in the 

underground history of England” o seu nome seria perpetuado como sendo o 

do homem “who saved his country.”335 Também Richard Hannay limitou-se, 

informado do mesmo sentido de honra e de desinteresse, a vestir o “kahki” e a 

desaparecer nas brumas da Grande Guerra, ainda que sabendo que o sucesso 
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daquela sua missão tinha sido mais importante do que qualquer vitória militar 

alcançada no continente. 

 Os protagonistas destas narrativas possuem, todavia, outros predicados 

igualmente importantes para além desta capacidade extraordinária, teorizada 

por Carlyle, de intervir no percurso histórico das nações. Um outro modelo de 

masculinidade talhado pelo pensamento victoriano — em certa medida 

relacionado com o anterior — faz igualmente parte do investimento ideológico 

do herói: é o do gentleman.  

 Vários foram os intelectuais que procuraram construir um ideal de 

conduta masculino que pudesse servir, de alguma forma, de referência aos que 

se consideravam moralmente acima dos novos-ricos — economicamente 

poderosos e politicamente influentes. Valores directamente herdados dos 

padrões de conduta vigentes no seio da aristocracia e da alta classe média 

(como a honra pessoal, a dignidade, o desinteresse e a nobreza de carácter) 

foram aproveitados na composição desse ideal, para o qual também contribuiu, 

em parte, a ética cristã.  

 O cardeal John Henry Newman, nas reflexões que enceta sobre a 

educação, tentará entretanto traçar uma linha divisória, ainda que não muito 

distinta,  entre o gentleman e o cristão. Na realidade, o que Newman exige do 

gentleman é, antes de tudo mais, que este professe uma religião de 

“imagination and sentiment”336. Produto de uma formação esmerada, deveria 

distingui-lo o respeito pelo próximo, a sensibilidade às susceptibilidades dos 

que o rodeiam, para além de “an intense horror of exposure, and a keen 

sensitiveness of notoriety and ridicule.”337 Mas Newman não é bem sucedido 

em divorciar totalmente a moralidade cristã da ética do gentleman: afinal, 

aquilo que o distingue dos outros homens — a busca da perfeição e os 

princípios que o guiam — acaba sempre por o aproximar do Deus cristão. 

 Nem todos, contudo, partilhavam do ideal ético de Newman. A essa 

hipersensibilidade Matthew Arnold, por exemplo, contrapunha a firmeza de 

carácter, a capacidade de chefia, a assunção de responsabilidades, e ainda uma 
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certa rudeza (coarseness) para com os que lhe estavam subordinados338. John 

Stuart Mill, por seu turno, criticaria a moralidade cristã com base no argumento 

de que “[i]t’s ideal is negative rather than positive; passive rather than active; 

Innocence rather than Nobleness; Abstinence from Evil rather than energetic 

pursuit of Good; in its precepts […] ‘thou shalt not’ predominates unduly over 

‘thou shalt.’”339 Influenciado pela apologia, levada a cabo por Wilhelm von 

Humboldt, do individualismo e da Bildung goetheana, Mill rejeitaria os 

modelos pré-fabricados que a sociedade impunha ao indivíduo, para valorizar, 

precisamente, “[h]e who chooses his plan for himself […].” Tal como sucede 

com o protagonista dos romances de espionagem, o indivíduo mais capacitado 

é aquele que deve usar “observation to see, reasoning and judgement to 

foresee, activity to gather material for decision, discrimination to decide, and, 

when he has decided, firmness and self-control to hold to his deliberate 

decision.”340 É esta certeza interior, esta capacidade de auto-suficiência moral 

que irá, mais tarde, permitir ao agente secreto ficcional agir livre e 

desinibidamente ainda que violando a legalidade e os preceitos sociais. Graças 

à secularização da moral professada pelo utilitarismo (do qual John Stuart Mill 

seria o mais ilustre representante), o herói já não teria de recear os castigos de 

uma entidade sobrenatural; estaria, pois, entregue a si próprio. Só a ele caberia 

ajuizar das consequências dos seus actos e estabelecer as balizas deontológicas 

da sua actuação. 

 Alguns anos mais tarde, essa determinação e esse discernimento seriam 

igualmente louvadas por Thomas Henry Huxley. Ao se envolver no debate 

sobre a educação que se desejava para o país, viria a afirmar que o que estava 

em causa era a constituição de um novo cidadão, profundo conhecedor da 

Natureza, dos homens e, sobretudo, de si próprio: dos seus limites físicos e dos 

seus dotes intelectuais. Ainda que rejeitando a visão do ser humano como 

apenas uma ferramenta de trabalho numa sociedade industrializada, Huxley 

defendia um ideal que, pelas metáforas utilizadas, aproximava o homem da 

máquina: 
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 That man, I think, has had a liberal education who has been so trained in 

youth that his body is the ready servant of his will, and does with ease and pleasure all 

the work that, as a mechanism, it is capable of; whose intellect is a cold, logic engine, 

with all its parts of equal strength, and in smooth working order; ready, like a steam 

engine, to be turned to any kind of work, and spin the gossamers as well as forge the 

anchors of the mind; whose mind is stored with a knowledge of the great and 

fundamental truths of nature, and of the laws of her operations; one who, no stunted 

ascetic, is full of life and fire, but whose passions are trained to come to heel by a 

vigorous will, the servant of a tender conscience; who has learned to love all beauty, 

whether of nature or of art, to hate all vileness, and to respect others as himself.341 

 

 Este entendimento do corpo como um mecanismo que se deverá 

soçobrar ante uma vontade inflexível mas obediente a uma consciência serena 

e clarividente seria recuperado na narrativa de Childers. É o próprio Carruthers 

quem, após ultrapassada a indolência inicial, começa a perceber que, para 

transformar a realidade, para determinar o curso dos eventos, ele depende 

inteiramente do modo como o seu corpo se metamorfoseia por forma a se 

tornar num instrumento da vontade. Quando ele e Davies, para se inteirarem do 

que se passava em Memmert, se vêem na contingência de remar uma dezena de 

milhas náuticas dentro do mais cerrado nevoeiro e no meio um labirinto de 

canais e ilhotes, guiando-se exclusivamente por uma carta de marear e pelo 

número preciso de remadas, é somente no seu corpo, qual motor, que se podem 

fiar: 

 

My duty was to be his automaton, the human equivalent of a marine engine whose 

revolutions can be counted and used as data by the navigator. My arms must be 

regular as twin pistons; the energy that drove them as controllable as steam. It was a 

hard ideal to reach, for the complex mortal tends to rely on all senses God has given 

him, so unfitting himself for mechanical exactitude when a sense (eyesight in my 

case) fails him.342 
 

 Para reforçar esta adequação do protagonista de tais narrativas a certos 

traços da gentlemanliness victoriana, é-lhe ainda conferido um estatuto social 

que possa corresponder à magnitude da sua missão. Não é por acaso que 

Carruthers, Murrey e Hannay pertencem a clubes do West End londrino 

(Richard Usborne designá-los-ia precisamente de clubland heroes 343). Todos 

eles obedecem ao modelo de um sujeito social perfeitamente integrado no seu 

grupo, conhecedor dos códigos de conduta vigentes entre as classes mais altas, 
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de hábitos recomendáveis e em estreito contacto com as elites política e 

económica. O próprio espaço do clube, de acesso restrito, dentro do qual se 

formam círculos fechados de relações e se cria uma memória colectiva sui 

generis que oblitera as tensões sociais, favorece um certo isolamento do mundo 

exterior e, sobretudo, do universo doméstico. Sendo o feminino alvo de 

exclusão, tudo é visto em função de valores unicamente masculinos.   

 Apesar desta sedimentação de representações ideológicas com carga 

positiva que tornam o protagonista da spy fiction numa personagem benquista 

dos leitores da época, habita no seu interior um paradoxo moral dificilmente 

sanável. É que a espionagem, actividade condenável aos olhos da opinião 

pública, era incompatível com os elevados padrões éticos herdados dos 

modelos victorianos que compunham o herói. O escutar atrás da porta, o 

recurso à chantagem, o roubo de documentos, a violação de correspondência, a 

ocultação do corpo e da identidade, e o assassínio são, entre outras, práticas 

que, apesar de recorrentes naquele subgénero ficcional, são mais facilmente 

imputáveis a um qualquer vulgar malfeitor do que admitidas por alguém que se 

pretenda intrépido defensor da nação.“[…] I had become an unholy lyar,”— 

lamentar-se-ia Hannay a esse propósito —“a shameless impostor, and a 

highwayman with a marked taste for expensive cars.”344 

 Davies e Carruthers são os primeiros a se darem conta dessa 

incompatibilidade. Inicialmente, a questão é abordada quase levianamente: a 

espionagem é entendida sobretudo como mais um tema da literatura de cordel e 

o narrador chega a caricaturar a sua própria situação jogando com os 

estereotipos literários do espião: “I figured to myself one of those romantic 

gentlemen that one reads of in his sixpenny magazines, with a kodak in his 

tie-pin, a sketchbook in the lining of his coat, and a selection of disguises in his 

hand luggage. Little disposed for merriment as I was, I could not help smiling 

[…].”345 Com este inteligente artifício, Childers logra criar uma barreira 

exegética entre a literatura de fórmulas (para utilizar a terminologia 

caweltiana), feita de clichés, e o seu texto, que se quer mais verosímil, mais 

próximo da realidade, logo mais convincente. O paradoxo moral, porém, fica 
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por resolver. Childers limita-se a adiar a questão mas não a conseguirá ocultar, 

pois pouco depois, os dois protagonistas, ao reflectirem sobre a natureza da 

missão a que se entregam, são obrigados a legitimá-la moralmente:  

 
  “It’s a delicate matter,” I mused dubiously, “if your theory’s correct. Spying 

on a spy——” 

 It’s not like that,” said Davies indignantly. “Anyone who likes can sail about 

there and explore those waters. I say, you don’t really think it’s like that, do you?” 

 “I don’t think you’re likely to do anything dishonourable,” I hastened to 

explain. “I grant you the sea’s public property in your sense. I only mean that the 

developments are possible which you don’t reckon on. There must be more to find out 

that the mere navigation of those channels, and if that’s so, mightn’t we come to be 

genuine spies ourselves?” 

 “And, after all, hang it!” exclaimed Davies, “if it comes to that, why 

shouldn’t we? I look at it like this. The man’s an Englishman, and if he’s in with 

Germany he’s a traitor to us, and we as Englishmen have a right to expose him. If we 

can’t do it without spying we’ve a right to spy, at our own risk——” 

 “There’s a stronger argument than that. He tried to take your life.”346 
 

 Davies, não conseguindo escamotear as evidências, tenta justificar-se e 

contra-argumenta operando um subtil reordenamento dos seus objectivos: 

admite-se espião, não porque queira descobrir os segredos militares do inimigo, 

mas somente porque está em causa denunciar um traidor.  

 Além disso, outras circunstâncias existem que os desculpabilizam dos 

actos praticados. Por um lado, falta-lhes premeditação. Nenhum deles 

tencionava, no início, interferir com o poder alemão. Se no processo de 

denunciar de Dollmann ou de expor a “Black Stone” acabaram por se cruzar 

com os planos de invasão, isso dever-se-á sempre ao facto de o inimigo ter 

feito a primeira jogada, nomeadamente de ter tomado a iniciativa de atentar 

contra as suas vidas. O estatuto de «inocência corrompida» das personagens 

funciona, pois, como um dispositivo de legitimação de acções de outro modo 

passíveis de serem reprovadas pelo leitor.  

 Por outro lado, agem sempre a favor de uma autoridade constituída. O 

facto de se tratarem de indivíduos por conta própria e não de elementos de uma 

qualquer organização governamental não lhes retira legitimidade. Pelo 

contrário, é o facto de os seus interesses individuais se fundirem com interesses 

do Estado que eles se transformam numa extensão metonímica deste. Mas o 

agirem sós e de acordo com as suas consciências liberta-os da hierarquia  e da 

complexa rede burocrática daquele organismo supra-individual, pelo que estão 
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empossados de ampla liberdade de movimentos. Como dirá justamente Bruce 

Merry, 

 

[t]he ‘powers that-be’ are too slow, too bureaucratic or strife-ridden to mete out proper 

justice to enemies of the home country. The agent therefore intervenes in order to 

determine speedily how Good can be made to triumph over Evil before the System 

blunders in to fog up the issues. […] Thus the spy comes to represent clear action and 

fast thinking without the cobweb of regret and indecisivenes which bedevils 

government bureaucracy.347 

 

 Apesar destes argumentos que visam a legitimação e a 

desculpabilização dos actos do herói, o paradoxo moral mantém-se. A 

excelência ética é forçada a coabitar com a espionagem, a falsidade e o crime. 

Só um artifício histriónico que amorteça o choque entre essas duas atitudes no 

interior de um único sujeito permitirá resolver em definitivo esse dilema. Na 

máscara, no fingir ser, que surge figurado nestes textos através do disfarce, 

residia a solução. 

 No interior da máscara, o protagonista, como que munido de um 

escafandro, já se pode deslocar com um à vontade desconcertante num meio 

que seria de outro modo hostil e agir impunemente, ao mesmo tempo que 

consegue salvaguardar a honra da verdadeira identidade. É nesse sentido que 

Carruthers por várias vezes procura refugiar-se atrás de um disfarce que, 

mantendo-o no anonimato, lhe garanta um salvo-conduto até à fonte de 

informação. O seu conhecimento da língua e a idumentária de marinheiro 

facilitam-lhe a fusão com os nativos e permitem-lhe assim aproximar-se 

fisicamente dos seus oponentes de forma insuspeita: 

 
I was slow over my beer and was last of the knot, with von Brüning immedialely 

ahead of me, so close that his cigar smoke curled into my face. I looked over his 

shoulder at the ticket he showed, missed the name, but caught a muttered double 

sibilant from the official who checked it; ran over the stations in my head, and 

pounced on Esens. 348 

 

 Que a Grã-Bretanha se tenha refugiado numa postura cada vez mais 

defensiva prova-o a diferença de atitudes entre Carruthers e Hannay, a quem 

Buchan coloca várias máscaras para que ele possa precisamente afastar-se dos 

seus perseguidores. Ora se disfarça de leiteiro para sair do seu próprio 
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apartamento; ora de camponês em viagem numa carruagem de terceira classe; 

ora de cantoneiro para furar o cerco na charneca escocesa; ora de chauffeur de 

um reputado membro do Governo para poder acercar-se dos corredores do 

poder em Londres. Hannay, apesar de se encontrar permanentemente 

assediado, é meticuloso na composição das suas máscaras — nenhum 

pormenor é deixado ao acaso:  

 
 […] I set to work to dress for the part. I opened the collar of my shirt - it was 

a vulgar blue-and-white check much as ploughmen wear - and revealed a neck as 

brown as any tinker’s. I rolled up my sleeves, and there was a forearm which might 

have been a blacksmith’ s, suburnt and rough with old scars. I got my boots and 

trouser-legs all white from the dust of the road, and hitched up my trousers, tying 

them with string below the knee. Then I set to work on my face. With a handful of 

dust I made a water-mark round my neck, the place where Mr Turnbull's Sunday 

ablutions might be expected to stop. I rubbed a good deal of dirt also into the sunburn 

of my cheeks. A roadman’s eyes would no doubt be a little inflamed, so I contrived to 

get some dust in both of mine, and by dint of vigorous rubbing produced a bleary 

effect.My boots did not satisfy me, but by dint of kicking among the stones I reduced 

them to the granite-like surface which marks a roadman’s foot-gear. Then I bit and 

scraped my finger-nails all the edges were all cracked and uneven. The men I was 

matched against would miss no detail. I broke one of the bootlaces and retied it in a 

clumsy knot, and loosed the other so that my thick grey socks bulged over the 

uppers.349 

 

 Nem só do aspecto físico, porém, vive a máscara. Também o ambiente 

e o cenário — aquilo a que Peter Pinear, uma das personagens de Greenmantle 

(1916) que aqui surge pela primeira vez citada, chamaria “ammosphere”[sic] 

— pode ajudar a camuflar a verdadeira identidade do perseguido: “[i]f a man 

could get into perfectly different surroundings from those in which he had been 

first observed, and […] play up to these surroundings and behave as if he had 

never been out of them, he would puzzle the cleverest detectives on earth.”350 

 Contudo, a utilização da máscara não se resume somente a iludir o 

temido adversário nem é, aliás, exclusiva destes textos. Trata-se, pelo 

contrário, de um motivo bastante recorrente na literatura da época — facto que 

John A. Lester atribuíu à crise imanente no modo como o homem se olhava a si 

próprio e ao mundo. “Civilization seemed”, escreveria a propósito, “pitted 

against brutality, and man seemed suddenly brought face to face with that other 

deeper-lying and semi-barbarous self, which crouches hidden beneath the 
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veneer of civilization and the mask of social habit[…].”351 Se a máscara pode 

ser assim entendida como um mero verniz civilizacional, então não deixa de 

ser fácil vê-la associada a um outro motivo então igualmente relevante, que 

encontrou a melhor expressão literária em Strange Case of Dr Jekyll and Mr 

Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, e em The Picture of Dorian Grey 

(1891), de Oscar Wilde. Nessas obras, o «duplo» mais não é do que uma 

exteriorização (tornada pessoa ou coisa) do lado escuro do ser humano que 

toma de assalto a racionalidade e a convenção social — um conflito de que 

Freud tentaria dar conta de forma mais sistemática através dos dois modelos 

topográficos com que representou o aparelho psíquico352. Seria legítimo, 

então, conceber a máscara como um objecto cujas formas são estipuladas pelas 

interdições ou pelos códigos de conduta em circulação num dado grupo social e 

que se coloca sobre um rosto satânico e o esconde. Inversamente — como, 

aliás, acontece nas narrativas de espionagem —, a máscara também poderá ser 

moldada de modo a ocultar uma face heróica, e para isso bastará recorrer a 

materias oriundos do que de mais vil e abjecto existe no ser humano.  

 No entanto, se a verdadeira natureza da psique reside num conflito 

permanente entre as duas faces de Jano (aqui entendido como deus da transição 

entre o estado selvagem e o civilizado), é possível abordar a máscara não 

apenas enquanto dissimuladora da verdadeira natureza do ser, mas sim como 

uma manifestação da alternância de várias identidades dentro de uma mesma 

entidade. É que a aparência enganosa da máscara, naquilo que tem de 

superficial, desvia o olhar do leitor da inconstância ontológica da personagem. 

O leitor menos atento ficará sempre convencido de que a primeira identidade 

da personagem é a genuína e de que os subsequentes nomes que assume são 

falsos quando por vezes é o contrário que sucede. A máscara exige do sujeito 

uma plasticidade, uma capacidade de metamorfose, que pode comportar uma 

séria ameaça à sua estabilidade interior, uma vez que o «outro» passa a 

localizar-se no mesmo corpo, usando a mesma voz, vendo com mesmos olhos e 

escutando pelos mesmos ouvidos. Hannay, ao se disfarçar de cantoneiro, não se 

restringe às aparências — ele próprio admite que tem que haver coerência entre 
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aquilo que se aparenta ser e o que se é: “[…]the secret of playing a part was to 

think yourself into it. You could never keep it up […] unless you could manage 

yourself that you were it.”353  

 Através do disfarce, do fingimento, é possível instaurar uma 

ambiguidade ontológica no seio do sujeito, porquanto assumir uma outra 

identidade, uma outra  persona, por transitória que seja, implica o negar, senão 

mesmo o suprimir, da identidade primeira à qual se tinham até então associado 

determinados traços psicológicos e um posicionamento político-ideológico 

definido. Não restará senão um corpo capaz de comportar outros investimentos 

psíquicos, um significante em busca de outros significados. Descartando-se da 

responsabilidade de ter que manter até ao fim da narrativa uma mesma 

consistência comportamental e ideológica, o sujeito está agora livre para partir 

em busca daquelas personae que permitam satisfazer os seus desejos e superar 

as suas fobias. 

 É nas narrativas de Hope, mais precisamente na personagem de Rudolf 

Rassendyll, que a alternância de identidades vai ser conduzida até às últimas 

consequências. 

 Procurando definir um rumo para a sua vida, Rudolf decide viajar até à 

Ruritânia, pequeno reino alemão situado na Saxónia, para o qual poderia vir a 

ser eventualmente destacado, em parte graças ao seu conhecimento da língua 

alemã, mais tarde com um cargo diplomático. Tendo conhecimento de um 

antigo escândalo que unira por laços de consanguinidade a sua família à família 

real desse país, sentia-se seduzido pela ideia de se cruzar com um dos seus 

parentes afastados. Não só esse desejo seria realizado, como o seu destino seria 

ainda irremediavelmente marcado por uma daquelas coincidências para as 

quais só a hereditariedade poderia fornecer uma explicação minimamente 

plausível. É que o rei, para além de ter sido baptizado com o mesmo nome do 

seu parente inglês, ainda partilhava com este exactamente os mesmos traços 

fisionómicos, o que fazia de ambos sósias. A semelhança é tal que “the King of 

Ruritania might have been Rudolf Rassendyll, and I, Rudolf, the King.”354 
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Será com base na modalização contida nesta frase que toda a narrativa se irá 

estruturar. 

 Quando o rei, por obra do seu meio-irmão, Black Michael, é raptado e 

enlausurado numa das masmorras do castelo de Zenda a fim de não poder estar 

presente na cerimónia de coroação, recai sobre o jovem inglês, com a anuência 

de alguns notáveis, a responsabilidade de não só substituir o rei nas coisas da 

governação, como ainda de o resgatar. Só assim, nesta tentativa desesperada de 

manter a ordem e a estabilidade política do pequeno reino, já de si minadas 

pela simpatia que as camadas mais baixas da população nutrem por Michael, o 

duque de Streslau, é tornada legítima a coroação (ainda que sem o 

consentimento do verdadeiro rei) de Rudolf Rassendyll. Do mesmo modo 

como Jacob, fazendo-se passar por Esaú, roubaria a bênção que Isaac destinara 

ao seu irmão355, assim também Rassendyll tomava a Coroa de Ruritânia e 

recebia o Santo Sacramento que ao outro estavam reservados. As 

consequências seriam análogas às que ocorrem no texrto bíblico: a bem ou a 

mal, só a Rudolf Rassendyll caberia, não obstante o facto de ser usurpador, a 

função de guiar os destinos do pequeno reino.  

 Até determinado ponto, Rudolf julga-se bem sucedido em convencer o 

narratário de que ele não passava de um embusteiro à força. Como sucedâneo 

do rei, ele não se cria à altura do papel que desempenhava:  

 

I need only say that the secret of my imposture defied detection. I made mistakes. I 

had bad minutes: I neede all the tact and graciousness whereof  I was master to 

smooth over some apparent lapses of memory and unmindfulness of old acquaintances 

of which I was guilty. But I escaped, and I attribute my escape, as I have said before, 

most of all, to the very audacity of the enterprise.356 

 

 Contudo, paulatinamente, vão sendo introduzidos no texto elementos 

que atestam do quanto Rudolf Rassendyll superava em predicados o seu sósia. 

O seu próprio rosto, “though the King’s face in every feature, bore a stern 

resolution and witnessed a vigour that were not the King’s.”357 Se o rei era um 

alter ego do herói inglês, então era-o apenas como repositório de qualidades 

negativas. Entre os seus era conhecido por ser “notoriously lax and 
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careless”358. A última imagem do rei que perdurava na memória de 

Rassendyll antes do rapto é igualmente desfavorável: ébrio, não passava de 

“the dull, inert mass I had left in the cellar of the hunting-lodge”359. No final 

do texto de 1894, seria ao próprio herói inglês que o rei admitia ir buscar o 

exemplo para a sua conduta política futura: “[t]hey will not wonder that the 

King looks changed in face. Cousin, I shall try to let them find him changed in 

nothing else. You have shown me how to play the King.”360 (Note-se como o 

próprio rei admite que o o direito ao uso do poder é apenas uma questão de 

papéis.) 

 Mas mesmo assim, na sequela de 1898, o rei permaneceria uma figura 

frágil, mentalmente afectada pelo encarceramento, e diminuida pela sombra da 

actuação de Rassendyll. Preocupavam-no não as questões políticas, mas as 

pequenas trivialidades ligadas ao mundo da caça e da canicultura. Nos 

momentos cruciais da narrativa, encontrava-se quase sempre inactivo, ora 

retido num espaço fechado, ora embalado nos braços de Morfeu. Ao contrário 

do inglês, o rei tornara-se um alvo fácil da ira dos seus inimigos. A sua morte 

às mãos do diabólico Rupert von Hentzau apenas viria a tornar a situação de 

Rassendyll como impostor cada vez mais insustentável. O dilema punha-se em 

termos bastante simples: ou se admitia publicamente que o rei fôra morto pelo 

traidor Rupert quando este lhe entregava uma carta que comprometia a honra 

da rainha — o que poria em causa a segurança interna do país —, ou então o 

inglês despia a sua identidade anterior e se assumia finalmente como o único 

rei da Ruritânia e único destinatário da carta. Como que em resposta a este 

dilema, já o inglês havia deixado claro nas linhas conclusivas de The Prisioner 

que fôra não sem alguma dificuldade que, após resolvida a intriga, teve de 

retornar à sua primeira identidade. “The ordinary ambitions and aims of men in 

my position”, confessaria desapontado, “seem to me dull and unattractive.”361  

Além disso, todos os que com ele lidaram mais de perto são unânimes em 

considerá-lo o verdadeiro rei. Fritz von Tarlenheim, o narrador da segunda 

narrativa, chega a considerar que “by the violence and bloodshed we had 
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passed through, Fate, for once penitent, was but righting the mistake made 

when Rudolf was not born a King.”362 A cremação do corpo do rei abria o 

caminho ao processo de transmutação das identidades (passando este a assumir 

a identidade de Rudolf Rassendyll), mas ainda assim o inglês insistia em 

reflectir no passo a tomar. O seu assassinato por um dos fiéis de Rupert 

interrompe bruscamente o suspense criado em torno da decisão de Rudolf e 

precipita, ainda que involuntariamente, a sua fusão com a identidade régia. A 

sua morte transfigura-o então num ídolo do povo ruritano, venerado não como 

herói inglês, mas sim enquanto legítimo monarca alemão. 

 Se é só na alteridade que o inglês se realiza como herói e como homem 

político, e só nessa condição chega a conhecer-se a si próprio — em particular 

a sua sede de poder —, então isso significa que ele existe apenas enquanto 

desejo de ser o «outro» e, implicitamente, enquanto ânsia de não ser o que é. 
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Conclusão 

Os guardiões do templo 

 

E houve vozes, e trovões, e 

relâmpagos, como nunca tinha 

havido desde que há homens sobre 

a 

terra… 

 

Apocalipse, 16.18. 

 

Da inevitabilidade da guerra (que, aliás, se esperava ser breve) muitos 

pareciam convictos ainda antes da crise que a haveria de desencadear. Numa 

reunião entre Guilherme II e os seus generais em finais de 1912, von Moltke, 

Chefe do Estado-Maior, mostrava-se convencido de que a guerra era um evento 

inelutável363. Dir-se-ia, aliás, como insinua Edward Grey, que a face do poder 

alemão que parecia mais propensa para o conflito não era outra senão a 

militar364. Todavia, não eram apenas os generais alemães que se encontravam 

predispostos a enfrentar um conflito envolvendo outras potências europeias. 

Também a sociedade britânica parecia embalada por uma onda 

incontida de militarismo. As manifestações de apoio à construção de mais e 

melhores vasos de guerra para a manutenção da supremacia naval, os apelos à 

formação em armas dos jovens, a emergência de ligas de pendor militarista, os 

debates públicos em torno da conscrição, a inauguração dos serviços de 

informação e contra-informação militares, a elaboração de listas de 

estrangeiros, a criação da Força Expedicionária, etc., etc. - tudo isto é reflexo 

de uma crescente atmosfera de tensão cuja nemesis só se consumaria no Verão 

de l914. 

Alguns trabalhistas e liberais ainda ergueriam então as suas vozes em 

protesto, tentando apelar à neutralidade do país. Seriam, porém, rapidamente 

abafados pelo apoio maioritário às posições defendidas por Edward Grey. 

Ministros como John Morley, Charles Trevelyan e John Burns demitir-se-iam 

pouco tempo depois, revelando coerência com o assumido ainda em Julho, 
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quando revelaram forte oposição às intenções do Secretário do Foreign Office 

de cumprir, caso a situação se agudizasse, as obrigações da Entente de 1904365. 

No meio de tal fervor militarista, nem alguns dos mais brilhantes 

intelectuais foram poupados. Bertrand Russell, por exemplo, cujo sentido 

moral o opunha a todas as formas de conflito armado, seria votado ao 

ostracismo pelo seu envolvimento activo nos movimentos pacifistas; o Trinity 

College chegaria inclusivamente ao ponto de o afastar da actividade docente 

em 1916, o movimento de contestação ao envolvimento da Grã-Bretanha 

parecia, assim, condenado logo à nascença. Os arautos da guerra já haviam 

invocado o espírito marcial e a sociedade mergulhava num frenezim belígero. 

A reacção entusiástica das massas em 4 de Agosto de l9l4 - data que ficou 

registada como a da entrada do país na guerra - é bem um fenómeno mórbido 

que integra uma sintomatologia de belicosidade generalizada cujas causas 

poderiam residir, em parte, na exposição de alguns estratos da sociedade 

britânica aos subgéneros literários que aqui foram alvo de estudo, uma escrita 

ficcional, que não se arroga de possuir outro mérito senão o da reiteração de 

uma mensagem política que importa sedimentar, aliada a uma leitura acrítica, 

cega às contradições do discurso, pode condicionar ideologica e materialmente, 

em determinadas circunstâncias históricas, as respostas de certos grupos sociais 

a uma situação de crise. Se as narrativas de Childers e Le Queux tiveram tão 

forte impacte junto da opinião pública a ponto de abalarem as proprias chefias 

políticas e militares, chegando mesmo a obrigá-las a uma reflexão profunda das 

liúas mestras da política de defesa, então é possível daí inferir que o discurso, 

ainda que ficcional, não só deixa transparecer as relações de poder instituídas, 

como também as consolida ou transforma. 

 

*  * * 

 

Reza a lenda que, depois de as sabinas terem sido raptadas por Rómulo 

e os seus companheiros, Roma foi assaltada, em retaliação, pelos homens da 

sua tribo. Dali poderiam ter saído vitoriosos, não tivesse sido a pronta 

intervenção de Jano, o deus protector da cidade, que, ao fazer brotar uma fonte 
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de água quente diante dos invasores, os aterrorizou a ponto de, logo nesse 

instante, baterem em retirada. O templo dedicado à divindade permaneceria, 

desde então, fechado em tempo de paz. Só quando a cidade entrasse em guerra 

se abririam os seus portões para permitir ao deus nova intervenção. 

Não terão sido os escritores das narrativas analisadas os guardiões 

modernos do templo? Não abriram eles os portões ao espírito protector para 

que este lhes acudisse na guerra que se avizinhava? Não avisaram eles os 

restantes cidadãos - eles próprios cúmplices da sede de poder dos seus 

dirigentes - de que os tempos eram de arnas e não de paz? 
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