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Lorsque le vraisemblable d’une culture donnée sem-
ble (est) soudain privé de sens, le lien de l’œuvre
aux éléments extra-textuels installe l’arbitraire et
l’inconséquence. Jusqu’au XVIIIe siècle, le vraisem-
blable se charge simultanément du discours sur la
nature et du discours sur la surnature, que la reli-
gion assemble de manière cohérente. Avec les Lu-
mières, ces deux discours deviennent antinomi-
ques, la culture est incapable de les concilier. Dans
ce moment transitoire de déséquilibre, apparaît le
récit fantastique.

Irène Bessière





NOTA PRÉVIA

Este livro organiza-se em torno de seis estudos levados a cabo
ao longo dos últimos anos, quer como investigação pessoal, quer
como material de apoio à lecionação de disciplinas das áreas das
literaturas francesa e comparada. O seu denominador comum
encontra-se no prazer da leitura proporcionada por diversos ti-
pos de obras de ficção do século XVIII, o qual gostaríamos de
partilhar com o leitor.

Assim, no ensaio de abertura, “Viagem Maravilhosa pelo
País dos Romances”, abordamos uma curiosa obra da literatura
francesa de Setecentos intitulada Voyage Merveilleux du Prince
Fan-Férédin dans la Romancie (Viagem Maravilhosa do Príncipe
Fan-Férédin no País dos Romances), a qual ostenta ainda o se-
guinte subtítulo: Contenant Plusieurs Observations Historiques,
Géographiques, Physiques, Critiques & Morales (Contendo Várias
Observações Históricas, Geográficas, Físicas, Críticas & Morais).
O seu autor é o padre jesuíta Guillaume-Hyacinthe Bougeant,
que a deu à estampa em Paris, no ano de 1735. Bougeant em-
preende aqui uma viagem pelos clichés do romanesco em voga
nas primeiras décadas de Setecentos. Contudo, a sua conclusão
parece enfatizar a condenação do País dos Romances, o qual,
paradoxalmente, ele mostra conhecer bem e apreciar secreta-
mente.

Depois, em “A Reinvenção da Cortesia Segundo Girgiro,
L’Entortillé”, verificamos que nas várias narrativas de Claude
Crébillon (1707-1777) os valores da cortesia trovadoresca se
mantêm apenas como formas rituais e linguísticas, sendo agora
o império feminino uma pura abstração. Na realidade, o domí-
nio masculino retoma os seus direitos, tratando a mulher como



Ana Alexandra Seabra de Carvalho

mero objeto de uso e troca, embora com a maior civilidade dis-
cursiva. O jargão amoroso institui-se como véu de decência
que embeleza a libertinagem dos costumes, conferindo-lhe uma
proteção contra a anarquia e a exposição degradantes. Tal pre-
ocupação de decência encontra-se na origem da constituição
da nova cortesia setecentista, fundada no prazer. A libertina-
gem galante surge, deste modo, como uma arte (techne), cu-
jas regras é necessário aprender e dominar para não perturbar
o funcionamento normal da boa sociedade. Estes aspetos são
magistralmente explorados em toda a obra de Claude Crébillon,
onde o código da nova cortesia é desmascarado enquanto jogo
de sedução e de poder.

No terceiro estudo, intitulado “Jogos de Sedução em The For-
tunate Foundlings de E. Haywood e Les Heureux Orphelins de
Crébillon”, tratamos dois romances europeus de Setecentos es-
quecidos, ou mesmo desconhecidos da grande maioria do pú-
blico leitor contemporâneo. Referimo-nos, por um lado, a The
Fortunate Foundlings, publicado anonimamente em Londres por
T. Gardner em 1744, mas cedo atribuído à sua autora, a escri-
tora inglesa prolífica e bem sucedida Elisabeth (ou Eliza) Fowler
Haywood (1693?-1756) e, por outro, a Les Heureux Orphelins,
Histoire Imitée de l’Anglais, publicado dez anos mais tarde em
Bruxelas pelos irmãos Vasse (romance em quatro partes, su-
postamente a tradução de uma obra inglesa não referenciada,
mas que o século XX identificou como tratando-se, afinal, dos
Fortunate Foundlings). As duas primeiras partes surgem sob
anonimato, mas as terceira e quarta são assinadas pelo verda-
deiro autor do conjunto, o romancista francês Claude Crébillon,
autor de sucesso no início da sua carreira literária (1730-1742),
mas caído em desgraça junto dos poderes político e religioso de-
vido à licenciosidade e ousadia das críticas irónicas de algumas
das suas obras, ficando sem publicar nada até 1754, quando
reaparece, justamente, com Les Heureux Orphelins, promessa
de história sentimental à inglesa. Ora, veremos que esta obra
de Crébillon não é uma tradução (nem mesmo adaptada) da de
Mrs. Haywood, dela se destacando significativamente do ponto
de vista literário, tal como cada uma das instâncias autorais
procura persuadir o seu Leitor-Modelo a aceitar o programa de
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leitura proposto e a cooperar interpretativamente (nos termos
de Umberto Eco), de acordo com o conhecimento dos diversos
códigos em jogo em cada um dos textos, visando, assim, seduzir
o seu público (e, se possível, enganar a censura).

No ensaio seguinte, intitulado “Du Libertinage à la Mode
pour Annoncer le Nouveau Topos du Libertin de Glace (les Let-
tres Athéniennes de Crébillon)”, vemos que, quando Claude Cré-
billon publica o seu último romance em 1771, recorre, de forma
esteticamente ainda mais complexa e elaborada, a todos os topoï
da linguagem galante ao serviço da libertinagem e da convenção
da ficção da autenticidade do romance epistolar, tão na moda
entre os leitores do seu tempo. Ao longo da narrativa, Alcibiade
mostra-se um sedutor cruel e corruptor, empenhado na guerra
dos sexos, na difusão da sua filosofia libertina no seio da jovem
elite ateniense e, sobretudo, na concretização da sua ambição
política, ao mesmo tempo desejo de poder e de glória. No en-
tanto, a ameaça do seu fracasso no final frustra as aspirações
iniciais. Tal reflexão, que ele-próprio deixa em aberto, porque
ela sintetiza o modo como Crébillon considera a tópica do amor
e da libertinagem, poderia sugerir um subtil piscar de olho do
Autor-Modelo ao seu Leitor-Modelo.

O quinto estudo intitula-se “A Sedução Escreve Torto por Li-
nhas Direitas” (Os Exemplos de Crébillon e Laclos)”. Aqui, pro-
curamos demonstrar que, de entre toda a literatura que encena
a libertinagem, de Ovídio aos nossos dias, Claude Crébillon e
Pierre Choderlos de Laclos terão sido daqueles que mais argu-
tamente trataram a questão da linguagem equívoca de Eros. No
universo fechado e policiado em que circulam as suas perso-
nagens, feira de vaidades tão requintada como cruel, o duplo
sentido das palavras, não detetado a tempo ou mal interpre-
tado, pode conduzir a uma mise à mort, mesmo quando ape-
nas moral e social, da incauta vítima. Cerimonial estratégico,
a sedução é aqui uma relação dual e agonística que visa a der-
rota/conquista do objeto do desejo, por vezes de forma violenta,
empregando o sedutor todas as armas à sua disposição: razão,
emoções, sentimentos, sensualidade, linguagem (tanto verbal
como corporal, mas também a simbólica do espaço e dos obje-
tos). Discurso essencialmente estratégico, a sedução utiliza um
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código linguístico-retórico que dissimula as reais intenções do
libertino sob a máscara do discurso amoroso, aparentemente
decantando e sublimando o desejo, como revela a análise do
funcionamento da tática do equívoco no corpus crébilloniano e
nas Liaisons Dangereuses.

Por último, estudamos uma das mais interessantes adapta-
ções cinematográficas da obra de Laclos em “As Ligações Perigo-
sas: do Romance Epistolar de Choderlos de Laclos ao Filme
de Stephen Frears”. Literatura e cinema, embora utilizando
processos diferentes, partilham o mesmo objetivo de criar uma
emoção estética que veicule, com a máxima eficácia, uma men-
sagem através da narração de uma história. Se a literatura se
pode definir como arte da palavra, o cinema serve-se de um
conjunto de vários meios: imagem; guarda-roupa e cenários;
representação dos atores (com ou sem recurso à palavra); ma-
nipulação do tempo; movimento da câmara; montagem; even-
tualmente, efeitos especiais. Focamos aqui brevemente alguns
dos aspetos mais relevantes da transposição para o cinema do
romance Les Liaisons Dangereuses, levada a cabo pela dupla
Christopher Hampton (argumentista) e Stephen Frears (realiza-
dor) no filme Dangerous Liaisons.

Faro, 2021

Ana Alexandra Seabra de Carvalho
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VIAGEM MARAVILHOSA PELO PAÍS
DOS ROMANCES1

O objeto de estudo deste ensaio é uma curiosa obra da literatura
francesa de Setecentos intitulada Voyage Merveilleux du Prince
Fan-Férédin dans la Romancie (Viagem Maravilhosa do Príncipe
Fan-Férédin no País dos Romances), a qual ostenta ainda o se-
guinte subtítulo: Contenant Plusieurs Observations Historiques,
Géographiques, Physiques, Critiques & Morales (Contendo Várias
Observações Históricas, Geográficas, Físicas, Críticas & Morais).
O seu autor é o padre jesuíta Guillaume-Hyacinthe Bougeant,
que a deu à estampa em Paris, no ano de 1735, “Avec Approba-
tion & Privilege Du Roy”, à época Luís XV (cf. Bougeant, 1992:
1).

O título anuncia, pois, uma narrativa de viagens de evasão,
de acordo com o código do maravilhoso coevo, realizadas por um
príncipe de contos de fadas, que viaja por um território ficcional
(em busca da perfeição e da felicidade, como compreenderemos
adiante na narrativa). O subtítulo, extenso de acordo com a prá-
tica romanesca do tempo, estabelece, contudo, um subtil con-
traponto: Contendo Várias Observações Históricas, Geográficas,
Físicas, Críticas & Morais. Quer dizer, continuamos no modelo
da narrativa de viagens, mas agora com um intuito mais di-
dático e moralizador do que uma mera história de aventuras.
Como prometido, teremos ao longo da narrativa a descrição co-
mentada de aspetos de natureza histórico-geográfica e física,

1 Versão revista de “Pelo País dos Romances com o Padre Bougeant”. In
Carvalho, João Carlos (coord.). 2015. A Peregrinação de Fernão Mendes Pinto
e a Perenidade da Literatura de Viagens. Lisboa, FCHS – Universidade do
Algarve & CLEPUL, pp. 265-274.
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mas também abundantes considerações de crítica socioliterária
e moral, que opõem os universos do real e da fantasia.

Desengane-se, porém, o incauto leitor que julgue estar a en-
cetar a leitura de mais um dos milhares de romances da moda
na França dos anos 30 de Setecentos. Sob tal aparência, o
padre Bougeant esconde, na verdade, uma espécie de panfleto
condenatório de todo o género romanesco, desde a Antiguidade
até ao seu contemporâneo, tentando, desta forma, derrotar o
inimigo com as suas próprias armas. Trata-se, afinal, de uma
narrativa metaficcional. Recorde-se que Bougeant é um eru-
dito jesuíta, conhecido pelo seu humor e pela sua imaginação
fantasiosa, que viveu em França entre 1690 e 1743. É autor
de diversas obras, entre as quais se destacam três comédias
satíricas, vários panfletos antijansenistas, bem como alguns es-
critos de índole filosófica e poética (cf. Sgard & Sheridan, 1992:
10-12). Fortemente encorajado pela Companhia de Jesus, o pa-
dre Bougeant decide, então, escrever o romance dos romances,
de tom bastante divertido, mas que, constituindo-se como uma
curiosa coletânea dos clichés do romanesco, sobretudo daquele
em voga nas três primeiras décadas de Setecentos, tem como
objetivo mais profundo a condenação do género romanesco em
geral, dos grandes romances heroicos, mas igualmente das me-
mórias supostamente históricas, dos romances cómicos e satíri-
cos, ou mesmo libertinos que se publicaram em grande número
na época.

Paradoxalmente, a sátira de Bougeant, ao criticar sem dó
nem piedade o novo género literário emergente servindo-se dos
códigos em voga, revela que o padre os domina na perfeição.
Quer dizer, Bougeant trai-se a si mesmo enquanto leitor voraz
de todo o tipo de romances, uma vez que, na sua obra, dá mos-
tras de um profundo conhecimento dos pormenores mais ínfi-
mos dos textos que parodia. Tal erudição romanesca permite-
-lhe comprovar, certamente, a opinião da Companhia de Jesus
sobre o romance: trata-se de um género subversivo, porque in-
centiva a leitura individual e íntima, às escondidas, de textos
que são passados de mão em mão sem controlo por parte dos
educadores, obedecendo apenas aos critérios da novidade e da
moda. Pior ainda, quando os leitores são jovens e do sexo femi-
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nino. Nesta perspetiva, os romances são, pois, obras malignas,
por seduzirem a imaginação, desviarem dos bons preceitos mo-
rais e religiosos, conduzindo ao pecado, mesmo se apenas em
pensamentos (cf. Sgard & Sheridan, 1992: 16). Por conse-
guinte, devem ser vigorosamente condenados. É essa a incum-
bência do padre Bougeant.

Os principais alvos da sua crítica são, por um lado, o erudito
Lenglet Dufresnoy, abade libertino amigo de Voltaire e adversá-
rio dos Jesuítas, que, um ano antes, havia publicado uma obra
intitulada De l’Usage des Romans seguida de uma Bibliothèque
des Romans, onde fazia uma apologia deste tipo de narrativas
ficcionais desde a Antiguidade (cf. Sgard & Sheridan, 1992: 8-
-9). Por outro lado, são também alvos prediletos da sua crítica
mordaz os romancistas seus contemporâneos Prévost (Manon
Lescaut, 1731; Cleveland, 1731-39), Lesage (Gil Blas, 1724; Le
Diable Boîteux, 1726), Marivaux (La Vie de Marianne, 1731-41;
Le Paysan Parvenu, 1734-35) e Claude Crébillon (L’Écumoire,
1734).

A sátira de Bougeant sobre os romances recorre às fórmu-
las narrativas de maior sucesso na época para as virar contra
o próprio género: a viagem imaginária, a alegoria, o percurso
iniciático, a narrativa paródica (cf. Sgard & Sheridan, 1992:
12). Assim, o padre jesuíta leva o leitor pela mão num passeio
através do País dos Romances, lugar tido por utópico por com-
paração com o mundo real, mas com o propósito dissimulado de
efetuar uma crítica condenatória do subversivo género da moda.

No início, o leitor depara-se com um herói-narrador, o Prín-
cipe Fan-Férédin, que declara ter recebido toda a sua educação
exclusivamente a partir da leitura de romances. O seu maior
anseio é tomar os seus heróis como modelos de comportamento
e de conduta moral. Então, “por uma bela noite de luar” (Bou-
geant, 2007: 10), Fan-Férédin decide deixar o seu reino e partir
em busca da mulher ideal e da felicidade perfeita, coisas que
afirma não encontrar nem no seu país, nem em nenhum outro
das redondezas. Está convencido de que só o achará no maravi-
lhoso País dos Romances. Convicto da justeza das suas razões,
e para além da busca pessoal, o herói-narrador assume o pro-
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pósito didático de contar ao leitor amigo todas as coisas admi-
ráveis que viu e ouviu ao longo da sua viagem iniciática.

Tal artifício, reforçado pela excessiva inverosimilhança das
sucessivas situações e por uma linguagem onde os abundantes
adjetivos modulam um desespero interminável e se acumulam
perífrases complicadas (cf. Barguillet, 1981: 89-90), permite a
Bougeant satirizar tanto o romance romanesco barroco como
os dos seus contemporâneos, nomeadamente os de Prévost e
Marivaux, fazendo o inventário dos clichés romanescos.

Deste modo, a paródia desta obra metaficcional recai sobre
as descrições histórico-geográficas convencionais das narrati-
vas de viagens imaginárias e exóticas; mas também sobre a
beleza e os méritos extra-ordinários dos habitantes desse país
maravilhoso; bem como sobre as suas conversas alambicadas e
palavrosas e o jargão amoroso da língua “romanciana”; ou ainda
as “mil coisas curiosas” que compõem as aventuras singulares
vividas por tal casta de heróis; ou os idílicos “Bosques d’Amor”;
ou os extravagantes meios de transporte e formas de viajar; ou
as numerosas formalidades preliminares a respeitar obrigatori-
amente antes do pedido de casamento; e, finalmente, as grandes
provas, prescritas por severas leis, que os heróis “romancianos”
devem ultrapassar para merecerem a mão da sua bem-amada.

Bougeant satiriza, de igual modo, toda a panóplia de mo-
tivos e técnicas romanescos, como, por exemplo, os omnipre-
sentes raptos, duelos, quiproquós; a passagem pelo estado de
escravidão; os simulacros da morte dos heróis; a omnisciência
dos autores relativamente às palavras trocadas em segredo, aos
pensamentos mais íntimos das personagens, etc.

Para além deste rol de clichés romanescos, a obra de Bouge-
ant apresenta-se como um Índex (Sgard & Sheridan, 1992: 17),
onde o padre jesuíta distingue claramente o Bem e o Mal, assim
como hierarquiza a literatura romanesca, dividida entre “Alta
Romância” e “Baixa Romância”. Na primeira, encontram-se os
príncipes, os cavaleiros, os heróis gloriosos. Na segunda, criada
mais recentemente, habitam as personagens de inferior condi-
ção social e moral (cf. Coulet, 1998: 327-328). Assim, no topo,
figura o Telémaco (1699), romance de formação da autoria do
insuspeito Fénelon. Seguem-se os romances de cavalaria de es-
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pírito cristão, embora fora de moda nas preferências dos leitores
setecentistas. Num nível abaixo, surgem os romances barrocos,
edificantes, apesar de algo ridículos. Finalmente, entra-se na
“basse Romancie”, onde tudo degenera, na opinião de Bougeant.
O romance passa a ser invadido por uma horda crescente de po-
pulaça, gente de mau-gosto e vilões de toda a espécie. Por outro
lado, se Prévost é visto com forte suspeição, acusado de dissi-
mular a imoralidade sob o véu dos grandes sentimentos, Claude
Crébillon revela-se ainda pior, uma vez que todas as suas per-
sonagens pertencem à mais alta sociedade, mas os costumes
libertinos pelos quais se pautam e as inqualificáveis, na ótica
do padre jesuíta, ousadias político-religiosas do jovem autor em
L’Écumoire constituem justificação mais que suficiente para o
seu “embastilhamento” de alguns dias.

O capítulo XII da Viagem Maravilhosa do Príncipe Fan-Féré-
din no País dos Romances é extremamente curioso. Nele Bou-
geant dedica-se a uma classificação meticulosa e de fina ironia
dos vários tipos de escritores, apresentados como “operários”,
dos “Enfiadores” aos “Apresentadores de Curiosidades”.

Em primeiro lugar, surgem os “Enfiadores”, que são aqueles
que “juntam, de vários lados, uma vintena ou uma trintena de
pequenas bagatelas, que habilmente enfiam e cosem, e eis a sua
obra pronta” (Bougeant, 2007: 73)2. Dá como exemplos, As Mil
e Uma Noites e as suas sequelas.

Vêm depois os “Assopradores”, exemplificados através
de Madeleine de Scudéry (com o Ciro, 1649) e Fénelon (com o
Telémaco – apesar de tudo, na opinião dos Jesuítas, o único
modelo digno de ser seguido). Ora, estes “Assopradores”,

pelo contrário, pegam apenas numa dessas pequenas ba-
gatelas; mas possuem a arte de a empolar e de a desenvol-
ver, soprando-a, mais ou menos como as crianças fazem
bolas de sabão, de modo que, a partir de uma matéria que
em si mesma não vale quase nada, eles fazem uma espessa

2 Cf. edição original francesa editada por Jean Sgard e Geraldine Sheridan:
“Nous appelons ici Enfileurs des ouvriers qui y sont assez communs depuis
un temps. Ces gens-là assemblent de divers endroits une vingtaine ou une
trentaine de petits riens, qu’ils ont l’adresse d’enfiler et de coudre ensemble,
et voilà leur ouvrage fait” (Bougeant, 1992: 97).
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obra. Estas obras, como se vê, não podem ser muito sóli-
das; mas não deixam de entreter os espíritos ociosos. As
mulheres, sobretudo, e as crianças adoram ver flutuar no
ar estas pequenas bolhas inchadas. Mas é verdade que
não passa de um brilho momentâneo, de que já ninguém
se lembra no dia seguinte (Bougeant, 2007: 74)3

Temos ainda os “Bordadores”, que são os que “mandam vir
de algum país estrangeiro alguns fragmentos raros e curiosos,
cujo fundo ornam com um bordado de desenho corrente que já
quase não deixa distinguir o fundo do próprio bordado” (Bouge-
ant, 2007: 74)4. Como exemplos, e para além de Lenglet Du-
fresnoy, Bougeant refere Dom Carlos (1673) de Saint-Réal e A
Princesa de Clèves (1678) de Madame de La Fayette, embora
esta última obra seja elogiada pelo respeito das regras do dever
e da conveniência.

Seguem-se os “Consertadores”. Segundo Bougeant, estes au-
tores “são menos engenhosos. A sua única arte consiste em dar
algum ar de novidade a coisas já velhas e usadas; é, contudo,
hoje em dia [afirma ele], a espécie de operários mais numerosa”
(ibidem)5. Adiante Bougeant precisa, dizendo que se trata de
escritores que se limitam a adaptar ao gosto francês moderno
obras estrangeiras coevas ou antigas (Bougeant, 2007: 78-79).

Surgem, depois, os “Iluminadores”, os quais “são empregues
a iluminar, com as cores mais brilhantes, retratos, figuras ou

3 Cf. Bougeant (1992: 97-98): “Les Souffleurs au contraire ne prennent
qu’un de ces petits riens; mais ils ont l’art de l’enfler, et de l’étendre en le
soufflant, à peu près comme les enfants font des bouteilles de savon, en sorte
que d’une matière qui d’elle-même n’est presque rien, ils en font un gros
ouvrage. Ces ouvrages comme on voit ne peuvent pas être fort solides; mais
ils ne laissent pas d’amuser des esprits oisifs. Les femmes surtout et les
enfants aiment à voir voltiger en l’air ces petites bouteilles enflées. Mais il est
vrai que ce n’est qu’un éclat d’un moment, et qu’on ne s’en ressouvient pas le
lendemain”.

4 Cf. Bougeant (1992: 98): “L’ouvrage des Brodeurs est d’une autre espèce.
Ils font venir de quelque pays étranger quelques morceaux rares et curieux,
dont ils ornent le fond d’une broderie de dessin courant, qui ne laisse presque
plus distinguer le fond de la broderie même”.

5 Cf. Bougeant (1992: 98): “Les Ravaudeurs sont moins ingénieux. Tout
leur art consiste à donner quelque air de nouveauté à des choses déjà vieilles
et usées; c’est pourtant aujourd’hui l’espèce d’ouvriers qui est en plus grand
nombre”.
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quadros imaginários. Não se deve pedir a essa gente retratos
parecidos, nem quadros verdadeiros; não é esse o seu ofício”
(Bougeant, 2007: 74)6

Temos, ainda, os “Lanterneiros ou artífices de Lanternas Má-
gicas”. Trata-se de “operários” cujas “obras que produzem se
assemelham a uma espécie de Lanternas mágicas onde se vêem
as coisas mais incríveis do mundo, como Torres de bronze, Co-
lunas de diamante, Rios de fogo, Carros atrelados a pássaros,
Gigantes monstruosos” (ibidem)7. Nesta categoria são, pois, in-
cluídos todos aqueles que possuem uma imaginação demasi-
ado fértil no capítulo da inverosimilhança, ou seja, que utilizam
toda a panóplia do maravilhoso. A obra de Claude Crébillon
L’Écumoire é especialmente atacada (cf. Bougeant, 2007: 82).

Por fim, surgem os “Apresentadores de Curiosidades”, ou
seja, aqueles que apenas trabalham como subalternos, rece-
bendo encomendas de pedaços que irão preencher vazios ou
engrossar obras alheias. Então, eles

fazem uma espécie de obra assaz engraçada. Trata-se de
uma acumulação de diversas coisas curiosas que mandam
vir de longe. É por isso que lhes foi dado esse nome.
Quando a matéria sobre a qual eles trabalham é em si
mesma demasiado ingrata, eles inventam a arte de au-
mentar e ornar o seu quadro com diversos objectos mais
interessantes, os quais apresentam um após outro, como
o mapa de Londres, a Corte de Portugal, o Governo de
Veneza, os Templos de Roma, mais ou menos como um
Apresentador de Curiosidades vos mostra na sua caixa a
Cidade de Constantinopla, a Imperatriz da Rússia, a Corte

6 Cf. Bougeant (1992: 98): “[Les Enlumineurs] sont employés à enlumi-
ner des couleurs les plus brillantes, soit les portraits, soit les figures, ou les
tableaux d’imagination. Il ne faut pas demander à ces gens-là des portraits
ressemblants, ni des tableaux dans le vrai; ce n’est pas leur métier”.

7 Cf. Bougeant (1992: 98): “Les Lanterniers ou faiseurs de Lanternes Magi-
ques, sont encore des ouvriers fort estimés. On les a ainsi nommés, parce que
les ouvrages qu’ils font ressemblent à des espèces de Lanternes Magiques, où
l’on voit les choses du monde les plus incroyables, des Tours d’airain, des
Colonnes de diamant, des Rivières de feu, des Chariots attelés d’oiseaux ou
de poissons, des Géants monstrueux”.
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de Pequim, o Porto de Amesterdão (Bougeant, 2007: 74-
-75)8

Tal classificação mostra que Bougeant considera que todos
os romancistas repetem continuamente os mesmos temas, mo-
tivos e códigos. Assim, todos os romances não passam de ba-
gatelas, umas mais perniciosas do que outras, mas todas elas
inúteis e condenáveis. Deste modo, a aparente narrativa de vi-
agens do Príncipe Fan-Férédin revela que o País dos Romances,
ao invés de “maravilhoso”, é tido pelo padre jesuíta como um
território a evitar, sobretudo pelos viajantes jovens e incautos.
Só dessa forma podem escapar à corrupção da imaginação, da
moral e dos bons costumes; ou ainda, à incapacidade de dis-
tinção entre o real e a ficção. Para melhor convencer os seus
leitores a afastarem-se deste género maligno, o jesuíta faz uso
da sua memória romanesca, da sua prodigiosa imaginação e do
seu estilo humorístico, carregando de tal forma na dose exces-
siva de romanesco que espera com isso provocar o enjoo de tais
leituras e dar lugar a uma reflexão crítica sobre o valor risível
do género romanesco.

Não obstante, a obra metaficcional de Bougeant termina com
um final feliz, na ótica do seu autor. Isto é, nas últimas pági-
nas, o herói-narrador, leitor voraz de todo o género de livros,
acorda subitamente de um sonho romanesco, recuperando o
seu nome e estatuto social bem mais prosaicos: o fidalgo pro-
vinciano Senhor de La Brosse. O mesmo é dizer que a viagem
maravilhosa no País dos Romances se tratava, afinal, de um
roteiro através de um país e personagens imaginários, o que,
se os salva da condenação do autor, alerta, no entanto, o leitor
para os perigos das leituras romanescas. Para Bougeant, este
regresso ao real corresponde à reposição da racional ordem das

8 Cf. Bougeant (1992: 98): “Les Montreurs de Curiosité font une espèce
d’ouvrage assez amusant. C’est un amas de diverses choses curieuses qu’ils
font venir de loin. C’est pour cela qu’on leur a donné ce nom. Quand la ma-
tière sur laquelle ils travaillent est trop ingrate par elle-même, ils trouvent l’art
d’augmenter et d’orner leur tableau de divers objets plus intéressants qu’ils
présentent l’un après l’autre, comme le plan de Londres, la Cour de Portu-
gal, le Gouvernement de Venise, les Temples de Rome, à peu près comme un
Montreur de Curiosité vous fait voir dans sa boîte la Ville de Constantinople,
l’Impératrice de Russie, la Cour de Péking, le Port d’Amsterdam”.
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coisas. Reencontrando as outras personagens, que mais não
eram do que membros do seu círculo de familiares e amigos, o
herói-narrador conta-lhes o seu sonho bizarro, e todos concor-
dam que ele o deve passar à escrita e publicar para deleite e
instrução do público. Desta forma, Bougeant conclui a viagem
empreendida pelos clichés do romanesco em voga nas primeiras
décadas de Setecentos para enfatizar a condenação do País dos
Romances, o qual, paradoxalmente, ele tão bem conhece e, com
forte probabilidade, aprecia às escondidas.
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A REINVENÇÃO DA CORTESIA
SEGUNDO GIRGIRO,

L’ENTORTILLÉ1

Dans notre culture, la séduction a connu une sorte d’âge
d’or, qui va de la Renaissance au XVIIIe siècle: elle est alors,
comme la politesse ou les manières de cour, une forme con-
ventionnelle, aristocratique, un jeu stratégique sans grand
rapport avec l’amour.2

A vida e a obra de Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-
-1777) foram objeto de juízos contraditórios ao longo da histó-
ria literária francesa, e o epíteto de homem e escritor libertino
prevaleceu durante muito tempo. São conhecidos os conflitos
com o pai (“Crébillon, le Tragique”), membro honorável da Aca-
demia francesa. Por seu turno, “Crébillon, le Petit” prefere a
comédia italiana e o romance, género em ascensão apesar de
muito desacreditado pelos moralistas e críticos literários con-
temporâneos. Na sua obra narrativa, entrelaçam-se a temática
da libertinagem galante, um espírito lúdico de divertimento, o
experimentalismo técnico-compositivo e a problematização ar-
guta das convenções poéticas e retóricas da narrativa coeva.

1 Estudo elaborado a partir das versões revistas de “Claude Crébillon e a
Reinvenção da Cortesia”. In Seara, Isabel Roboredo (dir. e coord.). 2014.
Cortesia: Olhares e (Re)Invenções. Lisboa, Chiado Editora, pp. 311-326 e de
“Claude Crébillon, Chroniqueur du Libertinage chez la Bonne Compagnie”,
Carnets: Revue Électronique d’Études Françaises. IIe Série, no 2, Frontières de
la Chronique, 2014, pp. 58-71.

2 Jean Baudrillard (1994: 113).
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A sedução do jogo romanesco impera a todos os níveis do fa-
zer literário de Claude Crébillon. Jogo refinado, dirigido ao leitor
espirituoso, ele instaura-se sob o signo da ironia da poética da
indecidibilidade do sentido e da estética do contraponto, quer ao
nível da problematização genológica, quer ao nível do estilo frá-
sico, sinuoso e velado, paradoxalmente evidenciando aquilo que
simula esconder e apelando com malícia à imaginação e à res-
ponsabilização do leitor pela interpretação erótica dos eventos
narrados. Injustamente tratado de licencioso, frívolo e libertino,
“Girgiro, l’Entortillé” (epíteto que o autor ficou justamente a de-
ver à tortuosidade do seu estilo, não apreciada por todos) leva
a cabo em todas as suas narrativas, sob uma perspetiva fina e
irónica, uma espécie de viagem filosófica através dos diferentes
jogos de poder e sedução, apresentando uma pintura bastante
viva da libertinagem mundana sua contemporânea, da qual ele
desvela todas as falsidades. Com efeito, o projeto de escrita de
Claude Crébillon orienta-se por uma profunda e rigorosa análise
do coração humano e das máscaras retóricas da sedução e da
libertinagem, isto é, dos mecanismos secretos do amor, do de-
sejo e da vaidade, nas suas múltiplas variantes encenadas pela
elite parisiense das primeiras décadas do século XVIII (Carvalho,
2003). Trata-se, aliás, de uma excelente matéria investigativa,
como nota Johan Huizinga:

Le XVIIIe siècle, avec l’intensité de ses échanges intellectu-
els, encore protégés contre la surabondance chaotique par
ses moyens de communication limités, devait être l’époque
par excellence des joutes de plume. Celles-ci, avec la mu-
sique, la perruque, le rationalisme frivole, la grâce du ro-
coco et le charme des salons, faisaient partie intégrante
de ce caractère ludique général spécialement éloquent que
personne n’ira contester au XVIIIe siècle et que nous lui
envions quelquefois. (Huizinga, 1951: 255)

Claude Crébillon inicia a sua carreira de escritor em 1730,
sob anonimato, com Le Sylphe, ou Songe de Madame de R***,
Écrit par Elle-Même à Madame de S*** [Sy]. Trata-se de um
texto breve, mas já embrionário das questões temáticas e for-
mais que o autor explorará mais tarde. Em 1732, publica com
grande sucesso o seu primeiro romance epistolar, as Lettres de
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la Marquise de M*** au Comte de R*** [LM ], fina análise da pai-
xão feminina. Contudo, o surgimento, em 1734, da sua ter-
ceira narrativa, L’Écumoire, ou Tanzaï et Néadarné, Histoire Ja-
ponaise [TN ], vale-lhe alguns dias na prisão de Vincennes. A
obra é condenada à fogueira, visto que os censores não tiveram
dificuldade em compreender a crítica mordaz ao absolutismo
real subjacente ao cenário oriental. Nos anos seguintes, Crébil-
lon escreve algumas das suas narrativas mais conhecidas: Les
Égarements du Cœur et de l’Esprit ou Mémoires de M. de Meil-
cour [Ég] (1736-1738); Le Sopha, Conte Moral [So], que apenas
é publicado em 1742, mas cujo perfume oriental não é sufici-
ente para esconder a crítica à monarquia francesa coeva, o que
vale ao autor reincidente uma condenação de exílio de Paris.
Provavelmente escreve também uma primeira versão dos dois
diálogos La Nuit et le Moment, ou les Matines de Cythère [NM ]
(publicado em 1755) e Le Hasard du Coin du Feu, Dialogue Mo-
ral [HCF ] (publicado apenas em 1763), nos quais os assuntos do
coração e dos sentidos, tal como no Sylphe e nos Égarements,
são tratados com um espírito notável. Em 1746, surge uma
narrativa intitulada Les Amours de Zéokinizul, Roi des Kofirans,
de paternidade duvidosa: Crébillon, La Beaumelle ou um escri-
tor desconhecido? Contudo, esta obra satírica é demasiado di-
reta e transparente, muito diferente do estilo velado de “Girgiro,
l’Entortillé”. Em 1754, surgem Les Heureux Orphelins, Histoire
Imitée de l’Anglais [HO] (transposição para a corte inglesa da li-
bertinagem à la française), bem como as sete primeiras partes
de Ah Quel Conte! Conte Politique et Astronomique [AQC], termi-
nado no ano seguinte e que pode ser lido como a continuação
do Sopha. Em 1755, é igualmente dada à estampa La Nuit et
le Moment. Nesta época, Crébillon foi provavelmente secretário
do duque de Richelieu e, em 1759, torna-se censor real para as
Belas-Letras, tal como o pai antes dele. Le Hasard du Coin du
Feu é finalmente publicado em 1763. Sem ter tido a honra de
pertencer, como o pai, à Academia francesa, Claude Crébillon,
em 1766, foi, no entanto, acolhido como membro não residente
da Academia das Ciências, Artes e Belas-Letras de Dijon. O au-
tor publica, em 1768, a sua segunda monódia epistolar, as Let-
tres de la Duchesse de *** au Duc de *** [LD], onde desenvolve
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uma vez mais a análise do sentimento amoroso feminino. Em
1771, surge a sua última obra, as Lettres Athéniennes, Extraites
du Portefeuille d’Alcibiade [LA], também um romance epistolar,
mas polifónico, no qual o contexto da Grécia de Péricles reflete
de novo la bonne compagnie libertina da França do século XVIII.
Seis anos mais tarde, no dia 12 de abril de 1777, morre Claude
Prosper Jolyot de Crébillon, “Écuyer, Censeur Royal”.

Crébillon foi um dos escritores mais lidos da sua época. Tal
sucesso junto do público é atestado pelos elogios de um bom
número de críticos e autores (La Morlière, D’Alembert, Baculard
d’Arnauld, Du Coudray, La Chesnaye des Bois, Voltaire, Palis-
sot, Collé, Saurin, etc.). Não obstante, também há aqueles que
julgam as suas obras demasiado frívolas e licenciosas, sobre-
tudo os textos publicados entre 1754 e 1771, qualificados como
entediantes e tortuosos (Diderot, Grimm ou Sade). Críticas in-
justas, pois descuram o olhar perspicaz e irónico do cronista
dos costumes corrompidos da sua época, a sua fina análise psi-
cológica, sociológica e até política dos diferentes jogos de poder
e sedução, de que o autor revela as ilusões, falsidades, astúcias
e crueldades. Ademais, o seu estilo refinado é o mais adequado
quer para o jargão da bonne compagnie, quer para a subtileza do
seu estudo dos costumes particulares deste círculo fechado. De
sublinhar igualmente a busca estética empreendida por Claude
Crébillon sobre as potencialidades e as fronteiras da narrativa,
nomeadamente do romance.

Como temática central da sua obra, Crébillon aborda, pois,
as máscaras retóricas da galanteria cortês, as armas da sedução
libertina, mas também as armadilhas que ameaçam a paixão
sincera e ingénua. Trata-se, na verdade, como lhes chamou De-
nis de Rougemont (Rougemont, 1939), de disputas de palavras
de veludo que podem ser mortíferas, verdadeiras justas verbais
pressupondo, de parte a parte, um domínio perfeito do código de
compromisso moral da cortesia, composto de normas compor-
tamentais e linguísticas. O complexo cerimonial erótico que im-
pera na boa sociedade parisiense da primeira metade do século
XVIII assenta na arte da gradação, quer dizer, está convencio-
nado que, em primeiro lugar, o homem avança, delicada e res-
peitosamente, devendo a mulher resistir com altivez. Segue-se
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a declaração amorosa masculina, depois a feminina, permitindo
que a esperada conquista da mulher se concretize. Os remorsos
femininos tardios também são de regra, bastando que a ligação
dure alguns dias para garantir a sua decência. O jargão amo-
roso herdado da cortesia medieval e do preciosismo seiscentista
é a segunda componente deste cerimonial, mera fórmula vazia
de verniz decente que mascara o hedonismo reinante. Vinga,
assim, o imperativo social do decoro que mantém a coesão do
grupo, seletivo pelo nascimento e coeso pelos códigos compor-
tamentais e linguísticos.

Estas características respeitam, na forma, a tradição das so-
ciedades de corte. No entanto, em relação ao passado, a de-
gradação dos costumes assume um destaque inaudito. A co-
berto deste jogo social3, e de molde a tornar o vício apetecível
e bem aceite, veremos adiante como as personagens de Crébil-
lon, imbuídas do contexto da libertinagem galante que caracte-
riza o seu tempo, reinventam a cortesia trovadoresca e preciosa,
colocando-a ao serviço do goût, mero desejo erótico desprovido
de amor, ou, nas palavras do narrador do Sopha,

cette impatience, cette ardeur qui sans être amour, produit
en nous des mouvements qui lui ressemblent, et que les
femmes regardent toujours comme les symptômes d’une
vraie passion, soit qu’elles sentent combien il leur est né-
cessaire avec nous de paraître s’y tromper, ou qu’en effet,
elles ne connaissent rien de mieux. (Crébillon, 2000b: 412)

Como é sabido, a partir das fontes antigas, a platónica (valo-
rização do idealismo amoroso) e a ovidiana (valorização do jogo
da sedução e do prazer físico), constroem-se, ao longo dos sécu-
los, os códigos retórico-amorosos que caracterizam a literatura
francesa. Em primeiro lugar, surgem os da fin’amors e da cor-
tesia medievais. Estes são transformados pelo neoplatonismo,
petrarquismo e epicurismo renascentistas. Daqui nascem os

3 Cf. La Bruyère: “La vie de cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui ap-
plique; il faut arranger ses pièces et ses batteries, avoir un dessein, le suivre,
parer celui de son adversaire, hasarder quelquefois, et jouer de caprice; et
après toutes ses rêveries et toutes ses mesures on est échec, quelquefois mat;
souvent, avec des pions qu’on ménage bien, on va à dame, et l’on gagne la
partie: le plus habile l’emporte, ou le plus heureux” (La Bruyère, 1965: 217).
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códigos seiscentistas da amizade terna, do amor-paixão e da
galanteria. Finalmente, para o nosso propósito, todos os có-
digos anteriormente referidos sofrem uma verdadeira revolução
no contexto da libertinagem aristocrática do Século das Luzes,
transformando-se no amour-goût (Stendhal, 1987), objeto cen-
tral da argúcia analítica levada a cabo por Crébillon em todas
as suas narrativas.

Nesta matéria das relações intersubjetivas entre os dois se-
xos, o século XII provençal mostra-se revolucionário ao inven-
tar a fin’amors4. Tal código amoroso de corte coloca a mulher
no centro do universo do discurso masculino, onde ela é vene-
rada como senhora absoluta, à imagem da posição dominante
do suserano. A feminilidade torna-se um objeto de interesse, e
as relações intersubjetivas homem-mulher transformam-se no
tema literário por excelência cantado pelo seu vassalo, o trova-
dor, simultaneamente amante e poeta. Deste modo, o serviço
amoroso assemelha-se em tudo ao serviço prestado ao senhor
feudal. O contrato de vassalagem amorosa inicia-se pelo jura-
mento de fidelidade e sela-se pelo beijo. Ele confere valor ao vas-
salo, que deve esforçar-se ao máximo para merecer, enquanto
perfeito amante, a merce da dama, os seus favores, ou seja, o
dom total ou parcial da sua pessoa. Este ritual comporta quatro
etapas: o acolhimento (onde o desejo amoroso e o trovador são
reconhecidos pela dama), as carícias, os beijos e, finalmente, os
abraços. O respeito escrupuloso destas quatro etapas é signo
da mezura, mas revela também o autodomínio e o simulacro
ritualizado da união física dos amantes. Forma refinada de ero-
tismo, a fin’amors codifica, com subtileza linguística e poética,
a sensualidade do desejo, aquilo que mais se anseia, mas, de
modo paradoxal, aquilo também que mais se teme, ou seja, o
arrefecimento do desejo e do sentimento. Este desejo do desejo
implica, pois, a ideia da necessidade de um obstáculo (a insa-
tisfação) decorrente da própria natureza do amor. Os amantes
devem cobrir-se ainda de uma aura de segredo que os proteja
dos lauzengiers (os indiscretos) e dos gilos (os rivais ciumentos).
Afastados do mundo, os amantes devem dedicar-se à consagra-

4 Cf. Stendhal (1987); Markale (1987); Hartmann (1998); Carvalho (2003).

28



A reinvenção da cortesia segundo Girgiro, L’Entortillé

ção do amor sob a forma ritualizada de palavras e gestos, como
aperfeiçoamento espiritual.

A fin’amors dos trovadores occitanos vê no sentimento amo-
roso a fonte de todas as virtudes, a exaltação de todas as capa-
cidades do ser, o inspirador das proezas e o princípio positivo
de vida. Reservada apenas a uma elite que partilhe os seus
códigos de sedução refinados, ela permite que o desejo seja o
princípio de um progresso espiritual. Ao enamoramento mas-
culino, que envolve a totalidade do ser (sentidos, coração e es-
pírito), segue-se o processo gradual e fortemente ritualizado de
sedução da dama, cujas etapas se encontram convencionadas à
partida. O fin amant deve alimentar a insatisfação do seu desejo
para o e se enobrecer, através da mezura, ou seja, do controlo
do desejo e da sua expressão, como disciplina individual e va-
lorização dos obstáculos. A extrema codificação da fin’amors
enfatiza o jogo da sedução em detrimento do fogo da paixão. O
sentimento fulminante não é, por si só, suficientemente meri-
tório, pois ele deve ser seguido de um longo serviço amoroso,
em função do qual o amante será recompensado ou não. O jogo
amoroso confunde-se com o jogo da corte, consistindo na sua
própria razão de ser.

Para os trovadores do norte de França, nomeadamente da
corte parisiense, porém, a situação é diferente. As qualidades
do amante são as mesmas do cavaleiro, ou seja, proeza e cor-
tesia vão de mãos dadas. O amor já não é a fonte inspiradora,
mas antes a consequência da ética cavaleiresca. A fin’amors
transforma-se, assim, em cortezia. O fin amant funda o seu
mérito no facto de amar perfeitamente, isto é, segundo o código
do amor, e no seu trovar. O amante cortês funda o seu mérito
nas virtudes do ideal cavaleiresco: linhagem, coragem, destreza
física, lealdade e fidelidade, honra, generosidade, liberalidade
(herdadas do cavaleiro épico). Para agradar na corte, porém,
são necessárias outras qualidades: beleza física, elegância, de-
licadeza de espírito, sensibilidade artística, moderação, domínio
da etiqueta. O parfait amant é agora o homem de corte que pro-
cura harmonizar todas estas virtudes. A cortezia passa, assim,
a determinar as regras do jogo amoroso, cada vez mais retórico.
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Curiosamente, o jogo amoroso da cortezia será codificado no
momento em que já entrara em declínio, num tratado meticu-
loso intitulado De Arte Amandi, geralmente atribuído a Andreas
Capellanus, mas provavelmente datado do final do século XIII
ou do início do século XIV (cf. Markale, 1987: 32). O texto
tem uma finalidade pedagógica e é dedicado a Gautier, modelo
do jovem cavaleiro a ser iniciado na cavalaria de amor. São em
número de treze os preceitos do amor: cinco dizem respeito às
relações dos amantes com a sociedade – rejeição da avareza e
elogio da liberalidade; condenação da falsidade, da maledicên-
cia, da indiscrição, quer dos amores alheios quer do próprio. Os
restantes são disposições do comportamento do amante em re-
lação à dama (Markale, 1987: 33 e ss.). Do conjunto destes pre-
ceitos, podemos concluir, com Jean Markale, que, relativamente
às regras deste novo jogo de sedução veiculado pela literatura
da época, “la femme n’est plus l’objet des plaisirs de l’homme
comme elle l’était, à la fois dans l’Antiquité classique et dans
les débuts du Moyen Âge chrétien” (45). Pelo contrário, agora a
mulher “devient en quelque sorte la meneuse de jeu. Le désir
de l’amante prime tout, et le désir est un ordre. L’amant ne doit
jamais prendre l’initiative, il doit se contenter de répondre au
désir de la dame” (45). Pierre Hartmann enfatiza este aspeto,
afirmando que:

Dans le rapport courtois, c’est la femme qui occupe une po-
sition dominante: c’est elle qui impose les termes du con-
trat, qui fixe la longueur des délais, qui finalement récom-
pense ou dédaigne. C’est en effet en s’humiliant devant
la dame de ses pensées et en se déclarant son homme-
lige que le troubadour invente l’amour comme un com-
plet renversement du rapport intersexuel ordinaire. (Hart-
mann, 1998: 20)

O complexo e refinado código de amor exposto em De Arte
Amandi comporta trinta e uma regras5, a primeira das quais
considera que o casamento não é uma desculpa válida e legítima
para se recusar o amor. Por outro lado, elogia-se o ciúme como
sentimento próprio da obrigatória exclusividade no amor e como

5 Cf. Markale (1987: 66 e ss.) e Stendhal (1987: 308-311).
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atiçador do desejo. Afirma-se também o direito intransigente ao
amor, estando o desejo omnipresente. O verdadeiro amor não
existe sem a esperança de ser correspondido e até satisfeito.
Isto implica uma fusão total com o objeto amado e uma sub-
missão comparável à da vassalagem, pois o verdadeiro amante
está continuamente absorvido pela imagem da sua dama. O
amor é, pois, concebido como um processo contínuo de aperfei-
çoamento (ao contrário do casamento que é um estado e uma
segurança), estando o amante sempre receoso de ser rejeitado.
Como a dama é a Perfeição, ele não pode recusar-lhe nada. Por
outro lado, sendo ela suserana, a única conquista amorosa me-
ritória deve ser difícil e sofrida, cheia de obstáculos a vencer.
Apenas o mérito dignifica o amor. Por fim, postula-se que o
hábito excessivo dos prazeres, ou seja, a luxúria exagerada, im-
pede o verdadeiro amor. Eis aqui, então, a chave do sistema
do amor cortês, segundo Markale. Este autor rejeita uma in-
terpretação platónica deste código amoroso, visto que o que se
condena não é a luxúria, mas apenas “une trop grande luxure
[. . . ]. Cela veut simplement dire [afirma Markale] que la luxure
n’est pas un but mais un moyen [. . . ], un mode d’agir néces-
saire pour appréhender un ailleurs qui se dérobe sans cesse”
(Markale, 1987: 86).

A arte de amar acima considerada define-se como técnica
de mestria do sentimento amoroso, tornando-o num amor ex-
tremamente codificado, como vimos, tanto nos seus preceitos e
regras, como na sua expressão retórico-poética. Por essa razão
nos detivemos nele tão demoradamente, uma vez que determi-
nará todos os códigos subsequentes, os quais, partindo dele,
lentamente o modificarão de acordo com a evolução dos costu-
mes e dos preceitos literários.

Porém, convém referir que, simultaneamente, se vai desen-
volvendo um outro tipo de código amoroso derivado do mito de
Tristão e Isolda, o do amor-paixão (Rougemont, 1939). Trata-se
de um sentimento involuntário e fatal, que se revela antissocial
e contranatura, uma vez que conduz o sujeito passional ao iso-
lamento e à morte. Nesta visão pessimista do amor (ao contrário
da fin’amors occitana), o desejo confunde-se com a morte, e a
demanda é o seu verdadeiro destino, o que tanto seduzirá os ro-
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mânticos. Assim, estas duas sensibilidades amorosas medievais
constituem, nas palavras de Hartmann, “le modèle lumineux et
le contre-modèle souterrain qui permettent de penser dans leur
diversité et leur richesse contradictoire les représentations litté-
raires de l’amour jusqu’aux temps modernes” (Hartmann, 1998:
21).

A partir do século XIII, contudo, a cortesia medieval vê-se
atacada, tanto pela Igreja como pelos imperativos morais e soci-
ais que surgem em defesa da instituição matrimonial, infligindo-
-lhe um rude golpe e levando-a ao declínio. Em consequência, a
ética cortês transforma-se progressivamente em mera etiqueta,
num verniz mundano ou mito. A sua expressão passa a ser de
simples retórica, quer dizer, um duplo jogo, social e linguístico,
de que o Roman de la Rose6 é um bom exemplo.

À censura da Igreja, juntam-se as teorias de inspiração pla-
tónica, que conjugam cristianismo e paganismo, de Dante, Pe-
trarca e Ficino, para quem o amor verdadeiramente perfeito é
espiritual, sendo o seu objeto idealizado e sacralizado. Dante
busca apenas o sorriso de Beatriz, fim e perfeição do amor es-
piritual. Laura é um ser alegórico que emerge da escrita poética
de Petrarca. A Délie de Scève é igualmente um “objet de plus
haute vertu”, que reúne em si todas as perfeições físicas, gentis
e morais. O arquétipo cortês ainda aí permanece, mas com al-
terações: o amor como razão de viver; a submissão à dama (mo-
delo ideal de beleza e perfeição) do amante, condenado a uma
longa e difícil ascese antes de atingir o fim da sua demanda (Pe-
lous, 1980: 32). O ideal cavaleiresco medieval será substituído
pelo ideal renascentista fundado na leitura de Platão, através
do filtro cristão do seu comentador Marsílio Ficino. O neopla-
tonismo e o petrarquismo, idealizando o amor e filiando-se em
parte na cortesia, intensificam-no através das chamas purifica-
doras e de uma expressão híper-refinada, subtil e delicada. A
fin’amors trovadoresca transforma-se, assim, num sentimento
místico e religioso, como na poesia amorosa do leonês Maurice
Scève (Délie, 1544) ou na do autor da Pléiade, Joachim Du Bel-
lay, através da inspiração ficiniana. Com efeito, em De Amore7,

6 De Guillaume de Lorris e Jean de Meun (1225-1270).
7 Obra composta entre 1470 e 1474.
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Ficino apresenta uma leitura d’O Banquete em que interpreta
as teses platónicas à luz da religião cristã. Distingue o amor
verdadeiro, aquele que revela a Beleza, do amor vulgar, preso à
matéria, aos sentidos e, portanto, maléfico. Defende a visão e a
audição como sentidos nobres na perceção da Beleza, estando
os restantes associados à luxúria. O amor é desejo de Beleza:
idealizada, correspondida, harmoniosa. O amor é moderação,
o que significa agora a recusa total da sensualidade e a valori-
zação da bondade. A ascese mística atinge-se por etapas, par-
tindo do amor perfeito pela dama e caminhando em direção ao
divino, da beleza física e moral, à beleza intelectual e espiritual.
A via do amor é uma “via dolorosa”, pautada por sofrimento,
tormento e uma “desencarnação” cujo fim é a espiritualidade, o
Conhecimento e o Bem (identificados com a Beleza divina).

Contudo, nem só de ideal espiritualizado vive o amor renas-
centista. Se Marguerite de Navarre define os “parfaits amants”
como aqueles que buscam “en ce qu’ils aiment quelque perfec-
tion, soit beauté, bonté ou bonne grâce, toujours tendant à la
vertu, et qui ont le cœur si haut et si honnête qu’ils ne veulent,
pour mourir, mettre leur fin aux choses basses que l’honneur
et la conscience réprouvent”8, o hedonismo e a galanteria tam-
bém têm o seu lugar nos círculos mundanos e na literatura. A
herança da cortesia e do neoplatonismo transforma-se na deli-
cadeza e civilidade da galanteria fundada na máxima epicurista
do carpe diem, consagrada na fórmula do poeta mais célebre
do grupo da Pléiade, que exorta a mulher amada a gozar a sua
juventude: “cueillez dés aujourdhuy les roses de la vie”9. O
amor, como força cósmica omnipotente, inscreve-se com har-
monia na Natureza e visa a felicidade presente. Assim, amores
mais ligeiros, doçuras e prazeres da vida dedicada ao culto de
Vénus, exalam um perfume de sensualidade natural bem dife-
rente do desejo depurado do neoplatonismo. Essas duas ten-
dências prolongam-se no século XVII francês, dividido entre o
amor precioso (simbolizado pela célebre Carte du Tendre incluí-

8 Cf. Marguerite de Navarre (1982: 195).
9 Cf. o conhecido soneto de Ronsard “Quand vous serez bien vieille, au soir

à la chandelle” (Ronsard, 1981: 298).
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da na Clélie (1654-1660) de Mlle de Scudéry) e a galanteria (Pe-
lous, 1980). Por sua vez, Jean Markale nota o seguinte:

Au XVIIe siècle, lors de la mode de la préciosité, [l’] amour
courtois se retrouvera intégré dans la Carte du Tendre,
mais il ne sera plus qu’un jeu cérébral par lequel les gran-
des dames de l’époque se feront faire la cour toute leur vie
sans jamais répondre à leurs prétendants. D’ailleurs ces
prétendants n’espéreront rien. Ce qui était jeu de l’amour
et de la prouesse deviendra divertissement de salon, et cela
ne mettra nullement en cause la société. Au contraire, elle
y gagnera en puritanisme. Mais aux XIe, XIIe et XIIIe siè-
cles, [c’était] bien autre chose. Le spirituel, l’intellectuel
et le charnel se mêl[aient] si étroitement qu’il [était] parfois
bien difficile de discerner la part de chacun. [. . . ]. L’amour
courtois est un tout: ne nous étonnons pas si la relation
de Guénièvre et de Lancelot [le couple infernal] va jusqu’à
l’adultère effectif, il ne pouvait en être autrement. (Mar-
kale, 1987: 29-30)

A galanteria mundana vê com ironia e ceticismo o culto do
amor idealizado que caracteriza o romance sentimental e o ro-
mance heroico e precioso da primeira metade do século, caindo
mesmo no extremo oposto do imoralismo10. No entanto, conti-
nua a servir-se dos mesmos códigos retóricos herdados da cor-
tesia medieval e sucessivamente atualizados pelo petrarquismo

10 De resto, segundo Jean-Michel Pelous (1980: 32), a Carte du Tendre
incluída na Clélie de Mlle de Scudéry e a galanteria coquete partilham um
mesmo ceticismo: “De part et d’autre règne un état d’esprit semblable: on
éprouve des doutes de plus en plus forts sur la possibilité d’atteindre à un
amour durable et vrai, mais l’on continue à en imaginer les préliminaires
d’après des critères empruntés à une tradition toujours très vivace dans les
esprits et qui se perpétue depuis des siècles dans la société aristocratique”.
Trata-se, como vimos, do “arquétipo cortês”, cujos axiomas principais são: “la
primauté absolue de l’amour qui dans la hiérarchie des valeurs doit l’emporter
sur toute autre préoccupation humaine, le respect dû à la dame en qui l’on
reconnaît l’incarnation d’un idéal de beauté et de perfection, la soumission
de l’amant condamné à une longue et difficile ascèse avant d’atteindre au
terme de sa quête”. Porém, nota ainda Pelous que: “dès lors que l’on ne croit
plus guère à la possibilité d’atteindre les Terres inconnues du parfait amour,
cette conception de la quête amoureuse est déjà virtuellement condamnée”
(33). Tal facto prenuncia a prevalência da dominante galante e libertina na
primeira metade do século XVIII.
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e pelo preciosismo11. O modelo ideal de dominação feminina

11 O sistema do Terno institui uma “retórica” própria, mero repositório dos
lugares-comuns herdados da cortesia, agora esvaziados do seu sentido origi-
nal. A violência do amor e o seu império sobre o sujeito traduzem-se simbo-
licamente pela flamme e os seus sintomas (feu, ardeur, fièvre). O órgão sede
do sentimento (cœur) é atingido, quer por instrumentos guerreiros (traits, flè-
ches, etc.) quer por forças ocultas (charme, mal pernicieux, poison). A desor-
dem interior manifesta-se pela profusão de soupirs e de gémissements, pois
para o amante rejeitado a vida é um mar de tourments, supplices, um verda-
deiro martyre e proche trépas. O estatuto de absoluta submissão do apaixo-
nado transforma-o no fiel adorador de uma divindade ou no cativo de uma
dama tirânica (daí, liens, fers, chaînes). A recusa desta tigresse em ceder ao
amor é caracterizada como rigueur, cruauté, inhumanité, froideur de la glace,
dureté des rochers, etc. Esta “língua oficial do amor” permite a expressão dos
sentimentos de acordo com as convenções do código terno; no entanto, a sua
banalização tem como efeito a vanidade do sentido, permitindo a utilização
das mesmas expressões no contexto das relações galantes e, mais tarde, li-
bertinas. A figuração dos refinamentos e da simbólica preciosa encontra-se
na já referida Carte du Tendre. Neste mapa alegórico as distâncias medem-se
em “léguas de amizade”, e ele deve orientar a aventura amorosa do preten-
dente. Da cidade de “Nouvelle Amitié” vários caminhos podem ser tomados,
conduzindo a destinos bem diversos. A via fluvial, mais rápida e cómoda,
leva diretamente à cidade de “Tendre sur Inclination”, desvalorizada pela sua
facilidade. Por via terrestre, os obstáculos multiplicam-se, dificultando o ca-
minho. Ainda assim, é necessário ter atenção, pois “Orgueil”, “Indiscrétion”,
“Perfidie”, “Médisance” e “Méchanceté” conduzem fatalmente às águas tumul-
tuosas do mar “d’Inimitié”. Por outro lado, “Négligence”, “Inégalité”, “Tiédeur”,
“Légèreté” e “Oubli” desaguam no “Lac d’Indifférence”. Dois percursos, qual
deles o mais difícil, constituem a escolha certa. Para atingir a cidade de “Ten-
dre sur Estime”, deve o viajante ultrapassar as seguintes etapas-provas (da
mais mundana à mais espiritual): “Grand Effort”, “Jolis Vers”, “Billet Ga-
lant”, “Billet Doux”, “Sincérité”, “Grand Cœur”, “Probité”, “Générosité”, “Exac-
titude”, “Respect” e “Bonté”. Se o objetivo é atingir a cidade de “Tendre sur Re-
connaissance”, as etapas-provas são: “Complaisance”, “Soumission”, “Petits
Soins”, “Assiduité”, “Empressement”, “Grands Services”, “Sensibilité”, “Ten-
dresse”, “Obéissance” e “Confiante Amitié”. Tanto este longo percurso como
o anterior apenas garantem a “tendre amitié” de cariz neoplatónico, ficando
aquém do “Mar Perigoso” que separa o “Tendre” das “Terres Inconnues” do
“Parfait Amour” (quimera inacessível). O amante recupera o valor da pro-
eza, o heroísmo, operando a reconciliação entre os valores sentimentais e os
mundanos através da afirmação do dogma da função moralizadora do amor.
Como “honnête amitié”, ele incita à virtude. No romance heroico e precioso,
a posição feminina é a de uma dominação absoluta e tirânica, obcecada com
a sua glória, ou seja, a recusa de qualquer correspondência amorosa, ape-
sar de submeter o(s) amante(s) às mais cruéis provas, por puro capricho. A
submissão às leis do amor (agora ditadas por uma tigresse) assegura o aper-
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esvazia-se pouco a pouco da sua substância e reduz-se a um
simples jogo de espírito e de sociedade, o qual conserva apenas
alguns lugares-comuns de formas e imagens da retórica amo-
rosa (Pelous, 1980: 32-34). Estes topoi são recolhidos, sobre-
tudo, nos romances, considerados uma perigosa fonte de inspi-
ração dos amantes, como nos mostra L’Astrée (1607-1628) de
Honoré d’Urfé.

A reação galante contra o código precioso da Carte du Tendre
começa a ter expressão a partir de 1650, desenvolvendo-se até
ao último terço do século, momento em que a sociedade de corte
francesa adota uma ordem moral rígida que condena quer a ga-
lanteria, quer o amor-paixão, herança do pessimismo antigo e
do mito medieval de Tristão e Isolda. Progressivamente, então,
a galanteria torna-se mais demolidora do código terno. O longo
serviço amoroso é recusado e substituído pela audácia, atrevi-
mento e determinação, segundo o modelo donjuanesco. O que
conta é a eficácia da conquista e a sua publicitação. Seduzir,
conquistar, abandonar e divulgar são as etapas obrigatórias do
novo código amoroso. Cada vitória contribui para a glória do
herói galante, cuja reputação depende da lista de conquistas.

Contudo, numa sociedade fortemente regulada, como a de
Luís XIV, o deboche é intolerável. A exaltação do prazer deve
obedecer à razão, e a galanteria institui-se como jogo cortês,
cujas regras devem ser bem conhecidas e aplicadas por todos,
de forma a que os limites do decoro e da ponderação sejam res-
peitados. Este novo código amoroso mascara os divertimentos
mundanos com as fórmulas do código terno e precioso, pre-
servando, assim, uma aparente decência. O que choca a boa
sociedade luiscatorziana é o incumprimento das regras da cor-
tesia galante, como mostra, com ironia, Bussy-Rabutin, na sua
Histoire Amoureuse des Gaules (1665).

Após a morte de Luís XIV (1715) e, sobretudo, nos períodos
da Regência do seu sobrinho, Filipe de Orleães, e do reinado
do seu neto, Luís XV, assiste-se ao triunfo do espírito galante e

feiçoamento sentimental e moral do herói, que deve aceitar o jugo despótico
daquela que reina em “Tendre sur Reconnaissance” ou em “Tendre sur Es-
time”. A recompensa é a “honnête amitié”, menos gélida que o desprezo ou a
indiferença, mas demasiado morna quando comparada com o fogo da paixão,
perigoso para o indivíduo e para a sociedade.
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mesmo libertino. O ideal cortês triunfante é, agora, o do desejo
e da volúpia, embora sob uma forma cinicamente decente. Esta
nova cortesia utiliza a letra, isto é, a linguagem, do preciosismo
terno e do amor-paixão12. Porém, o espírito da generalidade dos
jogos de sedução é radicalmente outro. Na segunda metade de
Oitocentos, os célebres irmãos Goncourt opõem as conceções
amorosas dos séculos XVII e XVIII do seguinte modo:

Jusqu’à la mort de Louis XIV, la France semble travail-
ler à diviniser l’amour. Elle fait de l’amour une passion
théorique, un dogme entouré d’une adoration qui ressem-
ble à un culte. Elle lui attribue une langue sacrée qui a
les raffinements de formules de ces idiomes qu’inventent
ou s’approprient les dévotions rigides, ferventes et pleines
de pratiques. Elle cache la matérialité de l’amour avec
l’immatérialité du sentiment, le corps du dieu avec son
âme. Jusqu’au dix-huitième siècle, l’amour parle, il s’em-
presse, il se déclare, comme s’il tenait à peine aux sens et
comme s’il était, dans l’homme et dans la femme, une vertu
de grandeur et de générosité, de courage et de délicatesse.
Il exige toutes les épreuves et toutes les décences de la ga-
lanterie, l’application à plaire, les soins, la longue volonté,
le patient effort, les respects, les serments, la reconnais-
sance, la discrétion. Il veut des prières qui implorent et des
agenouillements qui remercient, et il entoure ses faiblesses
de tant de convenances apparentes, ses plus grands scan-
dales d’un tel air de majesté, que ses fautes, ses hontes
même, gardent une politesse et une excuse, presque une
pudeur. Un idéal, dans ces siècles, élève à lui l’amour,
idéal transmis par la chevalerie au bel esprit de la France,
idéal d’héroïsme devenu un idéal de noblesse. Mais
au dix-huitième siècle que devient cet idéal? L’idéal de
l’amour au temps de Louis XV n’est plus rien que le désir,
et l’amour est la volupté. (Goncourt, 1877: 150-151)

Assim, a cortezia e a cavalaria de amor medievais, perdu-
rando ao longo de séculos, vão-se transformando numa ficção
simbólica, num jogo puramente formal. Os círculos galantes da
boa sociedade francesa representados na literatura seiscentista
e setecentista têm dela uma memória já muito vaga. Agora, o

12 Veja-se, por exemplo: Guilleragues, Lettres Portugaises (1669); Mme de La
Fayette, La Princesse de Clèves (1678) ou Racine, Phèdre (1670).
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respeito pela mulher é claramente uma mera condescendência
cortês, por vezes mesmo quebrada de forma ostensiva pelos li-
bertinos mais ambiciosos e cruéis.

Claude Crébillon domina toda esta tradição literária, cultu-
ral e sociológica. Para além disso, observa atentamente os seus
contemporâneos, decidindo levar a cabo a crónica desta Gália
amorosa, galante e libertina. Com efeito, tal como o seu Ches-
ter (embora de um ponto de vista moral oposto), o autor po-
deria afirmar “moi, c’est le cœur que je développe” (Crébillon,
2001a [HO]: 180). Todavia, para além das ilusões do coup de
foudre e do amor-paixão, o autor interessa-se, sobretudo, pelas
máscaras do amour-goût, isto é, o puro desejo físico. Como nota
Philip Stewart, após a morte de Luís XIV, durante a Regência
e o reinado de Luís XV, “les masques [. . . ] ne sont pas censés
tromper mais permettre une forme conventionnelle et stable du
paraître” (Stewart, 1973: 88). As personagens crébillonianas
inserem-se neste pequeno mundo social (ou refletem-no nou-
tros tempos e/ou lugares). Algumas conhecem perfeitamente
as regras estritas dos jogos galantes e do jargão em voga, seja
por jogarem o jogo da sedução para satisfação dos seus senti-
dos, sentimentos ou intelecto, seja por se interessarem antes
pelo exercício do poder de dominação libertina sobre os outros
(neófitos ingénuos e jovens mulheres apaixonadas, presas fáceis
dos libertinos). Aliás, como refere Jacques Rustin, a libertina-
gem também é “une discipline exercée sur soi-même” (Rustin,
1979: 101), cuja finalidade é a afirmação do desejo, do prazer e
da felicidade do indivíduo.

A evolução social verificada nos costumes e nas relações en-
tre os sexos é consequência das novas ideias sobre a liberdade
e a felicidade difundidas pelos filósofos13 e impregnadas, por
sua vez, pelas teorias das ciências naturais e físicas. Na ver-
dade, procura-se adotar estes conceitos no campo das relações
amorosas, de forma a ultrapassar a oposição entre virtude e
paixão através da conciliação dos contrários. Clitandre, por

13 Recordemos que então era comum a identificação abusiva entre os ter-
mos philosophe e libertin por oposição ao croyant; apesar de a libertinagem
ser um sistema filosófico, nem todos os sistemas filosóficos da época são,
naturalmente, libertinos.
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exemplo, em La Nuit et le Moment, qual físico que analisa os
sofismas amorosos, utiliza uma linguagem mecânica para verifi-
car se “la machine l’emporte sur le sentiment” (Crébillon, 2000c
[NM ]: 610). Este alegre libertino considera a sua época muito
divertida e mesmo “délicieu[se] à considérer un peu philosophi-
quement” (552), pois, na sua opinião, “jamais les femmes n’ont
mis moins de grimaces dans la société; jamais l’on n’a moins
affecté la vertu” (541). E acrescenta o seguinte:

On se plaît, on se prend. S’ennuie-t-on l’un avec l’autre?
on se quitte avec tout aussi peu de cérémonie que l’on s’est
pris. Revient-on à se plaire? on se reprend avec autant de
vivacité que si c’était la première fois qu’on s’engageât en-
semble. On se quitte encore, et jamais on ne se brouille.
Il est vrai que l’amour n’est entré pour rien dans tout cela;
mais l’amour, qu’était-il qu’un désir que l’on se plaisait
à s’exagérer, un mouvement des sens, dont il avait plu
à la vanité des hommes de faire une vertu? On sait au-
jourd’hui que le goût seul existe; et si l’on se dit encore
qu’on s’aime, c’est bien moins parce qu’on le croit, que
parce que c’est une façon plus polie de se demander réci-
proquement ce dont on sent qu’on a besoin. Comme on
s’est pris sans s’aimer, on se sépare sans se haïr, et l’on
retire du moins, du faible goût que l’on s’est mutuellement
inspiré, l’avantage d’être toujours prêts à s’obliger [. . . ] et
je crois, à tout prendre, qu’il y a bien de la sagesse à sacri-
fier à tant de plaisirs quelques vieux préjugés qui rappor-
tent assez peu d’estime, et beaucoup d’ennui à ceux qui
en font encore la règle de leur conduite. (Crébillon, 2000c
[NM ] : 541-542)

Esta é, com efeito, uma magnífica síntese do “vice à la mode”
(Rustin, 1979) reinante no mundo aristocrático francês sete-
centista. Crébillon põe em cena o esgotamento do sentido moral
de conceitos-chave como bienséance – para as suas persona-
gens apenas um sinónimo de decência – ou vertu – agora já
não uma qualidade interior, mas simples savoir-faire ou savoir-
-vivre mundano, um papel bem representado. Então, todas as
narrativas crébillonianas, quer se passem na sua época14 quer

14 Le Sylphe, Lettres de la Marquise, Les Égarements, La Nuit et le Moment,
Le Hasard du Coin du Feu, Lettres de la Duchesse e até Les Heureux Orphelins
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sejam transpostas para um tempo feérico ou histórico15, consti-
tuem a crónica de um grupo social privilegiado e ocioso, movido
pela inclinação passional e erótica como busca da liberdade e
da felicidade individuais. O desejo e o prazer tornam-se o novo
ideal, e os méritos deixam de ser de ordem moral para serem
intelectuais, físicos e sociáveis (politesse, galanterie, science des
voluptés).

Espaço social completamente fechado sobre si próprio, le
monde restringe-se à corte e aos salões aristocráticos parisien-
ses. Na obra de Crébillon, tal fechamento acentua-se pela pre-
dileção dos espaços íntimos devida à natureza do tema central:
o quarto de dormir (Le Sylphe [1730]16 e La Nuit et le Moment
[1755]17, por exemplo), o toucador (o boudoir de Célie no Hasard
du Coin du Feu [1763]18), o salão deserto (Les Égarements du
Cœur et de l’Esprit [1736-38]19), o pavilhão no jardim (Ah Quel
Conte! [1754]20), a célebre petite-maison (Le Sopha [1742]21,
Les Heureux Orphelins [1754]22, Lettres Athéniennes [1771]23).
O curioso nesta intimidade é que ela é seguida de uma rápida
e obrigatória exposição pública: a narrativa das aventuras cir-
cula com a celeridade da inconstância dos atores. Deste modo,
o íntimo é público, tal como o público é absorvido pelo círculo
fechado da mundanidade: a ópera, o teatro, o parque são igual-
mente espaços fechados e restritos, onde se desenrolam os jogos
sociais de sedução e de poder fortemente policiados pelas re-

(visto que, apesar da ação se desenrolar no contexto inglês do início do século
XVIII com personagens inglesas, Chester, o protagonista, tem por ambição
corromper os costumes ingleses de acordo com o modelo da libertinagem pa-
risiense).

15 Os três contos de fadas orientais: Tanzaï et Néadarné (L’Écumoire), Le
Sopha e Ah Quel Conte!; o romance epistolar polifónico cuja ação se passa
no tempo de Péricles, Lettres Athéniennes, onde o protagonista, Alcibiade,
tal como Chester (Heureux Orphelins) e Versac (Égarements), é um perigoso
libertino que prefigura o par perverso das Liaisons Dangereuses.

16 Crébillon (1999a).
17 Crébillon (2000c).
18 Crébillon (2000d).
19 Crébillon (2000a).
20 Crébillon (2001b).
21 Crébillon (2000b).
22 Crébillon (2001a).
23 Crébillon (2002b).
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gras da cortesia galante (Égarements; Ah Quel Conte!; Heureux
Orphelins; etc.).

O verdadeiro objeto da argúcia analítica de Crébillon encon-
tra-se, justamente, nas máscaras retóricas do amour-goût, ou
seja, nesta linguagem codificada que é o jargon à la mode ou
ton de la bonne compagnie, prática discursiva que se caracteriza
pelo desvio cínico e decoroso entre a palavra e o sentimento,
bem como entre a palavra e a ação. Dominar o código desta
nova cortesia torna-se essencial quer para a sobrevivência do
indivíduo no “mundo”, quer para a preservação da integridade
da boa sociedade. A nova cortesia impõe o respeito escrupu-
loso das formas exteriores de pura decência: a virtude é vista
como uma quimera, um preconceito ridículo ou uma máscara.
Neste sentido, a nova civilidade transforma o espírito da he-
rança dos séculos anteriores e divorcia-se da honnêteté seis-
centista24, fundando-se agora num hedonismo desregrado, de
que a maioria das personagens crébillonianas são dignas re-
presentantes. Como afirma Jacques Rustin, “l’assentiment au
vice dans la première partie du XVIIIe siècle s’affirme comme
une preuve d’honnêteté et de lucidité raisonnée, comme le refus
des masques honteux du siècle précédent” (Rustin, 1979: 76).
O galant homme brilhante da corte de Luís XIV transforma-se
no homme à bonnes fortunes, no petit-maître pretensioso, frívolo
e ridículo. Assim, Crébillon, com fina ironia, faz o inventário
dos talentos mais apreciados na corte da Île Babiole, espelho do
reino de França:

C’était le plus beau danseur du monde, personne ne faisait
la révérence de meilleure grâce, il devinait toutes les énig-
mes, jouait bien tous les jeux, tant de force que d’adresse
[. . . ]. Sa figure était charmante, et empaquetée, si l’on
peut le dire, dans les agréments les plus rares; il savait ac-
compagner de toutes sortes d’instruments une voix char-
mante qu’il avait. [. . . ] Outre les talents que je viens de
nombrer [. . . ], il faisait joliment des vers, sa conversation
enjouée et sérieuse, satisfaisait également par ses grâces
et sa solidité. Austère avec la Prude, libre avec la Coquette,

24 Para os moralistas do século XVII, l’honnêteté constituía o pilar funda-
mental do caráter do indivíduo, a tal ponto que quem não o fosse devia, pelo
menos, parecê-lo.
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mélancolique avec la Tendre, il n’y avait pas une Dame à la
Cour dont il ne fît les délices, et pas un homme dont il ne
créât la jalousie. La supériorité de son esprit ne le rendait
pas insociable, complaisant avec finesse, il savait se plier
à tout; il possédait mieux que personne ce langage bril-
lant de notre Île; il n’y avait personne qui ne fût comblé de
l’entendre, et quoique cet être farouche intitulé le bon sens,
n’agît pas toujours civilement avec ce qu’il disait, l’élégance
insoutenable de ses discours faisait qu’il n’y perdait rien,
ou que le bon sens, caché derrière une multitude miracu-
leuse de mots placés au mieux, aurait paru d’une insipidité
affadissante à ses Sectateurs les plus absurdes, s’il eût été
vêtu moins légèrement. (Crébillon, 1999c: 351-35225)

Tais talentos permitem a construção de uma bela reputação
através da gloriosa lista de conquistas amorosas, que faz bri-
lhar o homme à bonnes fortunes “d’un éclat incomparable dans
le grand monde”, colocando-o “à la mode” (Crébillon, 2000b:
425)26.

No romance Les Égarements du Cœur et de l’Esprit, o li-
bertino Versac, instituindo-se como mentor do jovem Meilcour,
inicia-o nos preceitos desta science du monde, insistindo nesse
aspeto: o cortesão, sobretudo o jovem, deve concentrar todos os
esforços em tornar o seu nome célebre, nomeadamente através
das suas conquistas amorosas, parecendo totalmente submisso
aos caprichos e gostos das damas apenas como estratégia para
as enganar:

L’on peut réduire l’art de plaire aujourd’hui à quelques pré-
ceptes assez peu étendus, et dont la pratique ne souffre
aucunes difficultés. Je suppose d’abord, et avec assez de
raison, ce me semble, qu’un homme de notre rang, et de
votre âge, ne doit avoir pour objet que de rendre son nom
célèbre. Le moyen le plus simple, et en même temps le plus
agréable pour y parvenir, est de paraître n’avoir dans tout

25 Cf. igualmente Crébillon (2000a: 214 e ss.).
26 Recordemos as seguintes personagens: o Silfo (Sy), Jonquille (TN ), Mazul-

him e Nassès (So), Clitandre (NM ) ou Clerval (HCF ), etc.. Contudo, existem
igualmente mulheres com os mesmos costumes: Célie (HCF ), Zulica (So), Mme

de Senanges (Ég), Mme de Rindsey (HO), Némée (LA), a fada Tout-ou-Rien e a
Rainha das Isles de Chrystal (AQC), entre outras.
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ce qu’on fait que les femmes en vue, de croire qu’il n’y a
d’agrément que ce qui les séduit, et que le genre d’esprit
qui leur plaît, quel qu’il soit, est en effet le seul qui doive
plaire. Ce n’est qu’en paraissant soumis à tout ce qu’elles
veulent, qu’on parvient à les dominer. (Crébillon, 2000a:
211)

A celebridade mundana, a glória, conquista-se, em geral, não
pelos feitos das armas, da política ou pelos dotes intelectuais e
artísticos, mas pelo domínio absoluto da nova cortesia galante e
libertina, substituto do poder e única ocupação da aristocracia
ociosa e fútil (Elias, 1985). Como demonstra ainda Versac ao
seu discípulo, “pour plaire dans le monde” é necessário aperfei-
çoar os ridículos “en crédit”, isto é, na moda: a singularidade
(ou forma de se distinguir dos demais), a construção de uma
persona para mascarar o verdadeiro caráter, a capacidade de
penetração das máscaras alheias. Trata-se do domínio da arte
da cortesia, como já notava La Bruyère (1688): “Un homme qui
sait la cour est maître de son geste, de ses yeux, et de son visage;
il est profond, impénétrable; il dissimule les mauvais offices,
sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses pas-
sions, dément son cœur, parle, agit contre ses sentiments” (La
Bruyère, 1965: 202). Agora, porém, todo o mérito do cortesão
parece consistir apenas no domínio das frivolidades mundanas.
Como afirma Philip Stewart: “Tout ce qui sort des règles du jeu
fixées par la bonne société est ridicule: le petit-maître n’est donc
pas ridicule du tout; au contraire, il est celui qui obéit rigoureu-
sement aux règles. Les gens plus raisonnables le traitent de fat,
mais sans pouvoir le bannir de leur société” (Stewart, 1973: 74).

No contexto setecentista francês, a libertinagem ganha, por-
tanto, estatuto social e substitui a antiga cortesia. O goût es-
tabelece a sua norma de compromisso, regulada pelo código
protocolar do decoro, como forma de velar a libertinagem, mas
também de preservar o sujeito da queda no desregramento to-
tal, suscetível de ameaçar o equilíbrio precário da convenção. A
par das regras sociais (estritamente observadas), a nova cortesia
galante e libertina impõe uma linguagem fortemente conotativa,
ambígua e equívoca, puro verniz herdado do preciosismo (Fort,
1978). No entanto, esta linguagem permite, justamente pelo seu
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caráter abstrato, a passagem para o sistema de compromisso:
por paradoxo, onde se lê a idealização amorosa deve ler-se an-
tes a sensualidade do desejo (e/ou o desejo de poder) da lei da
inconstância sob a máscara do jogo social, de molde a tornar o
vício apetecível e bem aceite. Se a época medieval inventou o
amor e a sua expressão retórico-poética, o século XVIII francês,
herdeiro dos jogos galantes das sociedades aristocráticas renas-
centista e seiscentista, inventa o goût, questão central da obra
literária de Crébillon, que a disseca minuciosamente.

Em síntese, os valores da cortesia provençal, subjacente à
fin’amors trovadoresca, transformam-se ao longo dos séculos,
quer pela via do neoplatonismo metafísico e precioso, quer pelo
jogo mundano que faz do amor um divertimento espirituoso,
puro verniz de civilidade. O momento áureo deste jogo, em
França, é o século XVIII galante e libertino, do qual podemos
dizer que aperfeiçoa uma tendência já evidente no século do
Rei-Sol. Como refere Jean-Michel Pelous, “la galanterie est une
comédie de l’amour qui se joue sur un texte qui ne correspond
jamais exactement aux sentiments profonds des acteurs” (Pe-
lous, 1980: 153). Assim, como nos mostram as personagens
das várias narrativas de Claude Crébillon, os valores da corte-
sia trovadoresca mantêm-se apenas como formas rituais e lin-
guísticas, sendo agora o império feminino uma pura abstração.
Na realidade, o domínio masculino retoma os seus direitos, tra-
tando a mulher como mero objeto de uso e troca, embora com a
maior civilidade discursiva. O jargão amoroso institui-se como
véu de decência que embeleza a libertinagem dos costumes,
conferindo-lhe uma proteção contra a anarquia e a exposição
degradantes. Tal preocupação de decência encontra-se na ori-
gem da constituição da nova cortesia, fundada no prazer. A li-
bertinagem galante surge, assim, como uma arte (techne), cujas
regras é preciso aprender e dominar para não perturbar o fun-
cionamento normal da boa sociedade. Estes aspetos são magis-
tralmente explorados em toda a obra de Crébillon, onde o código
da nova cortesia é desmascarado enquanto jogo de sedução e de
poder. Como nota Colette Cazenobe:

L’héritage de l’honnêteté se maintient dans une politesse
exquise, des façons parfaites, un langage qui raffine en-
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core sur les exigences de tenue et de distinction acquises
à l’école de la préciosité et des maîtres du siècle précédent,
tels Méré et Saint-Évremond; mais, s’il y a continuité, il y
a aussi rupture: il ne s’agit plus de rendre la vertu trai-
table, il est question de rendre le vice aimable. À mesure
que les mœurs se gâtent, les propos se font plus délicats
pour parvenir à exprimer, dans une harmonie inégalable
et inégalée, les secrets des cœurs corrompus. (Cazenobe,
1991: 32-33)

Ainda segundo a mesma autora, verifica-se que, à prevalên-
cia de “une politesse exquise, des façons parfaites, [d’]un lan-
gage qui raffine encore sur les exigences de tenue et de distinc-
tion”, herdados da cortesia imposta pela honnêteté e a préciosité
seiscentistas, se vem juntar uma significativa alteração: agora
é imperioso “rendre le vice aimable”. Assim, quanto mais os
costumes se degradam, mais delicada se torna a linguagem ri-
tualizada para conseguir exprimir, com perfeita harmonia e, so-
bretudo, cortesia, “les secrets des cœurs corrompus”. É desta
reinvenção da cortesia que trata toda a obra de Claude Crébil-
lon, a partir de um olhar subtilmente irónico e ambiguamente
cúmplice, que corresponde a uma busca simultaneamente mo-
ral e estética27. Concordamos com Jean Dagen quando afirma
que:

La véritable réhabilitation de Crébillon consiste non pas
à faire de lui le plus brillant représentant du roman li-
bertin au XVIIIe siècle ou l’avocat de la liberté sexuelle,
mais à traiter ses romans comme les livres d’un maître du
genre, celui qui à son époque a le mieux perçu et illustré
l’exigence de rigueur que le roman devait s’imposer, le mi-
eux interprété la relation de l’esthétique de la prose avec
une pensée qui réunisse la vision de l’homme et la con-
ception de l’art sous le signe de l’artifice. (Dagen, 1995:
26-27)

27 Cf. Fort (1978); Siemek (1981); Carvalho (2003).
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JOGOS DE SEDUÇÃO EM
THE FORTUNATE FOUNDLINGS DE

E. HAYWOOD E LES HEUREUX
ORPHELINS DE CRÉBILLON1

Trataremos aqui dos jogos de sedução presentes em duas nar-
rativas setecentistas, por um lado, The Fortunate Foundlings,
publicado anonimamente em Londres por T. Gardner em 1744,
mas cedo atribuído à sua verdadeira autora, a escritora inglesa
prolífica e bem sucedida Elisabeth (ou Eliza) Fowler Haywood
(1693?-1756); por outro, Les Heureux Orphelins, Histoire Imi-
tée de l’Anglais, publicado dez anos mais tarde em Bruxelas
pelos irmãos Vasse (romance em quatro partes, supostamente
a tradução de uma obra inglesa não referenciada, mas que o
século XX identificou como tratando-se, afinal, dos Fortunate
Foundlings). As duas primeiras partes surgem sob anonimato,
mas as terceira e quarta são assinadas pelo verdadeiro autor
do conjunto, o romancista francês Claude Crébillon. Autor de
sucesso no início da sua carreira literária (1730-17422), cai em

1 Versão revista de “O Sedutor e o seu Público: Poéticas da Persuasão
Libertina em The Fortunate Foundlings de E. Haywood e Les Heureux Orphelins
de Crébillon”, Dedalus, Revista Portuguesa de Literatura Comparada, no 13,
Poéticas da Persuasão, Lisboa: Edições Cosmos, 2009, pp. 183-205.

2 Le Sylphe (1730); Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R*** (1732);
L’Écumoire ou Tanzaï et Néadarné (1734), que valeu ao jovem autor um encar-
ceramento de cinco dias para reflexão; Les Égarements du Cœur et de l’Esprit
(1736-8); Le Sopha (1742), que desencadeou novos problemas com as au-
toridades, provocando o exílio do autor reincidente a trinta léguas de Paris,
entre março e julho; o facto é que, depois destes acontecimentos, Crébillon se
manteve sem publicar durante doze anos.
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desgraça junto dos poderes político e religioso devido à licen-
ciosidade e ousadia das críticas irónicas de algumas das suas
obras, ficando sem publicar nada até 1754, quando reaparece,
justamente, com Les Heureux Orphelins, promessa de história
sentimental à inglesa, aparentemente bem diferente da licenci-
osidade censurada no Sopha.

Estabelecida a relação entre os dois textos escolhidos para
análise neste ensaio, procuraremos mostrar que, tal como al-
guma crítica crébilloniana tem vindo a afirmar há já alguns
anos, não só a obra francesa não é uma tradução (nem mesmo
adaptada) da inglesa, dela se destacando significativamente do
ponto de vista literário, como cada uma das instâncias autorais
procura persuadir o seu Leitor-Modelo a aceitar o programa de
leitura proposto e a cooperar interpretativamente (nos termos
de Umberto Eco), de acordo com o conhecimento dos diversos
códigos em jogo em cada uma das obras, visando, assim, sedu-
zir o seu público (e, se possível, enganar a censura).

A obra de Eliza Haywood insere-se na linha do romance de
aventuras, com base histórica, misturada com a do romance
sentimental inglês (com final feliz, naturalmente). O seu título
completo é:

The Fortunate Foundlings: Being the Genuine History of Co-
lonel M-rs, and his Sister, Madam du P-y, the Issue of Hon.
Ch-es M-rs, Son of the late Duke of R-l-d. Containing Many
wonderful Accidents that befel them in their Travels, and in-
terspersed with the Characters and Adventures of Several
Persons of Condition, in the most polite Courts of Europe.
The Whole Calculated for the Entertainment and Improve-
ment of the Youth of both Sexes. (Haywood, 1744)

A instância autoral cumpre integralmente a promessa do tí-
tulo, ou seja, procura persuadir o seu Leitor-Modelo, sobretudo
o do sexo feminino, a aceitar o pacto ficcional estabelecido no
texto através da obediência às convenções morais inglesas e aos
códigos do romance sentimental de aventuras, preocupada que
está com a utilidade moral e didática do mesmo, como é expli-
citado no prefácio.

Tal Leitor-Modelo corresponde ao “sensible reader”, evocado
pela voz narradora no capítulo XXIV, e caracteriza-se não ape-
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nas pela impecabilidade dos seus valores morais e pela sua ex-
trema sensibilidade, como também por, do ponto de vista dos
gostos literários, ser alguém que aprecia mais as peripécias da
história (assim como as da História), as venturas e desventuras
por que passam os heróis (neste caso, o casal de gémeos enjeita-
dos à nascença, Louisa e Horatio) e as personagens que com eles
mais de perto se relacionam, querendo, sobretudo, saber como é
que o acaso, a Fortuna, que tantas vezes é um oponente impla-
cável, se converterá num magnânimo adjuvante, contribuindo
para a “catástrofe final”. O XXVIo e último capítulo intitula-se,
justamente, “The Catastrophe of the whole”, e nele o final fe-
liz para todas as personagens de bem repõe a ordem: os dois
enjeitados até aí tão injustiçados pelo Destino reencontram-se,
reconhecem no homem que os criou o seu verdadeiro pai, re-
cuperam a sua condição nobre e alcançam a felicidade no amor
e no casamento. A alegria sucede às torrentes de lágrimas que
foram sendo jorradas ao longo da narrativa, pois a virtude e a
paixão dos dois gémeos enjeitados foram constantemente pos-
tas à prova por seres malignos de ambos os sexos: de um lado,
os sedutores que atentam contra a honra da jovem Louisa; do
outro, uma pérfida dama russa que quer seduzir Horatio, o qual
escapa, mas sofrerá muito na guerra e no cativeiro até conse-
guir regressar a Paris, em busca da sua amada. A instância
autoral acede, finalmente, a satisfazer o desejo do seu Leitor-
-Modelo por um final feliz, terminando a empolgante narrativa
do seguinte modo:

But wherefore should I delay the attention of my reader,
who, I doubt not, but easily perceives by this time how
things will end: so I shall only say that the meeting of Ho-
ratio and Charlotta was such, as might be expected from
so arduous and constant an affection: that every thing ha-
ving been settled between the two fathers at the time they
sent their joint mandates to call him home, there now re-
mained nothing but to celebrate the long desired nuptials,
which was deferred no longer than was requisite for pre-
parations to render the ceremony magnificent.
The generous du Plessis and his beloved Louisa were also
united the same day; and it would be hard to say which
of these weddings afforded most satisfaction to the friends
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on both sides, or were attended with the most happy con-
sequences to the persons concerned in them.

Last but not least, encerra-se a narrativa com uma máxima
de moral edificante, que, indubitavelmente, muito agradará e
servirá ao Leitor-Modelo do romance: “By these examples we
may learn, that to sustain with fortitude and patience whate-
ver ills we are preordained to suffer, entitles us to relief, while
by impatient struggling we should but augment the score, and
provoke fate to shew us the vanity of all attempts to frustrate
its decrees.” Ora, o Leitor-Modelo de segundo nível de Claude
Crébillon, aquele que aprecia mais o modo de contar que as pe-
ripécias e o desfecho da história, não estranhará não encontrar
nada disto na sua adaptação.

Regressando, contudo, aos sedutores que surgem no ro-
mance de Mrs Haywood, eles são, sobretudo, homens movidos
pela paixão e/ou pelo desejo, que querem possuir a todo o custo
o objeto desejado. Todavia, a diferença dos seus caracteres de-
terminará a conduta de cada um deles e o eventual arrepen-
dimento. Em primeiro lugar, surge Dorilaus que se apaixona
pela filha adotiva, Louisa, lhe propõe casamento, depois de ul-
trapassar algumas hesitações devido às origens até aí obscuras
da jovem, e que, quando ela recusa, horrorizada porque tem por
ele um afeto filial, chega a tornar-se violento, sob a influência
do álcool, tentando possuí-la à força. Arrepender-se-á sincera-
mente de tal comportamento, de acordo com a nobreza do seu
caráter. Finalmente, dará graças aos Céus pela irredutível vir-
tude de Louisa, pois vem a descobrir que é o seu verdadeiro pai.
Não é um sedutor, pois tudo não passou de um episódio som-
brio no final reparado, mas desencadeou os infortúnios sofridos
por Louisa. Desde logo, quando, procurando alojamento e modo
de se sustentar, a jovem se torna num alvo fácil para os avan-
ços, as impertinentes liberdades e os insultos do estouvado Mr.
B—n, que troça do seu excesso de virtude. Esta personagem,
tal como as de Henricus e de Bellfleur, surge aqui apenas como
um esboço do sedutor; Crébillon pegará nas três e inventará o
pérfido Conde de Chester, um dos libertinos mais brilhantes e
lúcidos da sua galeria.
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Uma outra figura do sedutor inglês é, pois, a de Henricus,
o amante infiel do passado de Melanthe, a “lady of quality”
que, no capítulo IV, acolhe Louisa e a protege da perseguição
de Mr. B—n. A jovem viúva, até aí insensível ao amor, des-
cobre que o seu coração “was reserved to be the conquest of
the too charming perfidious Henricus”, detentor de “all the ac-
complishments which every different court he had visited could
afford, join’ed to the most enchanting person nature ever for-
med”. Ainda no momento da sua confidência a Louisa, a mulher
enganada, em fuga do sedutor e da desonra pública, mostra-se
perturbada com o encanto de Henricus: “O Louisa, pursued she
with a sigh, if you have never seen or heard the charming Hen-
ricus, you can have no notion of what is excellent in man; such
flowing wit; – such softness in his voice and air; – but there
is no describing what he is.” A estratégia persuasiva do sedu-
tor foi plenamente eficaz, como a sua vítima reconhece, embora
demasiado tarde:

Thus began an acquaintance equally fatal to my peace of
mind and reputation; [. . . ] I was so infatuated with my
passion, that I never gave myself the trouble to examine
into the nature of his pretensions, and lull’d with the vows
he made of everlasting love, resented not that he forbore
pressing to that ceremony which could alone ensure it;
[. . . ] Alass! He too well saw into my heart, and that all
my faculties were too much his to be able to refuse him
any thing: – even so it proved; – he triumphed over all in
my power to yield; – nay, was so far subdued, that I neither
regretted my loss, nor used any endeavours to conceal it; –
vain of being his at any rate, I thought his love more glory
to me than either fame or virtue; and while I was known to
enjoy the one, despised whatever censures I incurred for
parting with the other.

Passado um ano, a mulher apaixonada, cega quanto ao ver-
dadeiro caráter do amante, descobrir-se-á, após notar um ar-
refecimento sentimental e uma alteração na assiduidade e nos
modos de Henricus, vítima “of his insincerity and inconstancy”,
traída com uma jovem “daughter of a little mechanic.” Picada
no seu orgulho de classe, Melanthe decide romper com o in-
constante sem lhe mostrar todo o ciúme que realmente sente,
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fingindo que o seu amor por ele já acabara, atingindo-o, assim,
na sua vaidade de conquistador.

Contudo, Melanthe não fechou o seu coração ao amor e irá
encontrar mais tarde, na pessoa do francês Conde de Bellfleur,
um sedutor ainda mais refinado que Henricus. Tornando-se
amante da dama inglesa, a quem promete casamento, Bellfleur
deixa-se levar pelo capricho de seduzir a bela Louisa. Como
esta recusa firmemente os seus avanços, o “inconstant count”
(cap. XII) intriga contra a jovem junto da sua protetora, que a
expulsa de casa, acreditando que é ela quem deseja seduzi-lo.
Bellfleur pretendia que Louisa, ao ver-se totalmente desprote-
gida, ficasse à sua mercê e acabasse humildemente por aceitar
ser a sua amante secreta, enquanto ele prosseguiria com o seu
projeto de união com Melanthe. Mas, claro, Louisa recusa, e
Bellfleur, perdendo a cabeça, começa a persegui-la furiosa e de-
terminadamente, de forma nada galante, porque crê que ela não
é aristocrata. Assim, quando ela foge, ele vai ao seu encontro
na estalagem onde ela pernoita, afirmando-se seu marido para
poder possuí-la. A aterrada jovem consegue reunir forças para
lhe escapar, sendo salva miraculosamente pelo seu amado Du
Plessis. Expulso de Veneza pelo Príncipe de Conti devido a estes
acontecimentos, Bellfleur parte sem se despedir de Melanthe.
“Her perfidious lover’s conduct” (cap. XVI), da qual “this bad
man” (cap. XXV) nunca se arrependeu, segundo conta a Louisa
Du Plessis, seu companheiro de armas, valeu-lhe o castigo di-
vino, “for, in the first skirmish that happened between us and
the forces of prince Eugene, this once gay, gallant courtier, had
his head taken off by a cannon ball.” (cap. XXV).

Para o Leitor-Modelo previsto no texto de Mrs. Haywwod, in-
teressado apenas na sucessão dos acontecimentos e no destino
final das personagens, talvez baste uma caracterização psico-
lógica sumária, consistente com os valores morais que se pre-
tendem veicular (como é anunciado no longo subtítulo, no pre-
fácio e em comentários do narrador disseminados ao longo do
romance), na qual os “bons” e os “maus” se encontram nitida-
mente delineados. Bem assim, uma escrita cuidada, empolada,
mas retoricamente muito convencional e de leitura fácil, ou seja,
de acordo com as expectativas de um Leitor-Modelo estetica-
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mente pouco exigente. Neste caso, a poética de Eliza Haywood
e o seu estilo pretendem persuadir um tipo de Leitor-Modelo
que se contenta com uma boa história convencional, recheada
de personagens convencionais, de peripécias emocionantes, de
preferência enquadradas na utilidade dos ensinamentos histó-
ricos e das máximas da moral e dos bons costumes, apelando
constantemente ao lado emocional do leitor (sobretudo, das lei-
toras), que, assim, obtém um excelente efeito catártico quando,
finalmente, se debulha em lágrimas de felicidade depois de ter
chorado os infortúnios dos dois heróis. Ora, o Leitor-Modelo de
Claude Crébillon é bem diferente, senão mesmo o oposto. Daí
que, em nosso entender, ter-lhe-ia sido quase impossível tra-
duzir o romance completo, ainda que seguindo a conceção de
adaptação livre da época, que ele emprega na primeira parte.
Dos vinte e seis capítulos do original, ele aproveita os quatro
primeiros, onde terá encontrado o embrião de alguns dilemas
morais que gosta de dissecar em termos de análise psicológica;
tudo o resto é deitado fora, servindo-se antes da sua própria
invenção.

Ao que se sabe, o romance-fonte de Eliza Haywood não chega
a ser mencionado, nem pelo suposto tradutor nem pela crítica
contemporânea de Crébillon, falta de interesse esta que pode
corroborar o excesso de obras contando histórias similares en-
tão em circulação, associado ao facto de o trabalho de tradução
ser visto, sobretudo, como (re)criação, logo, como um novo ori-
ginal. Aliás, a relação entre os dois romances ficará no segredo
dos deuses até 1919, quando Helen Sard Hughes descobre a
fonte “imitada” por Crébillon, afirmando, contudo, que este tra-
duz “at some points word for word, and at others with freedom”
(Sard Hughes, 1919, apud Fort, 1980, p. 555, n. 6.), juízo
apressado que a crítica atual continuou a repetir até ao final dos
anos setenta do século passado, com a exceção dos trabalhos de
Jean Rousset e de Bernadette Fort3. Parece certo, então, que,
em fevereiro de 1753, a condessa de Denbigh teria enviado à
mulher de Crébillon (descendente da mais alta nobreza inglesa,
mas exilada em França e sem grandes recursos financeiros) um
exemplar de The Fortunate Foundlings. Para além de se tratar

3 Cf. Rousset (1973), Fort (1978) e, sobretudo, Fort (1980).
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de um best-seller, a obra poderia igualmente constituir um mo-
tivo de interesse por conter elementos de natureza histórica que
se encontravam ainda relacionados com a história da família de
Mme de Crébillon.

Por conseguinte, em 1753, Claude Crébillon dispunha, em
sua casa, de um exemplar do romance inglês. Até ao momento
presente é impossível determinar com exatidão o que terá origi-
nado a ideia de traduzir tal obra para francês. É certo que a au-
tora tinha já quatro romances traduzidos em França, mas isso
não justifica de modo algum um aparente interesse por parte
de Crébillon, cuja poética se encontra nos antípodas da de Mrs
Haywood, mesmo que se tratasse de um projeto de tradução li-
vre segundo os preceitos tradutológicos herdados da conceção
das “Belles Infidèles” do século anterior, a qual permitia que
uma tradução fosse “infiel” à letra do original, valorizando a
sua beleza, mas adaptando-o à língua, à cultura, aos costu-
mes, às convenções literárias e ao gosto do público-alvo, o que,
no limite, poderia conduzir a uma naturalização e recriação da
obra original. As línguas viperinas da época afirmaram que,
como Crébillon não dominava o inglês, a tradução deveria ser
da autoria da sua mulher4. Tal até se afigura possível, isto é,
que Mme de Crébillon pudesse ter encetado um rascunho, dado
que também era vulgar na época os autores de renome literário
socorrerem-se do auxílio de gabinetes de tradutores especializa-
dos, os quais lhes forneciam uma versão literal para que aque-
les pudessem afrancesá-la, embelezando-a e transformando-a a
seu bel-prazer. Por outro lado, é possível que Crébillon tivesse
querido lançar uma certa confusão, de modo a colocar-se ao
abrigo das críticas e da censura. Consequentemente, a maioria
dos críticos, até quase ao final do século XX, desconsiderou as
duas primeiras partes do romance, senão mesmo a sua totali-
dade. Relativamente às duas últimas, sobretudo, o autor não
podia ter permanecido na sombra, pois elas relevam inconfun-
divelmente do mais puro estilo da sua escrita. Todavia, Ber-
nadette Fort demonstra, no seu rigoroso estudo (Fort, 1980),
como a crítica se manteve cega durante muito tempo, pois a
análise cerrada da primeira parte da obra francesa, aquela que

4 Tese, aliás, retomada por alguma crítica feminista atual.
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supostamente corresponderia à tradução de Mme de Crébillon
dos quatro capítulos iniciais dos Fortunate Foundlings, eviden-
cia, desde as primeiras linhas, o estilo de Claude Crébillon, tese
que faz cair por terra não só todas as hipóteses de qualquer
outra autoria, como até a de que Crébillon tivesse meramente
empreendido uma tradução-adaptação de um romance, por as-
sim dizer, benigno, para reaparecer na cena literária e cair nas
boas graças do público e da crítica. O projeto do autor, porém,
afigura-se mais subtil. Quando se torna clara a extrema coerên-
cia interna das quatro partes da obra, construída pela poética e
retórica próprias de Crébillon sobre os dados essenciais forneci-
dos pelos quatro capítulos iniciais do texto inglês, aquilo que é
sugerido é que a pseudo-tradução ou imitação poderia ter sido
pensada para funcionar como uma espécie de cavalo de Troia
para enganar o inimigo (como adiante se verá).

Contudo, e contrariamente ao êxito do best-seller de Mrs
Haywood durante a década que separa a publicação das duas
obras, a receção por parte da crítica francesa das duas primei-
ras partes anónimas dos Heureux Orphelins é muito severa, por-
que, diz-se, aí se insiste, cedendo à anglomania então em voga,
numa temática já gasta – a das histórias atribuladas de órfãos
entregues à sua própria sorte, mas que, no final das suas des-
venturas, descobrem a sua linhagem nobre e todas as vanta-
gens económicas, sociais e sentimentais a ela associadas. Com
efeito, o título promete uma história cujos protagonistas são
órfãos felizes ou afortunados, e o subtítulo refere que ela é “imi-
tada do inglês”, o que tanto pode significar que se trata de uma
tradução adaptada de uma obra inglesa, como de um romance
sentimental de influência anglómana. Em qualquer dos casos,
as expectativas criadas junto do leitor por este título e subtítulo
serão defraudadas, o que corresponde bem a uma das táticas
usuais da estratégia persuasora da poética crébilloniana (Car-
valho, 2003). Neste caso, poder-se-ia colocar a hipótese de o
autor ter mantido o título como puro jogo irónico com o lei-
tor, fornecendo-lhe provocatórias mas aliciantes pistas falsas,
pois os supostos heróis do romance sentimental e de aventuras,
os gémeos órfãos, saem rapidamente de cena, revelando, aliás,
uma fortuna bem relativa (Lucie permanecerá dama de com-
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panhia de uma Duquesa, e Edouard entrará na carreira das
armas), para darem lugar ao verdadeiro protagonista, o sedu-
tor metódico e cruel, e às suas presas – a vítima da sedução,
Mme de Suffolk; a devota hipócrita, Mme de Rindsey; e a coquete
cúmplice no jogo galante, Mme de Pembrook.

A situação pouco confortável do autor poderá ajudar, talvez,
a explicar a opção pelo anonimato das duas primeiras partes
do romance (dadas à estampa em meados de junho de 1754).
Com esta precaução, tentava-se sondar as reações do público e
da crítica antes de se expor por completo com as duas últimas
(publicadas “par Monsieur de Crébillon F.” em finais de julho do
mesmo ano5). Estas são constituídas por um conjunto de oito
cartas híbridas que relevam do mais puro estilo crébilloniano
– o qual, aliás, já caracterizava também as partes anónimas –,
justificando a plena assunção da obra na sua totalidade. Aqui
se misturam os tons epistolar, diarístico e memorialístico, cor-
respondendo ao tomar da pena por parte do libertino Chester,
figura criada por Crébillon, na esteira de outras que dominam
na sua obra, ainda que existissem alguns sedutores na obra
inglesa, como se viu. Que o autor deve ter as duas últimas
partes quase prontas no momento em que publica as primei-
ras, isso é sugerido já na primeira epístola dedicatória dirigida
a uma figura ilustre não nomeada, gesto com o qual se procura
captar a sua benevolência e, assim, assegurar alguma proteção
junto dos poderes hostis: “La promptitude avec laquelle les au-
tres parties de cet ouvrage, succèderont à celles qui paraissent
aujourd’hui, et par lesquelles on s’est cru permis d’essayer le
goût du public, le justifieront mieux auprès de vous, que tout
ce que je pourrais vous alléguer en sa faveur.” (Crébillon, 1995:
40; itálicos nossos). Tal prontidão (cerca de um mês) sugere que
o projeto de tradução do romance inglês havia sido ultrapas-
sado, dando lugar à criatividade crébilloniana, nomeadamente
quanto ao díptico narrativo da vítima e do sedutor, justificando,
assim, o autoelogio velado do autor pretensamente desconhe-
cido: “Malgré cette sorte de probabilité, je ne serais pas, sur ce
que je fais, sans une très vive inquiétude, si je ne me flattais

5 Para as datas de publicação das várias partes dos Heureux Orphelins, cf.
Sgard (1996: 9).
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pas de vous être éternellement inconnu.” (Crébillon, 1995: 39).
Porém, a tentativa de persuasão da destinatária e do público
leitor prossegue com uma retórica denegativa e autodeprecia-
tiva manifestada aqui numa calculada e irónica autorreferência
dissimulada:

Il est, cependant, vrai, Madame, que tout énorme qu’il
vous paraîtra [crime], je n’en sentirais pas de remords, si
je ne craignais point de vous en voir accuser quelqu’un qui
en serait bien capable, à la vérité, mais que sa paresse, et
le parti qu’il semble avoir pris de ne plus écrire, devraient
garantir de vos soupçons, et qui sera, je crois fort étonné
de s’en trouver l’objet. (Crébillon, 1995: 40, itálicos nos-
sos)

Contudo, tanto simula esconder-se que será facilmente re-
conhecido, como o prova a segunda epístola (Crébillon, 1995:
151), ou seja, este “criminoso” joga com a perspicácia do seu
Leitor-Modelo, semeando pistas em vez de ocultá-las. A estra-
tégia de persuasão do Leitor-Modelo constitui, assim, um jogo
de dissimulação/revelação da identidade autoral que, a pouco
e pouco, se torna mais explícito. Crébillon finge esconder-se
atrás da aparente singularidade desta obra, em relação às ou-
tras conhecidas da sua autoria, convidando o leitor perspicaz a
adivinhar a sua identidade. O início da segunda epístola dedi-
catória prova que tal jogo era, afinal, simples, pois o autor foi
descoberto com facilidade, o que constitui, decerto, motivo de
autossatisfação, ainda que dissimulada pela ironia da surpresa
fingida e pela denegação (Crébillon, 1995: 151). Se o acaso o im-
pediu de suprimir a primeira epístola dedicatória, ele procura,
agora que se vê constrangido a assumi-la sob o seu nome real,
reiterar humildemente o panegírico da destinatária, colocando
a obra sob a sua proteção, como garante da sua admiração ge-
nerosa e do sucesso junto do público em geral:

Permettez-moi donc, Madame, de vous présenter cet ou-
vrage une seconde fois. Puisse ce même public qui le voit
paraître sous vos auspices, le trouver digne de vous; et
puisse le succès justifier, et vos bontés pour moi, et la té-
mérité que j’ai de vous l’offrir!
Je suis avec un très profond respect,
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Madame,
Votre très humble et très
obéissant serviteur,

Jolyot de Crébillon, fils. (Crébillon, 1995: 151)

As duas epístolas dedicatórias constituem, pois, um díptico
que prenuncia o contraponto do díptico narrativo da vítima e do
sedutor, reforçando, deste modo, a retórica persuasora levada a
cabo pelo autor para proteção da sua nova ousadia, cujo projeto,
na realidade, pouco tem a ver com o romance inglês original.
Do ponto de vista técnico-compositivo, o romance de Crébillon
combina a narrativa na terceira pessoa, as confidências-memó-
rias orais da Duquesa a Lucie e as cartas-diário-memórias (ou
uma espécie de autobiografia epistolar) de Lorde Chester ao seu
mestre francês, bem como o diálogo de sedução inserido um
pouco por todo o texto, mas predominando na narrativa do li-
bertino. A imitação do modelo inglês é ultrapassada desde cedo,
instaurando-se a poética crébilloniana da indecidibilidade do
sentido (o final aberto reenvia para o início do romance, mas
deixa muitas questões por resolver, como o destino das perso-
nagens), da estética do contraponto e da problematização iró-
nica quer do sistema do libertino, quer das convenções morais
e romanescas.

Simulando seguir de perto a trama narrativa da obra “imita-
da”, pelo menos nas primeiras páginas, Crébillon adota a pers-
petiva omnisciente de um narrador extra e heterodiegético para
contar a história dos dois órfãos, Lucie (Louisa) e Edouard (Ho-
ratio), recolhidos e educados pelo Cavaleiro de Rutland (Dori-
laus). Toda a ênfase, contudo, será dada à jovem virtuosa que,
tornando-se o alvo da paixão e da violência do desejo do seu
benfeitor, mas reconhecendo nele apenas a figura do pai ado-
tivo, recusa a sua proposta de casamento e foge para Londres.
Aqui, encontrando alojamento e emprego no estabelecimento de
Mme Yielding (Mrs. C—ge), Lucie sofre, porém, o assédio de
um petit-maître insolente e imoral (Mr. B—n, no original), nem
mais nem menos do que Lorde Chester, decidido a seduzi-la e
a corrompê-la (depois de ter abandonado a Duquesa de Suffolk,
como o leitor ficará a saber adiante). Vítima da tentativa de se-
dução do preceptor apaixonado, a jovem encontra-se prevenida
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quanto à perfídia masculina, resiste ao libertino, a seus olhos
ridículo e imoral, e foge para Bristol, onde, casualmente, entrará
ao serviço de Mme de Suffolk (Melanthe).

A primeira parte do romance crébilloniano, adaptando os
quatro capítulos iniciais dos Fortunate Foundlings, revela-se,
contudo, consideravelmente enriquecida nos planos da análise
psicológica e da adequação ao gosto e aos costumes france-
ses, veiculando a poética do seu “tradutor-adaptador”, como
demonstra Bernadette Fort (Fort, 1980). Crébillon segue os pro-
cedimentos correntemente aceites pela teoria e prática traduto-
lógicas da época, de forma a agradar ao gosto francês, operando
sobre a extensão textual, através de acrescentos (chegando a
duplicar o número de páginas do original), mas igualmente de
cortes, assim como da invenção. Após as primeiras dez páginas,
deixa de ser possível uma comparação cerrada entre os dois tex-
tos, devido aos cortes, acrescentos e transformações de frases,
parágrafos, páginas e partes. O texto crébilloniano, sem perder
de vista o fio condutor da intriga do original, reformula o dis-
curso, reordenando os acontecimentos, colocando-os em novas
sequências, cortando ou acrescentando outros enquadramen-
tos, expandindo ou concentrando certos episódios ocorridos nos
primeiros quatro capítulos do original. Estas transformações
relevam da estética da contenção e concisão herdada do Classi-
cismo francês, concentrando a intriga numa ação única e linear
e eliminando o supérfluo e o secundário, nomeadamente na-
quilo que respeita a Horatio (aqui, Edouard), que partirá, sem
regresso, para a carreira militar. Desaparecem também os por-
menores romanescos relativos à fuga de Louisa, ou a lista das
personagens que frequentam o estabelecimento de Mrs. C—ge
(agora, Mme Yielding).

Quanto ao estilo, este deveria afrancesar-se e revelar a ma-
neira do tradutor. Já nas primeiras páginas se evidenciava
uma tendência de alongamento frásico e de estruturação sin-
tática imbricada pela acumulação de proposições intercaladas
e parentéticas, processos que complexificam uma sintaxe sim-
ples frequente no texto original. O excesso de subordinação,
de expressões concessivas e de orações iniciadas pelo particí-
pio corresponde a traços estilísticos característicos da escrita
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de Crébillon, sobretudo a partir de 1754, com este texto e com
Ah Quel Conte!, publicado em dezembro do mesmo ano. Cré-
billon mantém-se, pois, fiel ao seu próprio estilo e não ao do
original. Tal opção valoriza a poética da indecidibilidade do sen-
tido e a fina análise psicológica, o que corresponde a uma con-
ceção de romance enquadrada na estética crébilloniana e que
pouco guarda da do original, baseada, sobretudo, na acumula-
ção de acontecimentos. Do ponto de vista das escolhas lexicais,
elas confirmam uma estética romanesca que se detém na aná-
lise psicológica e passional: “le cœur et l’esprit”, “amour” vs.
“goût”, “sentiment”, “délire”, “passion”, “sensibibilité”, “trans-
ports”, “trouble”, etc.. A elas se associam as distinções finas, a
nuance exata, as definições, a passagem do particular ao geral
e à reflexão moral generalizante. Tudo isto, que o Leitor-Modelo
de Crébillon reconhece de imediato, transforma um romance
inglês sentimental de aventuras num romance psicológico ao
gosto francês.

Porém, Crébillon opera outras transformações com o intuito
de acentuar, para o leitor francês, o caráter inglês do romance
de que se apropriou. Recorre, então, à substituição dos nomes
romanescamente fictícios por nomes ingleses, aos estereótipos
romanescos do Inglês para um Francês dos anos 50 (gruta, me-
lancolia, povo filósofo, meditativo e apaixonado), transforma ati-
tudes e traços psicológicos das personagens do original para os
adequar aos clichés esperados por um leitor francês, acrescenta
pequenos pormenores da vida doméstica ao estilo de Richard-
son. Esta infidelidade ao original, paradoxalmente, torna o seu
texto mais exótico e conforme ao “estilo inglês”.

Verificam-se, ainda, outras transformações mais profundas
que colocam a “tradução” na linha do romance aristocrático
francês: heróis dotados de caráter nobre e delicado, incorpo-
rando elementos do original, mas repensados, fundidos e refor-
mulados pelo código da biensánce barroca e preciosa. A tenta-
tiva de violação de Louisa por Dorilaus é transformada numa
cena mais delicada e decente: em vez de brutal e embriagado,
Rutland deixa-se levar pelas circunstâncias espácio-temporais
e pela força do seu sentimento e da sua retórica passional. Lu-
cie também se revela mais nobre e delicada que Louisa: ela foge
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não apenas para salvar a sua virgindade, mas, sobretudo, para
preservar o seu tutor da tentação do desejo amoroso e o con-
sequente remorso. Para os mesmos factos, dá-se uma versão
mais de acordo com a tradição do romance precioso francês e
da poética crébilloniana. Também a rudimentar caracterização
psicológica do original é profunda e subtilmente desenvolvida
pela escrita de Crébillon, de forma a analisar a evolução do sen-
timento amoroso e o dilema moral. O equívoco, a ambiguidade
e o quiproquó entre os sentimentos de Lucie e do seu tutor são
estabelecidos na linguagem e levam ao comportamento de Ru-
tland. Crébillon substitui uma estética do choque por uma esté-
tica velada e equívoca, mais ao gosto francês, mas que também
é a sua. Em seguida, passa da pintura dos dilemas e ilusões
amorosos para a da libertinagem, valorizando a figura do petit-
-maître impertinente relativamente à prova da virtude de Lucie.
Chester é já o seu protagonista. A passagem da adaptação à re-
criação literária não é, portanto, súbita, mas preparada desde
as primeiras páginas, e opera-se pelo estilo e pela análise psico-
lógica.

Com efeito, o génio de Crébillon liberta-se totalmente do texto
original a partir da segunda parte, como notava já Jean Rous-
set (Rousset, 1973: 122). A narrativa da Duquesa de Suffolk,
ocupando apenas sete páginas na versão inglesa, constitui toda
a segunda parte dos Heureux Orphelins (54 páginas na edição
aqui utilizada). Por outro lado, se bem que Chester surja já na
primeira como um petit-maître ridículo e insolente, atacando a
órfã virtuosa, e, na segunda, como o monstro amado e odiado
pela amante seduzida e abandonada, ele é a personagem central
das terceira e quarta partes. Crébillon abandona, assim, defi-
nitivamente a história “imitada”, focalizando o seu interesse na
análise da libertinagem. As oito cartas de Chester, que lemos
com a vítima, modificam o sentido da primeira metade do ro-
mance, a qual, no entanto, já preparava o leitor para esta emer-
gência da figura do libertino cínico e cruel. De facto, a inversão
da ordem dos acontecimentos no discurso da narrativa leva a
que, logo no final da primeira parte, o leitor fique a conhecer a
derrota de Mme de Suffolk, seduzida e abandonada pelo libertino
(Crébillon, 1995: 92-94). No final da primeira parte, introduz-se
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o díptico narrativo que conta a sedução de Mme de Suffolk por
Chester, ou melhor Lorde Durham ao tempo dos acontecimen-
tos, tendo herdado o título de Conde com a morte do pai.

Assiste-se, em primeiro lugar, à narração da mulher sedu-
zida e, depois, à versão do libertino, ou seja, o leitor é confron-
tado com dois pontos de vista sobre os mesmos eventos, o da
vítima e o do sedutor. Assim, procurando, no final da primeira
parte, suscitar a atenção, o interesse e a benevolência da sua
interlocutora, Mme de Suffolk tenta estabelecer o seu ethos de
mulher virtuosa apaixonada e assegurar o sucesso do seu dis-
curso persuasivo (captatio benevolentiae). Segue-se, então, na
segunda parte, a sua confidência perante Lucie, numa narrativa
intra e autodiegética, isto é, numa perspetiva subjetiva, parcial,
com um saber limitado e deformado. Ela dá de si mesma a ima-
gem de uma mulher estimável, sincera e apaixonada que, após
ter sido seduzida e abandonada, se mostra lúcida, arrependida,
sofrendo com a culpa, o remorso e a humilhação. Tendo acredi-
tado na correspondência amorosa e no projeto de casamento,
ela é confrontada, para seu horror, com a brutal destruição
dessa ilusão, ao perceber que tudo era fingimento cínico do li-
bertino cruel, mas irresistível ainda, amado e odiado (Crébillon,
1995: 140-147). Perante a violência dos sentimentos contradi-
tórios que o encontro fortuito com o sedutor provocou na vítima,
associada ao reconhecimento por Lucie do mesmo “monstro”
(145) que a persegue, a única salvação possível para ambas é a
fuga de Inglaterra (146-147). Ao terminar, assim, a confidência
dos seus “égarements honteux” (146), a Duquesa entrega-se ao
desespero mais doloroso. O primeiro narrador volta a assumir
a responsabilidade enunciativa, colocando em cena o Conde de
Dorset, amigo sincero, enviado pela Rainha com a missão de re-
velar à Duquesa toda a extensão da perfídia de Chester, ou seja,
de lhe fazer chegar às mãos, com verosimilhança, as cartas do
sedutor, a segunda versão do díptico narrativo (Crébillon, 1995:
148-149). Mme de Suffolk recebe, “en tremblant”, “ce funeste
écrit”, que ela adivinha ser “le récit de ses bonnes fortunes et de
ses perfidies.” (Crébillon, 1995: 149, itálicos nossos).

Opera-se a transição para as terceira e quarta partes do ro-
mance, intituladas “Histoire Secrète du Comte de Chester, de-
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puis le 17 septembre 1708 jusques au mois de. . . 1709” (Crébil-
lon, 1995: 153 e 205). Tal intertítulo ironiza a convenção epis-
tolar do documento autêntico datado, bem como a própria na-
tureza da carta, transformando-a em memórias supostamente
verídicas, porém ambiguizadas pela assinatura do romancista,
a qual desmascara a convenção da autenticidade. Por outro
lado, a designação “Histoire Secrète” reforça o jogo irónico da
indecidibilidade entre real e ficção. O substantivo reenvia para
o subtítulo do romance (“Histoire Imitée de l’Anglais”) e, por-
tanto, para a problemática em torno das convenções das defi-
nições genológicas. O adjetivo, por sua vez, concentra toda a
subtileza da fina ironia crébilloniana. Com efeito, a história de
Chester reveste-se de um secretismo moderado, gerido em fun-
ção dos interesses dos projetos do sedutor. A sua vaidade impõe
a divulgação dos seus sucessos, embora, devido à especificidade
do microcosmo da corte inglesa, ela só possa ser feita a alguns
confidentes para evitar o risco de exclusão social. Se Chester
confia a Buttington as suas conquistas, este não compreende
o verdadeiro valor do libertino, o qual recorre, então, à forma
da confidência epistolar com o seu mestre francês. A interceção
desta correspondência privada pelos serviços secretos da coroa
britânica (em guerra com a França) por suspeita de espionagem
leva à sua divulgação pública, à expulsão do pérfido sedutor da
corte, fazendo chegá-la às mãos da principal vítima, que fica,
assim, a conhecer toda a magnitude do seu engano. Do ponto
de vista da diegese, portanto, a gestão do secretismo dos proje-
tos de sedução de Chester é fundamental para a verosimilhança
e para o efeito de contraponto do díptico narrativo. Contudo, a
instância autoral problematiza esse secretismo quando, no iní-
cio da terceira carta, delega no narrador intra e autodiegético
a defesa quer da utilidade didática e moral, quer do valor esté-
tico da sua narrativa, o que implicaria uma publicação eventual
da mesma, ou seja, o fim absoluto do segredo, revelando, com
subtil ironia, o jogo persuasivo do artifício literário. O Leitor-
-Modelo astuto é, então, convidado a passar do nível da história
para o do discurso e a deixar-se seduzir pelo deleite intelectual
dos jogos da significação.
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Nas suas cartas, o libertino expõe o seu método e projeto am-
bicioso de tripla conquista: da mulher tendre, Mme de Suffolk;
da mulher prude, Mme de Rindsey; da mulher coquette, Mme de
Pembrook. A vitória sobre as duas primeiras não oferece di-
ficuldades de maior, como se verá. Quanto à última, parado-
xalmente a mais trabalhosa porque está em jogo a vaidade, a
confirmação da sua conquista é dada logo no final da segunda
parte (Crébillon, 1995: 145), ou seja, antes mesmo de o leitor
conhecer o projeto do libertino, num subtil jogo de temporalida-
des que, em certa medida, torna o romance menos inacabado do
que à primeira vista poderia parecer (Fort, 1980: 571)6. Con-
tudo, no final da segunda parte, o autor abandona o destino
futuro das personagens. Chester foi banido da corte inglesa e
continua a sua carreira libertina, agora ao lado de Mme de Pem-
brook (mas por quanto tempo mais?). Que é feito de Rutland,
de Edouard, de Dorset? Antes de deixar Inglaterra com Lucie
como sua dama de companhia, fugindo ambas do sedutor, Mme

de Suffolk lerá as cartas deste, ficando ciente de toda a perfí-
dia de que foi alvo. Mas, e depois? E Lucie encontrará as suas
origens? Para o Leitor-Modelo de Crébillon não deve constituir
surpresa o facto de a instância autoral não mais se importar
com pormenores romanescos deste tipo, porque sabe que o seu
projeto é diferente; trata-se, pois, de outro romance. A estrutu-
ração narrativa, conjugando linearidade e retrospetiva, coloca,
sobretudo, em destaque a personagem do libertino, bem como
o contraste entre as duas narrativas paralelas da vítima e do
sedutor. Trata-se, porém, como nota Jean Dagen (Dagen, 1995:
9-12), de uma personagem com tripla figuração: o petit-maître
insolente e imoral da primeira parte (Crébillon, 1995: 75-86)7,

6 Quando Lucie foge para Bristol e aí encontra a Duquesa, ambas reconhe-
cem o perigo do inimigo comum. A sua última aparição no romance é feita
ao lado de Mme de Pembrook e escarnecendo da Duquesa de Suffolk; apenas
retrospetivamente o leitor conhecerá a sua história secreta.

7 Como sintetiza Bernadette Fort, encontramos nestas páginas “la mise en
scène du petit-maître [. . . ], son jargon, son ton insolent, son allure étourdie,
ses manières libertines, en un mot, toute l’arrogance et la fatuité du petit-
-maître français [. . . ] [,] le ton caractéristique des roués de la Régence” (Fort,
1980: 569). A autora considera que esta aparição de Chester, para além de
revelar a marca da criação crébilloniana, é de suma importância para a inter-
pretação do díptico narrativo da vítima e do sedutor, pois “Crébillon prépare
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o sedutor irresistível e cruel, o “monstro” amado e odiado da
segunda e, por fim, o libertino lúcido e metódico que se deixa
avaliar pelo seu mestre francês, destinatário das suas cartas.

Depois da versão da vítima, imbuída de toda a retórica pas-
sional, confidenciando-se a uma interlocutora de virtude irre-
preensível, apresenta-se a versão do sedutor, também ele con-
dicionado, em certa medida, pela imagem do seu destinatário,
perante o qual faz o relato das suas proezas. Neste sentido,
a correspondência de Chester, ao mesmo tempo que se confi-
gura como “les mémoires d’un fat” (Crébillon, 1995: 177), de-
sejoso de glória para satisfazer a sua vaidade, coloca-o sob o
juízo do mestre, situação discursiva esta que busca captar a
benevolência do confidente, persuadindo-o de que alcançou o
perfeito domínio do método libertino. Assim, a escrita epistolar
permite-lhe a análise minuciosa e crítica da sua conduta audaz,
dos sentimentos e ações dos outros, proporcionando-lhe a base
empírica para a formulação do saber teórico-prático da liberti-
nagem, defesa e ilustração do método libertino perante o seu
mentor e modelo, revelando igualmente a sua vocação pedagó-
gica, ao mostrar ao Duque a necessidade de adaptar o conheci-
mento adquirido a uma situação nova e bem diversa, isto é, aos
costumes da corte inglesa.

O libertino faz, então, brilhar a sua capacidade analítica e
procura colocar-se em pé de igualdade com o mestre, sinteti-
zando com admirável mestria o jogo de sedução “à francesa”,
império do goût, do jargão galante e da vaidade (Crébillon, 1995:
155-156), e revelando-lhe a sua nova estratégia persuasora para
vencer no novo campo de batalha, fruto da sua observação lú-
cida das diferenças do novo adversário (156-157), pois as mu-
lheres inglesas, na sua generalidade, desconhecem ou despre-
zam o goût e sobrevalorizam o sentimento exacerbado. Domina-
das por toda a sorte de preconceitos, na ótica do libertino, elas
são sensíveis e ternas, porém escravas do pudor e da decência.
Quando cedem à força da paixão, encarada como fatalidade,

son lecteur à ce diptyque dès la première partie, en présentant Chester dans
un récit à la troisième personne dont la perspective ambiguë, à la fois sati-
rique et secrètement admirative, a pour but de donner au lecteur une idée
aussi bien fascinante qu’odieuse du libertin” (Fort, 1980: 571).
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fazem-no com a totalidade do seu ser, entregando-se à violência
passional e impondo a exclusividade e a perenidade da ligação.
Os modos franceses, “ces airs vifs et brillants, ces grâces légè-
res, ces propos vains et étourdis” (157), são desprezados em
Inglaterra e considerados como “impertinence” e “fatuité” (157).
Assim, a persuasão libertina deve simular a paixão e a discrição
para agradar e seduzir as mulheres inglesas, mesmo aquelas
que fingem a “pruderie” (157).

O libertino concentra toda a sua vontade empreendedora e
energia no delineamento de um grandioso projeto de poder, cu-
jas estratégias de dominação se baseiam no fingimento para ma-
nipular, seduzir e humilhar as suas vítimas. Ele quer fazer-se
amar e desejar, porém mantendo o controlo absoluto dos seus
próprios sentimentos e sentidos, de modo a usá-los como ar-
mas de conquista sem se deixar vencer por eles. Neste projeto
ousado, imperam a vontade e o cálculo; o prazer é intelectual,
e ao desejo dos sentidos sobrepõe-se o desejo de poder. Para
o libertino dominante, a sedução implica a mestria lúcida das
artes persuasoras da representação e da manipulação. Ches-
ter está bem consciente da natureza teórico-prática da filosofia
da libertinagem. Assim, a sua exposição ou defesa do método
libertino é acompanhada da apresentação ou ilustração do seu
projeto ambicioso e do modus faciendi adequado para alcan-
çar os seus fins. Ele impõe a si-próprio uma tripla conquista
simbolizadora da totalidade do feminino (a tendre, a prude e a
coquette), proeza complexa e difícil, pois deve ser empreendida
em simultâneo e sem que as vítimas desconfiem dos propósitos
cínicos do sedutor, nem sequer umas das outras.

Aos três tipos femininos correspondem, de acordo com o mé-
todo libertino defendido por Chester, três estratégias diferentes
de conquista que ele se apressa a pôr em marcha. Tal projeto
implica uma mudança constante dos papéis por ele represen-
tados e adequados ao caráter de cada uma das presas, reve-
lando, assim, todo o seu virtuosismo persuasivo. Com a tendre,
a Duquesa de Suffolk, ele simula, num desempenho perfeito e
eficaz, o coup de foudre e o sentimento sincero e respeitoso para
lhe provocar a paixão violenta e devastadoramente irresistível
(Crébillon, 1995: 162-164). O mestre da persuasão sedutora
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joga com a retórica passional e finge todas as emoções: o olhar,
o silêncio respeitoso, o estremecimento “involuntariamente cal-
culado”, as lágrimas de crocodilo (cf. pp. 175, 244, 246-247). O
cálculo e a manipulação dos sentimentos da vítima levam à vitó-
ria: ela acaba por se entregar, acreditando que é correspondida
e que as promessas de casamento futuro serão cumpridas (263).
Simultaneamente, o libertino conduz mais duas conquistas: a
da coquette Mme de Pembrook e a da prude Mme de Rindsey8.
A da primeira obedece aos códigos persuasivos convencionados
da retórica galante e é determinada pelo interesse e pela vaidade
mútuos (Crébillon, 1995: 166-167). Porém, como o libertino re-
conhece, o jogo da sedução mundana é uma partida desigual:
o homem finge o sentimento com o jargão galante, mas exige,
da parte da parceira, provas físicas da suposta correspondência
amorosa. O tempo e a estratégia do ataque dependem do estudo
do caráter da presa. Contudo, mais importante que o prazer da
conquista é a satisfação da vaidade do sedutor pela glória de
acrescentar mais uma vítima à sua lista (169).

Chester prossegue a narrativa dos seus sucessos analisados
e comentados lucidamente: provocação do amor e do ciúme na
Duquesa; da vaidade em Mme de Pembrook, embora a coquette,
hábil no jogo galante, resista de forma inesperada; da tentação,
no caso da prude Mme de Rindsey (Crébillon, 1995: 184-185).
Paradoxalmente, este “modelo de virtude” é, das três, a primeira
a ceder à conquista do sedutor, apesar de esconder o seu de-
sejo sob a máscara de uma resistência inexpugnável. O objetivo

8 “Vif, léger, galant, bruyant même avec madame de Pembrook, je ne lui
parlai que d’elle, de ses agréments, des modes, des plaisirs et des usages de
Paris. Sérieux et sensé avec madame de Rindsey, je gémis du débordement
qui commençait à se glisser dans les mœurs, et j’invectivai avec force contre la
puissance, le faste et les dérèglements de la Haute Église. Rien n’était assuré-
ment plus contradictoire que le ton, les discours et les façons que j’employais
avec chacune d’elles: mais c’était des femmes; je les flattais; et pendant que
l’une admirait la galanterie et la légèreté de mon esprit, l’autre paraissait ne
pas comprendre comment, revenant de France, et à mon âge, je pouvais avoir
tant de solidité. Je sus d’ailleurs leur dire mille choses fines et délicates que
je répétais pour la millième fois, mais qui n’en avaient pas moins pour elles
les grâces de la nouveauté. Enfin, je les laissai enchantées, et ne les quittai
que très convaincu qu’aucune des deux ne m’échapperait.” (Crébillon, 1995:
170-171).
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do libertino é provocar a curiosidade e a secreta indecência da
hipócrita, de forma a seduzi-la e a mortificá-la, expondo-a pu-
blicamente para satisfação da sua vaidade (cf. pp. 226-231,
233, 236, 243-244). A suprema perfídia deste jogo de sedução
reside no capricho de Chester em levar, pela persuasão retórica
e de atitudes, a presbiteriana a fazer todos os avanços, fingindo
ele a resistência virtuosa enquanto saboreia o espetáculo e dis-
seca a hipocrisia da devota. Naturalmente, a fraca resistência
que ela ainda simula é vista como um convite aos avanços do
libertino, que sai triunfante (Crébillon, 1995: 242-243). Não
contente com a vitória, ele deseja ainda humilhá-la perante o
Público e fazê-la circular entre os seus sucessores, não sem an-
tes desfrutar, uma vez mais, dos favores da Condessa (256-259).
Seduzida a prude, o libertino apressa-se a terminar a sedução
da tendre (259-266), faltando-lhe depois apenas a mais difícil,
a coquette, a qual, para se entregar, tem de ser persuadida de
que é a mais bela, a mais amável e a mais desejável de todas,
pois o seu ponto fraco é o amor-próprio (266). Aqui termina o
romance, mas o seu inacabamento aparente não impede que o
leitor conheça o desfecho deste jogo de sedução, pois ele fora
anunciado no final da segunda parte. A fina ironia crébilloni-
ana desmascara, assim, o estereótipo das damas inexpugnáveis
veiculado pela maioria dos romances sentimentais ingleses na
moda, após o sucesso das obras de Richardson. Chester sai
vitorioso em toda a linha, traído apenas pela espionagem ao
serviço de Sua Majestade, a Rainha Ana. A interceção da sua
correspondência com o inimigo leva à descoberta da verdadeira
face do libertino, que ele tanto cuidado tivera em mascarar. O
banimento da corte, contudo, não impede que ele prossiga a sua
carreira de sedutor, como o episódio de Lucie o prova. O final
do romance reenvia, assim, para o seu início, de modo a que o
leitor possa completar o destino do protagonista e das vítimas
da sua “defesa e ilustração” do método libertino em oito cartas.

Porém, para Crébillon, o aspeto romanesco é de somenos im-
portância. A sua busca ética e estética valoriza antes a análise
“du cœur humain”, facto que o coloca nos antípodas da obra de
Mrs Haywood e que parece exigir uma explicação ao leitor. À
falta de um prefácio convencional, a instância autoral serve-se,
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por assim dizer, da sua personagem lúcida para propor ao lei-
tor o programa de leitura adequado à obra apresentada. Deste
modo, a terceira carta de Chester inicia-se com uma “longue
excursion”, como o próprio apelida a digressão que apresenta
(Crébillon, 1995: 179), dirigida a um destinatário mais amplo
que o seu correspondente, constituindo uma mise en abyme do
programa de leitura proposto ao Leitor-Modelo perspicaz do ro-
mance (e do conjunto da obra de Crébillon) e afastando-se do
objeto do discurso (a narrativa dos projetos de sedução de Ches-
ter) para se ocupar da própria situação discursiva, através da
introdução de uma reflexão argumentativa sobre a narrati-
va-objeto. Neste sentido, a instância autoral cola-se aos pro-
pósitos metanarrativos enunciados pelo narrador autodiegético
com a finalidade de persuadir o seu Leitor-Modelo. Dirigindo-se
explicitamente a um alocutário tido como adversário, o locutor
assume, por contraponto, a defesa inequívoca da temática e do
valor estético da sua obra: “mon histoire est aussi fort belle
[. . . ]. Moi, c’est le cœur que je développe, son délire particulier,
le manège de la vanité, de la fausseté dans la plus intéressante
des passions, que j’expose à vos yeux” (Crébillon, 1995: 179).
Para ele, mais importante do que os grandes acontecimentos
históricos é o estudo minucioso do sentimento e do comporta-
mento amorosos na sua variedade, desde a paixão sincera, até à
mera vaidade e à hipocrisia galantes e libertinas, ou seja, insiste
em defender a utilidade moral da obra, embora com argumen-
tos muito diferentes dos de Mrs Haywood. Afinal, a narrativa li-
bertina beneficia, de forma diferenciada, os seus leitores, quer
sejam amantes, quer receiem o poder do amor, quer se arrepen-
dam amargamente de terem sido suas vítimas, ou sejam uns
“fats”. À semelhança de Ovídio e de todos os tratadistas da arte
de amar (e/ou de lhe escapar), o locutor duplo Ches-
ter-Crébillon sugere diversas “receitas” adequadas a cada caso
em particular, consoante a experiência e a livre escolha moral
e sentimental de cada um. A valorização da história de Lorde
Chester, feita supostamente pelo próprio, esconde, na verdade,
a ironia persuasiva da instância autoral, que, por interposta
pessoa e pela autoirrisão calculada, manipula o seu leitor,
propondo-lhe um programa de leitura do romance que simula,
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primeiro, uma depreciação, ao enunciar as críticas previstas,
para, em seguida, as refutar. No entanto, simula-se ainda a de-
legação do juízo final acerca da narrativa nos leitores, consoante
os seus diferentes caracteres, prenunciando a abertura herme-
nêutica do romance no que diz respeito à interpretação do efeito
de contraponto provocado pelo díptico narrativo da Duquesa de
Suffolk e de Lorde Chester.

Por todas as razões aduzidas e ao contrário de uma opinião
que vê Crébillon “lost in translation” (Sol, 1997: 16-40.) nesta
obra em particular, cremos que ela deve antes ser considerada
como um dos seus mais complexos romances, onde o autor leva
a cabo uma profunda reflexão ética e estética. Desta forma,
os leitores aficionados de Claude Crébillon agradecem sincera-
mente às senhoras aqui envolvidas: Mrs. Haywood, Condessa
de Denbigh e, eventualmente, Mme de Crébillon.

74



Referências bibliográficas

CARVALHO, Ana Alexandra Seabra de. 2003. O Jogo do De-
sejo em Claude Crébillon. Estudo dos Processos Retóricos da Se-
dução. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian & FCT-MCES,
2003.

CRÉBILLON, Claude. 1995. Les Heureux Orphelins, Histoire
Imitée de l’Anglais, édition présentée par Jean Dagen et annotée
par Anne Feinsilber. Paris, Éditions Desjonquères.

CRÉBILLON, Claude. 2001. “Les Heureux Orphelins”. In
Œuvres Complètes. Paris, Classiques Garnier Multimédia, t. III,
pp. 31-271.

DAGEN, Jean. 1995. “Introduction”. In Claude Crébillon,
Les Heureux Orphelins. . . , édition présentée par Jean Dagen et
annotée par Anne Feinsilber. Paris, Éditions Desjonquères, pp.
9-12.

ECO, Umberto. 1979. The Role of the Reader. Explorations in
the Semiotics of Texts. Indiana University Press.

FORT, Bernadette. 1978. Le Langage de l’Ambiguïté dans
l’Œuvre de Crébillon Fils. Paris, Klincksieck.

FORT, Bernadette. 1980. “Les Heureux Orphelins de Crébil-
lon: de l’Adaptation à la Création Romanesque”, Revue d’Histoi-
re Littéraire de la France, 4, juillet-août 1980.

HAYWOOD, Eliza. 1744. The Fortunate Foundlings [. . . ],
London, T. Gardner, 1744, 352 pp. Edições modernas: The
Fortunate Foundlings, New York, Garland Publishing, 1974; The
Fortunate Foundlings. Cambridge, Chadwyck-Healey, 1996.
Também disponível no seguinte endereço eletrónico: http://ww
w.gutenberg.org/files/10804/10804-h/10804-h.htm (último a-
cesso em 05-02-2021).

ROUSSET, Jean. 1973. Narcisse Romancier. Paris, Lib. José
Corti.

http://www.gutenberg.org/files/10804/10804-h/10804-h.htm
http://www.gutenberg.org/files/10804/10804-h/10804-h.htm


Ana Alexandra Seabra de Carvalho

SARD HUGHES, Helen. 1919. “Notes on Eighteenth-Century
Fictional Translations”, Modern Philology, XVII, 4, 1919, p. 50,
apud. Bernadette Fort, “Les Heureux Orphelins de Crébillon: de
l’Adaptation à la Création Romanesque”, Revue d’Histoire Litté-
raire de la France, 4, juillet-août 1980, p. 555, n. 6.

SGARD, Jean. 1996. “Catalogue des Œuvres de Claude Cré-
billon”, Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1, janvier-février
1996, p. 9.

SOL, Antoinette. 1997. “Lost in Translation: Crébillon Fils’
Les Heureux Orphelins and Haywood’s The Fortunate Found-
lings”. In Servanne Woodward (ed.). Altered Narratives: Female
Eighteenth-Century French Authors Reinterpreted. London, Ca-
nada, Mestengo Press/The University of Western Ontario, pp.
16-40.

76



DU LIBERTINAGE À LA MODE POUR
ANNONCER LE NOUVEAU TOPOS DU
LIBERTIN DE GLACE (LES LETTRES

ATHÉNIENNES DE CRÉBILLON)1

AVIS AU LECTEUR

L’œuvre littéraire de Crébillon, on ose à peine risquer le pa-
radoxe, a quelque chose de puissamment ascétique. Cette
impression résulte autant d’un regard panoramique sur l’en-
semble qu’elle constitue que d’une lecture minutieuse (son
texte n’en accepte pas d’autre et cette minutie – le mot est
d’ailleurs très crébillonien – est manifestement imposée par
l’agencement de la phrase2, et du paragraphe, et de la page,
et du chapitre). Un livre de Crébillon, c’est la conséquence
de l’ascétisme de sa conception, ne se laisse pas lire à la
légère, quelque léger qu’en paraisse le sujet. Il n’accepte
pas un lecteur indiligent. Ainsi l’a voulu l’auteur [. . . ]. Un
roman de Crébillon, c’est moins [. . . ] une histoire, ce doit
être [. . . ], pour celui qui y pénètre, une épreuve. (Dagen,
1995 : 21-22)

1 Versão revista de “Topique(s) du Public et du Privé dans les Lettres Athé-
niennes de Claude Crébillon: Libertinage et Roman Épistolaire”. In Anacleto,
Marta Teixeira (coord.). 2014. Topique(s) du Public et du Privé dans la Lit-
térature Romanesque d’Ancien Régime. Louvain-Paris-Wapole, MA: Éditions
Peeters, pp. 391-400.

2 “Savamment construite, souvent ample, subtilement cadencée par une
ponctuation aujourd’hui surprenante, sa phrase déroule et enchevêtre comme
à plaisir les éléments d’une logique qui ne se refuse aucune nuance, aucun
correctif. [. . . ] [E]lle est dense et ne tolère pas la lecture cursive, mais la sorte
de magnificence dont elle n’accepte pas de se départir, doit apparaître comme
un hommage à l’exigence intellectuelle, comme traduisant la volonté de tout
ramener au jour de la critique” (Dagen, 1995 : 80-81).
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Le projet d’écriture de Claude Crébillon est orienté par une pro-
fonde et rigoureuse dissection analytique de la topique roma-
nesque liée aux jeux rhétoriques du libertinage, c’est-à-dire, des
ressorts secrets de l’amour, du désir et de la vanité, dans ses
multiples variantes, tels que l’élite parisienne des premières dé-
cennies du XVIIIe siècle les met en scène, dans l’intimité au-
tant qu’en public. Parmi les personnages de Crébillon ce sont
les libertins qui se détachent, notamment l’Alcibiade des Lettres
Athéniennes.

Lorsque Crébillon publie son dernier roman en 1771, il y
remploie, quoique d’une façon esthétiquement encore plus com-
plexe et élaborée, tous les topoï concernant le langage galant au
service du libertinage et la convention de la fiction de l’authenti-
cité du roman épistolaire, tellement à la mode chez les lecteurs
de son temps.

Tout d’abord, le titre et le sous-titre du roman indiquent le
genre épistolaire, en suggérant la formule polyphonique, mais
sans en préciser le sujet : Lettres Athéniennes/ Extraites du
Portefeuille d’Alcibiade. On y vérifie, pourtant, une information
concernant les cadres spatiale et temporel : il s’agit d’Athènes
et de la figure historique d’Alcibiade, donc, du siècle de Périclès.
En outre, d’après la convention esthétique du roman épistolaire,
on suggère le topos de l’authenticité des lettres présentées (Ex-
traites du Portefeuille d’Alcibiade). Comme on le sait, depuis les
Lettres Portugaises, le paradoxe du roman épistolaire consiste
à donner à lire au Public des documents privés, voire intimes,
tels que les lettres d’amour ou d’amitié, en suivant toujours les
topoï de l’intérêt et du goût du Public.

Dans les premières éditions du roman datant de 1771 et
1772, il y avait la conventionnelle préface (Avis au Lecteur)3,
qui développe les topoï de l’esthétique de l’authenticité du ro-
man épistolaire. Curieusement, elle disparaît par la suite4. Ici,
l’auteur caché sous le masque de l’Éditeur (et probable tra-

3 Cf. Crébillon (2002 : 299-302).
4 Cependant, tout au long du roman on trouve des marques qui semblent

découler de la plume de l’Éditeur : le titre (Lettres Athéniennes, Extraites du
Portefeuille d’Alcibiade), la probable traduction en français, l’ordre, la numé-
rotation et la division des lettres en quatre livres, l’identification des corres-
pondants et la rédaction des notes.
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ducteur du grec) cherche à expliquer avec beaucoup d’ironie
son projet initial de présentation du grand homme historique
– Alcibiade – et les raisons pour lesquelles il décida de ne pas
le faire, en donnant toutefois quelques renseignements biblio-
graphiques (Crébillon, 2002 : 299). Ils s’en suivent les topoï
concernant les critères éditoriaux : organisation, sélection, sup-
pression de beaucoup de documents trouvés, etc. (Crébillon,
2002 : 299-301). L’Éditeur souligne justement que “ [c]e sont
ces retranchements forcés, quoique indispensables peut-être,
qui sont cause que l’on trouvera ici beaucoup moins la vie poli-
tique d’Alcibiade que sa vie privée ” (Crébillon, 2002 : 301). Et
c’est la justification aussi pour le développement de la théma-
tique du libertinage dans l’œuvre (Crébillon, 2002 : 301-302).
À la fin apparaît le topos de la nécessité de la vraisemblance
pour justifier les ressemblances entre les mœurs athéniennes
du temps de Périclès et les françaises de l’époque de ses lec-
teurs, et encore le nombre si réduit de lettres de Socrate écrites
à Alcibiade :

Les personnes qui, de tous les Peuples, tant anciens que
modernes, ne connaissent que leur Nation, ne manque-
ront point de trouver aux Grecs qui figurent ici, les mœurs
beaucoup trop françaises, et d’en faire un crime à l’Édi-
teur ; mais c’est ce qu’il ne craint point de ceux de qui
le savoir étant un peu moins borné, n’ignorent pas que,
de tous les Peuples qui n’existent plus, il n’y en a point
à qui nous ressemblions autant qu’aux Athéniens, et sur-
tout aux Athéniens du temps d’Alcibiade.
Ceux encore qui savent combien la liaison de Socrate et de
ce dernier était intime, seront surpris, sans doute, qu’il y
eût si peu de Lettres d[u] Philosophe dans le portefeuille
du Petit-maître ; mais, ou ces Lettres sont véritablement
des gens à qui elles sont attribuées dans ce Recueil, ou el-
les sont factices. Dans la première de ces suppositions, on
doit se rappeler que Socrate n’écrivait point ; dans l’autre,
on ne peut pas blâmer leur auteur de ne s’être point flatté
de pouvoir le faire parler comme l’aurait exigé l’opinion
qu’on en a, et dont il était si digne. (Crébillon, 2002 : 302)

En plaçant la diégèse de son roman dans l’Athènes de Pé-
riclès, Crébillon semble donc chercher à produire un effet de
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distanciation géographique, temporelle et morale qui est au ser-
vice d’une topique esthétique qui valorise l’Antiquité classique.
Pourtant, son lecteur fidèle, même s’il n’a pas pu lire l’Avis,
s’aperçoit aisément qu’une telle ambiance n’est que le miroir
des mœurs de la bonne compagnie parisienne de la Régence et
du royaume de Louis XV.

La bonne compagnie, comme on l’a déjà dit, correspond au
microcosme aristocratique, où règne le Paraître sous le regard
censeur du Public. Les valeurs morales et les topoï amoureux
de la courtoisie, héritées du Moyen Âge et revues par les mé-
taphysiques néo-platonicienne et précieuse, ne subsistent qu’en
tant que formules cérémoniales et linguistiques dans le nouveau
système de l’amour-goût fondé sur le désir. Eros se rationalise
et se transforme en une techne de rigueur, lucidité, calcul et
stratégie qui utilise la fonction performative de la parole persu-
asive, pourtant délicate et décente. Ce code est donc un mas-
que, mais il est aussi une arme, tant d’attaque que de défense.
Le maîtriser signifie la maîtrise des autres. Être efficace dans
la persuasion permet l’exercice du pouvoir. La nouvelle topique
de la séduction libertine, forme civilisée d’agression, implique,
alors, la persuasion, la conquête, l’humiliation morale suivie de
l’abandon scandaleux de la femme, de façon à augmenter la
gloire de la vanité masculines. La liste des conquêtes garant à
l’homme son autorité (ethos) et fonctionne aussi comme straté-
gie de séduction, car l’homme à la mode est désiré seulement
parce qu’il est considéré irrésistible.

Comme jeu rhétorique, la séduction se sert de la parole as-
sociée à la communication paralinguistique5, de stratégies et
tactiques argumentatives et discursives et du lexique précieux,
langage voilé et trompeur du code ambigu, que seuls les ini-
tiés peuvent déchiffrer, car il est plein de pièges qui causent et
déterminent les insuccès des néophytes. La séduction ne cher-
che pas à convaincre la victime par la logique du raisonnement,

5 À côté de l’ambiguïté et de l’équivoque des échanges verbaux, du silence,
de la modulation de la voix, de l’entonnaison, il y a aussi d’autres façons de
communiquer dans le jeu de la séduction : le regard, les larmes, la gestualité,
la mimique, les mains, les pieds, les positions du corps, la gestion des dis-
tances, les vêtements – le fameux négligé, les lieux intimes et voluptueux, les
objets (livres, lits, sophas). (Cf. Fort, 1978 : 190-199).
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mais plutôt à provoquer son adhésion par les émotions (pathos),
en s’adressant à ses sentiments et/ou à sa vanité. Alors quel-
ques femmes, telles que Aspasie et Diotime, mues par ses fa-
tales passions, cherchent pourtant à imposer à la stratégie de
conquête du libertin une stratégie défensive fondée sur la topi-
que de l’amour-passion.

La civilité – domaine du public – se joue aussi au niveau du
discours amoureux – domaine du privé – avec le jargon à la mode
ou le ton de la bonne compagnie. Il s’agit d’un voile de décence
qui sert à embellir le libertinage des mœurs pour les protéger du
chaos et de l’exposition publique dégradante. La morale n’est
que dans les formes, dans le respect strict de la bienséance. En
fait, il faut absolument que tous dans le monde maîtrisent ce
code, car la survivance de l’individu aussi bien que celle de la
société en dépend. Toutes les œuvres de Crébillon analysent mi-
nutieusement cette question et les Lettres Athéniennes en font la
synthèse. Souvenons-nous qu’au début du XVIIIe siècle, dans le
cercle aristocratique, la vertu n’est qu’une chimère, qu’un pré-
jugé ridicule, qu’un masque affiché. De l’autre côté, le galant
homme brillant du Grand Siècle devient l’homme à bonnes for-
tunes, le petit-maître fat, frivole et ridicule, dont les talents ne
servent qu’à se faire une belle réputation par la glorieuse liste de
ses conquêtes amoureuses qui lui donne un éclat incomparable
dans le grand monde, le plaçant à la mode. Parfois, le désir –
domaine du privé – n’existe même pas, mais l’imposition sociale
du Public oblige l’individu à le feindre toujours, comme straté-
gie d’affirmation personnelle et de pouvoir. Il s’agit de l’empire
de la vanité qui moue surtout les libertins les plus cyniques et
avides de gloire, brillants stratèges et théoriques de la “ science
des femmes ” aussi bien que rhéteurs manipulateurs du décent
jargon “ d’usage ” (Crébillon, 2002 : 334). Les libertins selon
Crébillon utilisent le langage pour établir un empire de la liberté
et de la volonté personnelles, en transgressant les lois fondatri-
ces de la société. C’est pourquoi le dialogue – en présence ou
par lettres – occupe une place tellement importante dans toutes
les œuvres de l’auteur.

Dans les Lettres Athéniennes, Crébillon nous présente d’em-
blée son protagoniste, Alcibiade, le maître du portefeuille dont
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furent retirées les lettres qui nous sont données à lire. Par la
suite, ce personnage se révèlera comme un séducteur cruel et
corrupteur, engagé dans la guerre des sexes, dans la diffusion
de sa philosophie libertine au sein de la jeune élite athénienne
et, surtout, dans la concrétisation de son ambition politique, à
la fois désir de pouvoir et de gloire.

En fait, Alcibiade, “ à la profonde connaissance [qu’il a] du
cœur humain, et au talent si particulier et si rare dont [l’] a doué
la nature, d’en développer les replis les plus cachés ” (Crébillon,
2002 : 338), peut bien proclamer sa célèbre maxime : “ il faut
toujours parler aux femmes comme si on leur croyait de la vertu,
et agir avec elles comme ne leur en croyant pas. Plus il y en aura
qui protesteront contre la justesse de cette maxime, moins on
devra la révoquer en doute ” (Crébillon, 2002 : 361).

Ce roman épistolaire met aussi en scène une trentaine de
correspondants. Pourtant, ils gravitent tous autour d’Alcibia-
de6. Le choix de la formule polyphonique favorise, d’un côté, le
dévoilement des projets secrets du libertin, cet homme à systè-
me convaincu de sa supériorité et du fait que, soit dans l’amour
soit dans la politique, la clé pour parvenir à dominer les autres
se trouve dans la maîtrise de l’art de la séduction persuasive. De
l’autre côté, cette formule permet aussi au lecteur de compléter
le portrait psychologique du libertin par les divers points de vue
des autres personnages, la façon dont ceux-ci se mettent en
rapport avec lui, le défient, le critiquent ou l’influencent, c’est-
à-dire, le mènent à prendre la plume pour exposer ou expliquer
les subtilités de la topique de son système philosophique – car
dans ce texte l’action est dans la parole, et la sphère du privé
est toujours envahie, voire conduite, par celle du public.

Pourtant, ici comme dans ses autres œuvres, le libertinage
n’est vraiment pas le but de Crébillon, contrairement à ce que

6 La composition du roman suggère une forte préoccupation d’équilibre. On
y trouve 138 épîtres, divisées en quatre livres. Elles concernent toutes Alcibi-
ade : 67 sont de sa propre main, 70 lui sont adressées et la seule exception,
la lettre II “ de Périclès à Diodote ”, exprime l’opinion du tuteur par rapport au
libertinage de son pupille. C’est-à-dire que les autres 137 se divisent presque
par moitié entre des lettres de ou à Alcibiade. Une trentaine de personnages
se correspond avec lui (15 hommes et 15 femmes !), dont les plus importants
sont : Aspasie, Némée, Thrazylle, Axiochus, Antipe et Périclès.
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l’on pourrait penser à une lecture plus superficielle. Il est plutôt
un moyen dont l’auteur se sert pour analyser les masques rhéto-
riques de la sensualité, de la vanité et de l’ambition démesurée.
Dans les Lettres Athéniennes, il nous montre que la manipu-
lation des autres s’obtient souvent, selon la manière sophiste,
par l’abus rhétorique de la parole persuasive. Maître de la sé-
duction, Alcibiade exerce son pouvoir sur Athènes, tout en dé-
cevant, en intimidant, en conquérant et en humiliant l’amour-
propre de ses victimes. En effet, pour arriver à cette victoire
si ambitionnée, le séducteur cynique, lucide et calculateur allie
à la maîtrise performative un système analytique et théorisant
des topiques du libertinage.

Alors, mu par son amour-propre et/ou par une cruauté mé-
thodique, ce jeune libertin reconnaît et accepte l’immoralité gé-
néralisée dans l’élite sociale, maîtrise avec lucidité les règles
conventionnées du jeu de la séduction qu’il accepte de jouer,
mais il a aussi la capacité de s’en distancier par la réflexion. En
conséquence, il proclame la supériorité de son savoir, c’est-à-
dire la science du monde, aussi bien que sa fonction didactique,
en devenant ainsi le maître à penser de quelques disciples élus.

Pourtant, paradoxalement dominé lui aussi par le regard du
Public, ce libertin conquérant agit toujours sous l’empire de la
vanité. Pour faire accroître sa valeur sociale, il a donc besoin de
se présenter devant la bonne compagnie avec un large curricu-
lum, en augmentant continuellement la publicisation du catalo-
gue de ses bonnes fortunes, même s’il feint le désir (le goût).

Le libertinage, ainsi porté à un niveau supérieur par Alci-
biade, se présente ici comme un exercice de maîtrise de soi et
des autres. Cependant, le désir érotique peut être remplacé
par le désir cérébral de pouvoir sur soi-même, sur les femmes
et sur le social : pour la satisfaction de son amour-propre et
de son ambition politique. Alcibiade lui-même l’avoue à Calli-
crate : “ quelque follement que je paraisse aimer le plaisir, la
gloire m’est mille fois plus précieuse [. . . ], la vanité est mon fai-
ble ” (Crébillon, 2002 : 621). Comme le dit Andrzej Siemek,
“ l’accessoire – les raffinements du jeu, le prestige du jargon, la
publicité – l’emporte souvent sur l’essentiel, ou même le rem-
place ” (Siemek, 1981 : 100-101).
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Pour Alcibiade, l’écriture est un moyen de perpétuer sa gloi-
re, en racontant ses prouesses à des confidents membres de
la même confrérie de libertinage, et que, pour cela, reconnais-
sent son mérite. Mais elle est aussi un moyen de manipulation,
soit comme stratégie amoureuse, soit comme stratégie de per-
suasion suivie par un mentor décidé à former ses prosélytes,
en les guidant dans la carrière du libertinage, en même temps
qu’il exhibe sa science des femmes. Car Alcibiade professe le
triomphe du libertinage masculin sur l’empire de la passion fé-
minine, en affirmant avec fierté de posséder une vanité déréglée
et le vice des conquêtes, traits de caractère qui sont confirmés
par les personnages les plus sagaces, comme Némée, Aspasie,
Périclès ou Socrate.

Aveuglé par son désir de conquête, Alcibiade prétend, à l’ou-
verture du roman, mener à bien un projet digne de sa valeur
comme libertin : séduire Aspasie, la femme de Périclès. Avant
de succéder à son tuteur dans le commandement d’Athènes, Al-
cibiade veut le remplacer dans le cœur de son épouse. Avec
sa fureur de conquête, Alcibiade met en usage son pouvoir de
séduction sur les femmes – apparemment des affaires privées
– pour se faire un nom et, avec cette gloire publiquement con-
quise, devenir un mentor incontestable, dont le pouvoir de per-
suasion s’exerce sur ses prosélytes aussi bien que sur ses con-
citoyens. La séduction libertine annonce donc la manipulation
sociale et politique.

Pourtant, étant donné le caractère d’Aspasie, le séducteur
doit employer une stratégie et une méthodologie différentes de
celles prévues par la topique de la galanterie d’usage. Pour
obtenir la reddition de la femme attaquée, le séducteur, con-
trairement à son naturel hédoniste, doit se conduire en vrai
amoureux et suivre les topiques concernant la sincérité du sen-
timent : “ les assiduités les plus marquées, l’air de l’intérêt le
plus tendre, mais accompagné du respect le plus profond, une
soumission sans bornes [. . . ], sont donc les seules armes [qu’il]
puisse ouvertement employer pour tâcher de la vaincre ” (Cré-
billon, 2002 : 304).

Alors, le séducteur renommé entreprend le projet le plus
hardi et le plus glorieux de sa carrière. En même temps, il dé-
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montre, dans la IIIe lettre, une grande lucidité stratégique fon-
dée sur l’analyse perspicace de son adversaire, notamment en
ce qui concerne son mauvais choix en matière de femmes, aussi
bien qu’une capacité de persuasion/manipulation linguistique
de ses interlocuteurs tout à fait accomplie :

Je ne suis pas moins convaincu que vous, mon cher An-
tipe, qu’en général il vaut mieux donner aux femmes mau-
vaise opinion de son cœur que de son goût ; mais cela
ne m’empêche pas de croire qu’il peut s’en trouver aussi,
qui soient moins blessées des erreurs du dernier que de la
corruption de l’autre, et c’est précisément ainsi que pense
celle que j’attaque. Il ne m’eût pas été difficile, comme
vous le savez, d’offrir à sa jalousie des objets plus dignes
de l’exciter qu’une courtisane plus vile encore, d’ailleurs,
par sa façon de penser que par son état ; et si je ne l’ai
pas fait, ce n’a été que dans la crainte très légitime qu’elle
ne pût me voir avouer, surtout avec toute la publicité que,
dans mes projets, j’étais obligé d’y mettre, une femme d’un
certain ordre, sans craindre de se voir un jour sacrifiée
avec aussi peu de ménagement. [. . . ]
Quant aux conseils dont votre Lettre est remplie, en dis-
cutant les différentes choses que vous m’y proposez, j’ai
cru que j’avais passé le temps d’appliquer les unes, et j’ai
craint que les autres ne me fussent inutiles ou pernicieu-
ses. [. . . ]
Vous vous êtes, de plus, permettez-moi de vous le dire,
trompé à l’état des choses. Je n’en suis pas, comme, de
vos conseils, je dois l’inférer que vous l’avez imaginé, à ins-
truire de ma tendresse la femme qui en est l’objet, mais à
la conduire à la partager. Eh ! pensez-vous que ce fût en la
tenant dans l’indécision sur mes propres sentiments, que
je pourrais l’y déterminer ? (Crébillon, 2002 : 309-311)

Alcibiade admet pourtant que de tels moyens de séduction,
plus propres “ à faire durer les préliminaires presque autant
que la passion même, qu’à en faire naître une ”, ne s’accordent
pas avec son caractère, “ plus fait pour triompher par l’audace
des obstacles qui peuvent se présenter, qu’à tâcher de ne les
surmonter que par la lenteur ” (Crébillon, 2002 : 310). Une
telle hardiesse se justifie aussi par sa conviction que la vanité
féminine préfère secrètement l’hommage que le séducteur rend
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à leurs charmes que l’insulte qu’il paraît faire à leur vertu (Cré-
billon, 2002 : 311).

Ces aspects-là aussi bien que ceux qui s’en suivent montrent
que le jeune séducteur maîtrise déjà la topique du libertinage :

Séduite peut-être par les charmes de ma jeunesse, mais
retenue par tout ce qu’elle a à redouter, tant de mon im-
prudence que des mœurs mêmes qu’en entrant dans le
monde, j’ai affichées, sur combien d’objets n’ai-je point
à l’aveugler ! Sur combien d’autres n’ai-je pas à la faire
changer d’idées ! Et cet amour, masqué de tant de respect
qu’il ne pouvait qu’en être toujours méconnu, me parais-
sait bien peu fait pour l’emporter loin d’elle-même autant
que j’ai besoin qu’elle le soit. Je m’en suis donc, toutes
réflexions faites, tenu à ne lui montrer que par mes ac-
tions tout ce qu’elle m’inspire, à la voir avec la plus opi-
niâtre assiduité, et à attendre que le hasard qui, dans
tant d’entreprises, m’a toujours si bien servi, me procurât
l’occasion de m’expliquer7. (Crébillon, 2002 : 311)

Les affaires intimes sont donc, par le moyen des lettres, an-
noncées et discutées d’avance avec ses confidents. Ensuite on
verra Alcibiade mener le jeu de la séduction à son bel plaisir par
la conquête de nombreuses femmes, la persuasion formative de
ses prosélytes (auxquels il distribue les objets de sa liste avec
des conseils pour en assurer la victoire) et l’influence sur ses
concitoyens comme moyen d’arriver au pouvoir politique.

Pourtant, le libertin cruel doit, après la victoire, immoler sa
victime au Public, car sa gloire en dépend. Alors Glycérie pour-
rait l’y aider :

7 Le triomphe d’Alcibiade sur Aspasie ne se fera pas attendre : “ Tout
plein encore de l’ivresse de mon succès, je vous [Antipe] écris, et dans le
cabinet d’Aspasie. Les lieux où je suis et le désordre de mes sens ne me
permettent pas des détails aussi étendus que vous pourriez le désirer. Un
de ces moments qui confondent toutes les idées des femmes, saisi par moi
avec la dernière audace, vient de me rendre le plus heureux des hommes.
[. . . ] Emporté loin de moi, l’occasion, la fureur de mes désirs, tout enfin m’a
conseillé la témérité ; mais malgré le trouble où j’étais, j’ai senti qu’une demi-
témérité ne ferait que me perdre, et que plus Aspasie aurait à me pardonner,
moins je rendrais ma grâce douteuse. Que puis-je vous dire de plus ? La
surprise, l’effroi ont commencé ma victoire, l’amour l’a achevée. Adieu, mon
cher Antipe, je l’adore, et revole dans ses bras le lui redire ” (Crébillon, 2002 :
327).
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Quoique le bruit de ma liaison avec la femme de Périclès
commence à percer dans Athènes, ce bruit y est si sourd
encore, et grâce aux entraves où elle me tient, y fait si
peu de progrès, que je ne serai pas fâché qu’avec plus de
consistance qu’il n’en a, Glycérie lui donne toute l’étendue
que je désire qu’il ait. [. . . ] Conduisez-vous, enfin, de façon
que vous l’obligiez à se livrer à toute sa fureur, et avec tant
d’adresse qu’elle ne puisse en même temps avoir le plus
léger soupçon de ce qu’en s’y livrant, elle fera pour ma
gloire. (Crébillon, 2002 : 330)

Outre son désir de gloire, la cruauté du séducteur se doit
aussi à son impérieuse nécessité de renoncer à l’amour – topos
toujours présent dans les affaires libertines. Pour ce faire, Alci-
biade proclame sa liberté par rapport à un autre puissant topos,
celui de la tyrannie sentimentale féminine, dont il cherche à se
venger, aussi bien que de toute autre forme de domination :

Si l’amour, ou, ce qui arrive plus fréquemment, si les né-
cessités du désir se soumettent quelquefois notre caractè-
re, ignorez-vous [Axiochus] avec quelle promptitude il re-
prend sa première indépendance ? Ne dirait-on même pas
à vous voir, lorsque le premier devient moins impérieux, et
que les autres s’affaiblissent, que ce n’est que dans l’excès
de l’injustice et de la tyrannie, que nous pouvons trouver
un dédommagement de la soumission passagère à laquelle
tous deux nous ont forcés ? Je n’ai pas encore connu
d’homme qui ne se souvînt avec amertume de la contrainte
qu’on lui avait fait éprouver, ou de l’humiliation qu’on lui
avait fait subir ; et de tous ceux qui ont eu à se plaindre de
l’un ou à rougir de l’autre, il est difficile qu’il y en ait qui se
le rappellent avec autant de désir de s’en venger, que j’en
conserve toujours. (Crébillon, 2002 : 334)

Dominateur de par son naturel, aussi bien que par système
et par nécessité, le libertin refuse alors d’être emporté par ses
propres sentiments et désirs. En réglant sa conduite par ses
principes, Alcibiade n’admet point l’esclavage sentimental au-
quel, à son avis, Aspasie aimerait pouvoir le soumettre :

Pouvez-vous [Axiochus] de plus imaginer, eussé-je même
pour Aspasie autant d’amour que la multitude des obsta-
cles dont j’avais à triompher auprès d’elle me l’a d’abord
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fait supposer, qu’il m’en fût plus possible de lui être aussi
rigoureusement attaché que, du caractère dont elle est, et
à ce qu’elle se prise, elle voudra, sans doute, que je le lui
sois ? Que tout ce que, dans ces premiers moments, vous
me voyez donner à une décence d’usage, ne vous impose
donc pas sur le véritable état des choses : le dégoût et
l’ennui me feront reprendre plus tôt que vous ne pensez,
tout ce que le désir de vaincre m’a contraint d’immoler.
(Crébillon, 2002 : 334)

Par jeu aussi bien que par perfidie, Alcibiade se plait à trahir
son amante pour préserver la fidélité à ses principes, mus par
les topoï de l’inconstance et de la liberté. Après un mois, la
froideur du séducteur désespère sa victime, car aux topoï de
l’intensité et de la pérennité de l’amour féminin s’opposent la
vivacité et l’instantanéité du goût8 du mâle/malin. Lorsque le
goût se trouve apaisé, le désintérêt et l’ennui sont inévitables
(encore une fois pour satisfaire la topique de la convention li-
bertine) :

Il faut, quand j’y songe, que l’amour-propre des femmes les
aveugle singulièrement sur les véritables intérêts de leur
cœur, pour qu’elles sentent si peu que c’est bien assez que
nous ayons pour elles la politesse de paraître laisser sub-
sister le désir bien par-delà le terme que la nature semble
lui avoir assigné, sans qu’elles exigent encore du désir sa-
tisfait toute l’ardeur, et même toute l’impétuosité du désir
qui est encore à satisfaire. (Crébillon, 2002 : 347)

Alcibiade se montre aussi accablé par les exigences et par la
pénétration d’Aspasie, en ce qui concerne les infidélités et les
tactiques de séduction de son amant. Cette fois-ci le maître sé-
ducteur se confronte avec une adversaire intellectuellement à
son niveau : une femme exceptionnelle, passionnée mais sa-
gace, qui dévoile les vrais sentiments du libertin, lequel, en se
voyant ainsi exposé, n’arrive pas à cacher son impatience, voire
son humiliation :

8 “ Je ne connais point, comme vous savez, ce que l’on nomme amour,
puisqu’enfin on a décidé qu’il n’est pas vrai qu’un goût, quelque vif qu’il soit,
dès qu’il n’est point durable, soit ce sentiment ” (Crébillon, 2002 : 464).
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J’aurais encore désiré que, si c’était toujours en vain que je
voulais l’abuser sur ma conduite, elle me permît quelque-
fois de me flatter d’y être parvenu, et qu’elle ne m’écrasât
pas continuellement du poids de sa sagacité. Différentes
expériences m’ont convaincu que j’ai de quoi tromper les
femmes : comme même, en général, elles sont plus défi-
antes qu’éclairées, nous avons, pour y réussir, besoin de
beaucoup moins d’art qu’elles ne se font l’honneur de le
supposer ; mais, quelque bien que je sache jouer l’amour,
quelque ressemblant que je sache lui rendre le désir, quel-
que abondant que je sois en ruses, quelque variété, enfin,
qu’il y ait dans les miennes, jamais il ne m’a été possible de
mettre un seul instant en défaut la pénétration d’Aspasie.
(Crébillon, 2002 : 433)

Aspasie démasque donc le jargon sentimental du séducteur
et tous ses topoï : les caresses et les larmes feintes, auxquelles
vient se joindre le talent nouveau de faire accélérer de façon
volontaire les battements du cœur (Crébillon, 2002 : 434-436).
Troublé et humilié, le séducteur constate alors l’inefficacité de
ses armes les plus puissantes contre une telle ennemie. Son
orgueil blessé le mène à l’ennui, à la froideur et à l’inconstance.

Alcibiade avoue à un de ses confidents son naturel volup-
tueux, en opposant à l’amour d’Aspasie le goût, c’est-à-dire, ce
mouvement violent et irrésistible des sens qui l’attire fatalement
vers un nouvel objet séduisant quel qu’il soit, mouvement qui se
manifeste dans la relativité de l’instant, du Moment (topos cré-
billonien par excellence), dont les circonstances sont propices à
la rencontre. Il s’agit, alors, d’un sentiment d’une grande inten-
sité, mais éphémère, qui renaît toujours avec un nouvel objet,
cette fois-ci, avec la galante Némée.

Désormais, Alcibiade mène le jeu avec ces deux femmes in-
telligentes – Aspasie et Némée –, tout en essayant de ne pas
tomber dans le piège sentimental. En effet, son comportement
perfide envers Aspasie – séduite et humiliée, soit par les cons-
tantes infidélités du libertin, soit par le fait d’avoir été inscrite
dans la liste de ses conquêtes parmi plusieurs courtisanes et
affichée ensuite sur la place publique –, est une conséquence
de l’immense vanité du libertin et de son éthique, qui renie
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le ridicule de la passion amoureuse, peut-être le principal topos
du libertinage.

Pourtant, Aspasie décide de renoncer à l’amour afin de récu-
pérer un peu de sa dignité perdue, ce qui provoque le dépit chez
Alcibiade, qui n’admet d’être laissé par une femme que quand
cela est d’accord avec ses propres intérêts.

Dans cette guerre d’orgueils blessés, Aspasie se trouve dans
une situation délicate, car le naturel et le système du libertin
l’obligeraient à se venger de l’humiliation subie en reconquérant
la femme passionnée et en l’abandonnant à nouveau avec éclat
pour mieux satisfaire sa vanité et agrandir sa gloire. Mais Alci-
biade décide de l’épargner, car il n’y a pas un vrai danger pour
sa réputation, vu qu’Aspasie doit maintenir son erreur en secret
(Crébillon, 2002 : 488).

Ensuite, cet homme à bonnes fortunes se lie avec Némée et
poursuit sa carrière de séducteur, sa vocation de mentor des
jeunes libertins et, après la mort de Périclès, il dévoile publique-
ment ses ambitieux projets politiques. Dans ses lettres, il exhibe
toujours un savoir théorique et pratique du jeu de la séduction,
en exposant la topique et le système de règles, qu’il faut maîtri-
ser et appliquer pour aboutir à la gloire du libertin, et dont les
préceptes concernent, bien sûr, les stratégies de séduction et de
mortification des femmes.

Vain, cynique et cruel, armé aussi d’une grande sagacité et
de toute la fermeté de sa volonté, Alcibiade ne joue que pour
gagner et ne donne point de trêve à ses victimes. Les suggesti-
ons données par le maître libertin à ses prosélytes n’ont qu’un
objectif : la victoire, quels que soient les moyens pour l’obtenir.

Alcibiade institue, alors, un prosélytisme de libertinage, en
essayant de convertir ses amis à sa philosophie et à la même
carrière. D’après les principales topiques et réflexions du maître
et conseiller, l’amour et la vertu des femmes sont ou faux ou
momentanés et cachent le goût et la vanité. C’est pourquoi toute
noirceur et toute férocité masculines sont justifiées comme des
moyens de combattre les efforts de domination des adversaires :

Une des choses qui me paraît en vous [Théramène], s’oppo-
ser le plus à votre entière conversion, est la crainte que,
si vous nous imitez, on ne vous accuse de manquer de
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mœurs. Crainte puérile, et où l’on ne reconnaît que trop
bien tout ce que les propos des femmes ont encore d’empire
sur vous. Il est, croyez-moi, très prouvé que, sans avoir
les mœurs qu’il leur conviendrait que nous eussions, on
peut en avoir beaucoup ; mais cela ne fût-il pas, c’est pour
avoir des mœurs, un plaisant siècle que celui-ci ; et avec ce
qu’elles en ont elles-mêmes, il leur sied bien d’exiger que
nous en ayons d’autres ! Que cette terrible imputation, il
manque de mœurs, ne vous épouvante donc pas. Quelque
étendue qu’elles voulussent lui donner, tout ce que, dans
leur bouche, elle peut en avoir, c’est seulement de nous
accuser de feindre l’amour le plus tendre, lorsqu’à peine
nous avons des désirs ; de jurer, sur tout ce qu’il y a de
plus sacré, une fidélité éternelle, quand nous sommes déjà
inconstants, ou que nous méditons de le devenir ; enfin, de
ne nous pas moins permettre avec elles le mensonge que
le parjure : et si, comme elles, vous croyez que ce soient de
véritables crimes, vous êtes encore plus loin que vous ne
pensez, de regarder ces objets avec la même philosophie
que nous, et d’en juger aussi sainement. (Crébillon, 2002 :
384-385)

Alors, la virtuosité du libertin consiste d’abord à bien étu-
dier ses opposantes pour en démasquer les faiblesses secrètes ;
ensuite, à défendre catégoriquement son éthique ; à la fin, il
doit leur imposer sa volonté, de façon téméraire dans le cas des
hypocrites, avec feinte dans celui des vertueuses passionnées :
séduire la victime en la manipulant ; dominer, en humiliant
publiquement la victime et en la faisant circuler parmi ses con-
frères libertins :

Une règle générale, et qui me paraît moins faite que beau-
coup d’autres pour avoir des exceptions, c’est que, tant
qu’une femme reconnaît l’empire de la vertu, elle ne se met
point dans le risque de perdre la sienne ; et que quand en-
fin, on est parvenu à lui inspirer de l’amour, il ne lui serait
pas plus possible de le sacrifier à la vertu que, de ce mo-
ment, elle n’a plus, ou qui est devenue pour elle moins un
secours qu’un fardeau, qu’il ne le lui aurait été d’immoler
la première à un sentiment dont elle n’éprouvait pas la
puissance.
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[. . . ] Quand avec une femme on s’est déterminé à ce que,
fort improprement quelquefois, elles appellent de l’insolen-
ce, ce n’est jamais qu’en la portant à son comble qu’on
en peut trouver l’excuse à ses yeux. Elle me menaçait,
dites-vous, de son éternelle indignation : eh ! mon cher
Adymante ! dans ces circonstances, est-ce donc plus la
bouche d’une femme que ses yeux, qui doit nous instruire
de ce qu’elle pense, ou qu’elle sent ?
L’émotion que lui donne la colère, et le trouble où la jette le
désir, ont d’ailleurs des caractères si différents que, même
avec toute l’imbécillité d’un premier amour, il ne doit pas
être permis de s’y tromper.
[. . . ] Il faut toujours parler aux femmes comme si on leur
croyait de la vertu, et agir avec elles comme ne leur en
croyant pas. [. . . ]
[Q]uelle que puisse être la cause du moment, il est cer-
tain, non seulement qu’il existe, mais encore que celles
des femmes qui voudraient bien n’y pas céder, nous le dé-
robant le plus qu’elles peuvent, un homme n’a pas moins
besoin de sagacité pour le saisir, que de fermeté pour re-
fuser aux prières, aux pleurs, aux cris même de la pudeur
gémissante et alarmée, ou aux ruses de la coquetterie dé-
sespérée de se voir près d’être vaincue, un répit que l’on a
vu très rarement n’être pas funeste à ceux qui le leur ac-
cordent.
[. . . ] Je ne sais si je suis parvenu à vous démontrer à quel
point vous êtes dans l’erreur lorsque vous croyez que, dans
les femmes, le cœur et les sens ont toujours la même ac-
tivité, ou sont toujours dans la même inertie ; mais plus,
dans la carrière que vous courez, votre opinion à cet égard
peut être dangereuse pour vous, moins j’ai cru pouvoir me
dispenser de la combattre. (Crébillon, 2002 : 360-365)

Par contre, pour vaincre une femme vertueuse mais passion-
née, il faut, selon cette topique du libertinage d’après Alcibiade,
de feindre l’amour et le respect :

Gardez-vous [Axiochus] surtout d’oublier que vous ne pou-
vez la [Diotime] gagner que par l’excès de votre patience, de
votre respect et de votre soumission ; qu’en général, il faut
pour triompher d’une femme, plus d’art que d’amour ; que
le sentiment qu’on a, vaut rarement auprès d’elle le senti-
ment qu’on sait feindre ; que c’est enfin beaucoup moins
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aux avantages que j’ai pu recevoir de la nature, que je dois
mes succès, qu’au bonheur que j’ai eu jusqu’ici, de n’en
aimer aucune, et de paraître les adorer toutes. (Crébillon,
2002 : 550)

À son ambition démesurée de “ soumettre le plus de fem-
mes qu’il [lui] est possible ” (Crébillon, 2002 : 638), Alcibiade
joint donc celle de manipuler et de dominer ses prosélytes par
l’exhibition de son système et de sa virtuosité de conquérant.
Sa gloire s’agrandit, en préparant celle de sa carrière politique,
dont l’ambition est, comme on l’a déjà dit, de gagner le gou-
vernement d’Athènes et, ensuite, de conduire les différentes ré-
publiques grecques contre l’empire persan (“ quelque follement
que je paraisse aimer le plaisir, la gloire m’est mille fois plus
précieuse. [. . . ] [L]a vanité est mon faible ”, Crébillon, 2002 :
621).

La fureur de conquête d’Alcibiade est donc conduite par sa
vanité et par son insatiable nécessité de gloire, en lui sacrifi-
ant toutes ses victimes. Selon lui, la suprême victoire du liber-
tin consiste à se libérer du danger passionnel. Cela veut dire,
pourtant, qu’il lui faut en éprouver d’abord pour pouvoir cons-
ciemment le renier. Il s’agit alors du jeu de séduction le plus
hardi, car le libertin doit résister à la tentation amoureuse pour
préserver ses principes et sa liberté absolue. Selon Colette Ca-
zenobe, “ la présence de la femme est la menace de l’amour. Le
libertinage est une entreprise contre l’amour et il faut bien que
le libertin, pour être tout à fait lui-même, le rencontre ” (Caze-
nobe, 1991 : 92). Ici, Alcibiade, tout comme ses prédécesseurs
dans les romans de Crébillon, Versac et Chester, dépasse les to-
poï du libertinage à la mode pour annoncer le nouveau topos du
libertin de glace, dont Laclos se souviendra pour les personna-
ges de Valmont et Merteuil.

Bien loin, pourtant, des succès ambitionnés dans les let-
tres initiales du roman, le jeune séducteur le plus persuasif de
l’Athènes de Périclès se trouve, à la fin, menacé de l’échec à
cause de l’excès de son orgueil et de son égotisme. Dans ce
sens, la clôture du roman renvoie le lecteur au début, où la des-
tinée du protagoniste est déjà subtilement suggérée, procédé,
d’ailleurs, habituel chez l’écrivain : “ Crébillon – affirme Jean

93



Ana Alexandra Seabra de Carvalho

Dagen – doit être tenu pour un maître du dénouement : effet
de chute, convergence des lignes narratives, exténuation simul-
tanée de l’énergie, de la parole et du temps, renversement du
jeu, ces fins de romans renvoient le regard sur le texte qu’elles
arrêtent sans le clore ” (Dagen, 1985 : 13).

Pour conclure, disons que, tout au long du roman, Alcibi-
ade se montre un séducteur cruel et corrupteur, engagé dans la
guerre des sexes, dans la diffusion de sa philosophie libertine
au sein de la jeune élite athénienne et, surtout, dans la concré-
tisation de son ambition politique, à la fois désir de pouvoir et
de gloire. Cependant, la menace de son échec à la fin contra-
rie les succès ambitionnés au début. Cette réflexion qu’il laisse
lui-même ouverte, parce qu’elle synthétise la façon dont Crébil-
lon envisage la topique de l’amour et du libertinage, pourrait
suggérer un subtil coup d’œil jeté par l’auteur à son lecteur :

[Q]uelle aura [. . . ] été la cause de votre [Axiochus] distrac-
tion ? Car, ou l’amour est un sentiment qui nous domine
avec un empire extrême, et que par conséquent, il ne dé-
pend pas de nous d’affaiblir, ou il n’est qu’une intention gé-
nérale de la nature que notre seule fantaisie applique à un
seul objet. Si c’est le dernier, pourquoi nous en laissons-
nous maîtriser ? Si c’est l’autre, comment pouvons-nous
à notre choix, nous en laisser distraire ? Cette recherche
ne serait, ce me semble, ni aussi indigne de la Philosophie,
ni aussi inutile que des gens plus graves que nous, et qui
pourraient bien malgré toute leur morgue, n’être pas si
sensés, le supposeraient sans doute. (Crébillon, 2002 :
558)
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“A SEDUÇÃO ESCREVE TORTO POR
LINHAS DIREITAS” (OS EXEMPLOS

DE CRÉBILLON E LACLOS)1

De acordo com a etimologia, seduzir significa “desviar do seu ca-
minho”, da sua verdade, o sentido das palavras proferidas. Se,
como diz o poeta David Mourão-Ferreira, a sedução escreve torto
por linhas direitas (1993: VI) e se, de acordo com Francesco Al-
beroni (1991: 99), o grande sedutor fala às suas vítimas do sexo
feminino como se fosse uma outra mulher, então poder-se-á colo-
car o equívoco no centro da retórica da sedução, cujo objetivo é
o de contribuir decisivamente para o processo de encantamento
que leve à rendição do objeto de desejo, mesmo quando a vítima
se tenta iludir a si própria, fingindo não perceber o engano.

De entre toda a literatura que encena a libertinagem, de Oví-
dio aos nossos dias, Claude Crébillon e Pierre Choderlos de
Laclos terão sido daqueles que mais argutamente trataram a
questão da linguagem equívoca de Eros. No universo fechado
e policiado em que circulam as suas personagens, feira de vai-
dades tão requintada como cruel, o duplo sentido das palavras,
não detetado a tempo ou mal interpretado, pode conduzir a uma
mise à mort, mesmo quando apenas moral e social, da incauta
vítima. Cerimonial estratégico, a sedução é aqui uma relação
dual e agonística que visa a derrota/conquista do objeto do de-
sejo, por vezes de forma violenta, empregando o sedutor todas
as armas à sua disposição: razão, emoções, sentimentos, sen-
sualidade, linguagem (tanto verbal como corporal, mas também
a simbólica do espaço e dos objetos). Discurso essencialmente

1 Versão reformulada de “A Sedução Libertina como Arte do Equívoco em
Crébillon e Laclos”, Carnets II, L’Équivoque, janvier 2010, pp. 59-79.
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estratégico, a sedução utiliza um código linguístico-retórico que
dissimula as reais intenções do libertino sob a máscara do dis-
curso amoroso, aparentemente decantando e sublimando o de-
sejo, como procuraremos demonstrar a partir da análise do fun-
cionamento da tática do equívoco no corpus crébilloniano e nas
Liaisons Dangereuses.

O romance de Choderlos de Laclos (1741-1803), Les Liaisons
Dangereures (1782), será certamente bem mais conhecido do
que os de Crébillon, mas estes constituem uma das suas prin-
cipais fontes, como demonstrou Laurent Versini no seu aturado
estudo intitulado Laclos et la Tradition (Versini, 1968), razão
pela qual nos iremos aqui deter mais demoradamente no cor-
pus crébilloniano. Por outro lado, as questões que nos interes-
sam, encontrando-se, em Crébillon, dispersas ao longo de um
conjunto de cerca de onze obras, surgem, em Laclos, essencial-
mente concentradas no par libertino constituído pela Marquesa
de Merteuil e pelo Visconde de Valmont e nas perigosas relações
que estes entretecem com as personagens que fazem gravitar à
sua volta, sobretudo os jovens apaixonados Cécile de Volanges e
o Cavaleiro Danceny, assim como a devota Presidente de Tour-
vel. É como se Laclos tivesse decantado a obra do seu prede-
cessor (entre outras fontes) e dela tivesse extraído os elementos
essenciais para a criação tanto do seu par infernal, como dos
jovens ingénuos, ou ainda da avisada, mas sensível devota.

Como vimos anteriormente, toda a obra de Claude Crébillon
gravita em torno da temática amorosa (“l’amour seul préside ici”
– Crébillon, 2000a: 72). Nela o autor apresenta-nos uma fina
análise dos meandros secretos do sentimento, do desejo e da
vaidade que regulam as relações sociais do círculo mundano
da aristocracia parisiense da época da Regência de Filipe de Or-
leães e do reinado de Luís XV. Tal como os mestres libertinos por
si criados, Versac, Chester ou Alcibiade, entre outros (os quais,
todos somados, irão dar Valmont), o romancista dedica-se “à la
profonde connaissance [. . . ] du cœur humain et au talent si
particulier et si rare dont [l’]a doué la nature, d’en développer
les replis les plus cachés” (Crébillon, 2002b: XV, 338).

Por outro lado, o contexto social particular que constitui o
objeto único, tanto da análise moral do autor dos Égarements
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como da de Laclos, caracteriza-se pelo seu fechamento ao exte-
rior, centrando-se exclusivamente em si-próprio. A bonne com-
pagnie é, portanto, um grupo seletivo (pelo nascimento) e coeso
(pelos códigos comportamentais e linguísticos). Segue-se a tra-
dição do modelo das sociedades de corte, apesar da degradação
dos costumes coberta pelo verniz de decência do cerimonial pro-
tocolar do decoro e da linguagem codificada, a qual se caracte-
riza pelo desvio cínico e decente entre a palavra e o sentimento,
entre o discurso e as ações. Tanto o prestígio social como até a
mera sobrevivência dependem agora do domínio do código lin-
guístico do jargon à la mode, equívoco na sua essência. Este
código é uma máscara, mas é sobretudo uma arma, quer de
ataque quer de defesa. Dominá-lo significa dominar os outros;
ser eficaz na persuasão permite exercitar o poder. Os melho-
res exemplos serão, de facto, Valmont e, sobretudo, Merteuil.
Jogo de máscaras, a sedução esconde, portanto, a subjetividade
para deixar transparecer apenas as capacidades intelectuais e
retóricas para a representação dos vários tipos amorosos. Para
brilhar e vencer neste círculo social, é preciso possuir “le bon
ton”, ou seja, “le ton de la bonne compagnie”, o qual consiste,
de acordo com o libertino dos Égarements, o Conde de Versac,
“dans la noblesse et l’aisance des ridicules” (Crébillon, 2000a:
217-218), ou ainda numa:

négligence dans le maintien, qui, chez les femmes, aille
jusques à l’indécence, et passe chez nous ce qu’on appelle
aisance, et liberté. Tons et manières affectés, soit dans la
vivacité, soit dans la langueur. L’esprit frivole et méchant,
un discours entortillé, voilà ce qui, ou je me trompe fort,
compose aujourd’hui le ton de la bonne compagnie. (Cré-
billon, 2000a: 218)

Contudo, também é esse jogo de máscaras que mantém co-
eso este microcosmo social e o preserva da destruição. No reino
das aparências, a virtude não passa de quimera, de um precon-
ceito ridículo ou, de acordo com as conveniências, de uma más-
cara. Esta nova forma de civilidade, ao divorciar-se por com-
pleto da honnêteté seiscentista, proclama um hedonismo cada
vez mais desregrado, mas também mais rebuscado. Como nos
ensina Norbert Elias (Elias, 1985), a civilidade das sociedades
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aristocráticas é uma técnica complexa baseada no poder persu-
asivo da conversação e de um comportamento mundano conve-
niente, sobretudo no que respeita à galanteria. Tal facto impli-
cou desde sempre o jogo “teatral” da construção de uma perso-
nagem pública que esconde o sujeito. Porém, no século XVIII, o
galant homme brilhante transforma-se no homme à bonnes for-
tunes, no petit-maître à la mode, pretensioso, frívolo e ridículo,
cujos talentos servem apenas para a gloriosa criação de uma
bela reputação através da lista das suas conquistas amorosas,
mais valorizadas em função do seu maior grau de dificuldade.
Agora, a fama conquista-se, em geral, não pelos feitos das ar-
mas e da política nem pelos dotes intelectuais ou artísticos, mas
pelos espetaculares sucessos na arte da galanteria, substituto
do poder e única ocupação da aristocracia ociosa e fútil, como
reconhece Nassès, outro dos mais afamados libertinos crébillo-
nianos:

Je le vois dans le monde [. . . ]; qu’y cherchons-nous?
L’amour? Non, sans doute. Nous voulons satisfaire notre
vanité, faire sans cesse parler de nous, passer de femme
en femme, pour n’en pas manquer une, courir après les
conquêtes, même les plus méprisables: plus vains d’en
avoir eu un certain nombre, que de n’en posséder qu’une
digne de plaire; les chercher sans cesse, et ne les aimer
jamais. (Crébillon, 2000b: 423)

Com efeito, releiam-se igualmente as célebres afirmações do
Visconde de Valmont endereçadas à Marquesa de Merteuil (sua
ex-amante, confidente e cúmplice) sobre os seus projetos de
conquista/vingança:

Conquérir est notre destin; il faut le suivre: peut-être au
bout de la carrière nous rencontrerons-nous encore; car,
soit dit sans vous fâcher, ma très belle Marquise, vous me
suivez au moins d’un pas égal; et depuis que, nous sé-
parant pour le bonheur du monde, nous prêchons la foi
chacun de notre côté, il me semble que dans cette mis-
sion d’amour, vous avez fait plus de prosélytes que moi.
[. . . ] Dépositaire de tous les secrets de mon cœur, je vais
vous confier le plus grand projet que j’aie jamais formé.
Que me proposez-vous? de séduire une jeune fille qui n’a
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rien vu, ne connaît rien; qui, pour ainsi dire, me serait li-
vrée sans défense; qu’un premier hommage ne manquera
pas d’enivrer, et que la curiosité mènera peut-être plus vite
que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il
n’en est pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe; son succès
m’assure autant de gloire que de plaisir. L’amour qui pré-
pare ma couronne, hésite lui-même entre le myrte et le lau-
rier, ou plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe.
Vous-même, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint
respect, et vous direz avec enthousiasme: “Voilà l’homme
selon mon cœur.”
Vous connaissez la Présidente de Tourvel, sa dévotion, son
amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j’atta-
que; voilà l’ennemi digne de moi; voilà le but où je prétends
atteindre [. . . ]. (Laclos, 1972: IV, 39-40)

De acordo com o libertino dos Égarements, Versac (Crébil-
lon, 2000a), para agradar na boa sociedade é necessário, antes
de mais, aperfeiçoar os ridículos em voga. Em primeiro lugar,
deve cultivar-se a singularidade, como forma de se distinguir
dos outros; depois, a capacidade de mascarar o caráter verda-
deiro, construindo-se uma persona para os demais, ao mesmo
tempo que é fundamental ser-se perspicaz na penetração das
máscaras alheias. Estas lições foram totalmente aprendidas
pelo par de libertinos laclosiano e mesmo superadas em mestria
e crueldade. Releia-se a tal propósito, sobretudo, a célebre carta
LXXXI redigida pela Marquesa de Merteuil ao Visconde de Val-
mont (Laclos, 1972: 218-230). Aliás, um dos aspetos de maior
originalidade de Laclos face aos seus predecessores na análise
da libertinagem é, justamente, a criação da libertina de saias,
superior aos seus pares masculinos em inteligência e crueldade,
mas também, e por força das circunstâncias da condição femi-
nina do seu tempo, em astúcia e dissimulação do seu modo de
pensar e do seu comportamento. Apenas Valmont, a sua
alma-gémea, lhe conhece o verdadeiro rosto sob a máscara, o
que não impede que a vaidade, o orgulho e o desejo de poder
de ambos contribua, no final, para a sua perda comum, quando
entram em guerra aberta.

A sociedade acima descrita cria, então, um sistema do prazer
(ou, como dizem as personagens crébillonianas, do goût) que se
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funda nos sentidos e/ou no desejo de poder e estabelece a con-
venção do código protocolar do decoro como forma de, por um
lado, velar a libertinagem, e, por outro, de preservar este micro-
cosmo social da queda no desregramento absoluto. A corrupção
sentimental e comportamental impõe um ritmo célere, próprio
da inconstância. A tese reinante (mesmo quando denegada) é,
justamente, a da defesa da inconstância e, por consequência,
do ridículo da fidelidade, da virtude e da paixão, vistas como
casos raros ou preconceitos arcaicos.

O impulso sensual cede, no entanto, muitas vezes o lugar
a uma prática social “obrigatória” como estratégia de afirma-
ção pessoal e de poder: trata-se do império da vaidade, senti-
mento que move sobretudo os libertinos mais cínicos e ávidos
de fama, refinados estrategas e teorizadores da “ciência das mu-
lheres”, brilhantes retóricos manipuladores do decente jargão
mundano. Este jargon à la mode é uma linguagem excessiva-
mente conotativa, ambígua e equívoca, puro verniz de decência
herdado da Preciosidade. Contudo, pelo seu caráter abstrato,
tal linguagem permite, paradoxalmente, a implementação do
sistema do compromisso equívoco, ou seja, a idealização amo-
rosa deve ler-se antes como sensualidade do desejo (ou desejo
de poder) e, assim, quanto mais dissolutos se tornam os costu-
mes, mais delicado surge o discurso galante. É bem verdade que
a Idade Média inventara o amor cortês e a sua refinada expres-
são retórico-poética. O século XVIII francês, porém, herdeiro
dos jogos galantes das sociedades aristocráticas renascentista e
seiscentista, inventa o goût, mero simulacro do verdadeiro sen-
timento amoroso:

Nassès soupira de se voir interrompu, poursuivit Aman-
zei; ce n’était pas qu’il fût amoureux, mais il avait cette
impatience, cette ardeur qui sans être amour, produit en
nous des mouvements qui lui ressemblent, et que les fem-
mes regardent toujours comme les symptômes d’une vraie
passion, soit qu’elles sentent combien il leur est nécessaire
avec nous de paraître s’y tromper, ou qu’en effet, elles ne
connaissent rien de mieux. (Crébillon, 2000b: 412)

Tanto a galanteria mundana como a libertinagem mais cruel
são, assim, alimentadas por diversas motivações: a busca do
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prazer pelo prazer, de forma mais ou menos refletida e voluntá-
ria; uma obrigação deste microcosmo social; o escape ao tédio
provocado pela ociosidade mundana; o projeto de poder dos li-
bertinos lúcidos e dominadores, precursores do par Merteuil-
-Valmont.

O desregramento conduz ao vício, que é condenado, mas
também tolerado. Segundo Jacques Rustin, “l’assentiment au
vice dans la première partie du XVIIIe siècle s’affirme comme
une preuve d’honnêteté et de lucidité raisonnée, comme le re-
fus des masques honteux du siècle précédent” (Rustin, 1979:
76). O vício torna até as mulheres libertinas mais “desejáveis”,
uma vez que a sua conquista fácil engrandece a vaidade mas-
culina, ao contribuir decisivamente para o rápido aumento do
catálogo-currículo: “on le condamne [. . . ], mais on le tolère; le
vice ne paraît ce qu’il est que dans celles qui ne sont point fai-
tes pour inspirer des désirs, et le plus grand agrément peut-
être des femmes d’aujourd’hui, est cet air indécent qui annonce
qu’on en peut facilement triompher” (Crébillon, 2000b: 424).
Os antigos valores da cortesia, revistos depois pela metafísica
neoplatónica e preciosa, mantêm-se apenas como simples for-
mas rituais e linguísticas; o império feminino é pura quimera.
Na realidade, o domínio masculino retoma os seus direitos, tra-
tando a mulher como mero objeto de uso e troca, embora com
a maior civilidade no discurso e nas maneiras. A Marquesa de
Merteuil decide vingar-se desta situação, invertendo os papéis.
Contudo, ela própria utiliza egoisticamente as outras mulheres
a seu bel-prazer.

Como se processa, em geral, “une affaire en règle” (Crébillon,
2000c: 547)? Como vimos, o jogo galante obedece, com rigor,
aos imperativos do decoro e utiliza equivocamente o código lin-
guístico herdado da Preciosidade, desviando-o do seu sentido
idealista (que se mantém, no entanto, para as almas ternas,
apaixonadas, sinceras e/ou inocentes). Verdadeiro ou falso, o
sentimento amoroso expressa-se pelos mesmos termos, o que
gera o equívoco: amour passa a significar goût; cœur quer dizer
sens; sentiment é désir; bonheur não passa de plaisir physique.
Só os iniciados no código podem decifrar a mensagem velada.
Por outro lado, os papéis obedecem a uma imposição rígida: o
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homem ataca, a mulher resiste, embora esteja convencionada
a derrota obrigatória desta e a consequente glória do conquis-
tador (o mérito feminino consiste em resistir até à exaustão à
força masculina, física ou retórica). Conhecendo-se o resultado
do jogo por antecipação, todo o interesse deste é canalizado para
o modo como ele se processa. Contudo, também aqui o proto-
colo é rígido e complexo. A sedução desenrola-se numa justa
verbal civilizada e delicada nas formas, mas por vezes bem vi-
olenta nas agressões humilhantes subliminares motivadas pelo
desprezo. A conversation (ou entretien) ganha, neste contexto, o
significado de união dos corpos, ressaltando o contraste abissal
entre a palavra e a ação:

Reine des cœurs, dit-il à Fatmé, en minaudant, vous êtes
aujourd’hui plus belle que les Êtres heureux destinés au
service de Brama. Vous élevez mon âme à une extase qui a
quelque chose de céleste, et que je voudrais bien vous voir
partager. Fatmé, d’un air languissant, lui répondit sur le
même ton, et le Bramine n’en changeant point, il s’établit
entre eux une conversation fort tendre, mais où l’amour
parlait une langue bien étrangère, et en apparence, bien
peu faite pour lui. Sans leurs actions, je doute que j’eusse
jamais compris leurs discours. (Crébillon, 2000b: 304; itá-
licos nossos)

Este tipo de “conversação” é precedido de uma fase intro-
dutória, na qual ambos os parceiros procuram estabelecer o
contacto e assegurar-se do acordo mútuo através de negocia-
ções preliminares. Aceites as condições e combinados local e
data, dá-se início à partida. Durante o entretien propriamente
dito, a mulher começa por conceder pequenos favores esquivos
até chegar a tão esperada declaração do sentimento recíproco,
primeiro ele e depois ela. Esta declaração é, como sabemos,
de pura convenção, mas obrigatória. O homem sabe-se vence-
dor desde o início; porém, não domina sempre em absoluto as
réplicas e evasivas da parceira. Esta, por seu lado, sabe que
as regras lhe conferem uma derrota decente, mas nem sempre
consegue evitar ser humilhada. A subtileza e o caráter equívoco
da galanteria permitem diferentes graus de civilidade e de mes-
tria, bem como obstáculos inesperados ou uma vingança não
prevista.
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O processo desencadeado tem, no entanto, uma segunda
etapa obrigatória: a declaração do amor, tendo sido acompa-
nhada de pequenos favores, deve ser confirmada com a(s) pro-
va(s) adequada(s). Esta vitória masculina depende, não da in-
tensidade passional, mas do domínio retórico. A derrota femi-
nina é, paradoxalmente, também retórica, pois ela deve fingir-se
perdedora da justa verbal (convencida pelas razões do parceiro)
quando, pelo contrário, desejava ela-própria esse fim. Na mai-
oria dos casos, a força persuasiva dos argumentos masculinos
e a consequente fraqueza dos femininos fazem parte da conven-
ção retórica. (Excetuam-se os cenários de humilhação vingativa
– desmascarar a hipocrisia excessiva – e os de sedução libertina
de uma mulher sinceramente apaixonada e/ou virtuosa.)

Depois de conquistada, a mulher continua a jogar no campo
da decência e do mérito, recorrendo à encenação da vergonha,
dos remorsos, da culpa e do ultraje: fúria, lágrimas, suspiros,
abatimento, etc. aproveitados pelo sedutor falsamente arrepen-
dido para se fazer perdoar. As (sucessivas) provas de amor
anunciam, porém, o fim da ligação. O falso sentimento (fre-
quentemente o falso desejo) esmorece num ápice, e sobrevêm
então as querelas, as reconciliações, as acusações renovadas
de infidelidade e, por último, o ressentimento e o desprezo (tudo
no espaço de breves dias2 apenas para manter a aparência de
uma ligação amorosa).

O meio para atingir o fim pretendido é, como dissemos, o
jargão mundano artificioso, mero idealismo linguístico que es-
conde a licenciosidade de forma a torná-la mais elegante e deli-
cada. Esta linguagem velada do pudor aparente respeita a de-
cência imposta pelas regras do jogo social, preservando o grupo
da exposição à anarquia voluptuosa, como refere Philip Stewart:
“Le mot signifie une intention, un désir, et demande une réci-
procité; mais ce signifié est complètement détaché de la tradi-
tion révérencieuse à laquelle le signifiant est emprunté. C’est en
cela que consiste essentiellement le jargon amoureux” (Stewart,
1973: 102).

2 No caso de uma galanteria civilizada; os libertinos mais cínicos preferem,
frequentemente, uma ligação sans lendemain, apenas para aumentarem a
sua lista.
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No entanto, a duplicidade da linguagem amorosa corres-
ponde mesmo a uma degradação moral e do sistema terno/pre-
cioso do século anterior. O novo papel feminino de cumplicidade
no jogo galante implica, na realidade, o regresso do império da
sedução masculina, como vimos. A galanteria banaliza-se, mas
também aqui a lei social é intransigente: o jogo deve continuar
em permanência, independentemente da real vontade dos par-
ticipantes. O jogo do desejo transforma-se em mero desejo do
jogo para satisfazer a vaidade de cada um perante os outros
(e não como busca do prazer). Neste caso, assistimos a uma
dupla máscara: o que se esconde não é o desejo, mas a sua ine-
xistência, ou seja, simula-se a atração, usando-se o código da
galanteria. Jogo cerebral, ele satisfaz a vaidade do libertino e da
coquete. Outras vezes, à tirania do jogo associa-se a imposição
de parceiros. Esta obrigação conduz mesmo ao “dégoût du goût”
(cf. Némée “désabusée de l’amour” por Thrazylle e “dégoûtée du
goût” por Alcibiade – Crébillon, 2002b: CXXXVI, 715).

O calculismo do discurso de sedução processa-se através de
operações estratégicas e táticas apoiadas no domínio da retórica
argumentativa e sofística, assim como no valor conotativo e for-
temente equívoco do código galante, desempenhando o homem
o papel atacante e a mulher o defensivo (mesmo quando esta
tem de atacar veladamente, como Mme de Lursay face à inexpe-
riência do jovem Meilcour – Crébillon, 2000a). Dominando as
regras, mas sujeitos ao aleatório (o momento, as circunstâncias
concretas do encontro, a disponibilidade, a estratégia do outro),
ambos querem ganhar. E, com efeito, numa ligação galante po-
lida e cortês, ambos vencem: o homem conquista uma suposta
vítima, que, no fundo e de mútuo acordo, desejava igualmente
esse desenlace.

Contudo, quando entra em cena um libertino cínico, domina-
dor e vingador, o jogo torna-se perigoso. Se a parceira aceitou jo-
gar segundo as regras da galanteria, ela pode muito bem acabar
humilhada e desmascarada, derrotada com as suas próprias
armas (inúmeros exemplos em Crébillon: Zulica, Luscinde, Mme

de Rindsey, Célie, Théognis, Praxidice, Thrazyclée, etc.. Nas
Liaisons, curiosamente, vemos o libertino Prévan conquistado,
desmascarado e humilhado por Mme de Merteuil). No caso dos
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libertinos crébillonianos (Nassès, Mazulhim, Clitandre, Chester,
Clerval e Alcibiade), eles têm um projeto de vingança sobre o
vício hipócrita e, assim, simulam respeitar as regras galantes,
mas derrotam efetivamente as suas vítimas, manipulando-as
para que sejam elas os agentes da sua própria humilhação. Nos
projetos de sedução de uma mulher virtuosa e apaixonada, os
libertinos simulam o sentimento amoroso, enganando a vítima,
que se deixa iludir pela sincera intensidade dos seus próprios
sentimentos, sendo, em seguida, abandonada e exposta à publi-
cidade (por exemplo: a Duquesa de Suffolck por Chester [Crébil-
lon, 2001a], Aspasie e Diotime por Alcibiade [Crébillon, 2002b],
a Presidente de Tourvel por Valmont – e/ou Merteuil, nas Li-
aisons). Verdadeiros mestres da retórica da sedução (estraté-
gias argumentativo-persuasivas e elocutio3), estes libertinos são
ainda, não o esqueçamos nunca, brilhantes atores (ou atriz, no
caso de Merteuil) na representação de todos os sintomas da pai-
xão: o arrebatamento, a perturbação, o ciúme, o desespero, as
múltiplas expressões do olhar, dos suspiros, das lágrimas, dos
batimentos cardíacos, etc.

Existem, no entanto, outros motivos para se aceitar parti-
cipar neste jogo social e sentimental/sensual tão perigoso: a
curiosidade dos inexperientes nas coisas do amor, tanto os de-
votos como os jovens, que acabam por ceder à tentação (a par
dos devotos Almaïde e Moclès do Sopha, encontramos a curi-
osidade dos jovens crébillonianos Tanzaï, Néadarné, Meilcour,
etc., ou de Cécile de Volanges e Danceny); para fugir ao tédio
da ociosidade, uma vez que a sedução é vista como distração
e entretenimento (mais ou menos vicioso e desregrado); os li-
bertinos como Versac, Chester, Alcibiade, Valmont ou Merteuil
jogam ainda com as suas vítimas a um nível mais elevado, isto
é, pelo “amor do conhecimento”, erigindo a libertinagem em “ci-
ência do desejo”. Neste sentido, e de acordo com o espírito do
tempo, algumas “verdades científicas” parecem impor-se. Por
um lado, o amor-paixão, a fidelidade, a constância e a estima

3 No âmbito dos tropos e figuras mais significativos na linguagem da se-
dução encontramos, naturalmente, a abstração, o equívoco, o eufemismo, o
circunlóquio, a dissimulação, a alusão subtil, a litote, a denegação, etc. (cf.
Fort: 1978).
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são tidos como puros mitos ou preconceitos ridículos. Diz, a
este propósito, Philip Stewart:

Le XVIIe siècle opinait que l’amour reposait sur le respect
– c’est toute l’idée cornélienne – et que brusquer les égards
qu’on devait à une femme était la façon la plus sûre de
la perdre. Au XVIIIe on croit tout le contraire, mais cela
n’est pas toujours évident parce que le mot respect n’en
subsiste pas moins. Mais il devient une pure affaire de
formes [. . . ]. Il faut certes être poli, mais en même temps
il faut oser. (Stewart, 1973: 30)

Desejo e decência devem ser cuidadosamente doseados para
fazer valer o mérito (a vaidade) da dama. O papel feminino
consiste, como vimos, em fingir a resistência, mas, ao mesmo
tempo, em deixar agir o sedutor, cada vez mais ousado, pois

il s’agit d’aider une femme, aux prises avec des “princi-
pes” auxquels elle ne tient pas tellement ou même pas du
tout, à se résoudre, technique qui avait déjà un nom con-
sacré dans le vocabulaire: le coup d’autorité. C’est, pour
la femme, le meilleur des prétextes, parce qu’il ne l’oblige
pas à s’en inventer d’autres: elle pourra se dire qu’elle s’est
donnée par nécessité. (Stewart, 1973: 31)

Uma outra suposta verdade postula que o amor, a existir,
mata o desejo e morre inexoravelmente com a satisfação deste,
justificando-se, assim, a inconstância: “on voit combien on est
loin de l’idéal précieux; la possession n’est pas vue comme le
terme des longues épreuves d’‘amitié’ mais comme une fin lé-
gitime en soi qui se passe bien du reste. Le grand amour ne
nourrit plus le plaisir mais le tue” (Stewart, 1973: 24). Por seu
lado, “entretenu par le besoin de se consommer [fisicamente],
l’amour languit dans l’assouvissement; l’inconstance n’est pas
un forfait mais une loi inéluctable” (Stewart, 1973: 41). Por es-
tas razões, a sedução deve dirigir-se, não ao sentimento, mas à
vaidade através de diversas táticas de simulação e de dissimu-
lação. Assim, por um lado, deve simular-se o amor mais terno
e apaixonado, a virtude (criando obstáculos imaginários, como
a indiferença, a recusa ou a ofensa), o ciúme, etc. Por outro,
é forçoso dissimular-se o império do moment, onde a máquina
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sensual vence os preconceitos, os sentimentos e os pensamen-
tos. A vitória da “máquina” sobre o sentimento (cf. Crébillon,
2000c: 610) é uma ideia influenciada pela filosofia materialista
do tempo:

L’habitude de considérer l’homme comme un membre de
la hiérarchie animale, encouragée par Buffon surtout, ou
même comme une simple machine – voire comme une
plante – à la façon de la Mettrie, fait soupçonner qu’aimer
équivaut automatiquement à désirer. [. . . ] C’est une chose
d’affirmer que tout amour comporte un désir, c’en est une
autre d’assurer que l’amour ne peut être que ce même dé-
sir. (Stewart, 1973: 38-39)

Todo e qualquer artifício deve, no entanto, ser muito bem ca-
muflado sob um disfarce equívoco para garantir a conquista da
“estima” dos outros, ou seja, para evitar o desprezo social mais
flagrante. O mérito reside, por um lado, no domínio das frivoli-
dades mundanas e, por outro, ele conquista-se pelo modo como
o sedutor utiliza as suas capacidades retóricas para subjugar a
sua vítima, fruto de um capricho ocasional ou de uma vingança
projetada, ao mesmo tempo que penetra o seu segredo escon-
dido sob a máscara. Os expoentes máximos nesta matéria são,
naturalmente, Versac, Chester e Alcibiade – no corpus crébillo-
niano – e o par libertino das Liaisons Dangereuses. No fundo, as
personagens de Crébillon e de Laclos falam de amor como pre-
texto para se entregarem decentemente ao prazer sensual e/ou
intelectual. Nota a este propósito Philip Stewart:

Les mots créent une version des faits qui est pour ainsi
dire indépendante: on cherche non ce qu’il faut faire mais
comment tourner de façon acceptable ce qu’en tout cas
on a déjà décidé. Alors tout devient possible. Casuisti-
que, si l’on veut, mais ce ne sont même pas les intentions,
connues de Dieu, qui justifient l’acte, c’est plutôt la forme
plausible qu’on peut conférer à ses intentions pour ne pas
déplaire à ses égaux. (Stewart, 1973: 151)

A libertinagem galante surge, assim, como uma arte (techne)
que é preciso aprender e dominar para não causar perturbação

109



Ana Alexandra Seabra de Carvalho

no funcionamento normal do jogo da sedução, o qual exige par-
ticipantes perfeitamente conscientes da ambiguidade das estra-
tégias e da linguagem equívoca, sob o risco de saírem derrota-
dos ou, no caso de mulheres demasiado ingénuas ou confiantes,
de se tornarem vítimas da perfídia sedutora masculina. Tanto
os libertinos crébillonianos como os de Laclos instauram, atra-
vés do discurso, um império da liberdade e da vontade pessoal,
transgredindo as leis fundadoras do seu círculo social. Esta
“guerra de punhos de renda”, como chamou Denis de Rouge-
mont à libertinagem galante (Rougemont, 1982), pressupõe que
as relações entre os sexos se pautem por uma aparente delica-
deza da inteligência e da linguagem, mas não deixando de ser
extremamente violentas e até cruéis, pois o objetivo é, como dis-
semos, a derrota do adversário, impedindo-o a todo o momento
de ganhar vantagem, e, no final, a sua humilhação em nome da
vaidade pessoal do libertino, colecionador de conquistas. Neste
sentido, o prazer torna-se mais intelectual que erótico, como
confessa Alcibiade a Callicrate: “quelque follement que je pa-
raisse aimer le plaisir, la gloire m’est mille fois plus précieuse
[. . . ], la vanité est mon faible” (Crébillon, 2002b: CIV, 621).

As estratégias retóricas equívocas e a ambiguidade linguís-
tica dão voz ao fingimento e constituem perigosas armadilhas
para as potenciais vítimas que apostem na transparência dos
signos, ou seja, na sinceridade do sentimento do libertino. A re-
cusa por parte deste do mero desregramento sensual assenta no
imperativo do domínio sobre si próprio e da total manipulação
da vítima, jogando com os seus sentimentos, desejos e vontade,
mas sem nunca se apaixonar (será este o problema de Valmont).
Neste ponto, o libertino distingue-se do homem galante, hedo-
nista e frívolo. Se o apaixonado deseja ser correspondido com
um sentimento sincero, intenso, exclusivo e perene; se o galante
deseja apenas ser correspondido na satisfação de uma imediata
e passageira intensidade sensual; o libertino, por sua vez, deseja
que a sua vítima se lhe entregue de corpo e alma, se transforme
no objeto de satisfação da sua vaidade, apenas para a adicionar
à sua lista, ao seu curriculum vitae. Aqui não há, bem entendido,
nem sentimento amoroso, nem sequer desejo dos sentidos4. A

4 No Sopha encontramos o libertino Mazulhim, cuja impotência não o im-
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sedução funciona como encantamento da vítima para melhor a
humilhar, uma vez que à conquista se sucedem o abandono e
o escândalo. Aventura sans lendemain, que contraria a expec-
tativa da vítima apaixonada, a qual ansiava por uma relação
amorosa eterna (cf. o projeto de Valmont em relação a Mme de
Tourvel e os sentimentos desta quando já aceitou no seu íntimo
a sua culpa, mas decide viver para fazer a felicidade de Valmont.
O problema é que, no discurso do libertino, o termo “felicidade”
significa não o supremo e perene enlevo da alma, mas tão-só o
prazer físico imediato).

Como a galanteria e a libertinagem se jogam predominante-
mente no plano discursivo, Crébillon concentra a sua observa-
ção analítica nas múltiplas tonalidades e combinatórias possí-
veis da linguagem da sedução, correspondentes às várias situa-
ções particulares e devidas aos diferentes graus da competência
mundana de cada personagem, ao mesmo tempo performativa
e hermenêutica. Os textos de Crébillon (re)criam as variantes
das fases do processo de aprendizagem e de domínio do código
mundano (sobretudo nos Égarements, em Tanzaï et Néadarné e
em Ah Quel Conte!, mas as narrativas retrospetivas da iniciação
no “mundo” são constantes em toda a obra). Este código, como
vimos, é um jogo de virtuosidade decorosa e linguística, como
os iniciados na mundanidade e no amor acabarão por compre-
ender, depois de terem ultrapassado os obstáculos das ambi-
guidades e equívocos hipócritas e enganadores.

Bernadette Fort (Fort, 1978) analisa em profundidade os re-
cursos linguísticos e retóricos concorrentes ao estabelecimento
do véu ambíguo da linguagem galante, o qual permite às per-
sonagens crébillonianas moverem-se impunemente na esfera do
prazer do amour-goût, falando de ternura e sentimento. Note-se,
aliás, que, através dos mesmos processos, Crébillon consegue
manter, ao longo de todas as suas obras, uma posição crítica de
não-comprometimento moral de fina ironia: o vício e a virtude
não existem em estado puro; nenhum dos polos é condenado
ou defendido pela voz autoral, mas ambos são postos em causa
nas suas ambiguidades e equívocos, deixando-se ao leitor o pa-

pede de ser considerado junto das mulheres como “o homem da moda” (Cré-
billon, 2000b).
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pel de juiz. Distanciamento irónico que ocorre tanto nos textos
introdutórios como pela mediação e comentários, exigindo do
leitor uma posição hermenêutica sempre ativa, alerta e descon-
fiada, à qual é imputada toda a responsabilidade interpretativa.
A crítica dos costumes serve-se, pois, dos mesmos instrumen-
tos linguísticos e retóricos utilizados pelo objeto visado, o que
indicia uma certa cumplicidade e a recusa do afrontamento.

Laclos também procura estabelecer uma posição de
não-comprometimento no seu romance. O título completo deste
é, lembre-se, Les Liaisons Dangereuses ou Lettres Recueillies
dans une Société et Publiées pour l’Instruction de Quelques Au-
tres par M. C. . . de L. . . , fazendo-se incidir com subtileza a aten-
ção do leitor no perigo das ligações (subentendido, amorosas)
que se podem estabelecer no círculo mundano parisiense. Pros-
seguindo a leitura das Liaisons, o leitor encontra dois (!) prefá-
cios. Laclos apresenta, então, a recolha epistolar, supostamente
autêntica, através do duplo olhar de duas instâncias enunciado-
ras: o editor, responsável pelo Avertissement inicial, e o redator,
responsável pelo Préface. Do ponto de vista das convenções do
romance epistolar, trata-se aqui de um jogo curioso com o leitor
arguto. Este também conhece as regras e espera, sobretudo,
a segunda instância prefacial, onde todo o protocolo do código
é respeitado de acordo com a tradição5: descoberta ou posse
casual dos manuscritos originais, aturado trabalho de corre-
ção, seleção, organização dos mesmos, apagamento dos nomes
dos epistológrafos, fornecimento, em notas, de informações im-
prescindíveis ao leitor, justificação da variedade dos estilos e da
excessiva extensão de algumas cartas, mérito da obra e sua fi-
nalidade moral de exemplo para todos aliada ao prazer estético,
antecipação das críticas negativas dos diversos tipos de público.
Contudo, este suposto redator aproveita o espaço do prefácio
para dar conta das suas discordâncias relativas às imposições
do suposto editor (também ele duplo da instância autoral, auto-
ridade máxima e identificável com as significativas iniciais “M.
C. . . de L. . . ”), o qual não abdica de dar igualmente a sua pers-
petiva por escrito. Afirma o último ser sua convicção de que a

5 Tal tradição foi também praticada e até parodiada por Claude Crébillon
(cf. Crébillon, 1999a, 1999b, 2001a, 2002a e 2002b).
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recolha apresentada mais não é que uma ficção, desmentindo,
assim, os propósitos do redator: “Nous croyons devoir prévenir
le Public que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu’en dit le Ré-
dacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas l’authenticité
de ce Recueil, et que nous avons même de fortes raisons de pen-
ser que ce n’est qu’un Roman” (Laclos, 1972: 25). Após o cho-
que deste incipit, seguem-se considerações de ordem moral que
acusam o falso redator de inverosimilhança por ter situado uma
história tão aristocraticamente libertina numa época de triunfo
dos novos valores morais e filosóficos da classe ascendente, a
burguesia (Laclos, 1972: 25-26). Precedendo o prefácio do re-
dator, este gesto autoritário (autoral) coloca-o inequivocamente
sob o signo do romanesco, da ficção da autenticidade, condicio-
nando a liberdade de decisão hermenêutica do leitor.

Contudo, este será chamado a desempenhar um papel bas-
tante ativo, mais do que no tradicional romance epistolar, pois
a posição moral do autor esconde-se nas subtilezas das entre-
linhas e, sobretudo, da disposição das cartas. De facto, La-
clos domina com enorme mestria os recursos estruturais do ro-
mance epistolar como forma de criar os efeitos de suspense, de
fina ironia, de informação, etc. que orientam o seu leitor mais
perspicaz na descoberta dos sentidos velados. O exemplo mais
célebre é o da sequência das cartas XLVII e XLVIII. Esta última é
endereçada à Presidente de Tourvel por Valmont e redigida, apa-
rentemente, no tom do mais puro preciosismo do amor-paixão
seiscentista. Contudo, a anterior, que a acompanha, é dirigida
por Valmont à Marquesa de Merteuil e contextualiza o sentido
literal da carta XLVIII, explicitando cinicamente os seus vários
destinatários: em primeiro lugar, a cortesã Émilie, que serviu
de inspiração erótica e de “mesa” para a redação da carta; de-
pois, Madame de Merteuil, enquanto confidente-cúmplice; em
seguida, o leitor, capaz, assim, de apreciar a mestria do liber-
tino na manipulação da linguagem equívoca da paixão; por fim,
a Presidente de Tourvel, que, não sabendo nem das circuns-
tâncias da escrita nem da violação da privacidade da carta, é
a única a lê-la à letra, o que contribui para o processo da sua
sedução (Laclos, 1972: 134-138).
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No final do romance, várias questões ficam a pairar no es-
pírito do leitor, fruto da acima referida posição de não-compro-
metimento moral, equívoca também ela, da instância autoral.
Por exemplo: o par libertino é enaltecido pela sua superior in-
teligência ou moralmente desprezível pelos seus atos? Qual dos
dois domina? A Presidente de Tourvel é uma devota insípida,
como lhe chama Merteuil, ou prenuncia a ideia de mulher ideal
que os românticos irão enaltecer: jovem, bela, moral e religi-
osamente bem-formada, apaixonada, sensível e vivendo exclu-
sivamente para assegurar a felicidade do objeto do seu amor?
As vítimas estão completamente isentas de culpa na sua pró-
pria desgraça e/ou morte? Por que motivo morre Valmont às
mãos do inexperiente Danceny, que quer lavar a honra, mas é
igualmente culpado/seduzido por Merteuil? Por que razão não
morre a Marquesa? E, last but not least, terão os libertinos ce-
dido ao ridículo, caindo nas armadilhas de Eros, não apenas
do êxtase dos sentidos dos jogos eróticos sem consequência ou
lendemain, mas também do amor sentimental à la Rousseau?
O destino final de Valmont e Merteuil exige uma leitura circular
do romance, dado que, procurando bem, estas respostas podem
ser encontradas nas entrelinhas das suas cartas desde o início.
Pela mestria da sua estruturação clara e concisa, pela catás-
trofe final inscrita desde o início do texto, pelo domínio sóbrio
dos códigos retórico-estilísticos, é toda a herança clássica, de
Racine a Voltaire, que subjaz a este romance, numa perfeita de-
cantação, a que se alia o espírito do estratega militar no modo
como surge a ordenação das cartas e dos acontecimentos que
elas provocam, conducentes, inexoravelmente, ao desenlace fi-
nal.

Se os jogos galantes, onde ambos os parceiros dominam as
regras e o protocolo fixados para o papel de cada um, predomi-
nam na obra de Crébillon, encontramos aí igualmente numero-
sas situações em que se colocam problemas de interpretação a
algumas personagens, como são os casos das figuras femininas
representantes do amor-paixão e confrontadas com a perfídia
da libertinagem masculina na sua versão mais cruel. Temos,
por exemplo, os pares Zéphis-Mazulhim (Crébillon, 2000b), Du-
quesa de Suffolck-Chester (Crébillon, 2001a), Duquesa de ***-
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-Duque de *** (Crébillon, 2002a), Aspasie-Alcibiade e Diotime-
-Alcibiade (Crébillon, 2002b). A sedução libertina corresponde,
como vimos, a um projeto de domínio de si-próprio e da vítima
– a mulher virtuosa, sincera, apaixonada e que crê nas palavras
enganadoras do libertino, deixando-se conduzir, de forma irre-
mediável, para a armadilha. A conquista e o escândalo fazem o
mérito e a glória do sedutor e cobrem de desprezo a mulher se-
duzida, castigada por haver cedido. Valmont limita-se a seguir
esta via. Contudo, tendo-se perdido pelo caminho, seduzido
pelo objeto da sua sedução, será a Marquesa de Merteuil quem
o trará de novo à via da lucidez libertina.

Existem, porém, na obra de Crébillon, mulheres que amam
com sinceridade e, se se entregam, fazem-no por amor, como
a Marquesa de M***. Com efeito, esta monódia epistolar (Cré-
billon, 1999b) constitui uma análise minuciosa dos recônditos
ambíguos e, por vezes, incoerentes do amor-paixão, desejando a
depuração sentimental, ao mesmo tempo que é obrigado a coe-
xistir com a generalizada corrupção moral e dos costumes, ba-
seada no sistema hedonista e libertino. Ora, é justamente pelo
enquadramento do fol amour no círculo mundano do amour-
-goût que Crébillon sugere uma perspetiva algo cética quanto à
possibilidade de triunfo de uma tal aventura amorosa. A he-
roína está já contaminada pelo espírito do seu tempo, embora o
recuse. No entanto, apesar da paixão e do desejo (implícito, mas
combatido), ela permanece subjugada a uma conceção amorosa
demasiado idealista e, por isso, ridícula aos olhos daqueles que
a rodeiam (incluindo o marido e o amante). Deste modo, ela pa-
rece condenada, desde o início, ao sofrimento: amar e morrer de
amor (ou melhor, de remorso e abatimento), uma vez que é inca-
paz de conciliar as três vertentes do sentimento, segundo Cré-
billon, isto é, o coração, o espírito e os sentidos. Se o consegue
por momentos, a desconfiança, o ciúme, o afastamento e, sobre-
tudo, o arrependimento do seu crime minam qualquer possibi-
lidade de ser feliz e tornam-se fatais. Mme de Tourvel apresenta
traços em comum com esta personagem crébilloniana. Porém,
trata-se de mulheres de épocas diferentes. A Marquesa é uma
filha da Regência, enquanto a Presidente se encontra mais perto
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dos valores burgueses do final do século, marcado pelo senti-
mentalismo inspirado por Richardson e Rousseau.

Crébillon retoma, trinta e seis anos mais tarde, a análise da
ambiguidade da paixão virtuosa e controlada, das suas más-
caras defensivas ou ofensivas e das suas consequências, nas
Lettres de la Duchesse de *** (Crébillon, 2002a). A fórmula mo-
nofónica do romance epistolar permite a investigação dos pro-
cessos que a paixão utiliza para se dissimular, ao mesmo tempo
que provoca e conduz a ação do destinatário, presente apenas
no e pelo discurso da epistológrafa. Porém, ao contrário da Mar-
quesa do romance anterior, a Duquesa conserva a máscara da
amizade até ao fim da ligação, pelo menos de um modo explí-
cito, pois a confissão do amor só é feita dois anos mais tarde, na
última carta do romance. Nesta carta final, no entanto, ela con-
fessa a impossibilidade de um projeto a dois. A declaração do
sentimento amoroso tem lugar apenas no momento da rotura
definitiva pela renúncia ao casamento, possível agora devido à
sua viuvez recente, e à escrita. Esta decisão foi tomada após
se ter convencido da diferença passional entre goût e tendresse.
Mas, simultaneamente, recusa a felicidade que só o amor verda-
deiro e sincero poderia oferecer. É possível que Crébillon, perto
do fim da sua carreira literária, tenha querido reescrever à sua
maneira o célebre romance de Mme de La Fayette, La Princesse
de Clèves. Porém, os tempos são outros, e o idealismo clássico
soa a vieille maxime d’opéra.

O problema da interpretação da linguagem equívoca do jar-
gão amoroso da bonne compagnie coloca-se, de modo diferente,
num grupo de textos que põem em cena adolescentes ingénuos e
inexperientes, os quais se iniciam nos jogos amorosos e munda-
nos (Crébillon, 1999c, 2000a e 2001b). Estes jovens opõem al-
guns preconceitos, mais ou menos líricos, à nova realidade mo-
ral, francamente hedonista e libertina. A iniciação consiste na
aprendizagem das regras e do protocolo galante, sem os quais
estes neófitos estariam perdidos. É essencial conhecer a dife-
rença entre o que se diz (o amor) e aquilo que na verdade se
quer dizer (o sentido codificado do jargon d’usage). Se não se
domina esta competência retórica, será impossível ultrapassar
os obstáculos criados pelo equívoco e pela imperícia na expres-
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são e na leitura dos sentimentos, como acontece, por exemplo,
ao jovem Meilcour:

J’avais si peu d’usage du monde que je crus l’avoir fâchée
[Mme de Lursay] véritablement. Je ne savais pas qu’une
femme suit rarement une conversation amoureuse avec
quelqu’un qu’elle ne veut pas engager et que celle qui a
le plus d’envie de se rendre montre du moins dans le pre-
mier entretien quelque sorte de vertu. On ne pouvait pas
résister plus mollement qu’elle venait de faire, cependant
je crus que je ne la vaincrais jamais; je me repentis de
lui avoir parlé, je lui voulus mal de m’y avoir engagé, je la
haïs quelques instants. Je formai même le projet de ne lui
plus parler de mon amour, et d’agir avec elle si froidement
qu’elle ne pût plus me soupçonner d’en avoir.
Pendant que je me faisais ces désagréables idées, Madame
de Lursay se félicitait d’avoir assez pris sur elle pour me
dissimuler combien elle était contente; une joie douce écla-
tait dans ses yeux; tout, à quelqu’un plus instruit que moi,
lui aurait appris combien il était aimé; mais tous les re-
gards tendres qu’elle m’adressait, ses souris me paraissai-
ent de nouvelles insultes, et me confirmaient de plus en
plus dans ma dernière résolution. (Crébillon, 2000a: 86-
-87)

A figura do mentor assume, então, uma importância capital
na conversão do neófito à “filosofia moderna”, ajudando-o a es-
clarecer o que parecia obscuro e confuso. O mesmo sucederá
com os dois jovens das Liaisons, seduzidos, instruídos e mani-
pulados malgré eux pelo par libertino.

A poética crébilloniana da indecidibilidade do sentido e o
facto de o leitor ser confrontado com um número muito superior
de ligações dominadas pelo amour-goût relativamente àquelas
onde se detetam o amour-tendre ou o amour-passion (aparen-
temente sempre sem sucesso) podem dar lugar à ideia de que
o ceticismo de Crébillon corresponde à descrença absoluta no
sentimento sincero e correspondido, mais ou menos durável.
O mesmo poderia ser dito do romance de Laclos. No entanto,
cremos que, para ambos os autores, o amor verdadeiro existe.
Lembremo-nos dos pares Phénime-Zulma e Zéïnis-Phéléas (Cré-
billon, 2000b), bem como Tanzaï-Néadarné (Crébillon, 1999c),
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apesar da iniciação erótica ao mundo corrupto que estes últimos
são obrigados a fazer e dos segredos envolvendo os “sonhos” que
a concretizaram, como acontecerá, de certa forma, com Cécile
e Danceny nas Liaisons. O par Meilcour-Hortense (Crébillon,
2000a) poderia ter sido uma história de amor do mesmo tipo.
Por seu turno, a Marquesa de M*** foi talvez mais amada do que
poderíamos supor à primeira leitura. O Conde de R*** foi cons-
tante (mesmo que tivesse sido infiel) ao longo de quase dois anos
e, no momento próximo da morte de Mme de M***, ele mostra o
desejo obstinado de se lhe juntar (cf. início da última carta: Cré-
billon, 1999b: 233). À sua maneira, Valmont amou, primeiro, a
Marquesa, sua alma-gémea, mas deixou-se finalmente encantar
pelas muitas qualidades e pela ternura da sua devota. Porém, a
sua vaidade de libertino supremo não lhe permitiu aceitar o ri-
dículo da situação de apaixonado, tendo-se deixado manipular
pela Marquesa, movida pelo ciúme porque também apaixonada
malgré elle. Então, Valmont acaba da forma mais cruel o seu
caso com a Presidente, o que viria a custar a vida de ambos e
a desgraça final de Merteuil. Podemos, por conseguinte, afir-
mar que tanto para Crébillon como para Laclos, o amor verda-
deiro pode ser encontrado, apesar da floresta de enganos que é
o mundo aristocrático seu contemporâneo. Ele é um sentimento
sincero e recíproco, intenso e exclusivo, fundado num compro-
misso mútuo, mas englobando a totalidade do ser, de forma
plena e voluntariamente assumida (cœur, esprit e sens). Sem a
conjunção de todos estes elementos, o amor está condenado ao
fracasso, como as defensoras do neoplatonismo precioso ou do
fol amour (desconfiado, ciumento, repressor do desejo e ardendo
na violência do seu próprio fogo) cedo ou tarde acabam por des-
cobrir. Contudo, se quisermos procurar um exemplo mais ex-
plícito de uma relação amorosa feliz, encontrá-lo-emos apenas
na obra de Crébillon com o caso representado por Phénime e
Zulma: “Elle aimait et elle était aimée”, afirma o narrador (Cré-
billon, 2000b: 321), que acrescenta mais adiante: “en achevant
ces paroles, ils se regardèrent, mais avec cette tendresse, ce feu,
cette volupté, cet égarement que l’amour seul, et l’amour le plus
vrai peut faire sentir” (Crébillon, 2000b: 328; itálicos nossos);
ou, ainda:
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Malgré le penchant qui me portait à changer souvent de
demeure, je ne pus résister au désir de savoir si Zulma et
Phénime s’aimeraient longtemps, et cette curiosité m’arrê-
ta chez elle près d’un an; mais voyant enfin que leur
amour, loin de diminuer, semblait tous les jours prendre
de nouvelles forces, et qu’ils avaient même joint à toutes
les délicatesses, à toute la vivacité de la passion la plus
ardente, la confiance et l’égalité de l’amitié la plus ten-
dre, j’allai chercher ailleurs ma délivrance, ou de nouveaux
plaisirs. (Crébillon, 2000b: 330-331)

Porém, mesmo que exista, este tipo de amor é um fenómeno
bem raro na sociedade mundana, ao contrário das aparências
exibidas pelo equívoco código galante. Fala-se sem cessar de
amour, cœur, sentiment, bonheur, mas o significado real destes
termos, no contexto da galanteria, é, como dissemos anterior-
mente, goût, sens, désirs e plaisir physique. Esta duplicidade
linguística do código constitui o véu decente que as normas do
decoro impõem à licenciosidade, como nota Bernadette Fort:

Crébillon est le premier à avoir exclusivement privilégié ce
langage, à en avoir fait le seul mode de communication
entre les personnages, comme le seul langage narratif dans
ses récits. C’est un langage aux caractéristiques nouvelles:
un langage non plus qui exprime, mais qui voile la réalité,
non plus qui dit, mais qui suggère, qui fait deviner, un
langage allusif qui a pour fonction d’attiser et d’aiguiser
l’imagination sans cependant jamais franchir les bornes
de la décence. (Fort, 1978: 33-34)

Este código linguístico equívoco e abstrato exige, portanto,
dos destinatários não apenas cumplicidade, mas também ver-
dadeiros dotes de decifradores de criptogramas, de forma a não
se deixarem enganar pela aparente literalidade da mensagem:
o falso sentimento amoroso ou a falsa resistência (como parece
ser a de Mme de Lursay, tida por verdadeira pelo jovem Meilcour,
inexperiente na arte da linguagem alusiva e equívoca). Contudo,
este código é um imperativo social, pois ele mantém a coesão de
um grupo ocupado essencialmente pela conversação e pela se-
dução. Ele deve preservar a nobreza e o decoro herdados da
Preciosidade, o que favorece a abstração e a ambiguidade pe-
las exigências de reserva, elegância e requinte da linguagem. A
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nova moral do prazer (a “filosofia moderna”) refugia-se na ex-
pressão decente para se impor aos “preconceitos” do século an-
terior que ainda perduram. Cria-se, então, um dilema moral
que engendra o compromisso e se serve de uma linguagem equí-
voca e ambígua, adequada aos propósitos do jogo galante e à
sua encenação literária por Laclos, mas antes dele já por Cré-
billon:

La parole étant vidée de son sens immédiat et objectif, la
communication chez Crébillon devient profondément arti-
ficielle. [. . . ].
À la limite, le sens littéral des paroles n’est même plus
important, elles n’intéressent le destinataire que dans la
mesure où elles peuvent livrer un renseignement sur le ca-
ractère ou les intentions de la personne qui les prononce,
autrement dit, ce qui importe alors, ce n’est plus la chose
que l’on communique, mais l’acte de la communication lui-
-même, ses motivations et sa finalité. (Fort, 1978: 157)

É neste artificialismo da linguagem amorosa da galanteria
setecentista, denunciado à exaustão por Claude Crébillon no
conjunto das suas onze narrativas aqui evocadas, que se trans-
forma o idealismo cortês e precioso. O esvaziamento de sentido
conduz, como refere Bernadette Fort, à valorização apenas do
ato comunicativo em si mesmo, das suas motivações e finali-
dade. Segundo Philip Stewart, “Crébillon refuse de croire qu’on
ne sait pas ce qu’on fait. Le consentement est prouvé par l’acte;
si on refuse de s’avouer qu’on a consenti, c’est autre chose. Ce
qu’il reproche à la société n’est pas son immoralité mais sa mau-
vaise foi” (Stewart, 1973: 153). É esta má-fé que permite velar
a libertinagem com uma linguagem equívoca, como respeito de-
cente por si-próprio e pela sociedade, preservando-a da anar-
quia. A moral está apenas nas formas, no respeito das regras do
decoro e da linguagem. Quer isto dizer que a sedução libertina
encontra a via aberta para se servir do instrumento retórico-
-linguístico do equívoco jargão galante como forma de engodo
das suas vítimas, mais ou menos incautas. E é, então, através
da arguta e subtil manipulação da arte retórica do equívoco que
os libertinos de Crébillon e de Laclos se afirmam no seu círculo
social e galante, enredando as suas vítimas num discurso tão
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sedutor e irresistível como o da célebre serpente do Jardim do
Éden.
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AS LIGAÇÕES PERIGOSAS: DO
ROMANCE EPISTOLAR DE

CHODERLOS DE LACLOS AO FILME
DE STEPHEN FREARS1

Literatura e cinema, embora utilizando processos diferentes,
partilham o mesmo objetivo de criar uma emoção estética que
veicule, com a máxima eficácia, uma mensagem através da nar-
ração de uma história. Se a literatura se pode definir como
arte da palavra, o cinema serve-se de um conjunto de vários
meios: imagem; guarda-roupa e cenários; representação dos
atores (com ou sem recurso à palavra); manipulação do tempo;
movimento da câmara; montagem; eventualmente, efeitos es-
peciais. Focaremos aqui brevemente alguns dos aspetos mais
relevantes da transposição para o cinema do célebre romance
setecentista de Choderlos de Laclos, Les Liaisons Dangereuses,
levada a cabo pela dupla Christopher Hampton (argumentista) e
Stephen Frears (realizador) no filme Dangerous Liaisons2. Em-
presa deveras complexa, visto que a obra original é um romance

1 Versão modificada de parte do ensaio em coautoria com João Carvalho
“Literatura e Cinema: Experimentação, Intertextualidade e Adaptação”. In
Carrega, Jorge e Fechine, Ingrid (org.). 2016. Perspectivas Luso-Brasileiras
em Artes e Comunicação, vol. 1: Cinema e Outras Artes. Paraná, Universidade
Tuiuti do Paraná, pp. 144-160.

2 Stephen Frears, Dangerous Liaisons (Ligações Perigosas), Warner Bros,
1988. O argumento, vencedor de um Óscar, é de Christopher Hampton, que
já havia previamente adaptado o romance francês de Laclos para o teatro
inglês. O elenco conta com um grupo excecional de atores, tendo, nos princi-
pais papéis: Glenn Close (Marquesa de Merteuil), John Malkovitch (Visconde
de Valmont), Michelle Pfeiffer (Madame de Tourvel), Uma Thurman (Cécile de
Volanges), Keanu Reeves (Cavaleiro Danceny), Swoosie Kurtz (Madame de Vo-
langes) e Mildred Natwick (Madame de Rosemonde). O filme ganhou ainda os
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epistolar polifónico, publicado em 1782. Nele o autor põe a nu
a libertinagem aristocrática da França pré-revolucionária. Obra
maior da literatura francesa, ela tem suscitado o interesse de
vários outros cineastas para além de Frears/Hampton, tanto
ocidentais como orientais, dos quais se destacam os seguin-
tes: Roger Vadim, Les Liaisons Dangereuses 1960 (Les Films
Marceau, 1959); Milos Forman, Valmont (Pathé, 1989); Roger
Kumble, Cruel Intentions (Columbia Pictures, 1999); E J-yong,
Untold Scandal (Bom Films, 2003) ou Hur Jin-ho, Dangerous
Liaisons (Easternlight Films e Zonbo Media, 2012).

Quando surgem em França Les Liaisons Dangereuses, o seu
autor, Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), capitão de ar-
tilharia, é apenas conhecido pela autoria de alguns poemas,
pouco estimados pela crítica coeva, e de uma ópera cómica sen-
timental, também sem grande sucesso junto do público. Con-
tudo, o seu romance impõe-se como um modelo de mestria nar-
rativa e literária, inscrevendo-se num género muito em voga na
época – o do romance epistolar com vários correspondentes.
Trata-se de um tipo de texto que requer um leitor mais ativo,
pois a ausência de um narrador omnisciente deixa-lhe a tarefa
de reconstituir a ordem da narração a partir da construção do
sentido implícito nas relações estabelecidas entre os vários gru-
pos de cartas trocadas entre as diversas personagens. Assim,
é aparentemente deixada ao leitor a responsabilidade de inter-
pretar os diversos jogos de intrigas, de sedução, de crueldade e
de paixão que constituem a trama do romance, embora sob a
batuta velada da instância autoral.

O metatexto prefacial surge como espaço privilegiado da ma-
nifestação da ilusão da autenticidade e da instauração do pacto
de leitura. Aí se apresenta a instância autoral sucessivamente
mascarada de editor e de redator, como vimos anteriormente,
fornecendo ao leitor os dados sobre o manuscrito imprescindí-
veis para a persuasiva captatio benevolentiae, negando a ficção
romanesca e originando, deste modo, uma duplicação do ato de
criação. Para além disso, explicitam-se aí as várias funções ine-
rentes a este tipo de processo editorial: descoberta casual das

Óscares de melhor cenografia (Stuart Craig e Gerard James) e guarda-roupa
(James Acheson).
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cartas manuscritas originais, recolha de informação comple-
mentar sobre os acontecimentos de forma a suprir as lacunas
da recolha epistolar, correção gramatical e estilística, seleção
e organização, anotação, comentário e publicação. Laclos, ao
utilizar magistralmente as convenções desta forma romanesca,
visa desmascarar subtilmente a libertinagem cruel e a corrup-
ção moral da aristocracia francesa do Século das Luzes. A obra
foi um sucesso. O autor falecerá vinte anos depois, deixando
o projeto de um segundo romance, contraponto deste, em que
seria enaltecido o amor sincero e duradouro.

As Ligações Perigosas são um romance composto por quatro
partes de extensão aproximada, funcionando cada uma delas
inesperadamente quase como um ato de uma tragédia clássica
à maneira raciniana. Na primeira parte (cartas I-L), são co-
locados em cena dois brilhantes libertinos empenhados numa
estratégia de corrupção e de conquista de que, no final, serão
as vítimas, como veremos adiante. Querendo vingar-se por ter
sido abandonada pelo Conde de Gercourt, a Marquesa de Mer-
teuil pretende desonrar, antes do seu casamento, a jovem Cécile
de Volanges, noiva do seu antigo amante. Para isso, ela apela ao
Visconde de Valmont, a quem a liga uma estreita cumplicidade
libertina, pedindo-lhe que seduza Cécile. Valmont recusa inici-
almente, preferindo levar a cabo o seu próprio projeto libertino,
o de seduzir a virtuosa Presidente de Tourvel. Tornando-se na
única confidente de Cécile, Merteuil encoraja-a a amar o seu
mestre de música, o Cavaleiro Danceny, e aceita ser uma re-
compensa para Valmont, caso este lhe forneça a prova escrita
da sedução da Presidente. Contudo, esta, encorajada por uma
amiga, uma prima da Marquesa e a mãe de Cécile, resiste ao
Visconde, acabando por conseguir que ele regresse a Paris. Ao
descobrir que fora por ação da mãe de Cécile que se ficara a de-
ver a resistência de Tourvel, Valmont decide, finalmente, ajudar
a Marquesa no seu projeto de sedução da jovem, a qual rompe
com Danceny.

Na segunda parte (cartas LI-LXXXVII), Merteuil não desiste
do seu projeto de desonra de Cécile, manipulando-a, bem como
Danceny, com a ajuda de Valmont. Para tal, revela toda a in-
triga à prima, que interdita a sua casa ao mestre de música e
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leva a filha para o castelo de Mme de Rosemonde, tia de Valmont,
onde já se encontra a Mme de Tourvel. O libertino segue mãe e
filha, tornando-se no intermediário entre os dois jovens apaixo-
nados. Todavia, para ele trata-se de uma oportunidade de ouro
para rever a Presidente. A Marquesa, em Paris, projeta uma
aventura rebuscada, cuja concretização leva à desonra total do
libertino Prévan, que ousara tentar desmascará-la. Merteuil,
neste momento da narrativa, surge triunfante em todas as fren-
tes, manipulando o destino de todos e gozando da melhor das
reputações.

Na terceira parte (cartas LXXXVIII-CXXIV), Valmont conven-
ce Cécile a entregar-lhe a chave do quarto para poder receber
em segredo as cartas de Danceny. Tal ardil permite-lhe con-
sumar a desonra da jovem para gáudio de Merteuil, a quem
a vítima, desesperada, pede conselhos. Por seu lado, Tourvel,
sentindo-se quase a sucumbir a Valmont, decide fugir, para es-
tupefação do libertino, que a manda espiar. Então, Valmont
contra-ataca, solicitando um encontro à Presidente por intermé-
dio do seu confessor, a quem se mostra fingidamente convertido.
Quanto a Merteuil, esta troca o último amante por Danceny, o
que desagrada profundamente a Valmont, que investe na rea-
proximação entre Cécile e o Cavaleiro.

A quarta parte (cartas CXXV-CLXXV) é decisiva para os vá-
rios jogos da intriga. Valmont envia, finalmente, a Merteuil a
prova escrita da conquista de Tourvel. No entanto, a Marquesa
acredita que o libertino está ridiculamente apaixonado pela Pre-
sidente e desafia-o a romper com ela. Por orgulho, Valmont
cede, enviando a Tourvel uma carta de rotura inspirada pela
pérfida Marquesa, baseada no argumento de que “ce n’est pas
ma faute” (carta CLXI). Merteuil triunfa, pois, na sua manipula-
ção do libertino, jogando com a vaidade deste. No entanto, Val-
mont não aceita a ligação da Marquesa com Danceny e envia-
-lhe um ultimato, ao qual ela responde com uma declaração
de guerra. Os dados estão lançados, desencadeando o meca-
nismo trágico: Valmont reconcilia os jovens apaixonados, e a
Marquesa, por seu turno, mostra a Danceny as cartas de Val-
mont. O Cavaleiro mata o Visconde num duelo, enquanto a Pre-
sidente de Tourvel agoniza, tanto de remorsos, como devido ao
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cruel abandono de que foi vítima. Cécile regressa ao convento,
e Danceny exila-se em Malta. Desmascarada pela revelação das
suas cartas a Valmont, apupada no teatro, arruinada, desfigu-
rada pela varíola, a libertina foge com algumas joias sobrantes
para a Holanda.

Compreendemos agora melhor o sentido da expressão “as
ligações perigosas” que dá título ao romance. Muito pertinen-
tes e orientadores da interpretação da obra são igualmente o
subtítulo, a epígrafe, a advertência do editor e o prefácio do re-
dator. O título e subtítulo, “LES LIAISONS DANGEREUSES/
ou/ LETTRES/ Recueillies dans une Société, et publiées/ pour
l’instruction de quelques autres./ Par M. C. . . DE L. . . ” (Laclos,
1989: 21), convocam diretamente a atenção do leitor para o pe-
rigo das ligações, não apenas amorosas, mas também sociais,
visto que se trata da publicação de cartas, supostamente autên-
ticas, recolhidas num círculo mundano parisiense por alguém
que quase ficaria anónimo não fora utilizar as precisas iniciais
do seu próprio nome (Choderlos de Laclos). O propósito mo-
ral de tal iniciativa é, explicitamente, a instrução do público, o
que volta a ser sugerido na epígrafe inicial, retirada do prefácio
de Rousseau à sua Julie (Rousseau, 1967): “J’ai vu les mœurs
de mon temps, et j’ai publié ces lettres”3. Neste sentido, uma
certa linha da tradição hermenêutica das Liaisons Dangereuses
classifica o romance de Laclos como uma espécie de anti-Julie
libertina. Contudo, preferimos considerar que se trata de um
piscar de olho ao leitor para lhe chamar antes a atenção para a
crítica velada da libertinagem e a valorização do amor sincero,
capaz de derrotar a perfídia libertina, que nos parece ser a ver-
dadeira lição deste romance.

Nos dois prefácios das Liaisons Dangereuses (“Avertissement
de l’Éditeur” [pp. 24-25] e “Préface du Rédacteur” [pp. 26-
-30]), constata-se que, onde a interpretação superficial lê uma
mera versão libertina do romance rousseauniano, deveria an-
tes buscar-se uma mais profunda convergência de opiniões mo-

3 Cf. Laclos (1989: 23). Para um leitor da Julie, as correspondências
sugeridas são óbvias, tanto mais que o termo “instruction” evoca a clássica
finalidade retórico-poética do utile dulce, mas também a memória da profissão
de Saint-Preux, ele próprio um novo Abelardo.

129



Ana Alexandra Seabra de Carvalho

rais entre os autores, ou seja, a condenação moral não deixa
de existir apenas por se ter transformado em crítica mais subtil
e dissimulada, que as modernas leituras laclosianas procuram
evidenciar. A ironia pode não ser acessível a todos os espíritos,
mas é uma arma poderosíssima, capaz, qual Cavalo de Troia, de
minar por dentro o inimigo. O brilhante estratega militar sabê-
-lo-ia com toda a certeza, divergindo nos meios relativamente
ao filósofo pedagogo. Laclos apresenta, então, a recolha epis-
tolar através do duplo olhar de duas instâncias enunciadoras,
o editor, responsável pelo “Avertissement” inicial, e o redator,
responsável pelo “Préface”.

Do ponto de vista da retórica da autenticidade do romance
epistolar, trata-se aqui de um jogo curioso com o leitor, o qual,
conhecedor das regras, espera, sobretudo, a segunda instância
prefacial, onde todo o protocolo do código é respeitado de acordo
com a tradição (descoberta ou posse casual dos manuscritos
originais, aturado trabalho de correção, seleção, organização
dos mesmos, apagamento dos nomes dos epistológrafos, for-
necimento, em notas, de informações imprescindíveis ao leitor,
justificação da variedade dos estilos e da excessiva extensão de
algumas cartas, mérito da obra e sua finalidade moral de exem-
plo para todos aliada ao “agrément” estético, antecipação das
críticas negativas dos diversos tipos de público). Contudo, este
suposto redator aproveita o espaço do prefácio para dar conta
das suas discordâncias relativas às imposições do suposto edi-
tor. Este último, igualmente duplo da instância autoral, auto-
ridade máxima e identificável com as significativas iniciais “M.
C. . . DE L. . . ”, não abdica de dar também a sua perspetiva por
escrito. Afirma ser sua convicção de que a recolha apresentada
mais não é que uma ficção, desmentindo, assim, os propósitos
do redator: “Nous croyons devoir prévenir le public, que, malgré
le titre de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur dans sa pré-
face, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce recueil et que
nous avons même de fortes raisons de penser que ce n’est qu’un
roman” (Laclos, 1989: 24). Após o choque deste incipit, seguem-
-se considerações de ordem moral que acusam o falso redator de
inverosimilhança, ao ter situado história tão aristocraticamente
libertina numa época de triunfo dos novos valores morais e filo-
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sóficos da classe ascendente, a burguesia (Laclos, 1989: 24-25).
Precedendo o prefácio do redator, este gesto autoritário (autoral)
coloca-o inequivocamente sob o signo do romanesco, da retórica
da autenticidade, condicionando a liberdade de decisão herme-
nêutica do leitor. Contudo, este será chamado a desempenhar
um papel bastante ativo, mais do que no tradicional romance
epistolar, pois a posição moral do autor esconde-se nas subti-
lezas das entrelinhas/“entrecartas”: o par libertino é enaltecido
pela sua superior inteligência ou moralmente desprezível pelos
seus atos? Qual dos dois domina? As vítimas estão completa-
mente isentas de culpa na sua própria desgraça e/ou morte?
Porque morre Valmont às mãos do inexperiente Danceny, que
quer lavar a honra, mas é igualmente culpado/seduzido por
Merteuil? Porque não morre a Marquesa? Terão os libertinos
cedido ao ridículo, caindo nas armadilhas de Eros, não apenas
do êxtase dos sentidos dos jogos eróticos sem consequência,
mas também do amor sentimental rousseauniano?

O destino final de Valmont e Merteuil exige uma leitura circu-
lar do romance, dado que, talvez procurando bem, estas respos-
tas se encontrem nas entrelinhas das suas cartas desde o início.
Como estudou aturadamente Versini (Versini, 1968), a obra de
Laclos constitui uma brilhante síntese de várias linhas de sen-
tido da literatura francesa: a literatura libertina (ou de análise
arguta da libertinagem no caso de Claude Crébillon), a literatura
epistolar, a literatura sentimental são os exemplos mais eviden-
tes. Contudo, pela mestria da sua estruturação clara e concisa,
pela catástrofe final inscrita desde o início do texto, pelo do-
mínio sóbrio dos códigos retórico-estilísticos, é toda a herança
clássica, de Racine a Voltaire, que lhe subjaz, numa perfeita de-
cantação, a que se alia o espírito do estratega militar no modo
como surge a ordenação das cartas e dos acontecimentos por
elas provocados, conducentes, inexoravelmente, ao desenlace
final. Como afirmou Charles Baudelaire, este é um romance
“essencialmente francês”, o qual, “se queima, apenas pode quei-
mar como o gelo” (Baudelaire, 1976). A lucidez, a inteligência
e a crueldade do par de libertinos são o que parece destacar-se
mais nesta obra. Contudo, embora empenhados neste perigoso
jogo estratégico de corrupção e de conquista, acabarão ambos
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por ser derrotados juntamente com as suas vítimas. A moral
do autor pode ser considerada ambígua, pois não exalta nem
condena explicitamente a libertinagem. No entanto, da leitura
atenta do texto, resulta, a nosso ver, uma interpretação que va-
loriza a sinceridade e o sentimento amoroso da Presidente de
Tourvel. O género epistolar favorece a introdução da sinceri-
dade no meio das máscaras sociais, e a polifonia permite uma
multiplicidade de jogos de espelhos a explorar pelo leitor.

A adaptação cinematográfica do romance de Laclos levada
a cabo pelo argumentista Christopher Hampton e pelo reali-
zador Stephen Frears revela uma compreensão bastante pro-
funda das questões supramencionadas, como veremos adiante.
Christopher Hampton nasceu no Faial, a 26 de janeiro de 1946,
filho de pais britânicos. Construiu uma importante carreira
como dramaturgo, argumentista, realizador, ator e produtor.
Em 1988, ganhou o Óscar para melhor argumento adaptado
com o seu trabalho no filme Dangerous Liaisons de Ste-
phen Frears. Aliás, no início e antes das alterações introduzidas
pelo realizador, o argumento baseava-se numa primeira adap-
tação de Hampton, especialista em literatura francesa clássica
e setecentista, do romance de Laclos para o teatro inglês (em
1984, para a Royal Shakespeare Company; dois anos antes,
havia já traduzido o Tartuffe de Molière). Quanto a Stephen
Frears, nasceu em Leicester, a 20 de junho de 1941. Tendo-
-se iniciado no teatro e na televisão, nomeadamente na BBC,
tornou-se atualmente num dos mais respeitáveis realizadores
de Hollywood e do cinema europeu. No seu currículo conta
com realizações diversas e premiadas, tais como Dangerous Liai-
sons (1988), The Grifters (1990), Mary Reilly (1996), The Queen
(2006), Chéri (2009), Florence Foster Jenkins (2016) ou Victoria
& Abdul (2017), entre muitas outras. Dangerous Liaisons é um
filme que se destaca pelo seu humor cínico, olhar sofisticado e
realista sobre um conturbado final de época. Estas são, aliás,
características comuns à restante obra de Frears e que estão na
base do sucesso junto do público e da crítica.

Do literário ao fílmico, é necessário um processo complexo de
transposição. A adaptação é, primeiro, um trabalho de leitura
e, em seguida, uma reescrita, em função das possibilidades ex-
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pressivas do cinema (imagem e som; guarda-roupa e cenários;
representação dos atores; manipulação do tempo; movimento
da câmara; montagem). Assim, na metamorfose do sistema se-
miótico literário para o do audiovisual, verifica-se uma primeira
transformação que opera uma passagem da palavra escrita à
palavra oral, embora, neste caso, o texto epistolar, pela sua na-
tureza, pressuponha já uma conversação não presencial e di-
ferida. A dramatização e a construção dos diálogos, bem como
o trabalho de reconstituição dos acontecimentos são de grande
complexidade, uma vez que a carta narra algo já vivido, en-
quanto o filme mostra o evento em direto.

Contudo, na obra de Frears, o modo de expressão conse-
gue manter um grau de intimidade aproximado ao da corres-
pondência epistolar. Temos, assim, numerosos encontros a sós;
referências às cartas; várias montagens que alternam planos di-
ferentes, por exemplo: uma personagem lê uma carta enquanto
se ouve a voz off do remetente lendo-a e se assiste a cenas que
representam o que está escrito na mesma carta (Mouronval,
2010). A utilização constante do grande plano sobre as per-
sonagens vai ao encontro da sua intimidade (por outro lado, o
recurso ao reflexo do espelho simboliza a duplicidade dos liber-
tinos). A carta é, como vimos, presença constante neste filme,
conferindo-se à correspondência uma função dramática equi-
valente à do romance laclosiano: ela surge no genérico inicial;
depois, as cartas de Tourvel que Valmont quer recuperar para
descobrir quem o denunciou. Quando percebe que provêm de
Mme de Volanges, decide-se, finalmente, a seduzir Cécile como
ato de vingança; a famosa carta XLVIII que o libertino escreve
a Tourvel sobre as costas de Émilie; também aquela exigida por
Merteuil sobre a derrota de Tourvel; ainda a de Danceny a Cé-
cile para que esta entregue a chave do seu quarto a Valmont; ou
a de Cécile a Merteuil sobre a sua primeira noite com o libertino;
etc. (Mouronval, 2010).

Hampton e Frears optam por manter o mesmo quadro epo-
cal e social da obra literária, embora façam desaparecer algu-
mas personagens (Sophie Carnay, Prévan, M. Bertrand, a Ma-
réchale de ***, etc.) e uns quantos episódios, nomeadamente da
segunda parte do romance. O sacrifício dessas intrigas secun-
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dárias (como o episódio de Prévan) reforça a concentração nas
personagens nucleares. Gercourt vê o seu nome alterado para
Bastide (por dificuldade de pronunciação por parte dos atores
americanos). Estas alterações visam uma melhor adaptação ao
novo público-alvo, a quem se fornece uma interpretação própria
do romance laclosiano. Podemos considerar que, deste modo, se
preserva a dimensão universal e atemporal das paixões huma-
nas. Contudo, o essencial da intriga do romance é respeitado
no filme, aí se apresentando todos os seus elementos basila-
res: a relação central entre Merteuil e Valmont, que se encon-
tram constantemente para falarem dos seus pérfidos projetos
(atente-se na manutenção das metáforas do vocabulário militar,
marca do estilo dos libertinos laclosianos, para quem a liberti-
nagem é um combate4). Relativamente ao projeto de Valmont,
ele é retomado com particular destaque ao longo do filme. Tam-
bém se mostra claramente a subtileza com que Merteuil exerce
o seu poder sobre o libertino, igualmente uma vítima sua. Ela
convence-o a vingá-la do Conde de Bastide (o noivo de Cécile),
seduzindo a jovem antes do casamento. Depois, chantageia Val-
mont a respeito de Tourvel: só se entregará ao libertino se este
lhe fornecer uma prova escrita da capitulação da Presidente. A
Marquesa, ao aperceber-se do amor de Valmont pela rival (na
cena do recital no castelo de Rosemonde inventada pelo reali-
zador5), manipula-o, fazendo-o sentir vergonha pelo ridículo da
sua paixão por Mme de Tourvel e levando-o a romper violenta-
mente com a Presidente. Também o seu papel de educador

4 Reveja-se a sequência inicial da toilette de ambos como se se preparassem
para uma justa ou um duelo, tal como posteriormente a intriga vai desen-
volver: cf. www.maxicours.com/se/fiche/4/4/230044html. Por outro lado,
para além da guerra dos sexos, a sequência sugere igualmente a preparação
de dois atores, que colocam a máscara antes de entrarem em cena, e deve ser
interpretada em relação com o final, quando Merteuil, desmascarada social e
moralmente, retira a maquilhagem diante do seu espelho.

5 Esta sequência muda traduz bem o espírito do romance. Ao reci-
tal assistem Valmont, Merteuil, Tourvel e Cécile. A posição das perso-
nagens, os olhares trocados, os movimentos da câmara sobre uns e ou-
tros simulam a penetração psicológica. A Marquesa compreende, então,
os verdadeiros sentimentos de Valmont relativamente à Presidente: cf.
www.maxicours.com/se/fiche/4/4/230044html.
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libertino de Cécile é manipulado pela Marquesa (Mouronval,
2010).

O filme Dangerous Liaisons pode ser dividido em três par-
tes. Na primeira, correspondendo aproximadamente aos trinta
minutos iniciais, são-nos apresentadas as personagens nuclea-
res, o contexto histórico-social e geográfico, bem como as prin-
cipais linhas da intriga, desde o genérico de abertura até à cena
em que Valmont escreve a Tourvel sobre as costas da cortesã
Émilie, verificando-se o afastamento temporário do libertino. A
segunda parte, mais longa, decorre até à vitória do sedutor so-
bre as suas vítimas (Cécile e Tourvel). A última parte põe em
cena a precipitação no confronto entre os dois libertinos e o de-
senlace trágico. Por outro lado, no romance, os dois libertinos
apenas se encontram uma vez, enquanto no filme contracenam
frequentemente. Tal facto acentua a progressão dramática que
conduz do diálogo cúmplice ao confronto final. Não obstante, a
obra cinematográfica preserva algumas cartas lidas em voz off
(acrescentando até aquela em que Merteuil revela a Danceny a
ligação entre Valmont e Cécile).

A imagem de abertura do genérico mostra em grande plano
duas mãos femininas, uma delas ostentando uma pulseira com-
posta por três fiadas de pérolas, que seguram uma carta lacrada
a vermelho, onde está escrito o título do filme, Dangerous Liai-
sons. Assim, e especialmente no caso do espectador que não leu
o romance, pode depreender-se que a história se situa numa
época passada e num meio social rico e aristocrático. As mãos
femininas sugerem que a intriga será conduzida por uma mu-
lher. A carta lacrada sugere ainda a correspondência epistolar
e o segredo, mostrando-se a importância do objeto “carta” no
filme.

Em seguida, assiste-se a uma montagem alternada sobre os
rituais de toilette da Marquesa e do Visconde, como já referi-
mos. Saliente-se o jogo de grandes planos da câmara, tanto
sobre o reflexo de Merteuil no espelho, como sobre a máscara
que Valmont coloca no rosto, enquanto lhe empoam a cabeleira,
como sugestões da duplicidade dos libertinos. Os atores fixam
a câmara quando estão prontos, num frente-a-frente provoca-
dor (Mouronval, 2010). Recordemos que o incipit do romance
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é constituído por quatro cartas. A primeira e a terceira são da
ingénua Cécile à sua amiga e confidente Sophie Carnay (per-
sonagem eliminada no filme). A segunda é de Merteuil a Val-
mont, e a quarta constitui a resposta do Visconde à Marquesa.
Aqui os libertinos expõem os seus pérfidos projetos num tom
mundano, que contrasta fortemente com o estilo da jovem, per-
cebida agora como potencial vítima inocente. No filme, temos
uma longa sequência de conversas de salão, primeiro entre Mer-
teuil, Madame de Volanges e a sua filha, às quais vem juntar-se
Valmont. São aqui resumidas cerca de cinquenta páginas do ro-
mance até à exposição dos planos do par libertino: sedução da
virginal Cécile e da virtuosa Presidente de Tourvel (Mouronval,
2010). Os dados estão lançados, tanto para as vítimas como
para os libertinos.

A declaração de guerra entre os libertinos ocorre numa cena
muito movimentada, com a câmara a alternar os planos afasta-
dos e os grandes planos. Nela vemos Valmont, que viera recla-
mar a sua recompensa a Merteuil depois de lhe anunciar a sua
vitória sobre Tourvel, a perseguir a Marquesa pela divisão. A re-
cusa desta, por desconfiar que o Visconde está apaixonado pela
Presidente, deixa-o totalmente fora de si. Ele afirma-lhe o con-
trário e diz-lhe querer “regressar ao porto”. O jogo da câmara é
aqui crucial, porque carrega de sentido as palavras e os silên-
cios. Merteuil, em silêncio, mostra-nos um rosto que passa da
emoção ao ódio, acompanhando as palavras de Valmont, onde
ela sente a paixão deste pela rival. O recuo da Marquesa e a
forma como se afasta são a sua reação à confissão de Valmont
(dizendo não ter culpa). Por outro lado, esta imagem explica a
cena do cruel abandono da Presidente por Valmont, com base
no mesmo argumento (Lamoure, s/d). A guerra assim declarada
conduz ao final trágico e condenatório da libertinagem, destrui-
dora tanto para as vítimas como para os libertinos. O duelo
entre Danceny e Valmont, que resulta na morte do último com
a sugestão de um ato suicida, é filmado alternadamente com a
agonia da Presidente. Valmont entrega ao Cavaleiro as cartas
comprometedoras de Merteuil e fá-lo prometer dizer toda a ver-
dade a Tourvel, a qual morre confortada, ao contrário da perso-
nagem laclosiana. Merteuil surge desesperada com a morte de

136



As ligações perigosas: do romance epistolar de Choderlos de Laclos
ao filme de Stephen Frears

Valmont. Depois é humilhada no teatro e, ao invés de ficar des-
figurada pela doença, desmaquilha-se diante do mesmo espelho
da sequência inicial, retirando simbolicamente a máscara. Esta
estrutura circular acentua a passagem do triunfo à derrota do
par libertino e a leitura condenatória da libertinagem.

Em conclusão, a passagem de um romance para um filme
necessita de uma adaptação, isto é, uma metamorfose do texto,
mais ou menos profunda, de modo a transpô-lo para os modos
de expressão do cinema, nomeadamente: a passagem de uma
palavra escrita a uma palavra viva e dialogada, com tudo o que
isso pressupõe de troca e de aligeiramento do estilo literário;
um jogo permanente sobre as imagens, todas elas altamente
significantes; um encadeamento rápido, graças ao texto ou às
imagens, das principais cenas da intriga (Lamoure, s/d) porque
o tempo do espectador é diferente do tempo do leitor. Ao vi-
sualizar (mostrar) o texto literário, a adaptação cinematográfica
introduz na obra fílmica um conjunto de imagens que são dadas
já prontas ao espectador, ao contrário do que sucedia na obra
literária, composta por palavras, em que essas imagens têm de
ser construídas pelo esforço mental do leitor. Para além disso,
relativamente à literatura canónica do passado, por exemplo, a
adaptação cinematográfica impõe o olhar de uma outra época,
uma outra cultura, uma outra sensibilidade – filtros que o es-
pectador não deve descurar.
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