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mas ilusérios: uma distante condescendéncia no trato, um apléreo ntl'zrl':
mal de ministro em dia de inauguragéo, 0 gesto lenE? ngn a;rsos :
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DIALOGO EM SETEMBRO
E A PROJECCAO DA FIGURA
DE ESCRITOR EM FERNANDO NAMORA

Carina Infante do Carmo”

Didlogo em Setembro (1966) é uma charneira na obra de Fernando Na-
mora. Nio apenas pde em causa a forma romanesca como mescla na prosa
narrativa os tragos ensaistico, autobiografico e ficcional. Nele Namora segue
a matriz discursiva do didlogo e aprofunda a modelacéo da sua figura de pro-
fissional da escrita que continuard em sucessivos cadernos, entrevistas e tes-
temunhos: ai se apresenta como escritor cosmopolita, viajado, participante
dos grandes debates filosoficos do Pos-Guerra, mas que nunca perde de vista
a sua genealogia literdria e o Portugal contemporaneo, exilado do mundo
e bloqueado no seu desenvolvimento por uma ditadura longeva e obscuran-
tista.

Didlogo em Setembro tem um projecto de figuragdo de autor que pode ser
entendido a partir de um pressuposto institucional e comunicativo do feno-
meno literdrio: «[...] as possibilidades de canonizagio de um autor sdo direc-
tamente proporcionais & sua capacidade de autocanonizag¢do; ao contrario,
‘authors who do not publicly concern themselves with reflection on their au-
thorship or literature in general seem to run a greater risk’» [Susanne Jans-
sen, «Literary Reputation and Authors’ Intervention in Critical Reception»
(1997)]” (Duarte, 2006, 58).

Quer isto dizer que o autor tem um papel na sua propria consagragdo e que
o que escreve determina posigdes de prestigio diferentes na literatura do seu
tempo. Um autor € um constructo histérico, um modo social de relagdo com a
escrita, implicando mecanismos que, dentro e nas margens do texto, lhe dio
efeito de verdade, quando fala de si, de outros escritores e do modo como en-
tende a literatura. Esta autoconstru¢do da personalidade literaria ocorre, desde
logo, no dominio paratextual que Gérard Genette (1987, 10-11) estudou em
fun¢dio de dois planos: o peritexto que funciona como moldura ou intersticio

* Doutoramento em Literatura e Cultura Portuguesas. Universidade do Algarve. Centro
de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
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do texto, no mesmo espaco do livro (caso dos prefacios e posfacios); € 0 epi-
texto (manifestos, entrevistas, depoimentos, etc.), situado fora do texto, em su-
portes mediaticos ndo impressos ou até de comunicagdo privada.

No caso de Didlogo em Setembro, enquanto cronica romanceada (que € a
definicdo genoldgica hibrida indicada no subtitulo), Namora edifica nas
margens e dentro do texto ele mesmo o nome € a persona autorais e, como
tal, promove a sua notoriedade literaria. Sendo um meridiano na trajectoria
do escritor, este livro entra em dialogo com a obra até af publicada, com a
projecgdo publica da imagem autoral entretanto construida e alcangada — e,
por essa via, procura regular as condigdes de recepgio e de consagragdo no
campo literario portugués contemporaneo.

A este proposito importa ainda precisar, muito sumariamente, que enten-
do campo literario segundo a formulagio de Pierre Bourdieu: um espago de
expressdo social da literatura que, desde o século XIX (ndio sem contradi-
¢oes, recuos e adversidades varias), foi ganhando autonomia relativa face a
outros campos, antes de mais face aos campos politico e econémico. Essa foi
uma tendéncia, desigual nos vérios espagos nacionais do Ocidente e variavel
conforme os contextos historicos. Sendo assim, na arbitragem dos conflitos
internos ao campo literario, actuam forgas e critérios de ordem ndo apenas
estética mas também ética, politica, econdmica que permitiram e permitem
fazer vingar, mais ou menos, 0s principios da autonomia literaria.

Com protagonistas, hierarquias e regras proprias, 0 campo literario tem
configuragdo sistémica, tensional e evolutiva. Apresenta uma distribui¢do
desigual do capital especifico entre 0s seus intervenientes e, no seu seio, de
acordo com uma determinada correlagdo de forcas, emitem-se e disputam-se
juizos de valor sobre o literario. Trata-se, pois, de uma luta pela legitimagdo,
consagragio e canonizagio literarias na qual intervém mediagdes institucio-
nais, organismos e agentes, determinantes para a producdo, difusdo e reco-
nhecimento de obras, autores e movimentos literarios.

Nessa disputa, também os autores tém um papel a desempenhar: antes de
mais, pelas escolhas estéticas que fazem e que sd0 mais ou Menos valoriza-
das conforme o capital simbolico especifico por eles detido. Giséle Sapiro
(2014, 24) ¢ clara quanto a esta articulacéio possivel entre o peso de um es-
critor no campo literdrio, por um lado, e as suas opgdes estéticas, por outro:

Les choix esthétiques sont corrélatifs des positions qu’occupent les
auteurs dans le champ. Celles-ci se définissent en fonction du volume et
de la composition et du capital symbolique spécifique détenu, c’est-a-
-dire du degré et du type de reconnaissance dont ils jouissent en tant
qu’écrivains, la reconnaissance symbolique (par les pairs ou la critique)
ne s’accompagnant pas nécessairement de succés temporels (ventes,
consécration institutionnelle), et vice versa. Il y a donc homologie struc-
turale entre I’espace des positions et I'espace des prises de positions.
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E na sequéncia do que antes afirmei, tenho de acrescentar a iniciativa de
au;oprOJecc;ﬁofpfomoqzﬁo de um escritor como outro factor a ter em conta na
lrﬁsieéfi ;:l.ue decide a sua posi¢do no xadrez literario de um certo momento

' Ora, curiosamente, nos meados do século XX portugués (em que inter-
vém Femanfio Namora), coloca-se ainda o problema da mera existéncia de
um campo literario auténomo. Convém ndo esquecer a maturagdo dificil des-
se campo, acuado pelas persegui¢des politicas e policiais da ditadura salaza-
rista, pelo endurecimento do sistema censdrio e repressivo ja nos anos 1960
e pelo continuado isolamento social do artista — tdo frageis eram, ainda nesse
contexto, as estrutu.ras culturais autonomas do Estado, tdo precé;'ias continu-
:\;aargaallfzel:)re?fs rc;l?dlgoes de vida da maioria da populagdo e gravosas, as taxas

.Tfi sem falar na prisdo assidua de intelectuais e outros agentes culturais
persiste a pressdo repressiva, mesmo com a ascensido de Marcelo Caetano ac;
cargo de Presidente do Conselho em 1968. Antes disso, sucederam-se duas
circulares confidenciais com implicagdo na Censura. A’ de 1961, intitulada
Nava's Directivas Gerais da Censura, estipula uma nova estrutura ,e as regras
da Direcg¢do dos Servigos de Censura, especialmente na relagdo com as Igor-
¢as Armadas. A de 1965 trata da informacao referente a actividades policiais
em assuntos de ordem politica e social, em concreto da PIDE (Azevedo
1997, 42-47}. Intensificam-se na nova década actos persecutdrios contra es-,
critores, criticos e editores, neste que € um periodo de refascizagdo do regi-

me e de afirmagdo de um nacionalismo bélico, sob a égide da Guerra Coigo-
nial e do assassinio do General Humberto Delgado, geradores de
crescente reprovacgio internacional. , o
Assim sucede, por exemplo, em 1966, quando Natalia Correia tem de
prestar declaragdes na Policia Judicidria sobre a Antologia da Poesia Portu-
guesa Erdtica e Satirica, editada na Afrodite, um ano antes. Em 1972, as au-
toras de Novas Cartas Portuguesas (1972) sdo reprimidas pela Censu;a e por
um processo judicial que s6 termina em absolvigdo depois de 25 de Abrilpde
1974. A repressdo mais emblematica ocorre, no entanto, com a extingdo vio-
lenta, em 1965, da Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE), em resultado
da atr1]3u1q:§o do Grande Prémio de Romance a Luuanda, de L’uandino Viei-
ra, entdo preso no Tarrafal. A pulso os escritores tinham conquistado, nove
anos antes, a permissio para se organizarem naquela agremiagﬁo, inde-
pen(.lente. Nio poucos dos seus membros esquivavam-se a arregimentagio
oﬁC{al: recusavam prémios do SNI e a publicagdo em chancelas oficiais ou
oﬁchsas, defendiam outros escritores da perseguigdo policial (caso da apre-
ensdo de Qrfzc.mdo os Lobos Uivam, de 1958, e subsequente processo judicial
contra Aquilino Ribeiro) e subscreviam abaixo-assinados em defesa da li-

) ; .
be'{d'ade de express@io ou, mais em particular, dos estudante i 2
i ] | ntes na Crise Aca
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Se as décadas de 1950-1960 parecem imobilizar politicamente o pais, s0
imparaveis os ventos de mudanga impulsionados pela expansdo do sistema
de ensino, pela urbanizagao € pela emigragdo, assim como por mutagdes no
dominio cultural-mediatico: a expansio da cultura audiovisual proporciona-
da pela RTP, a partir de 1957; a criagdo do Servigo de Bibliotecas Itinerantes
da Fundagdo Calouste Gulbenkian, em 1958; a renovagao ¢ diversificagdo,
mesmo se vigiada, da imprensa cultural; a multiplicagdo de entidades e ini-
ciativas editoriais; e até o exemplo inusitado de internacionalizagdo por parte
das Publicagdes Europa-América, na Feira de Frankfurt de 1957. Pode afir-
mar-se, além disso, que a cada investida repressiva correspondeu a resposta
possivel da frente literaria, com capacidade (moderada) de mobiliza¢do pu-
blica e consagragio literaria!, num claro desafio a ordem estabelecida.
Quando as possibilidades de organizagdo dos escritores, ¢ sabido que so em
1973 veio a autorizagdo governamental para a criagdo da Associagdo Portu-
guesa de Escritores.

Quer isto dizer que ¢ inequivoca a intersec¢ao do universo cultural e lite-
rério com a esfera da luta politica, o que, a um tempo, reforca e coibe a auto-
nomia do campo literario em analise, pelo seu grau superlativo de politiza-
¢do. Dada a forca daquelas circunstancias nacionais, impde-se 0 modelo de
escritor-cidaddo, com graus e matizes diversos de empenhamento e interven-
¢do culturais, que podia ir até a articulagdo com a militancia clandestina
organizada, na resposta as urgéncias politicas e éticas do tempo.

Até aos finais dos anos 1950, nesse combate politico-cultural foi hege-
monico o protagonismo neo-realista e do escritor-cidaddo a ele associado
(Reis, 2011). Na década seguinte o cenario literario, cultural e ideoldgico
muda bastante: agudiza-se 0 questionamento pela critica literaria do realis-
mo, sob o impacto do cinema, da canonizagio do modernismo e de Pessoa,
escorado nas vagas do Existencialismo e do Nouveau Roman. Impde-se o
que Eduardo Lourengo (1994) designa como literatura desenvolta que supe-
ra o paradigma roméntico (sob 0 influxo de Alvaro de Campos), com nomes
como Agustina Bessa-Luis, José Cardoso Pires ou Maria Judite de Carvalho.
Abre-se espago & dissidéncia e contestagdo declarada do neo-realismo e a
afirmacio de uma oposi¢&o intelectual ndo comunista, catolica ou esquer-
dista, patente em O Tempo e 0 Modo, fundado em 1963, e tendo por pano de
fundo um conflito intelectual proprio da Guerra Fria que, em grande medida,
explica a adesdo, em 1965, do Centro Nacional de Cultura ao Congresso para

1 Recorde-se que, em 1959, a SPE cria o Prémio Camilo Castelo Branco, inicialmente
subsidiado pela Fundagio Calouste Gulbenkian e, a partir de 1962, pelo Grémio dos
Editores e Livreiros. Em 1962, ja atribui «mais oito novos galarddes, reflexo natural da
sua estratégia de progressiva consolidagio no meio» (George, 2002, 25): Grande Pré-
mio de Novelistica, Grande Prémio de Poesia, Grande Prémio de Fnsaio, Grande Pré-
mio de Teatro e os Prémios de Revelagdo, para inéditos dos mesmos géneros literdrios.
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a Liberdade da Cultura, financiado pela CIA (Cruz, 2019). De algumas des-
sas mudangas e conflitos no campo literario portugués nos da conta Fer-
nando Namora ao longo da década de 1960, em sucessivos ensaios de balan-
goe ﬁxgc;ﬁo da memoria do neo-realismo, a cuja constelagdo pertenceu desde
a primeira h(?ra, sempre com sentido de solidariedade e independéncia®.
%\T.amora é, alids, um exemplo paradigmatico na dindmica da resisténcia
pohtlgo-cultural anti-salazarista (Silva, 2009), paralela ao crescendo da sua
notoriedade: ndo por acaso, o seu nome chega a ter veto censoério na impren-
sa, em 1967. Era, entdo, um nome grande das letras portuguesas e ndo ape-
nas pela qua}idade e inovagdo da sua obra. Vejamos de que modo ’
Com efeito, fora director editorial da Arcadia, entre 1957 e 1.960 dai re-
sultando um catalogo solido de autores estrangeiros € portugueses ,e igual-
mente de obras suas, fossem reedi¢oes fossem titulos originais3. Desde 1953
(q_uando a nova versdo de Minas de San Francisco lhe proporciona o Prémio
Ricardo Malheiros da Academia das Ciéncias de Lisboa), a sua trajectoria ¢
ascend.ente, dentro e fora de portas. Vé multiplicarem-sé as edigdes no es-
trfmgewo, a comegar pela tradugdo espanhola Escenas de la Vida de un Mé-
dico, em 19544 Mario Sacramento dedica-lhe, na Arcadia (Colecgdo “O
Homem e a Obra”), em 1967, o primeiro estudo critico de fundo, intitulado
Fernando Namora. Acrescem as adaptagdes ao cinema de alguns’ romances
seus: em 1962, Jorge Brum do Canto realiza Retalhos da Vida de um Médico
(com presenca no Festival de Berlim); em 1965, estreia O Trigo e o Joio, de
Manuel G}]lmarﬁes; e, em 1966, é a Antonio de Macedo que se deve um ::los
ﬁ‘lmes mais marcantes do Cinema Novo portugués, Domingo a Tarde, selec-
cionado para o Festival de Veneza desse ano. Last but not least, err; 1965,

2 Destaco os seguintes textos por ordem cronoldgica: a possivel conferénci

profend? por Fernando Namora no Coléquio lnt%maciml:al de Litethflfll::ng:ﬁ’Sieral ?Jsg,
com o titulo ‘fA nova geragdo literaria portuguesa” (Namora, 1996a 2i-28) a cin?e:
réncia, proferida na Academia das Ciéncias de Lisboa, Esbogo h,fisrérico’ do Neo-
-Realismo (Namora, 1961, 3-14), o preficio a 5." ed. de Casa da Malta, de 1961 (Na-
mora, 1991a,_ ’l 1-34) e “Em torno do neo-realismo”, de 1968 (Namorz; 1991b, 195-
-220). Em Didlogo em Setembro, a memoéria do neo-realismo € sumariar’nente tr’atada
numa passagem do Terceiro Dia, a propdsito de Jean Cassou e do relevo da figura do;
escritores socialmente empenhados (Namora, 1996b: 125). y

3 Na lista de reedi¢des da Arcadia, constam a 3.* ed. da edigfio re i ]
te Es‘cum (1961, inicialmente publicada pela Guimaries (fam ]‘)fg;?lgaﬁeeﬁo%‘; ;C; {\Slz:f;
Par{zdas do Mundo, de 1958, a 3.* ed de O Trigo e o Joio, de 1960, a 2:“ cd. de Domin-
goa Ta::dz‘z (1.962, inicialmente publicada pelos Livros do Brasil e;m 1961). Quanto as
obras originais, registem-se O Homem Disfar¢ado (1957), Cidade Solirciric; (1959), e

em 1963, a edi¢do conjunta da 2." e da 1." séri al10*
S e S .2 série (correspondente & 10.* ed.) de Retalhos

De IBnglaI qu 4] p ‘; p g
€ lefaCIO dESta edl d0 aSSlnada 0T GIEgOl 10 Marﬂnon integra a 5
L] ] s
Bd. de Reta[hos da l fda de um .MEdIC.‘O (]955), com a Chancela da GulnlaIAES.
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Namora abandona o lugar de médico assistente no IPO e dedica-se por intei-
ro & escrita, ao assinar (ao lado de Alves Redol) um contrato inovador para a
época com as Publicagdes Europa-América onde ficam estabelecidos a regu-
laridade e tiragens das edigdes, a publicidade e o pagamento mensal de direi-
tos de autor.

A construgio do prestigio literdrio de Namora ultrapassava o reconheci-
mento junto do grande publico e dos experts e nfio sera arriscado falar em
consagragio e até em canonizagdo. Se considerarmos que este ¢ um fenome-
no codificado e mediatizado por agentes € instancias de consagragdo, a forca
de Namora sustém-se no valor atribuido pelos pares — é Membro da Acade-
mia das Ciéncias de Lisboa, Classe de Letras, desde 1955 —, pela critica lite-
raria® e até pela escola. A semelhanga de outros neo-realistas, como Alves
Redol e Manuel da Fonseca, sucedem-se pelo menos desde 1955 os manuais
escolares do ensino liceal e técnico-profissional que integram excertos de
obras suas, com especial destaque para Retalhos da Vida de um Médico®.

Nio admira, assim, que sejam cada vez mais pensadas e impactantes as
cenografias de autor, compostas na obra de Fernando Namora. Na linha de
José-Luiz Diaz (2007), devo precisar que a cenografia autoral implica, além
do bindémio autor empirico e autor textual, a ideia de uma entidade terceira
que ¢ o autor imagindrio. Isto ¢, a figura de autor que se posiciona no espago
literario através de insignias e auto-imagens (tantas vezes determinadas em
articulagiio com o editor), desde logo, no paratexto dos livros (capa, contra-
capa, badanas, folha de rosto), por meio de fotografias, citagdes da critica,
assinatura e outras escolhas do ponto de vista grafico.

5 Consagragfo nio significa unanimidade para Namora, inclusive no campo neo-realista.
Recordo que, no Jornal-Magazine da Mulher, periédico de destinatério feminino per-
tencente  constelagio neo-realista, fazem sentir-se as tensdes da Polémica Interna do
movimento em torno do papel social da arte e dos artistas. Em 1950 e 1952, Retalhos
da Vida de um Médico e Casa da Malta merecem reparo negativo do critico residente,
Nascimento Rodrigues, o que suscita uma carta de repudio do escritor, parcialmente
publicada no n.* 8, em Fevereiro de 1951 (Carmo, 2019, 131-132).

6 Pude apurar uma amostra necessariamente limitada e incompleta desse corpus de excertos
namorianos, incluidos em manuais escolares, entre meados dos anos 1950 e os primeiros
anos da década de 1970: “Mineiros”, Minas de San Francisco (Proenca e Gomes, 1955,
281-283); “Um banho”, Retalhos da Vida de um Médico e “Um médico portugués na
Russia”, Deuses e Demdnios da Medicina (Prata e Batista, 1963, 15-16 e 221-222); “O
circo”, Casa da Malta (Pardinhas e Silva, 1970: 62-63); excerto de As Sete Partidas do
Mundo (Cardoso, Boléo e Vale, 1971); “Uma feira de chuva”, Cidade Solitaria, “Um
médico de aldeia”, Retalhos da Vida de um Médico, e “A cidade, as pombas”, Os Clan-
destinos (Gois, Henriques e Viegas, 1973, 85-86, 219-220 € 291); “Uma ligio de humani-
dade”, Retalhos da Vida de um Médico (Mota, Gois, Aguilar, [1973], 384 — nota biobibli-
ogréfica — e 385-386); e “Contrabandistas”, 4 Noite e a Madrugada, e “A burra”, O Trigo
e 0 Joio (Martins e Mota, 1974, 441 —nota biobibliografica —, 441-444 e 444-446).
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. No que toca a Namora, j o trabalho editorial de promogio e defini¢do da

linha grafica dos seus livros, realizado pela Inquérito, no inicio dos anos

I95Q7, e c!a zfu_cédia, entre finais dos anos 1950 e primeiro lustro da década
segt}lnte, indicia a aposta num escritor em ascensdo (rapida para os padrdes
d:a epoca), a que ndo ¢ alheia a sua propria composi¢dio cenografica; sera
alnfla mais forte a partir de 1966, com Didlogo em Setembro. Este é ,0 ri-
meiro livro que o escritor publica na Europa-América, sucedendo-lhe Izj‘m
Sino na Monfanha (1968), Marketing (1969), Os Adoradores do Sol (1971) e
Os E'landestmo; (1972)%. O design destes titulos expressa uma logica de co-
leccdo, concomltgnte do investimento cada mais vez mais intenso de Namora
em obras de matriz autobiogréfica e fragmentaria, reunidas sob a designagiio
de Cademos. de um Escritor. Segundo Yana Andreeva (2008, 504), em tais
cadernos a «mtrolegg:ﬁo do mundo» € correlata de uma «extm\,fersﬁo, do cria-
dor e homem publico que perspectiva pela subjecividade a realidade frag-
mentada do ex e do mundo que o circunday. :

. Neste processo de afirmagdo da personalidade literdria de Namora é cru-
cial o pape.l do editor, Francisco Lyon de Castro, antifascista, antigo tipogra-
fo convtartldo em editor, a partir de 1945, que, bem cedo i)ara 0 conteg)lc-to
p-cH)rtugm—::s, ousa publicar e internacionalizar a sua casa: com’et;a pela importa-
¢do de’h\'rros e publicagbes periddicas estrangeiras e continuara pelo catélo-
g0 eclc?ctlco de tradugdes e pela promogio externa de autores portugueses
(Med’elros, 20!0, 175-191). O editor € ele mesmo uma pega-chave nesse sal-
to além-fronteiras. Participa no Congresso da Unido Internacional de Edito-
res, de Barcelona, em 1962, onde denuncia a censura e a proibi¢do de livros
em Portugal. Trés anos mais tarde, depois de marcar presenca em nova edi-
¢do daquele congresso, organizada em Washington, acaba sendo detido pela
PIDE, por alegada ligagdo ao assalto do Quartel de Beja!®. Mas o deI;as-

7 o .
;} Edittonal Inquérito fa;l mark'eﬁf:g do seu escritor, cuja consagragiio o aproxima de
erreira de Castfo, Aquilino Ribeiro ou Miguel Torga, num prospecto ilustrado (4000
exs.) de promogfo, Fernando Namora. Os Seus Livros e a Critica (1952).

3 :
Iljpac;() notar que femando Nam‘ora decide mudar para a Bertrand a partir de Estamos no
inro (1974), s6 regressando 4 Europa-América no final da vida, depois de publicada a
1.* ed. de Jornal sem Data (1988), ainda na Bertrand.

? Neste bloco de obras de cunho autobiogra i
. . obiogréfico e reflexivo estdo, além da série Cad
je j::m Escritor, que inclui Um Sino na Montanha (1968), Os Adoradores do So!a( 1?;1{.)5
‘ c;ye c{elPedra_ (I,97_5), Sentados na Relva (1986) e Jornal sem Data (1988), a narra:
tiva literario-sociologica Estamos no Vento (1974), a recolha de entrevistas E’ncon!ros

(1979), feita por José M o .
Amada (198 GI)J. ¢ Manuel Mendes, e a cronica de viagens URSS Mal amada, Bem

10 i
gor ocasifio do langamento, em 2004, pelo Arquivo & Biblioteca da Fundagio Mério
oares de um CD-ROM sobre a censura e apreensido de livros, com documentacio de

g;an(ci:.lfco kyon de Castro: € divulgada no site daquela institui¢io uma ficha biografica
editor. A certo passo lé-se: «Pouco depois do Congresso [da Unido Internacional de
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sombro de Lyon de Castro traduz-se sobretudo pelo seu catalogo que inclui a
colecgdo Encontros Internacionais de Genebra, iniciada em 1962: uma série
de volumes que recolhem conferéncias e debates de um forum anual do pen-
samento europeu, patrocinado pela UNESCO, onde se debatiam, desde 1946,
questdes candentes da contemporaneidade. O tltimo desses livros (n.° 11 da
colecgdo) é justamente O «Roboty, o Animal e o Homem (1967), tematica
central do XX Encontro Internacional de Genebra que decorre na primeira
semana de Setembro de 1965. Nele participa Namora, conforme podemos ler
no testemunho de Didlogo em Setembro''.
Anténio Pedro Pita (2019, 66), ja por diversas vezes, tem dado evidéncia
a este titulo que, na sua diferenca formal e de conteudo, ndo compromete a
coeréncia diacronica de toda uma obra, votada a indagagdo do pais fisico e
humano nas suas opressdes e conformismos mas também a busca de uma sa-
ida individual e de emancipagio social. Sob o impacto das grandes mutagoes
técnico-cientificas que ameagam € desafiam a humanidade, o testemunho de
Namora detém-se menos na paisagem € no patrimonio historico suigos e até,
de certa maneira, nos trabalhos dos Encontros de Genebra, «para concentrar-
-se na avaliagdo do desfasamento da realidade e cultura portuguesa relativa-
mente 4 realidade e cultura europeia» (Pita, 2004, 47).
Aligs, a recepgdo critica coeva da obra de Namora, feita por Eduardo
Lourenco e Urbano Tavares Rodrigues, antecipa essa linha de leitura. O pri-
o meiro vé em Didlogo em Setembro a superagao do complexo de inferiorida-
e de portugués em relagdo a Europa, reiterado, desde o século XIX, por suces-
sivas geragdes intelectuais: «E uma auténtica aventura terapéutica, uma
psicanilise de Portugal e do comportamento portugués que confere a Dialo-
go em Setembro um inegavel interesse.» (Lourengo, 1968, 14). O segundo da
evidéncia ao exercicio dialdgico do livro que procura a urgéncia de uma sai-
da para o Portugal amordagado:

Editores, de 1962] criou em Portugal uma empresa para o ensino técnico por COITes-
pondéncia — CETOP — cuja acgdo se estendeu a todos os paises onde havia fortes ni-
cleos de emigrantes portugueses. Esta empresa chegou a ter milhares de alunos em
Franga, Alemanha, Inglaterra, Suiga, Canadd, Australia, etc., além de numerosos ni-
cleos de alunos espalhados de Norte a Sul de Portugal. Eram ministrados cursos técni-
cos, apoiados por monitores, que proporcionavam preparacdo para 0s alunos se incor-
porarem num vasto leque de ramos de actividade. Foi também estabelecido um acordo
com uma organizagdo espanhola, o qual esté na origem de Publicagdes Alfa.» (Funda-
¢do Mario Soares, 2005).

11 §obre estes Encontros Namora publicou duas cronicas na Seara Nova que vird a in-
corporar no livro: uma em Janeiro, outra em Agosto de 1966 (Namora, 1966a, 1966b).
Do mesmo ano, consta também uma comunicagiio do escritor, datada de 10-02-1966,
na Academia das Ciéncias de Lisboa, cujo Boletim daquele ano publica um resumo
(Namora, 1966c).

Didlogo em Setembro e a projecgio da figura de escritor... 43

Dlél.ogo dos «filhos do sol» com os «filhos das brumas», das «cigarras
famintas» idas de «desmioladas» peninsulas mediter’rénicas como
«bon? senso e operosidade» das gentes nordicas e alpinas mas também
di.l, frieza destas com a larga e funda cordialidade das primeiras; [...]
d1alogo entre «os que olham o futuro jd encorajados por um pre’se'r;t'e
de'al‘lcerces refundidos e os que ainda atormentados por herangas
agonias»; didlogo entre geragdes, como a dele, F.N., e a jovem Ruth
ou seja entre uma esperan¢a que pressupde (ou pressupunha) z;
medlac,:ajo do sacrificio do agora e uma esperanga que exige a este
c.desde ja, os sinais nascentes do futuro [...]; didlogo entre o que urr;
intelectual, mesmo licido e intervencionista, pode guardar de frieza
hurpana, nas suas relagdes pessoais e a atitude daqueles que pedem, a
!‘nelo‘do debate das ideias abstractas, um pouco de afeigiio concret; e
1rped1_ata; mas didlogo, sobretudo [...] entre uma consciéncia cuja
vivacidade s6 se mantém pelo liame dialéctico com a ac¢do eJo
pensamento que, divorciado daquela, se aliena nos seus proprios
instrumentos e técnicas [...]. (Rodrigues, 1967, 181-182)

'Na }ft?rd:zide, aqui ausculta-se o pais a partir de fora, num tempo de vaga
n?llgratorla intensa, alinhando com escrutinios ensaisticés e formulacdes lit%:-
rérias do mesmo periodo que imaginam sem cessar o Portugal futuro, sob o
prlmac!o.da lucidez e da esperanga. Lembro trés exemplos emblerr;éticos
b?m distintos entre si: Rumo a Vitoria (1965), de Alvaro Cunhal; A Educaj
¢do do Gosto Literdrio (1965), de Oscar Lopes; e 0 poema “é Portugal
Futuyo’j, de Ruy Belo, em Homem de Palavra(s) (1969). Didglogo em Setegm
?ro 1n51s.te igualmente na necessidade de enfrentar as ameacas da tecnolo i';
a hm}]an_ldade. Nio por acaso abre, num dos seus paratextos iniciais con% a
referenqla ao poema de Luis Moniz Pereira, jovem vencedor num cfmcurso
de poesia da “Pagina Juvenil” do Didrio de Lisboa, recuperado quase no fi
nal do 11vr9 (primeiro parcelarmente e depois na integra) e de onde se extr;:
em a energia e prer_néncia de uma transformacao colectiva.

E inequivoca a inscrigio cosmopolita e a preocupacgio existencial do livro
no mundo contempordneo mas o seu autor ndo ilude a «precariedade patéti-
ca» (Na‘r{mra, 1996b, 19)!2 da civilizagdo humana na era neotécnica Rp;:ﬂec-
te-se c:'rltlca'mente sobre o individualismo e a falta de sentido poéticc; da vida
na Suica, a }ndustrializagﬁo da cultura (feiras internacionais; sobre-exposi¢do
e mgrcantlhzacp'a'.o do escritor; escritores-estrela; negros), ;quacionalrjldo g:in-
clusive o contraste do papel do artista e da arte que resulta de modelos dife-
rentes de sociedade, no Ocidente e no Leste europeus. ’

Em paralelo, ganha relevo quase obsessivo a consciéncia do trabalho de

12 o . . .
partir daqui todas as citagdes de Didlogo em Set a indi
o ke iy g embro terdo apenas a indicagdo do
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escrita, a auto-reflexividade sobre o exercicio literario e a figura de autor de-
vedora de uma imagética roméntica, de autenticidade visceral, ciente, embo-
ra, dos limites da sua intervencdo na sociedade. Por sinal, a 1.* pessoa verbal
oscila entre o singular e o plural:

Intoxicagdo e participagdo. Desafio e dadiva. E também desventura.
Talvez, Justine, te espantes e néo compreendas se eu te disser, se todos
ou quase todos te dissermos que 0 nosso sonho de felicidade ¢ deixar
de escrever € que 0 nosso maior tormento serd ndo escrever. Que a
arte escraviza e liberta. Que nos requer €m corpo inteiro, sem admitir
condigdes, embora se saiba que ela ndo é nem pode ser tudo — apenas
um meio cada vez mais falivel de o atingir. Nesta fogueira em que,
primeiro voluntariamente, e depois ja sob nebulosas coacgdes, ardemos
noite e dia, estendemos os bragos para quem nos salve e repudiamos a
mao que nos queira salvar. Pois sendo toda a obra uma confissdo, nela
se repete o jogo insondével de entrega e recusa de todo aquele que se
confessa. (306)

Claro que esse trago auto-reflexivo vem igualmente do facto de se assu-
mir a ficcionalidade que perpassa o testemunho; assim se afirma numa nota
de abertura do volume ou na listagem final de um Quem E Alguém, com a
enumeragdo das personalidades reais que entram no relato, ao lado de figuras
inventadas (como as jovens Justine e Ruth), sendo todas elas «seres que eu
vou esculpindo e individualizando literariamente» (301).

Didlogo em Setembro faz o registo sem rodeios do Portugal oprimido,
captando-o na castragéio mental que 0 fascismo salazarista soube alimentar e
que, de resto, ajudou a perpetud-lo: «[...] € sobretudo o medo que lhes arma
a brutidade: medo de que um berro incendeie 0 siléncio, medo do castigo,
medo de que em todas as coisas se esconda a faisca explosiva, e medo tam-
bém, e angustioso, de que entre eles, o0s esbirros de sono intranquilo, se dé
por uma tolerdncia que pare¢a negligéncia ou secreta trai¢do» (58). Namora
fala do «nosso sequestro [mental], que nos aparta do mundo moderno»
(178), de um pais feito «cela de frestras calafetadas» (266), cujas «frustra-
¢oes [...] levedam e [...] por vezes rebentam como o pus dos abcessos»
(idem), face a uma Europa além-pirinaica que s6 podia ver-nos pela «escala
aldedi» (178) de «gente exdtica que desceu ao povoado» (idem). A tunica sai-
da, via-a na cultura e na lingua, «de escassa ressonancia» (266), «mas sem 0O
vil espectaculo de emulagdes mesquinhas, de passaros que, cOmo no prover-
bio polaco, sujam o préprio ninho» (idem).

Namora romancista ¢ um construtor da meméria desse Portugal bafiento
e claustrofobico mas a particularidade do seu livro de 1966 ¢é a de que mostra
o escritor a escalpelizar o presente € a antecipar uma patria outra, onde ja
ndo haja privagdo material e de sonhos. E enquanto desvela o fio da reflexdo,
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fentre contradigdes e perplexidades, em didlogo com interlocutores reais ou
1nventa.dos, o narrador-autor é mais uma personagem construida pelo texto
que assim se mostra a fazer-se pela escrita: ,

Recuso os campos amarelos do Alentejo, onde o homem expia
estagnado, um crime que ndo cometeu; no entanto, arrepia-me 1;
aparente nudez do teu mundo subitamente adulto. Nao me libertei
amc%a dos sarros e dos preconceitos; tenho de viver entre duas épocas
a rrynha e a tua [Ruth], sofrendo a heranga de estertores que nio possc;
extirpar assim a frio [...]. Pois ao dar-te conta, neste momento, das
mmhas reacgdes, dos sarros que me frustram — experimento ’uma
libertagio. Tl..l sabes que a dor se atenua assim que se exprime, que o
erro se corrige assim que € confessado. E se num roma;lce as
personagens mudam de pagina para pagina, mercé do autor e mercé
sobretudo de si proprias, também eu sou personagem deste livro: ao
crescer, ele conduz-me e modifica-me. Vou falando, descrevel:ldo
medltando_— e o que falo, descrevo e medito obra sobre mim comc;
uma experiéncia dinamizadora. Ao transmitir, esclarego-me — e desse

82((1)()) me fago. Mesmo através de contradi¢des que ndo escondo.

'Nos sete dias de encontros e nos outros tantos capitulos em que se divide
o livro (com uma titula¢@o que identifica os sete dias do evento), sucedem-se
auto-retratos de conjunto. Desde logo, de Namora com intelectu,ais e escrito-
res, como ele proprio, editores, artistas, cientistas, idos das mais variadas pa-
ragens da Eurcr]_)a e conhecidos em Genebra ou noutras viagens'3. Entretanto
véo-se proporcnopanc?o anotagdes fragmentdrias sobre a sua obra, as tradu:
gdes e o respectivo impacto em paragens mais longinquas da Europal!4, a
a_daptag:ao dos seus romances ao cinema e a relagdo entre a literatura € a ;é-
t1.1Ana arte. Nesse friso de rostos e vozes subsiste o vigor e o trauma da expe-
riéncia da guerra, da resisténcia e da reconstrugio que a todos marcou inilu-
d}velmente. E o caso de Robert Goutorbe, o homem que fez renascer a
cidade de Vichy no Pés-Guerra, e com quem Namora se encontra, depois de

13 iti Ari
No estudo critico que Mério Sacramento dedica, em 1967 a Fernando Namora, pode-

mos encontrar fblﬂgl’aflas qlle ilustrﬂm ESte conv V. i
nebm € noutras

14 Transcrevo um excerto ilustrativo: «A minha experiéncia pessoal ja me tinha elucida-
do, por vezes com surpresa: passada a curiosidade pelo fresco epopeico ou tragico do
nosso viver cg]ectlvo, na Polonia, na Repiiblica Democratica Alemd, na Checoslova-
quia, |_1a~Ru551a — que narrativas da minha lavra eram mais estimada;? As atmosferas
de 59hd.ao, de desencontros, de afectos desperdigados de Cidade Solitdria, a revelagio
do sngmﬁs:ado da morte e da vida através de uma fractura violenta na arid:ez dos di:s e
na mecanizagio dos gestos e das palavras, de Domingo a Tarde.» (130).
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flanar, inebriado, por varias livrarias de Genebra; mas também é o caso de
Peter Schifferli, o primeiro editor estrangeiro (em Espanha) a quem Namora
fez conhecer o mar portugués; ou, claro, Lyon de Castro, seu companheiro
de viagem (tal como Rogério de Freitas), chefe da comitiva portuguesa com
presenga notoria no Encontro de Genebra: «[...] ndo chega para as enco-
mendas: todos o solicitam. O seu cartel honra a presenga lusiada neste colo-
quio de nomes que O mundo respeita. As suas intervengdes em anos anterio-
res deixaram rasto.» (18).

Tio ou mais relevantes sio os auto-retratos de grupo com jovens portu-
gueses, emigrados em Genebra ou nos bidonvilles parisienses, especialmente
evidentes no Segundo e Quinto Dias do livro. Em qualquer dos casos, Na-
mora mostra perspicacia em reconhecer aquele «povoléu retintamente pro-
vinciano» (348), que mistura emigrantes da Europa do Sul, coagido pelo
«medo da Patriay (347), por «anos de constrangimentos, penurias, insegu-
rangas; da travessia intranquila por mundos stbitos que ndo eram 0S Seus €
lhe negavam protec¢ao; € provinha agora do receio de que um imprevisto vi-
esse cagd-lo quando chegara a terra prometida [...]» (348)'5. Nessa condigao
apresenta-se como figura modelar e tutelar a quem aqueles jovens procuram
para receber informagdo, estimulo intelectual, confianga. Namora era, entdo
j4, uma personalidade de renome cuja acgdo e palavra o fazem pertencer ao
escol dos intelectuais antifascistas: «nds, os que ainda nos encontramos na
linha de fogo, um exemplo de recusa ao desanimo» (78).

Interessa, por isso, verificar 0s termos € 0s modos de representar o dialo-
go neste encontro com emigrantes portugueses. Indiciado logo no titulo, o li-
VIO em aprego convoca uma tradigdo literaria e filosofica dupla: uma sob a
forma do género didlogo que, desde a Antiguidade Classica, se revelou pro-
picio a exposigdo e confronto de ideias, num proposito argumentativo; outra,
o dialogismo, que, conforme defendeu M. Bakhtine, cruza destinos e vozes,
na compreensdo socio-ideologica da fala ao vivo, em encontro e confronto,
sempre na fronteira entre si e o outro.

Dai que o espago-tempo destes didlogos se situe invariavelmente num li-
miar, assumindo a natureza polifonica, do encontro € do debate que se impu-
seram no mundo do Pés-Guerra mas eram objecto de desconfianga e perse-
guigdo em patrias orgulhosamente sos cOMO a NOSSa. Em Genebra, o cendrio
¢ dialogico: «Uma barafunda de vozes; uma anarquia de conversas; uma re-
piblica em véspera de feriado. A jovialidade, que, tal a tristeza, é pegadica
como o sarampo, jorrava de vérias fontes e, com ela, ndo sei que atmosfera
que fazia intimos 0s desconhecidos de horas antes.» (22). O espago-tempo

15 Em Autobiografia, Namora (1987, 60) assinala que, em 1966, desenvolveu um projec-
to de romance sobre a emigragdo intitulado As Formigas do Inverno € que justificou
deslocagdes suas a vérias regioes do pais e ao estrangeiro.

Didlogo em Setembro e a projecgio da figura de escritor... 47

por excelénc.ia c.10 .género didlogo sdo, lembremo-nos bem, os lugares de
margem das' institui¢cdes e dos poderes; o espago de falha dcn;de pode nascer
a ‘pala.vra viva e em troca continua, a confrontagéo, o questionamento (De
Glorg’m etal., 2’0.16, 24): a sala ou a porta do cinema, o hall de hotel, as ruas
o café. O'COHVIV]O com os emigrados portugueses da-se por sistem’a na ruz;
ou no caf€, e dele nasce um sentido de comunidade, mesmo se expatriada:

Afastf)-me para saudar uma turma de portugueses que fizeram senti-
nela a porta do cinema. Sinto que me passam os olhos, o tacto e o
olfacto pelo que guardo ainda de vivo e de fresco do nos;o pais. Vém
matar saudades e p6r em dia boatos e novidades. Atestam os se.ntidos
fammtqs de tudo o que lhes trago. Somos assim. Uma espécie de
confraria que se reconhece a uma légua de distancia. (73-74) ’

Nag;:;et :;C;?;fg%?;aefg'o com portugueses, alguns por certo seus leitores,
Rl 1 éncia ética e enunciativa. Coloca-se, entdo, o problema
a delegagdo no escritor empenhado da palavra de andnimos, de excluidos
do povo. Ao suscitar tensdo e até ma-consciéncia entre os aui,:ores mais exi-,
gentes com o seu empenhamento politico-cultural, este gesto de dar voz, de
fz'ilar para, em favor de e em lugar de tem for¢osamente uma tradugio disr’:u
siva. Namora, pelo seu lado, combina a curiosidade pelo pensamento e a o
atlheigslﬁ com a forma restrita de citar o discurso directo dos seus intcrloslft?)ci
i;s.ﬁ ’ dc;u;nc;sx(cllalde sobre o que pensam aqueles jovens traduz-se na incorpo-
¢l ala deles no seu proprio discurso (aqui e ali, sob a forma de discur-
S0 c!lrecto), o0 que o transforma no intérprete por exceléncia daquela confrari
nacwnalf"’: Nio raro interpela um ou mais desses seus ouvintes para fazer u;ra:
desaﬁo ético mais abrangente. No essencial, para desafiar a juventude cuj
movimentagdo social e cultural se agiganta na década de 1960 e que tath:

uando relat m 0§ lo\‘EH em ]ad 0 =
Q d Ia a o encontro ‘?O 5 lg 0S, ﬂde ﬂUI 0 debate SObI‘e a aClLlall
€ € sa flCClonal I or €ssda via
. 3 Enl’lquece 0 cénario humal'l
latEIahza 0 teor mais tEStfﬂnu“hal das conversas € faZ SOb[’ESSElH a aCUldade dO Seu
Olha RECOI’demOS a tltulo de exe]llpl() al dua cena: D a
I. s S S nas (n S d 3
» 0 egun 0 € no Ql.llnl() 1
\]2]]“,()]2]1 ] 1) 3; )q m qu res Ol‘lde ao d f
1996b ;4— ;5 80 € 9 S e p €sano de uma menina ao CD[O
da mae ql.le aSSlSte, no Cafe, a0 encontro com Namorﬂ, ouo COIlﬁOIltO de LyOIl de Cas-
gl‘adOS €a NamDra) COom um cas y ’
€5cal .
l’]dallzado le’ estes nomearem POrtugal como o «Brasll da Eul’opa» (lde”‘i, 80)
O lala Namﬂm a certo passo do uinto Dla. “De Nnovo misturo no mesmo saco as
f] dSes bIeUES ou detIIOIadaS de Cada u"], as hESltaQDES € 0S erltIJSlasmOS, l'eVOIVO a mis-
ﬂCh a mao com uma . 0SS0 faZB-fO or il
tura e e 8] amostra dU ql.le Elpreendl E
pOlIIlemOS dOS que falﬂrﬂm 540, aflnal, apenas tonalldades Comp]ementalcs da mesma

confianga no futuro. Confi ci 0
ey onfianga licida, que ndo oculta as provagdes da sua lucidez.»
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atengiio merece da parte de Namora nos seus Cadernos de um escritor. Ve-
jam-se duas citagdes exemplares a este titulo:

Falavas de esperanga? Pois continua. Que ligdo ja te foi dada? Que
violar e sufocar a esperanga € extrair, de um corpo, 0 coragdo que 0
anima. Que em breve esse corpo tera o cheiro das coisas mortas. Tu,
ao que apercebo, ja ndo sentes tal cheiro, mas a bravura esta em senti-
-lo e, a0 mesmo tempo, em resistir 2 decomposigdo. Muitos, da tua
idade, resistem nessas circunstancias. Sao eles os bravos. (382)

E vos, jovens portugueses de Genebra, por que ponte desenredais a
meada? Vés — que viveis um tempo ja muito menos surpreendido e
estremecido pelos proprios rasgos do que foi o meu? (86)

Do encontro com os jovens portugueses na Sui¢a resulta o sentido de co-
munidade nacional a que Namora junta a relevancia, na sua obra € no seu
pensamento, da paisagem fisica e humana portuguesa — aquela a que, de
forma pensada e criadora, foi dando corpo verbal em romances € contos,
desde os finais dos anos 1930. A sua voz critica reivindica autoridade para

defender a sua tese:

«Companheira inexoravel do homem», lhe [a paisagem] chamou um
dia Alvaro Salema, ao comentar um dos meus livros, e essa frase
acertou em cheio no que eu sinto e no pretendo que as gentes que
povoam as minhas historias sintam também. Nas raizes de muitas
obras literarias estd a paisagem. As vezes uma raiz decisiva, que, se a
seiva ¢ forte, continua a nutrir a personalidade do escritor mesmo
quando este transita para outras ambiéncias. (...) Que sabe o leitor,
que sabem esses criticos que tudo julgam saber, das causas profundas
e irrefredveis que impdem ao artista um certo testemunho que lhe foi
necessario e é a voz da sinceridade? (138)

Namora sabe (e di-lo) que nfio estd so nessa atengdo a paisagem. Nio o
desmentem a Beira de Aquilino Ribeiro, o Alentejo de Vergilio Ferreira € a
Gandara de Carlos de Oliveira. A semelhanga da sua ficgdo (Batista, 2016,
229-230), Namora associa, nesta obra autobiogréfica, a simbologia da arvore
(a oliveira e o pinheiro) ao nicleo do seu Portugal imaginario mas também de
si proprio enquanto homem e artista vinculado aquele territério sentimental!®:

18 Uma deixa de Lyon de Castro, em didlogo com Jacques Givet, abre um espago (discre-
to) a Namora para se apresentar como poeta: primeiro, a medo, diz-se poeta na «situa-
cio de reforma» (Namora, 1996b, 127); logo de seguida assume plenamente o termo:
(«Justine encara-nos um pouco esparvoada. Ndo compreende este dialecto de poetas
[...1», idem, ibidem). Da conversa camplice que, entretanto, estabelece com Givet,
Namora transcreve uma passagem em que a oliveira é mais do que referéncia anédina;
¢ um simbolo identitério de dois poetas (idem, ibidem).
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E a paisagem ndo € apenas o Veriio que nos ofusca as coisas, possuin-
do-as, ou o Inverno que lhes respeita a intimidade e os contornos; o
sol jovial, comunicativo, ou a chuva taciturna; a serra hirta ou o mar
versatil; as oliveiras e os pinheiros, a aldeia onde o coragéo se dilata e
o tempo medita cada instante ou a urbe que nos amesquinha e alucina;
¢ também a lingua, a gente que nos rodeia, a engrenagem das lidas e
dos habitos, o ritmo dos dias. (139)

O inventdrio da geografia fisica e humana do pais, que moveu intensa-
meqte a cultura artistica neo-realista, sustenta-se, segundo Namora, na ofici-
na literdria, na materialidade de uma lingua trabalhada como arte. O alcance
deste racipcinio é, creio bem, um so: o de sublinhar a centralidade da litera-
tura para imaginar Portugal e, nesse ambito, o papel politico do livro, da lei-
tura (literdria, acima de tudo) e dos seus agentes criadores e divulgadores.
Face a um Portugal a um tempo paralisado e em mudanga, reivindica-se o
designio progressista da educagio, aquele que norteou o trilho arduo da re-
sistépcia cultural antifascista. Ndo €, de resto, fortuita a citago da confe-
réncia de Oscar Lopes, 4 Educagdo do Gosto Literdrio como Problema So-
cial Portugués (Liga Portuguesa da Profilaxia Social, 1965). Deste modo,
denuncia-se a privagdo continuada de uma comunidade livre de escritores e
lei.tores e reafirma-se também, em jeito de balango, o nome colectivo dos es-
critores portugueses:

Sobre o que fizemos e ndo fizemos quanto a levar a cultura a todos os
portugueses, quanto a «necessdria e possivel permeabilidade entre o
e§critor e o publico» (frase de Oscar Lopes), a conversa pediria umas
cigarradas. [...] embora no nosso pais se rilhem os dentes quando se
fala de cultura e contra ela se mobilizem os ddios e os siléncios, muita
coisa teve de mudar, porque as armas e as sanhas ndo podem tudo.
Contra elas, e apesar delas, ha um nitido caminhar para a conquista da
dig'nidade humana. [...] Um transistor nas mdos de um pastor da tua
qua, €, so por si, uma revolugdo. Os pobres sabem que existem
coisas que nio possuem e 0s ignorantes sabem que existem mundos
que ndo conhecem. E uns e outros querem frui-los. De nada vale
obstar ou adiar tal frui¢do. E muitos desses pobres e desses ignorantes
puseram-se a atravessar fronteiras & cata das oportunidades de se
dignificarem. [...] O livro serd necessdrio. Surgird uma consciéncia
para o instinto de arte. Modificar-se-4, em Portugal (ja se vai modifi-
Ca?doo)’ a impermeabilidade publico-escritor. Este terd um lugar ao
sol. O seu.

Mas aconteceu mais na tua auséncia, jovem amigo. Uma grada
semente foi langada aos baldios comegam a florir. Aqui e ali, quase
sem nos dar surpresa, esses baldios comegam a florir. (364)
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O “nés” que Namora enuncia dd voz a um trago definidor do escritor-
—cidadio, referéncia moral da sociedade com legitimidade para representar
democraticamente os seus compatriotas. Assim sucedeu desde os alvores do
século XX (Servoise, 2013, §5-§15): o escritor empenhado € um guardido da
democracia existente, mesmo se traida ou inacabada, um construtor da de-
mocracia por vir, em nome de valores universais de verdade e justiga (Zola)
e/ou da necessidade de por a nu a alienagiio, espoliagio e exploragdo dos
oprimidos e de os mobilizar para a conquista de mais direitos e sonhos (Sar-
tre). Por essa ordem de razdo se compreende um dado essencial do nosso
tempo: a actual crise da representatividade democratica, que acompanha a
crise das ideias de futuro, revolugdo e humanismo, articula-se com o enfra-
quecimento do prestigio da literatura e do escritor, enquanto legitimo actor
do campo politico (§1-§4).

Ora, a concepgdo de literatura e escritor socialmente empenhados é uma e
outra vez reivindicada na obra em estudo e implica a construgio de um futu-
ro Portugal democratico. A premonigdo esperangada perpassa pelo livro ao
mesmo tempo que, como tentei demonstrar, insiste na autolegitimagdo, na
enunciagdo do seu magistério e do poder de representatividade de quem es-
creve:

Perdio: estamos em Genebra. Num café de Genebra. Todos os pesa-
delos nos parecem distantes e, por inadmissiveis, fantasiados. E assim:
de subito, pisa-se terra alheia e o amor pela nossa exalta-se mais ainda.
Vemos-lhe a floragio das esperangas e ndo ji os negrumes. Apetece
regressar depressa para que os nossos olhos se encham e participem do
amanhecer. Apetece rectificar um cepticismo de fadigas que, de repente,
achamos injustificado e desagregador. Apetece agir. (81)

Eis, afinal, a assungfio namoriana do escritor nacional, icone-chave do Es-
tado-Nagdo moderno cuja fungdio € a de ser «[...] porte-parole ou porte-
-plume de son public. L’écrivain est mis en position de représentant du
peuple qu’il guide et dont il porte les attentes dans I’espace public. Statut
analogue a celui de I’homme politique a I’dge démocratique.» (Thiesse,
2019, 163). Em 1966, as instincias estatais sdo violentamente adversas a
Namora mas o capital simbélico que o escritor detém no interior do seu
campuo cepecifico, politizado como estd, da-lhe créditos antecipados para ser
o escritor nacional do pais a refundar.

O impeto enunciativo da primeira pessoa do plural oscila entre a espera e
a esperanga. Ainda assim, ¢ sua vontade mobilizar a comunidade nacional,
fazer a sua parte para fazer acontecer finalmente um sobressalto civico e a
mudanca; em suma, para espalhar a esperanga, que € palavra derradeira deste
volumoso ensaio autobiografico. Apresentando-se ao lado dos seus pares,
Namora pressente que as suas viagens € o respectivo testemunho lancam a
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semente de um dia libertador e que este sera o fruto maturado de um trabalho
antigo e infatigavel dos escritores portugueses, da sua vontade de invengfio e
de abertura s6frega ao diferente e ao novo:

Somos o conjunto de um pais. Somos a sua alma. A sua energia. Nada
nos entorpece a acgdo como o consentimento de que ela esteja entor-
pecida. Por isso, o que interessa apreciar 14 fora é o que, de valido,
acontece de diferente em relagfio a nos, o que nos pode incitar a uma
viragem de perspectiva, a um renovo de confianga e de diligéncia,
ainda que esse estimulo tenha de obrar contra a vaga alta de uma
maioria que aceitou a rentncia. Mais cedo ou mais tarde, a chama
isolada que arde nas cinzas junta-se a outras chamas. O tempo reuni-
-las-a num clardo de vontades. Contagioso. Empolgante. Viajar, enfim,
¢ ver e comparar, recolhendo experiéncias que se destinam a um chéo
que espera a boa semente. (p. 167)
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