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COMME LE SANG QUI COULE DANS
LES CORPS : MEMOIRE ET PAYSAGE
CHEZ JOSE LUIS PEIXOTO

Carina INFANTE DO CARMO

_ Université de I Algarve (Portugal)
Centre d’Etudes Comparatistes — Université de Lisbonne

Dans les interviews accordées lors de la parution de son roman
Livro (2010), José Luis Peixoto a souvent affirmé s’identifier avec 1a
mémoire d’un temps qu’il n’a pas connu, et qui, bien qu’assez proche,
est pourtant déj « mythifié »* :

le crois que ces personnes [nées autour de 1974], comme moi, se
pergoivent comme une génération qui n’a pas connu un grand nombre
de choses importantes. N’ayant pas vécu tout cela, [...] chaque
commémoration du 25 avril st un souvenir des choses importantes
que nous avons ratées de peu.2

Sa place est celle de quelqu’un gui n’a pas de mémoire vécue de la
dictature, ni de ce qui est survenu aprés, en particulier de 1a féte révo-
lutionnaire qui a étayé la construction d’un Portugal démocratique.
Dans un moment de reflux de la mémoire, alimenté par I’hypermnésie
des médias, par le devoir d’évoquer des voix réprimées, par 1’impul-
sion commémorative et de muséification du passé, Peixoto présente
un temps historique qu’il n’a pas connu de premiere main, mais qui
lui est parvenu & travers des récits, des images, des personnages et des
comportements parmi lesquels il a grandi et s’est construit.

1. José Luis Peixoto, « O Livro sou eu. Sou eu mascarado », p.34. A I’exception
des romans de José Luis Peixoto Nerhum Olhar et Livro qui ont des éditions francaises,
toutes les citations sont traduites en francais, sous ma responsabilité.

2. Ibid.
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L’auteur n’est pas seul dans cette position de témoin et d’héritier
de Ia mémoire. Dans la prose portugaise la plus récente, on trouve
souvent une relecture du tournant historique qui a affranchi des pays
anparavant colonisés et qui a atteint profondément le Portugal dans ses
liens et ses ruptures avec 'Empire. Aprés Olga Gongalves, Ant6nio
Lobo Antunes et Helder Macedo, Caderno de Memorias Coloniais
(Cahier de Mémoires coloniales) (2010) d’Isabela Figueiredo ou
O Retorno3 (2012) de Dulce Maria Cardoso ont recréé le dialogue
posthume d’une génération de jeunes adultes d’aujourd’hui avec ce
passé portugais, marqué de maniére traumatique par «le voyage de
retour post-colonial »4.

La postérité ol se situe José Lufs Peixoto a un méridien historique
distinct, bien que contemporain, puisqu’il convoque I’expérience de
ceux qui ont passé le cap d’une dictature de 48 ans, de la pauvreté,
de la guerre et de 1"émigration, puis qui ont fait/ vécu le 25 avril,
I’ évolution démocratique, avec I’amélioration générale des conditions
d’existence et de I"espérance de vie. II serait abusif de voir, dans le
passage cité ci-dessus, une version actualisée du protagoniste d’un
céleébre roman d’Alfred de Musset qui avoue &tre naufragé de 1'His-
toire, parce que partagé entre les débris de la Révolution frangaise
et Pimagination indécise d'un avenir renouvelé. Ressortent cepen-
dant chez Peixoto V’importance de la transmission et de la perte de
I’Histoire contemporaine portugaise qui le poussent  vouloir &tre un
enfant / témoin de ce si¢cle qui est le sien.

Nous pouvons bien appeler post-mémoire — comme Marianne
Hirsch?® - cette expérience d’une génération qui se construit sous
I’influence de récits tranmatiques et / ou jubilatoires qui précédent sa
naissance ou sa pleine conscience de soi. Grandir sous le poids des
souvenirs des autres comporte toujours le risque de vivre une condi-
tion d’&tre posthume (par rapport aux grandes transformations et
personnalités historiques) et de voir, par conséquent, son propre récit
déplacé ou méme évacué par le vénérable exemple des aieuls.

Aun cours d'un peu plus d’une dizaine d’années, I'uvre aunx
teintes crépusculaires de José Luis Peixoto a su tracer un terrifoire

3. Dulce Maria Cardoso, Le Retour.
4. Margarida Calafate Ribeiro, « Cademno de Memdérias Coloniais ».
5. Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmenory.
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littéraire singulier et déjh considérable, bien qu’inégal quant aux
résuitats de son expérimentation verbale. En manipulant le temps
par les moyens de ’écriture, ses romans, ses chroniques et méme sa
poésie convoquent le passé personnel et collectif : ¢’est pourquoi il
§’appuie sur des figures et des paysages ancestraux de son Alentejo
patal, actuellement voués i 1’abandon et a I’extinction sous Feffet de
I'urbanisation et des déploiements médiatique et technologique. Pour
vérifier cette assertion, il serait utile de retenir deux lignes de force
de sa production : celle qui est plus ouvertement fictionnelle et celle
qui a un caractére autobiographigue, en considérant pour commencer
I”arc ternporel délimité par ses deux meilleurs romans, Nernhum Olhar
(2001) et Livro (2010), Sans un regard (2004) et Livro (2012), dans la
traduction frangaise.

Précédé d’une narration autobiographique intitulée Morreste-me
(2000}, dont je parlerai plus loin, Sans un regard a propulsé son anteur
sur le devant de la scéne litiéraire portugaise, d’autant plus qu’il a
remporté le Prix littéraire José Saramago en 2001. Les raisons ne
manguent pas pour une si rapide reconnaissance. «II suffit de deux
lignes et I’on entre dans un nouveau continent, dans un kieu inédit de
I’espace littéraire » signalait Edvardo Prado Coclho®, touché par I’in-
clémence noire de cet univers oil dominent le ciel bleu et une plaine
aux tons ocres.

Meéridional et ancestral, le paysage de Sans un regard est fait de
la faune et de la flore typiques de 1’ Alentejo, le montado (avec ses
chénes-ligges, chénes verts, oliviers...), mais aussi des étres humains
hantés par la solitude et le désespoir : des fils qui répétent les gestes de
leurs parents, en suivant les cycles des saisons et des travaux agricoles
sous le coup d’une sorte de condamnation primitive. Rien d’étonnant
a ce que grand nombre des prénoms maseulins résonnent comme des
échos bibliques (Joseph, Salomon, Gabriel, Moise, Elie), bien que
I’endroit soit vide de dieux. Iis s’alimentent de soupes de pain et de
silence, gardent les moutons, se pendent & des arbres tors et finissent
par se (con)fondre avec eux (métaphoriquement), comme Joseph pére,
a la fin de la premigre partie du livre

6. Eduardo Prado Coelho, « Nfio as estrelas, mas o espago negro que as separa»,
p.8.
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Sans regarder une derniére fois le monde, il fit un bref saut en avant,
et son cou se rompit dans un bruit d’os qui se disjoignent. 1l se
balanga pendant quelques moments, et finalement resta suspendu 2
Ia verticale, immobile, comme fut immobile le souffle qui passait
sur la terre. Un moinean qui volait par 1a le regarda et vit ses yeux
vides d’espérance, ses mains vides, et reprit son vol vers le ciel. José
diminea, diminua, et gquand le moineau le regarda d’en haut, José
0’ était plus qu une branche tombant d’un olivier tors contre I’ horizon
rouge de sang.”

En faisant I’inversion dynamique des plans du ciel et de la terre
(avec un effet d”éloignement en zoom arriére, 4 travers le regard d’un
oisean) et en créant ainsi une image de solitude et de violence visuelle-
ment puissante, ce passage reprend I’incipit du roman et est reproduit,
par 1a voix intérieure de Joseph fils, dans la deuxieme partie du livre :
«Je pense : et si le ciel était une grande mer d’ean douce, si les gens ne
marchaient pas sous le ciel, mais sur lui ? §’ils voyaient les choses &
Penvers, sila terre était cormme un ciel ef qu’en mourant, ils tombaient
dans le ciel et y sombraient ? » 3.

C’est ainsi que I’on parle des hommes orphelins de tout diew, de
tout regard ultérieur, ce qui ne peut étre compensé que par la puis-
sance créatrice de la parole et par une conception poétique du monde.
Apres tout, au commencement était le verbe. Ce n’est pas un hasard
si, tout au long du roman, il ¥ a un homme qui écrit, enfermé dans
une chambre sans fenétres, sur une sorte de plan paralléle & celui du
village. De ce personnage dépendent I’existence de ce microcosme,
puis son extinction, qui achéve 1'ceuvre et confirme le titre : «Le
monde finit et il n’en resta rien. Nul sourire. Nulle pensée. Nul espoir.
Nulle consolation. Nul regard »°.

On peut dés lors affirmer que ce monde inversé et absurde, repré-
senté dans les deux partics symétriques du livre, est une «contrefa-
con de 'univers dont la Bible (et les mythes) a élaboré le premier
dessin» 10, Attachée 2 la terre, I’ écriture oscille entre la chronique et la
fable, créant un monde de monstres, de fantdmes et de personnages de
contes de fées : des vieilles de 70 ans qui accouchent, une chienne qui

7. JYosé Luis Peixoto, Sans un regard, p. 150.

8. Ihid, p.161.

9. Ibid., p.289.

10. Linda Santos Costa, « Depois da morte », p. 2.
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survit a la génération de son maitre, un coffre qui posséde une voix, vn
démon qui administre les sacrements et séme la haine et 1a vengeance,
un géant qui violente des femmes, des jumeaux attachés par le petit
doigt, une cuisinidre artistique dans un pays affamé, des générations
successives de prostitudes aveugles et un charpentier mutilé qui a
perdu la moitié de son corps.

La plaine avec ses chénes centenaires et un soleil noir sont le décor
ol passent des.£tres condamnés sans rémission, descendants en ligne
directe de cette « marche d’un remords collectif » ! née de 1’ ceuvre
de Raul Brandio, avec la douleur de ses fantdmes grotesques :
martyrs, prostitu€es, bossus, clochards philosophes et vauriens. Les
champs de blé balayés par le vent chaud du sud, les chénes verts et
les oliviers séculaires et les larmes de chaux sur les murs des maisons
sont des photogrammes fixés par une écriture reposant sur des exer-
cices lyriques, redondants dans leurs disjonctions répétées, et sur
d’autres reformulations syntaxiques. Comme dans ses romans ulté-
rieurs, dans Sans un regard, le silence est signifiant et le regard se
fait éloquent a travers des fragmenis fortement visuels et évocateurs.
I¥'ol un « immobilisme qui interpelle lieux et personnages » 2 créant
ainsi un ralentissement source d’un flux narratif circulaire, privilé-
giant I’espace par rapport au temps et rendant 1’écriture proche de la
poésie.

Le village de Sans un regard n’échappe pas au « golit pictural d’ori-
gine paysanne» et rurale!® qui a dominé le récit portugais jusqu’an
milica du XXe siecle, en particulier celui des néoréalistes qui ont si
forternent faconné I’espace de I’ Alentejo. Et il ne pouvait pas en étre
autrement : Peixoto hérite de ceux-I2 le lyrisme douloureux de cette
géographie. Dans Sans un regard, il y a méme une maison seigneuriale,
mystéricuse et sombre, dont on peut deviner I’ absence des propriétaires,
tandis que, tout autour, régne la condamnation des paysans 4 une exis-
tence difficile. Cependant, le paysage et les habitants du roman éludent
le devenir historique et social, recherchent une dimension intemporelle
et ne s’occupent pas des archaiques rapports de classe et d’organisa-
tion économique de la grande propriété agricole, le latifiindio. C’est 1a

11. José Cardoso Pires, «Ler o mar», p. 12.
12. Graga Tomds Afonso Afonso, O Olhar do Fotdgrafo: Imagem e Memdria, p. 10.
13. José Cardoso Pires, op. cit., p. 16.
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que se situe 1a grande différence idéologique avec le'néoréalisme et le
Levantado do Chéo (1980)* de José Saramago.

Et pourtant, prétendre que le jeune romancier se distingue abso-
loment des néoréalistes parce qu’il crée des individus et non pas
un collectif dénommé peuple — argument défendu par Peixoto lui-
méme'S -, ou parce qu’il insiste plus sur le sens tragique de la vie,
reste tout de méme problématique. Il convient toujours de nuancer les
ruptures et oppositions prétendues absolues dans les temps historique
et littéraire. S’il est vrai que de nombreux personnages du néoréa-
lisme sont guidés par 1’idéalisation romantique et I'espoir de trans-
formation sociale18, il est discutable que les vauriens, les fous ou les
propriétaires ruinés d’Alves Redol, et surtout de Manuel da Fonseca,
hantés par le désespoir de la vengeance et par une fureur absurde et
sanglantie, se situent hors du domaine de la tragédie et n’aient ancun
irait individualisant.

En régle générale, la figuration de I'Histoire se concentre sur un
point de fuite insistant dans 1’ceuvre romanesque de Peixoto. Sans un
regard met 1’accent sur I'intemporalité tragique et Le Cimetiére de
pianos (2007)Y7 dépasse son enracinement historique, car s’y croisent
des fragments et des voix de plusicurs temps pour conter une histoire
de famille s’étendant sur plusieurs générations. Le titre renvoie 2 une
pidce fermée dans une menuiserie de Benfica, dans la périphérie de
Lisbonne, ol ’on garde des pianos disjoints, mais dont les morceaux
donneront vie & de nouveaux instruments. LA s’abritent des souvenirs
de gens simples, leurs plaisirs et leurs violences, leurs réves et leurs
douleurs, dans des divagations mémorielles 2 Ia premiére personne
qui alternent et se chevauchent, dans la lignée de Faulkner et Lobo
Antunes. Prennent voix un restaurateur de pianos déjad mort el son
petit-fils, né Ie jour ol son pére succombe. Comme le révele I'au-
teur en note finale, ce pére s’inspire de la figure du coureur Francisco

14. Mé&me en faisant abstraction du flux dialectique de "Histoire, on peut concevoir

une lectare de Sans un regard comme une « devxidme partie » de Levantado do Chéo,

dont le titre est dans I’édition frangaise Relevé de terre. Cf. Miguel Real, « A 2°. parte de

Levantado do Chéo », p.23. Le roman de Peixoto peut présenter métaphoriquement la

lente agonie de ¥’ Alentejo conternporain et la fin (considérée inexorable} du réve de Ia

réforme agraire (cf. Ibid.) entreprise apres la révolution des (Eillets.
15. José Luis Peixoto, « A morte € isso: nunca mais », p. 39.
16. Eduardo Lourengo, « Psicandlise mitica do destino portugués », p. 31.
17. José Luis Peixoto, Le Cimetiére de pianos.
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Lazaro, mort d’insolation avant d’atteindre la ligne d’arrivée, lors du
marathon des Jeux olympiques de Stockholm en 1912.

Par conséquent, si les références historique et géographique sont
importantes, la géométrie du roman finit par tracer un cercle de mort
et de résurrection — le nom familier de Lazare le suggére immédiate-
ment — dans un lien de continuité et d’héritage Iégné de son vivant,
de pére en fils. Ainsi, la lignée de sang qui unit les personnages de Le
Cimetiére de pianos favorise le temps circulaire, dans une « tendance
antihéroique qui en fait des étres sans défense, presque impuissants et
préts a accueillir Je sacrifice comme une fatalité pour laguelle il n’y a
pi contrepartie ni appel » 18,

Livro (2010), en revanche, a un fort enracinement historique et il
s’appuie sur une conception plus marquée du collectif, car il met en
scéne le Portugal du XXe sigcle, figé sous la dictature salazariste, mais
agité par la vague migratoire des années 60-70. Le nceud diégétique
de Livro est congu autour d’un gargon, Ilidio, abandonné enfant par sa
mére et amoureux malheureux d’Adélaide, qui décide, avant lni, de
«faire le saut», & savoir de franchir illégalement 1a frontigre, comme
I"ont fait des milliers de Portugais pendant cette période. A partir de
ces personnages qui fuient un village sans nom, la saignée du pays
rural et Pexode vers la France nous sont contés :

s swivirent I’Espagnol sans savoir ol ils allaient. I1s étaient une petite
foule d’inconnus effrayés. Leurs valises leur faisaient mal aux mains
et ils avaient encore plus mal aux pieds, aux jambes et aux vertébres.
115 étaient entrainés par une volonté plus difficile & expliquer de minute
en minute, naufragés de tous les mots qu’ils n’auraient pu prononcer,
taches grises qui traversaient la montagne & la dérobée. Parmi eux
marchait Adélaide, les pensées mélées de peine et de poussiére. 1?

Il n’y manque ni la route, m les traumatismes de la condition des
émigrés : le voyage sans papiers a pied, dans le double fond des
camions, dans le Sud Express jusqu’a la gare d”Austerlitz ; la boue
des bidonvilles ; le travail d’esclave dans le batiment et le nettoyage.
Ensuite, I"apprentissage de la survie dans un pays étranger, que ce
soit 1a France de mai 68 ou bien la patrie ol ils révent de rentrer pour

montrer qu’ils ont vaincu, mais qui entre-temps se transforme de

18. Luis Carmelo, A Luz da Intensidade, p. 68.
19. José Luis Peixoto, Livro, trad. F. Rosso, p. 125-126.
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maniére accélérée, avec la Révolution d’avril et 1"adhiésion 4 1" Europe
commune.

Plusieurs facons de saper le modele réaliste sont mises en ceuvre
dans le roman. L’écrivain n’épargne pas les éléments fantastiques,
aussi bien dans le village, avec les personnages de la tante Lubélia et
de Galopim, que dans le passage clandestin en France, ol se succédent
la femme louve, le passeur vampire, puis un corps dépecé, qu'Hidio
et Cosme transportent, sans le savoir, dans une valise dans le train
pour Paris. S’ajoutent Ies jeux métalittéraires dans la deuxiéme
partie du volume ol sont révélés 1a biographie, I’ origine de la voix 2
la premiére personne et le nom du narrateur de la premiére partie. Il
s’appelle Livro, comme le roman lui-mé&me, et est le fils d’ Adélaide,
né en avril 1974 et élevé dans le bouillon de culture de la vie en
France. La fin de 1’ ceuvre se donne ainsi comme clé pour comprendre
le chemin parcouru jusque-la : elle insiste 4 se montrer dans le miroir
de sa construction verbale, & pointer du doigt la figure du narrateur
et & interpeller le narrataire-lecteur. Ce qui n’efface pas pour autant
la saga de la famille et de I’émigration, racontée de facon fragmen-
taire ; il v a néanmoins, dans cette deuxi®éme partie, un contrepoids
(quelque peu rébarbatif parmi les moyens postmodernes utilisés) sous
forme d’une dénonciation persistanie de la représentation réaliste et
de ’ordre chronologique de la narration qui s’ accompagne de la mise
en lumiére de la machine romanesque en marche.

La scéne de I'exode transcrite ci-dessus a une portée épique et un
sens communautaire. [1 n”est d”ailleurs guere étonnant que, pour narrer
cette histoire d’orphelinage individuel et collectif, les modes d’attri-
bution (ou de non attribution) d’une voix aux personnages qui ont un
role dans Livro soient essentiels. Peixoto se débat justement avec un
vieux probléme : celui de la littérature qui, & partir du XIXe siecle, a
voulu faire voir et entendre des personnages populaires, des travail-
leurs, en quéte d’un nouveau systéme de partage du sensible du monde
social?0. Bien que le natrateur parséme son énonciation d’idiotismes,
de barbarismes oraux de I’Alentejo et du frantugais des émigrants,
il est vrai qu’il préfere décrire, pluidt que citer, les discours et les
pensées de ses personnages. Il s’¢loigne ainsi de 1’option dialogique
des romans A Floresta em Bremerhaven [La forét 4 Bremerhaven)]

20. Cf. Jacques Ranciére, Politigue de la Littérature.
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(1975) et Este Verdo o Emigrante Li-Bas [Cet été I'émigré La-Bas]
(1978), ot Olga Gongalves a voulu établir une énonciation chorale qui
capte les voix des émigrés portugais et, par ce biais, dénonce / contra-
rie leur condition de parias, de mutants, réduits au silence.

Dans Livro, les passages au discours direct sont secondaires par
rapport & la multiplication des images caractérisant la voix des person-
pages, parfois dans des structures elliptiques, comme ici : « Parmi eux
marchait Adelaide, les pensées mélées de peine et de poussigre »21. Le
narrateur évite les ressources réalistes pour représenter le discours des
personnages. Il assume leur bizarrerie, en limitant donc son omnis-
cience et sa volonté de transmettre le discours direct. 11 n’invoque
pas explicitement la distance (de classe / d’érudition) qui le sépare
de ses personnages ; d”Adélaide, par exemple, qui s’aventure seule &
«faire le saut» vers la France, puis vit partagée entre son éducation
provinciale, les nouvelles meeurs parisiennes et le manque de commu-
nication avec un mari plein de prétentions intellectuelles. C’est pour-
quoi if préfére évoquer leurs pensées (par le biais de métaphores et de
comparaisons), s’ attarder sur la vitesse différente de leurs cogitations,
sur la capacité  trouver du sens sans les mots ou encore sur I’incom-
prébension du monde et des murmures des « paroles fermées »22, I]
peut ainsi verbaliser également le langage qui précede la parole et est
marqué par la douleur et par le traumatisme : ¢’est ce qui se produit
dans les épisodes évoquant 1’abandon parental qu’llidio et sa meére
endurent pendant leur enfance, dans les premier et troisi&éme chapitres
du roman, respectivement. Qu’on en juge :

Il ne savait pas que sa meére lud avait instilié sa peur, et elle non plus ne
le savait pas, elle ignorait que la peur peut se transmettre par les yeux.
Elle pensait que les images qu’elle se rappelait étaient enfermées en
elle, elle avait I’impression d’&tre comume une maison fermée, ol ces
images se répétaient sans fin, 2

Parallzlement & ce sentiment de perte, la symbolique de 1’objet
livre lyi-méme est trés significative. Il s’agit d’un talisman qui passe
de main en main parmi les personnages 4 la dérive. La mére le donne
i Ilidio (dans ¥’incipir du roman), celui-1a & Adélaide, qui le garde

21. José Luis Peixoto, op. cit., p. 125-126.
22, Id,p.116.
23. Id,p.59.
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pendant toutes les années de séparation jusqu’aux retrouvailles finales
avec lui-méme, non sans donner entre-temnps le prénom Livro (Livre)
4 son fils. Mais bien qu’ils le préservent A tout prix, ils en ignorent la
teneuwr, car ils ne sont tout simplement pas des lecteurs. Pour eux, le mot
écrit est un chiffre mystérieux, étranger et réservé aux autres, a ceux
qui commandent. En ce sens, le livre est la métaphore d’une privation
grave, celle de I’éducation (aussi lourde que la privation économique
et politique), dans un pays qui, jusqu’a trés tard, a condamné Ia plupart
de ses citoyens i I’analphabétisme et A I’illettrisme endémiques.

Sans perdre de vue les thémes du paysage et de la mémaoire, José
Luis Peixoto a travaillé, parallélement au roman, sur tGne aotre voie,
qui passe par les récits de vie et la construction de la figure de I"auteur.
Non que ses romans éludent les personnages d’écrivains, ni I’acte
d’écriture comme moteur de leurs univers de fiction. Bien au contraire,
nous 1"avons vu. Cependant, chez cet auteur, les genres autobiogra-
phiques, et les simulacres de vérité qui s’y rattachent, répondent au
besoin d’affirmer 1’autoportrait de Iartiste, coincidant ainsi histori-
quement avec la mutation de I'image et du rdle social de 1’écrivain,
ainsi que des structures d’organisation et de médiation des chamups
littéraire et culturel.

Son premier livre, Morreste-me (2001), a ouvert cette voie sous
forme d’un requiem ému : on y fait un pélerinage de deuil 4 la maison
et au pays de 1’enfance ol reposent les souvenirs du pére défunt. Le
titre en francais, La Mort du pére?*, ne préserve pas la richesse séman-
tique de I’original portugais : ce dernier invoque un interlocuteur qui
se sait mort, mais que le moi ne dispense pas d’interpeller dans son
intimité. Le souvenir du pére se produit en fonction de ce moi qui
apparait dans le verbe intransitif de perte (morreste : tu es mort / tu
mourus) et dans le pronom personnel complément d’objet indirect, qui
1ui est attaché (morreste-me : tu m’es mort / tu me mourus), indigquant
ainsi le désir de (re)connexion.

24. Avant Ia traduction de Frangois Rosso, pour Grasset, en 2013, ce livre avait
déja été traduit, en 2002, par Marie Claire Vromans, dans une édition de la délégation
de I'Institet Camdes, 4 Bruxelles, D’ailleurs la traduction en frangais de I'ceuvre en
prose de José Lafs Peixoto est déja considérable et elle accompagne de prés la parution
des titres originanx : Sans un regard (2004), Une Maison dans les ténzbres (2000}, Le
Cimetiere de pianos (2008) et Livro (2012).
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En 2000, cette bréve narration a été publiée en édition 2 compte
d’auteur, sous une couverture noire, avec, au centre, une photographie
du pére encore jeune, comme s’il s’agissait d’une pierre tombale. Le
texte croise les temps de facon anachronique : le présent du retour
et du souvenir dans la maison familiale et le passé qui a conduit le
pere a la maladie et & la mort. Dans La Mort du pére, I’ épanchement
confessionnel fait vibrer I’émotion jusqu’au pathos, car I'invocation
et la volonté de ne pas oublier sont obsessionnelles. Outre le probléme
de I’évocation & la premiére personne de la mort d’un proche, il pose
celui de toute autobiographie : c’est grice a la manipulation du temps
que I"écriture existe, comme s’il s’agissait d’une épitaphe qui donne
la parole aux personnes dispames. I.a mémoire est le jouet d un effet
textuel qui feint d’éliminer la distance entre le je narrateur et le je
narré, les unissant dans le récit de vie.

La Mort du pére fixe des motifs thématiques sur lesquels José
Luis Peixoto reviendra souvent, comme la perte du pére, le sentiment
tragique de la vie, les références bibliques, le besoin impérieux de
ne pas oublier, ainsi que la métaphore créatrice de la menuiserie ou
la «reconstruction plastique du corps sensible »25, relié i Ia terre et
qui y renaft. Les maisons blanches, les oliviers et les gens du terroir
seront par la suite des jalons dans sa géographie sentimentale, aussi
bien dans les romans (tout d’abord dans Sans un regard), que dans les
contes et les’ chroniques, figurant dans les recueils Cal [Chaux] (2007)
et Abrago [Etreinte] (2011).

Cal rassemble des textes de divers genres (du théatre au conte-
chronique) qui insistent sur ’attachement au pays, a 1’Alentejo du
terps de I’enfance et actuel, alors que n’y demeurent presque plus que
les vieux, adossés contre les portes des maisons, avec leurs corps usés
et leurs &mes dérangées. La chronique « O homem que estd sentado a
porta» [« L’homme qui est assis & la porte »] évoque la surprise d’un
vieil homme envers un jeune compatriote qui veut fixer son histoire
sur le papier, dans un livre :

23. Lufs Carmelo, op. cif., p. 75.
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T’ ai été étonné que le fils Peizoto se soit arrété si longuement sur mon
béret. Encore plus étonné quand la fille m’a raconté gu’il parlait méme
de la peau de mon visage, fripée de tout le soleil et de toute la pous-
sigre qu’elle a prise ; qu’il parlait méme de mes yeux bruas, pareils
aux yeux de ma mére. Mais ca, il ne peut pas le savoir. Ma mere est
morte longtemps, longtemps avant le jour ob il est né. 26

Nous trouvons ici la figure de I’ écrivain portée par la voix des vienx
de son village natal, inscrite dans le nom de famille et dans la condi-
tion de 1’enfant prodigue qui ne renonce pas & sauver une mémoire
oubliée et anonyme, bien qu’il soit parti vers des contrées éloignées
et sophistiquées.

Abrago, pour sa part, est un recueil de chroniques publiées entre
2001 et 2011. La personne de 1’auteur fait le lien entre les chroniques
(182 au total), qui sont un genre bitard, entre journalisme et litté-
ratare, tivé & la banalité du quotidien et au temps qui passe. « Ce
livre n’est pas un dépdt de textes ou un nettoyage de tiroirs. Ceci est
effectivernent un livre. », garantissait José Luis Peixoto en 201127. La
dispersion apparente des thémes se veut ordonnée par un « fil autobio-
graphique qui fait que, au bout du compte, nous le considérions, sans
faute, comme des Mémoires »28. A cette fin concourent 1'inclusion
de fac-similés qui suivent sa chronologie personnelle (son bulletin
scolaire de 1’école primaire, une page du fanzine Opposite Crowd ou
la page de garde de Memorial do Convento® avec une dédicace de
Saramago qui se trompe sur le nom du dédicataire, Pacheco et non
pas Peixoto) ou la disposition des chapitres en fonction de I'fige de ses
deux enfants (6 ans et 14 ans) et du chroniqueur lui-méme (36 ans), &
la date de 1a publication.

Sans suivre une chronologie explicite, on devine 1’écoulement
d’une décennie dans la vie de auteur qui s’expose dans son quoti-
dien, dans ses blocages d’écriture, dans ses souvenirs de lectures,
avec ses enfants, sa musique, ses tatouages, dans les hotels, les aéro-
ports ou lors des rencontres avec les lecteurs. Et s”ajoutent encore des
souvenirs plus lointains, de I’enfance, de la famille proche, du village

26. José Luis Peixoto, Cal, p.41.

27. José Luis Peixoto, Interview dans Abrago.

28. Ibid.

20, José Saramago, Le Dieu manchot, trad. Geneviéve Leibrich, Paris, Albin
Michel, 1987.
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de Galveias. La géographie de Abrago est mondialisée ct ses réfé-
rences, cosmopolites. Nous y trouvons I’écrivain qui se construit de
force dans ses voyages physiques et intellectuels. Bien qu’originaire
de 1" Alentejo profond, il a gagné une visibilité médiatique, a mukttiplié
les prix regus et les traductions & 1’ étranger, il communique avec ses
lecteurs grice a son blog ou & sa page Facebook, parcourt le pays de
librairies en bibliothéques et en auditoriums, et participe a des festi-
vals et événemgnts culturels dans le vaste monde,

Comme dans 1’extrait de Cal, transcrit ci-dessus, dans Abraco, le
recul ironique sur le je qui écrit est rare, favorisant ainsi la revendica-
tion de la vérit€ autobiographique. Au centre des chroniques se trouve
donc la figure de 1"écrivain exposant 1’intensité émotionnelle de son
vécu, que Luis Carmelo3? avait déja associée i 1’ceuvre romanesque
de José Luis Peixoto. A fortiori, Abrago

[...] vit d’une turbulence ou intermittence trés actuelle (une sorte
de pixel littéraire) qui, déclenchant chez le public un profil émotif,
immédiat et phéno-textuel des émotions et des affections, conduit
au méme genre de pathos que celui que 1'on retrouve fréquemment
aujourd’hui dans I’espace public médiatisé [...1.31

Nombreux sont les chroniqueurs qui ont conféré a la chronique le
statut de laboratoire d’écriture et lui ont reconnu une qualité esthé-
tique. Tls en ont fait un lieu privilégié pour la définition autobio-
graphique, pour la construction de leur historicité dans le choix de
leur memorabilia littéraire et pour la conception de 1’ceuvre et de la
carriere liti€raires, méme si, au sein de celles-1, la chronique est relé-
guée a une place marginale, par 1’écrivain lui-méme ou par ceux qui
Pinterprétent. Dans cette mesure, la chronique participe activement &
la construction de la figure d’auteur, en favorisant I’ étroite implication
des niveaux empirique et textuel, ou, en d’autres termes, en exposant
les mécanismes qui, & l’.\intérieur et en marge des textes, contribuent &
la reconnaissance du nom et 4 la définition de la persona correspon-
dante.

C’est le cas pour José Luis Peixoto. Les chroniques occupent ce
seuil paratextuel, ol s’érige la figure d’auteur, A la confluence de

30. Lufs Carmelo, op. cit., p. 13.
31. Ibid.
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forces en tension : d*un c6té, le lien ombilical avec tne tradition Titté-
raire reconnue et cosmopolite ainsi qu’avec la mémotre et le paysage
d’un pays (rural) qui aujourd’hui disparait ; de 1’autre, un imaginaire
dominé par I’affichage médiatique des subjectivités et par I'emprise
de la logique du marché sur le champ littéraire.

Sa récente participation 2 des projets publicitaires ou similaires — la
rééeriture d’ceuvres de Camdes ou d’E¢a ou " ajout de snites, annoncées
sur des panneaux d’affichage publicitaires, le reportage de voyages
vers des contrées exotiques organisés par des agences commerciales,
la promotion de stylos & plume — accole inévitablement & son nom
I’«image de [la] dissidence populiste »32 ou de I’ « écrivain-publiciste-
homme d’affaires » 3. A son honneur, Peixoto assume un discours des
sentiments, invoque la valeur des expériences vécues tout au long de
son parcours de vie et du port de refuge de ses origines, au-dela des
tirages de livres et des flashes médiatiques : «J’ai un endroit. C'est
pourquoi je ne me perds jamais dans le monde immense »34,

Si ces choix de I'auteur de Sans un regard aménent de nombreux
critiques A mésestimer (de fagon réductrice, voire injuste) I’ensemble
de son travail littéraire, il est vrai que ces attaques sont une mani-
festation d’un climat posthume qui atteint I'institution littéraire tefle
que nous la connaissons. Depuis le XTX® sigcle, on trouve chez les
écrivains différentes nuances ¢’ engagement, d’autonomie et de résis-
tance face i la marchandisation croissante de la vie culturelie et litté-

raire. Mais la mutation qui est en cours aujourd’hui va plus loin, car
elle coincide avec la crise des instances de médiation, de légitimation

et de consécration de 1”écrivain par ses pairs et par la critique litté-

raire, au profit de la « sanction anonyme du marché »35 et de la valeur
économique auxguelles est sensible le monde de I’édition. Cette frac-
ture historique se traduit par 1’exigence de choix difficiles pour qui,
comme José Luis Peixoto, s’ enracine dans un héritage ancestral fait de

paysages et de mémoire pour chercher sa voix et sa place littéraires.

32, Helder Macedo, « Preguigas », p.33.

33. Anténio Guerreiro, « O que é um escritor ?», 2013, p. 36.
34. José Luis Peixoto, « O men lugar ».

35. Antdnio Guerreiro, op. cit., p. 36.
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“las cosas que se mueren no se deben tocar”
Durce Maria LOYNAZ,
in DULCE MARIA CARDOSO, O Retorno

Au ceeur de 1a loi qui m’accablait

avec I'implacable rigueur de pierre,

j entrevoyais une vertigineuse absence:

¢’est dans ce gouffre que je m’engloutissais,

Ia bouche déchirée de cris.

S. DE BEAUVOIR, Les Mémoires d’une jeune fille rangée

Qu’elle soit réelle ou symbolique, individuelle ou collective, 1a
perte s’érige en axe fondamental de 1’ceuvire de Dulce Maria Cardoso,
écrivaine contemporaine distinguée par de nombreux Prix Littéraires
et dotée d’une plume singuliére qui contribue au rencuvellement de
la littérature portugaise. Dés son premier roman Campo de Sangue
Jusqu’a O Retorno en passant par Os Meus Sentimentos, Dulce Maria
Cardoso interroge les différentes modalités de 1a perte et met en scéne
une multitude d’expériences complexes et douloureuses qui s’ arti-
culent autour de I’absence, Ia séparation et I'abandon, nouant des
liens étroits avec les registres de la souffrance et de 1a mélancolie :
disparition d’&tres chers, ruptures passageres ou irréversibles, perte
de repéres, de lieux et de situations, effondrement de croyances ou
d’espoirs qui affectent diversement ceux qui y font face.




