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As casas que eu fazia em pequeno

onde estarei eu hoje em pequeno?

Onde estarei alias eu dos versos daqui a pouco?
Terei eu casa onde reter tudo isto

ou serei sempre somente esta instabilidade?
Ruy Belo, “Oh as casas as casas as casas”

in Pais Possivel (1973)

Era um quarto interior. Interior, embora amplo
e com duas esguias janelas: uma fingida, a outra
de vidros foscos. Janeiro. Muito frio. No oratério,
a lamparina acesa, e na mesa-de-cabeceira, num
prato com agua, a rosa-de-jericé que destinaria o
tempo da paridura. A rosa-de-jericé havia de a ter
na méo, seca e enrolada como um cordel na ga-
veta da velha c6moda, e havia de cuidar que era
o cordao umbilical. Um dia, pelos meus dez anos.
A familia inteira, nesse dia, l4 na sala a roda da
urna funeraria de meu pai. Murcha, mirrada, a
cheirar a bafio e as praias de Mares do Sal, a rosa-
-de-jerico, e eu ali a segura-la, aflita, e a sofrear o

folego. (Braga, 1998, p. 9).

Assim abre o livro de memérias Vidas Vencidas (1998), o
penultimo que Maria Ondina Braga (1922-2003) publica

em vida: nesse incipit se langa o caminho de ida e volta
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testemunhal, feito por uma narradora adulta que segue, a cada instante, o
fio associativo da memoéria. Sobrepoem-se estratos de tempos. Como tra-
¢o de unido entre a vida e a morte, uma flor do deserto, a rosa-de-jerico,
que a protagonista se recorda de ter na mao, mesmo ao lado da sala com
a urna funeraria do pai, dez anos depois do seu nascimento. Entéo estava
a planta ja mirrada e bafienta, por isso é comparada a um objecto inerte
(“como um cordel na gaveta da velha cémoda”) e depois a um despojo da
ligacao intra-uterina. Todavia, sabé-lo-emos duas outras vezes neste mesmo
capitulo (“Janela falsa”) que nao se abrira no seu nascimento essa planta
tradicionalmente usada no Minho para medir o “tempo da paridura” e aju-
dar a dilatacao da parturiente. Segundo a crenca da mae, Ana, langava-se
assim a premoni¢do de um futuro misteriosamente predestinado (de mu-
lher solitéria e independente) para quem acabava de nascer, num quarto,
ainda por cima, invadido pelo voo de uma libelinha, em dia 13 sexta-feira

— aziago, portanto.

A evocacdo faz nascer a voz autobiografica que mergulha nas raizes da fa-
milia, da casa da Braga natal e, também, nas suas ramifica¢oes em terras
brasileiras, com varias geracoes de parentes e conhecidos ali emigrados.
Mais até do que eventos, relatam-se reminiscéncias, crencas, sonhos
e leituras — matéria do imaginado e do “nao-acontecido” que alimenta a
enunciagao ondiniana, como o sublinha Pedro Mexia (2022). Assim vai a
narradora reconstituindo o lar familiar perdido e as histérias dos seus ha-
bitantes, enquanto faz projec¢des sobre os caminhos que lentamente lhe
alargaram o horizonte pelas sete partidas do mundo e que, pela necessidade

de contar histérias, a transformaram numa escritora.

Néo se trata de uma caracteristica nova na prosa de Maria Ondina Braga,
marcada pela escolha reiterada da narrativa breve, em contos, novelas e
crénicas, e pela experiéncia autobiografica mais ou menos ficcionada de
viagens e estadias prolongadas em Africa, Goa e, sobretudo, na China. As
viagens sao, de resto, a matéria primordial da obra de Maria Ondina Braga,

desde as crénicas de Eu Vim para Ver a Terra (1965) e dos contos de A China
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Fica ao Lado (1968) até Passagem do Cabo, que reescreve o titulo de 1965.
Nessa fieira de titulos a autora foi compondo um olhar némada, seduzido,
é certo, pelo paradigma ideoldgico do império portugués e pela aventura
das navegacoes, mas, acima de tudo, fascinado pela beleza e poesia das
paisagens fisicas e humanas, muitas delas bem longinquas, sem nunca se

esquecer da origem que tem marcada no nome autoral.

Pode bem defender-se que, no todo da obra de Maria Ondina Braga, ha
uma intima conexao entre livros, e que se desenha, num jogo de remis-
soes e ecos mutuos, um “itinerario recursivo” e um “principio reiterativo”
(Reynaud, 2023, p. 139) da narrativa. Assim sucede também no interior de
Vidas Vencidas que se debruca sobre a infancia e juventude, com alusdes a
episodios e impressoes posteriores da vida adulta, sempre ciente de quao
episddica, lacunar e falivel é a memoria e profundo o trabalho inconsciente

do texto.

Neste livro em concreto, organizado tematicamente em capitulos, segue-se,
apesar de tudo, uma linha cronoldgica entre avangos e recuos da matéria
narrada, implicando referéncias esporadicas a lugares por onde a narradora
viajou em adulta, sucessivamente Franga, Inglaterra, Angola, Goa, China. E,
igualmente neste caso, a recursividade é evidente em dois planos. Primeiro,
na relagcdo com outros livros. A cena do nascimento e o marco simbélico
da rosa-de-jeric6, sugerida no incipit acima transcrito, encontramo-los,
na mesma década de 1990, no conto epénimo do volume A Rosa-de-Jerico:
Contos Escolhidos (1992). Ja no Livro Primeiro de A Filha do Juramento (1995)
a cronica “Flos sanctorum” regista as colecgoes de figuras de santos da
tia Gloria, personagem destacada no livro em estudo em que é objecto de
referéncias recorrentes e inclusive de um capitulo exclusivo. Depois, a re-
cursividade vé-se na micro-estrutura de Vidas Vencidas. A frase sincopada e
torneada pela oralidade acompanha a retoma descontinuada e fragmentaria
de um episédio, personagem ou tema entre capitulos ou dentro de um mes-
mo capitulo. Avanca-se por saltos e é, como tal, que o eu que narra se torna

no elemento unificador da enunciacao.
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Deste facto resulta a relativa autonomia de cada capitulo, centrado numa
temadtica prépria, mas unido em espiral as restantes parcelas do livro, por
forma a delinear memérias intermitentes. E, por isso, compreensivel que
Catherine Dumas na recensao que publica sobre Vidas Vencidas, assinale
o hibridismo genolégico da obra. A ensaista vé-o na sua organizac¢ao “mais
proxima da recolha de contos do que do livro de memdrias” (Dumas, 2000,
p- 420), talvez por ter como padrao para este género autobiografico a linea-
ridade retrospectiva do relato, o que aqui, como vimos, é constantemente
subvertido. E, todavia, segundo Dumas, ha uma unidade memorialistica na
obra, na medida em que se centra numa geografia sentimental e numa jor-
nada no tempo em que o eu vai fazendo a sua aprendizagem — um caminho
pessoal na direcc¢édo da escrita e da revelacao da China como espago futuro
de sabedoria. A seu favor teréd o estimulo do tio Luiz, irmao da mae, antigo
emigrado em Paris, encantado por religides orientais e leitor de poetas e

fil6sofos; o capitulo derradeiro, intitulado “Oriente”, é disso revelador.

Convergem para a coeséo do livro dois elementos de ordem paratextual. O
titulo Vidas Vencidas cita o antiquissimo t6pico meditativo e elegiaco Ubi
sunt? — por extenso “Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuerunt?” (em portu-
gués: Onde estdo aqueles que foram antes de nés?) — que, de origem biblica
e presente em poemas medievais em latim ou na “Ballade des dames du
temps jadis”, de Frangois Villon, foi sendo recriada até a contemporaneida-
de para sugerir a transitoriedade e precariedade do humano e das coisas
terrenas. Nao por acaso, em Vidas Vencidas, quatro separadores agregam
capitulos e transcrevem, em italico, trechos breves de Ant6nio Nobre, cuja
poesia glosou intensamente esse tépico literario a que néo faltaram depois,
entre nds, nomes como Fernando Pessoa ou M4rio Dionisio, Luisa Dacosta

ou Manuel de Freitas®.

A intensifica¢@o gradual do tema confirma-se numa fase adiantada da obra.

Assim declara a narradora:

3. Sobre o0 motivo Ubi Sunt? em Fernando Pessoa, cf. Martinho (2022).
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Prossigo esta minha romagem a vida vencida. Com humildade. E
ndo apenas impressionada pela famosa frase do dito procurador da
Judeia [Quod scripsi, scripsi, escrita por Pilatos aos sacerdotes ju-
deus que o censuravam por haver inscrito na cruz de Jesus Cristo:
Jesus Nazareno Rei dos Judeus]. Ndo. Também por uma promessa que
fiz a mim mesma: a de me encontrar com os meus mortos.

Meus mortos, meus maiores. (p. 137)

O branco gréfico que separa os dois paragrafos destaca essa evocagao senti-
da dos familiares falecidos, com a ressonéncia forte da narrativa evangélica
e da etimologia latina guardada no nome “maiores”. A seguir vira uma lista
que colige, em parégrafos separados, o nome e a histéria suméria de alguns
desses antepassados que o livro ja antes dera a conhecer. Listar é, lembre-
mos, uma forma de organizar a dispersao caética do mundo e de, neste caso,
a narradora tentar lidar com a sucesséo dolorosa e, por for¢a incompleta,
das suas perdas. A busca, o apego e a fixacao possivel das vidas vencidas é,
entdo, indissociavel do desenho do rosto préprio, como se estivesse diante
do espelho, mas em que se reflectem sinais de paisagens, eventos, pessoas,

leituras, crengas que determinaram o seu percurso de vida.

Escolho o trecho citado no separador que antecede o capitulo “Vidas
Vencidas”, retirado do poema “Anténio”, de Anténio Nobre: “Fui vendo que as
almas ndo eram no Mundo/singelas e francas:/A minha que o era, ficou num se-
gundo/cheiinha de brancas!” (369). Nobre é, com Cesario e sobretudo Camilo,
uma referéncia na formacéo da leitora em que o eu se tornou desde crianca.
Em todo o caso, fa-lo nao é s6 para convocar o ar de um tempo, os passatem-
pos de uma familia da pequena burguesia provinciana fascinada por poesia
confessional e saudosista, ou para evocar a geografia nortenha que Nobre e
Maria Ondina tém em comum. A verdade é que ambos partilham também a
composic¢ao premeditada de um auto-retrato autoral e do livro que o consa-
gra. Mesmo sem estudar em pormenor a relagao intertextual de Nobre com
Vidas Vencidas, devo salientar que, em Sd, a vontade de contrariar a morte
e a ideia de uma doenga individual e colectiva se traduzem no projecto de

compor uma biografia e uma nova forma épica da Lusitania dos vencidos,
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com inegavel poder redentor. Na aparéncia pode parecer simples e imediato
este universo poético. Todavia, com rigor se comprova que ai estd uma com-
posigao fracturada e polifénica da figura de Anto, descendente de Camaes,
que torna Nobre num protagonista da modernidade poética portuguesa®.
Lembremos que a segunda edigao de S6, de 1898, reorganiza a versao ori-
ginal, de 1892, em sec¢des que contam o percurso de vida do poeta 6rfao,
condenado a busca do passado perdido e onirico da infancia (convocado em
sucessivos vocativos) e estimulado pelo aconchego intimista da antiga casa

familiar, lembrada com assinalavel for¢a de presenca e visualidade.

No caso de Vidas Vencidas, a costura do livro faz-se igualmente gracas ao
simbolo-reliquia da rosa-de-jerico, retomado como tema e variacéo para dar
forma material a meméria e exemplificar a atengao sobre objectos da casa
familiar, imersos nas histérias de quem a habitou e na intimidade nostalgi-
ca de quem os recorda a posteriori. Desde o incipit, podemos depreender a
aten¢ao ao infimo, ao fragil, a inscri¢ao pessoal de um objecto ou agrega-
do de objectos, como se de talismas se tratasse. Capitulo a capitulo, eles
vao-se sucedendo com poder de sugestdo sobrenatural, fantasmagérica e
com forca teldrica sobre o eu que narra, ja que “[e]nraizam a narrativa no
terreno himido do passado” (Dumas, 2000, p. 421). A um ritmo regular
mergulha-se nos meandros da casa, pontua-se o registo de objectos multi-
plos, isolados ou reunidos em colec¢éo, capazes de inscreverem a marca dos

seus antigos proprietarios.

Pouco depois do incipit, no capitulo inicial intitulado “Janela falsa”, 14 apa-
rece o pai guarda-livros, romantico dedicado, nas horas livres, as artes
plasticas e as colecgoes: “Na estante das conta-correntes e da colec¢ao de
selos, em estojo de pau-rosa, compassos, tira-linhas, transferidores, e godés
e tinta-da-china: prémio de primeiro aluno no curso de desenho da Escola

Comercial.” (11). Ao pai pertence igualmente a coleccéo da revista Ilustragao

4. Para esse efeito, ha que considerar “[a] carga positiva de que é investida a linguagem, a ousadia de
nela cruzar os registos mais triviais com os tragos de um saber livresco, a encenagéo narcisica de um
“eu” de duplo perfil (crianga inocente e adulto tragicamente visionario, “moco lusiada” e “Moleiro da
Saudade”, memoéria da sua terra encantada e consciéncia ironicamente distante dela)” (Morao, 2004:
26), cruzando a dimensao individual e a do que pretende ser a “metonimia de um pais” (Morao, 1991:
12), em tempos finisseculares de tao profunda crise para Portugal.
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Portuguesa (que da titulo ao respectivo capitulo) e a sua miriade de imagens
e reportagens da vida social do inicio do século XX, de que se destacavam

“destronadas realezas” (95).

Jé no capitulo que toma o0 nome “A mae” sobressaem os livros: “Livros ana-
crénicos com o f em ph. Romances de amores adversos, controversos, fatais.
Almanaques do tempo do arroz de quinze onde, a parte charadas e receitas
culindrias e medicinais, jogos de saldo e de decifracao de sonhos. E vidas de
santos. E versos.” (pp. 24-25). Tecem eles a cumplicidade entre mae e filha e

ensinam a modulacao labil das palavras e a imersao concentrada da leitura:

Tao feio ler depressa. Como se se tratasse de uma obrigacao, sei la, de um
castigo. Indelicado mesmo. Quase cruel. Em contrapartida, o conforto
dos vocabulos nos labios, no ouvido. O som. O siléncio. Isso e a atencao
do ouvinte, a curiosidade, a colaborag¢ao do ouvinte. “Se me repetisses
esse capitulo... Tao bonito. Tao triste!” Os poetas também. Anténio No-

bre. Cesério Verde que eu recitava a preceito. E de novo Camilo. (p. 27)

Em “A tia” é outra a classe e a quantidade de objectos. No forro, espago entre
o tecto e o telhado, o inventario é feito numa espécie de plano-sequéncia,
listado em grupos nominais sucessivos que sinalizam uma transfigura-
cdo animizada, mas também a imprecisdo de um tempo sem tempo que
garante o efeito presentificador das imagens a lembrar fotogramas. Alta
noite, ganham vida na imaginagao das criangas da casa, mergulhadas no
sono e sugestionadas pelas histérias e pelo p6-da-abissinia que a tia Gléria

queimava em noites de crises de asma:

Alta noite, todavia, esses trastes a acordar e a comportar-se, salvo seja,
como as criaturas. Cadeiras mancas dancando com os plintos tem-
-te-ndo-caias no supedaneo. A mesa de pé-de-galo e a peniqueira em
corridas de competicao. Espelhos que, embora rachados, reais os ros-
tos ali de um tio Custédio, de uma tia Caetana, tal se ressuscitados. Os
bats, ao erguerem as tampas, blusas de faille la dentro a ranger que nem
que tivessem dentes. O luxo das caixas de chapéus de Paris, as penas

de avestruz da fabulosa tia francesa, os frascos de perfume que, ainda
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que vazios, preservavam o espirito. A viola sem cordas, o violoncelo sem
arco, e o tambor, e o0 cornetim, uma auténtica orquestra. Em suma, noite
de farra nos forros. Excepto para as coroas de flores-de-cera que conti-

nuavam a chorar os mortos do cemitério. (pp. 44-45)

Aqui temos (a semelhanca do incipit do livro) o efeito combinado da névoa
fabulosa que envolve a casa e da visualidade com que se da a ver os objec-
tos, fazendo recurso do que a Retdrica chama hipotipose: assim dispostos
com evidéncia diante dos olhos, os objectos ganham cores vivas e fazem ter
a sensacdo de os presenciarmos como imagens sucessivas em movimento
e de transportarem consigo o peso e o fulgor de histérias e tempos outros.
Dispersos, destruidos e abandonados naquele lugar elevado da casa, os ob-
jectos ocupam quase todo o foco representado, sem deixar grandes espagos
a sua volta. Em plano fechado, para usar a metafora cinematografica, séo
focados, com proximidade maxima e dinamica, como despojos que os ha-
bitantes da casa foram acumulando ao longo dos anos. Tornam-se, desse
modo, prodigiosos e algo funestos para quem os reconstitui a distancia, que-

rendo dar ordem por escrito as imagens retidas de dias passados.

Assim sucede logo no incipit com o foco demorado no quarto do oratério
até se deter em zoom sobre a planta prodigiosa do deserto, entrecruzando
varios tempos da vida da narradora-protagonista. Assim se apresenta o dito

incipit ja reformulado, dois paréagrafos adiante:

Nesse instante, porém, na palma da minha méo, o que eu presumia ser
o lago que me vinculava ao ventre materno e portanto a vida (a morte la
em baixo um soturno e um susto), nesse instante acho que dei gracgas
pelo sangue que me latejava. Isto dez anos depois e em frente ao fale-
cimento do meu progenitor. Alguma primitiva psicose? Ou, quem sabe,

mero mecanismo da compensacao? (p. 10)

O despojo simbdlico da rosa-de-jericé, que, aos dez anos, a narradora pen-
sava ver ligada ao seu nascimento, é avaliado pelo olhar adulto a tentar
compreendé-la como possivel imagem obsidiante ou compensatéria. A cena

funciona em mise en abyme: alguém se recorda de si mesma a conjecturar
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aos dez anos o que teria sido o seu nascimento. Eis o abismo da meméria
e dos limites e incertezas de interpretacdo de um passado que nao pode ja
ser reconstituido tal como foi. Os tempos interseccionam-se porque sujeitos
a uma retrospeccao hiperconsciente, afim do outrora agora pessoano® ou
daquele “eu hoje em pequeno” de Ruy Belo, transcrito como epigrafe deste
artigo. Esta também ¢é a forma de mostrar como o eu que escreve sofre,
desde o inicio do relato, com a ameacga de desaparecimento dos seus e de
si proprio, ndao sem assumir, pela forca de contar histérias, o poder da

invencao de si e da sua ascendéncia:

Ou ndo seré ja invenc¢ao minha, a familia?

Como quer que seja, histérias nunca me faltaram. Talvez por eu ter de-
morado a abrir os olhos ao nascer, as palpebras inchadas, coladas do
forcejo de sair do ovo. Cega eu, e a ver para dentro (a contemplar outros
orbes?), 14 no quarto de tecto alevantado e janela fingida onde a rosa-de-

-jeric6 teimava em néo florescer. (p. 21)

Dai ser interessante considerarmos a abertura do capitulo que toma o titulo
da obra, “Vidas vencidas™ “Interrogo-me se com isto pretendo procurar-
-me ou opostamente perder-me. Se o que me resta da infancia meu fito é
perpetua-lo ou antes varré-lo da meméria.” (p. 133). A hesitacao sobre a
forma e o propésito de transpor para letra de forma o passado infantil sao
reveladas, com toda a abertura, no momento em que se mostram os actos
de pensar e escrever, numa frase nominal segmentada em trés, com que se
evidenciam uma aguda aten¢ao auto-reflexiva (“Ponderacao que quase me
persuade a suspender esta escrita rememorativa. Mais. A riscar tudo quan-
to ja escrevi.”, p. 136) e a nogao de a memoria de quem escreve estar envolta

em sombras e fantasmas.

No fim de contas, se o relato é tomado pelas cores sombrias da perda, essa
é uma forma de exorcizar o medo da morte e de valorizar a aprendizagem

da vida, pela evocacao de ritos, rezas, tradi¢oes, romagens e peregrinacoes,

5. Refiro-me a esta passagem do poema do Pessoa orténimo “Infancia” “Com que ansia tdo raiva/
Quero aquele outrora!/E eu era feliz? Néo sei:/Fui-o outrora agora.”.
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conjuras de dor e histérias, reais e sonhadas, que séo patriménio e parte
fulcral da vivéncia familiar. Como defende Catherine Dumas: “As histérias
contadas pela mae [e por outros parentes ou conhecidos] e veiculadas atra-
vés da narrativa escrita pela filha fazem parte dos ritos de iniciacao e estao

na raiz do realismo fantastico da obra.” (2000, p. 421).

Nesta medida, Vidas Vencidas cabe na categoria das narrativas de meméria
que, na literatura dos meados do século XX até ao presente, tém conferido
a cultura material dos objectos o papel de “déclencheurs de récits, donc de
moteurs narratifs, et de garants de réminiscences” (Caraion, 2020, p. 42).
Nomes como Annie Ernaux ou Jacques Bon exemplificam essa tendéncia
que tem por referente o modernismo proustiano e o seu investimento no
efeito reminiscente das coisas materiais. Assim o defende Marta Caraion
quando avalia a literatura francesa em funcao do estatuto hipertrofiado
que nela tém os objectos. De modos diferentes do século XIX em diante
impos-se uma “littérature de l'objet en regime de débordement” (Caraion,
2020, p. 58) que expressa inquietudes e aspiragoes colectivas relaciona-
das com o perfil mental da classe burguesa e do sistema industrializado de
producéo e circulacao de valor capitalista que a sustenta. Cada um a seu
modo, o realismo, a literatura do imaginario, de fic¢ao cientifica, fantésti-
ca, surrealista ou do Nouveau Roman foram dando centralidade a objectos,
tornando-se eles suportes semanticos das personagens e da respectiva ac-
cdo e deles dependendo a coesao dos sistemas narrativos. Mas no caso das
narrativas testemunhais e de memoria, a relacéo personagem-objecto tem

a seguinte especificidade:

Patrimonialisé, l'objet gagne em dignité; parfois il s’esthétise avec le
temps; et il se sémantise. Investi d’une fonction mémorielle, lobjet est
en tout rétiré du circuit utilitaire, défonctionalisé, pour n’étre plus que la
trace d’un passé révolu et lembrayeur d’un récit rétrospectif. (Caraion,

2020, p. 65)

Ora ndo serd arriscado fazer a associagéo, no contexto literario portugués,

com a tradi¢ao intimista configurada por Irene Lisboa e depois apropriada
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por escritoras como Maria Judite de Carvalho, Luisa Dacosta e, claro, Maria
Ondina Braga. Assim sucede justamente com Vidas Vencidas em que os ob-
jectos s@o investidos por sistema de uma carga afectiva e melancolica: séo
reliquias que expressam a perda, mas também a for¢a da raiz familiar, ao
mesmo tempo que ecoam o tempo histérico-mental das primeiras décadas
do século XX e o fascinio burgués pelo inventario material da memoria e pela
intimidade doméstica. Para esse resultado tanto vale o elenco de aderecos
de um oratério interior da casa ou das pecas delicadas usadas no baptizado
de um bebé como os materiais e formas de méveis e aderecos varios que
compdem o ninho familiar, evocado como um corpo vivo pela narradora
a guiar uma desconhecida de Lishoa que ai também nascera e se criara’.
Estamos face a uma topografia imaginéria da casa protectora, confinada.
Tal como diz Gaston Bachelard em La Poétique de ’Espace, também na casa
bracarense de Vidas Vencidas os lugares e os objectos pouco tém a ver com
geometria ou arquitetura: sdo parte de uma casa-berco, extenséao simbélica
do papel da mae, cenario de sonhos, medos, devaneios e lembrancas onde

se acumula a pulsao de vida e de morte.

Deixo para o fim a referéncia especial a fotografia e a carta como objec-
tos de maior poder de reminiscéncia e efeito ressurrecional nesta obra.
Ao acumular a tensao-chave da modernidade entre a reprodugao em série
estandardizada e a expressao singular do ser humano, a fotografia é a inven-
cdo oitocentista que melhor encarna o papel de maquina de memoria que é
investida fantasmaticamente enquanto objecto de luto e sobrevivéncia. Na
linha da reflexdao de Marta Caraion (cf. 2020, pp. 365 e ss.), identifico em
varios momentos de Vidas Vencidas a for¢a simbdélica da fotografia como
objecto-memoria que materializa a transmissao familiar da recordagao,

sustenta a elaboragao biogréfica individual, o reconhecimento da pertenca

6. Leia-se o seguinte trecho do capitulo intitulado “Entre o céu e a terra™ “Eu a servir-lhe de guia cor-
redor fora. Extenso o corredor como quase sempre nas casas antigas, um brago estendido a equilibrar
o0 pegao do prédio. E eu, sem saber mesmo porqué, téo contente como ela, eu. O gosto de lhe dizer: “A
varanda! Veja a varanda, estd intacta!” A varanda de pedra e a porta da rua com batente de maozinha-
-de-ferro. Ela, mal-grado muita coisa ali mudada, a sua consolacéo os patios, os tectos, as clarabéias. O
corpo da casa, enfim, que enquanto houver um corpo ha um espirito.” (p. 154).
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familiar e de classe e até a consciéncia histérica de praticas e rituais pri-
vados e quotidianos, identificdveis com as primeiras décadas do século

passado. Vejamos este passo lapidar:

As tias de minha mée nos retratos do bad no s6tao — que o senhor lhes
falasse com a alma! -, elas de trancas fartas, poupas, bandés. Os seus
bens de raiz. As suas coroas. Algumas as vezes desolhadas da noite em
claro por respeito ao penteado. Tias. As primas, entretanto, o corte a

gargonne. (p. 80)

Af temos a narradora a reconhecer nos retratos das tias algo de seu que
tem origem nas histérias ouvidas em eras passadas e que nesta cena une
vivos e mortos. E a experiéncia ressurreccional por exceléncia, numa cena
composta mais uma vez em cima de frases nominais que sugerem o con-
gelamento no tempo de um dado momento e de um lugar susceptiveis de
causar reac¢des em quem os observa. No fundo, estando na mao da narra-
dora esta torna-se uma espécie de espectadora para quem a fotografia é um
vestigio do passado que retorna. Assim se d4 o tal “regresso do morto” de
que fala Roland Barthes ([1998], p. 24), em Camara Clara, nao por haver uma
vocacdo mérbida ou recusa da morte, mas por se abrir a possibilidade de
um convivio anacrénico que, em simultaneo, reitera a fugacidade da vida e
a presenca de antepassados até aos quais se viaja e que afluem ao presente

da contemplacao.

Por dltimo, transcrevo um excerto em que € a carta o objecto que espoleta
o devaneio da personagem, desta feita ndo da narradora, mas do que ela
imagina ter acontecido com a mae, pouco depois de esta ter dado a luz um

filho que dorme a seu lado:

Ao presente, porém, a conta das conversas criadas pela carta de Gloria...
Ao presente, Ana ali na cama e sem mais nem menos a mergulhar nas
memorias dos seus maiores: geragdes atras de geracoes a bordo de pa-

quetes de longa escala que, largando de Liverpool, atracavam a Leixoes
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onde essas aves de arribaco... Tios, primos, parentes, todos em deman-
da da Barra do Rio Negro la no Para. O Brasil. Vinha-lhe agora o Brasil.

Os tios-avos em barcos a vela meses a fio pela vastidao. (p. 19)

A mae toma amitide o nome préprio Ana na voz da narradora, o que a autono-
miza da estreita condi¢ao de ser sua mée e lhe dé autonomia de personagem
dentro da narrativa autobiografica. Com marcadores deicticos que presen-
tificam de algum modo a cena (“Vinha-lhe agora o Brasil.”), a carta anima
a gravida a viajar em sonhos de evasdo que as circunstancias a impedem
de realizar. Com ela entramos por momentos na corrente de consciéncia
transcrita, nas suas suspensoes e derivas, sobretudo em discurso indirecto
livre, com uma brevissima citagao em discurso directo (cf. passo por mim

sublinhado) proferida em surdina por Ana:

Mas que iria fazer sozinha ao Brasil uma mulher com marido, filhos
familia? A irma, sim, vitva, Gloria, e sem obriga¢des. Agora ela... Viajar.
Gostaria era de viajar, e por mar, nisso fazia questao. De barco, tal a sua
raca aventureira...Bem acordada ja, abanava a cabega de pasmo de si
propria. Eu que, desde que me casei... Tao livre dessas veleidades desde

que se casara, e de repente... (p. 20)

Apropriando-se da voz interior de Ana, a narradora torna encorpada, pre-
sente, a figura da mae que perdera ainda crianga e de quem diz herdar “o
jeito de contar histérias” (p. 23). A densificacao da personagem passa inclu-
sive por sugerir em Ana o esbog¢o do sonho de ir além dos condicionalismos
de ser mulher e burguesa naquela época: poder partir em viagem e a des-
coberta do Brasil (como o fizera a irma Gléria) e, de algum modo, cumprir
a poténcia da “raca aventureira”, marinheira e portuguesa, depreende-se.
De novo se exprime um eco discreto do Sé de Nobre na reinvencao da mae
identificada com designios de ordem nacional e colectiva. Ao mesmo tempo,
nos dois excertos do capitulo “Janela falsa” em causa, a forca da memoria,

tantas vezes potenciada por objectos, da a ilusao de dar vida & mae falecida.

Nesta passagem e no todo de Vidas Vencidas fica, sem davida, evidente até

que ponto o exercicio autobiografico é concebido na assung¢ao autoficcional
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da autobiografia, o que os editores Isabel Cristina Mateus e José Candido
de Oliveira Martins respeitaram na edi¢ao do primeiro volume das Obras
Completas de Maria Ondina Braga, publicadas pela IN-CM, em 2022, reu-
nindo sob a etiqueta de Autobiografias Ficcionais o triptico Estdtua de Sal,
Passagem do Cabo e Vidas Vencidas'. Para todos os efeitos, segundo Maria
Ondina Braga, dizer que diz a verdade, como é timbre do pacto autobiogra-
fico, significa que a escrita de si é uma relagao fenomenolégica com o real
e com o vivido, mas também é linguagem burilada e invencéo ficcional que,
contra lacunas e limites, contra o esquecimento e a morte, procura fixar um

eu profundo a recriar-se incessantemente na sua identidade narrativa.
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