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As casas que eu fazia em pequeno

onde estarei eu hoje em pequeno?

Onde estarei aliás eu dos versos daqui a pouco?

Terei eu casa onde reter tudo isto

ou serei sempre somente esta instabilidade?

Ruy Belo, “Oh as casas as casas as casas”  

in País Possível (1973)

Era um quarto interior. Interior, embora amplo 

e com duas esguias janelas: uma fingida, a outra 

de vidros foscos. Janeiro. Muito frio. No oratório, 

a lamparina acesa, e na mesa-de-cabeceira, num 

prato com água, a rosa-de-jericó que destinaria o 

tempo da paridura. À rosa-de-jericó havia de a ter 

na mão, seca e enrolada como um cordel na ga-

veta da velha cómoda, e havia de cuidar que era 

o cordão umbilical. Um dia, pelos meus dez anos. 

A família inteira, nesse dia, lá na sala à roda da 

urna funerária de meu pai. Murcha, mirrada, a 

cheirar a bafio e às praias de Mares do Sal, a rosa-

-de-jericó, e eu ali a segurá-la, aflita, e a sofrear o 

fôlego. (Braga, 1998, p. 9).2

Assim abre o livro de memórias Vidas Vencidas (1998), o 

penúltimo que Maria Ondina Braga (1922-2003) publica 

em vida: nesse incipit se lança o caminho de ida e volta 

1.   Este artigo foi aceite para publicação na revista O Escritor. Associação 
Portuguesa de Escritores, 3ª. série, nº 8, 2023. ISSN 0872-6310 
2.   A partir daqui todas as citações de Vidas Vencidas serão apenas identifi-
cadas pela página da edição utilizada.
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testemunhal, feito por uma narradora adulta que segue, a cada instante, o 

fio associativo da memória. Sobrepõem-se estratos de tempos. Como tra-

ço de união entre a vida e a morte, uma flor do deserto, a rosa-de-jericó, 

que a protagonista se recorda de ter na mão, mesmo ao lado da sala com 

a urna funerária do pai, dez anos depois do seu nascimento. Então estava 

a planta já mirrada e bafienta, por isso é comparada a um objecto inerte 

(“como um cordel na gaveta da velha cómoda”) e depois a um despojo da 

ligação intra-uterina. Todavia, sabê-lo-emos duas outras vezes neste mesmo 

capítulo (“Janela falsa”) que não se abrira no seu nascimento essa planta 

tradicionalmente usada no Minho para medir o “tempo da paridura” e aju-

dar à dilatação da parturiente. Segundo a crença da mãe, Ana, lançava-se 

assim a premonição de um futuro misteriosamente predestinado (de mu-

lher solitária e independente) para quem acabava de nascer, num quarto, 

ainda por cima, invadido pelo voo de uma libelinha, em dia 13 sexta-feira 

— aziago, portanto. 

A evocação faz nascer a voz autobiográfica que mergulha nas raízes da fa-

mília, da casa da Braga natal e, também, nas suas ramificações em terras 

brasileiras, com várias gerações de parentes e conhecidos ali emigrados. 

Mais até do que eventos, relatam-se reminiscências, crenças, sonhos 

e leituras — matéria do imaginado e do “não-acontecido” que alimenta a 

enunciação ondiniana, como o sublinha Pedro Mexia (2022). Assim vai a 

narradora reconstituindo o lar familiar perdido e as histórias dos seus ha-

bitantes, enquanto faz projecções sobre os caminhos que lentamente lhe 

alargaram o horizonte pelas sete partidas do mundo e que, pela necessidade 

de contar histórias, a transformaram numa escritora. 

Não se trata de uma característica nova na prosa de Maria Ondina Braga, 

marcada pela escolha reiterada da narrativa breve, em contos, novelas e 

crónicas, e pela experiência autobiográfica mais ou menos ficcionada de 

viagens e estadias prolongadas em África, Goa e, sobretudo, na China. As 

viagens são, de resto, a matéria primordial da obra de Maria Ondina Braga, 

desde as crónicas de Eu Vim para Ver a Terra (1965) e dos contos de A China 
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Fica ao Lado  (1968) até Passagem do Cabo, que reescreve o título de 1965. 

Nessa fieira de títulos a autora foi compondo um olhar nómada, seduzido, 

é certo, pelo paradigma ideológico do império português e pela aventura 

das navegações, mas, acima de tudo, fascinado pela beleza e poesia das 

paisagens físicas e humanas, muitas delas bem longínquas, sem nunca se 

esquecer da origem que tem marcada no nome autoral. 

Pode bem defender-se que, no todo da obra de Maria Ondina Braga, há 

uma íntima conexão entre livros, e que se desenha, num jogo de remis-

sões e ecos mútuos, um “itinerário recursivo” e um “princípio reiterativo” 

(Reynaud, 2023, p. 139) da narrativa. Assim sucede também no interior de 

Vidas Vencidas que se debruça sobre a infância e juventude, com alusões a 

episódios e impressões posteriores da vida adulta, sempre ciente de quão 

episódica, lacunar e falível é a memória e profundo o trabalho inconsciente 

do texto. 

Neste livro em concreto, organizado tematicamente em capítulos, segue-se, 

apesar de tudo, uma linha cronológica entre avanços e recuos da matéria 

narrada, implicando referências esporádicas a lugares por onde a narradora 

viajou em adulta, sucessivamente França, Inglaterra, Angola, Goa, China. E, 

igualmente neste caso, a recursividade é evidente em dois planos. Primeiro, 

na relação com outros livros. A cena do nascimento e o marco simbólico 

da rosa-de-jericó, sugerida no incipit acima transcrito, encontramo-los, 

na mesma década de 1990, no conto epónimo do volume A Rosa-de-Jericó: 

Contos Escolhidos (1992). Já no Livro Primeiro de A Filha do Juramento (1995) 

a crónica “Flos sanctorum” regista as colecções de figuras de santos da 

tia Glória, personagem destacada no livro em estudo em que é objecto de 

referências recorrentes e inclusive de um capítulo exclusivo. Depois, a re-

cursividade vê-se na micro-estrutura de Vidas Vencidas. A frase sincopada e 

torneada pela oralidade acompanha a retoma descontinuada e fragmentária 

de um episódio, personagem ou tema entre capítulos ou dentro de um mes-

mo capítulo. Avança-se por saltos e é, como tal, que o eu que narra se torna 

no elemento unificador da enunciação. 
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Deste facto resulta a relativa autonomia de cada capítulo, centrado numa 

temática própria, mas unido em espiral às restantes parcelas do livro, por 

forma a delinear memórias intermitentes. É, por isso, compreensível que 

Catherine Dumas na recensão que publica sobre Vidas Vencidas, assinale 

o hibridismo genológico da obra. A ensaísta vê-o na sua organização “mais 

próxima da recolha de contos do que do livro de memórias” (Dumas, 2000, 

p. 420), talvez por ter como padrão para este género autobiográfico a linea-

ridade retrospectiva do relato, o que aqui, como vimos, é constantemente 

subvertido. E, todavia, segundo Dumas, há uma unidade memorialística na 

obra, na medida em que se centra numa geografia sentimental e numa jor-

nada no tempo em que o eu vai fazendo a sua aprendizagem — um caminho 

pessoal na direcção da escrita e da revelação da China como espaço futuro 

de sabedoria. A seu favor terá o estímulo do tio Luiz, irmão da mãe, antigo 

emigrado em Paris, encantado por religiões orientais e leitor de poetas e 

filósofos; o capítulo derradeiro, intitulado “Oriente”, é disso revelador.

Convergem para a coesão do livro dois elementos de ordem paratextual. O 

título Vidas Vencidas cita o antíquissimo tópico meditativo e elegíaco Ubi 

sunt? – por extenso “Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuerunt?” (em portu-

guês: Onde estão aqueles que foram antes de nós?) – que, de origem bíblica 

e presente em poemas medievais em latim ou na “Ballade des dames du 

temps jadis”, de François Villon, foi sendo recriada até à contemporaneida-

de para sugerir a transitoriedade e precariedade do humano e das coisas 

terrenas. Não por acaso, em Vidas Vencidas, quatro separadores agregam 

capítulos e transcrevem, em itálico, trechos breves de António Nobre, cuja 

poesia glosou intensamente esse tópico literário a que não faltaram depois, 

entre nós, nomes como Fernando Pessoa ou Mário Dionísio, Luísa Dacosta 

ou Manuel de Freitas3. 

A intensificação gradual do tema confirma-se numa fase adiantada da obra. 

Assim declara a narradora:

3.   Sobre o motivo Ubi Sunt? em Fernando Pessoa, cf. Martinho (2022).
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Prossigo esta minha romagem à vida vencida. Com humildade. E 

não apenas impressionada pela famosa frase do dito procurador da 

Judeia [Quod scripsi, scripsi, escrita por  Pilatos  aos  sacerdotes  ju-

deus  que  o  censuravam  por  haver  inscrito na cruz de Jesus  Cristo:   

Jesus Nazareno Rei dos Judeus]. Não. Também por uma promessa que 

fiz a mim mesma: a de me encontrar com os meus mortos.

Meus mortos, meus maiores. (p. 137)

O branco gráfico que separa os dois parágrafos destaca essa evocação senti-

da dos familiares falecidos, com a ressonância forte da narrativa evangélica 

e da etimologia latina guardada no nome “maiores”. A seguir virá uma lista 

que colige, em parágrafos separados, o nome e a história sumária de alguns 

desses antepassados que o livro já antes dera a conhecer. Listar é, lembre-

mos, uma forma de organizar a dispersão caótica do mundo e de, neste caso, 

a narradora tentar lidar com a sucessão dolorosa e, por força incompleta, 

das suas perdas. A busca, o apego e a fixação possível das vidas vencidas é, 

então, indissociável do desenho do rosto próprio, como se estivesse diante 

do espelho, mas em que se reflectem sinais de paisagens, eventos, pessoas, 

leituras, crenças que determinaram o seu percurso de vida. 

Escolho o trecho citado no separador que antecede o capítulo “Vidas 

Vencidas”, retirado do poema “António”, de António Nobre: “Fui vendo que as 

almas não eram no Mundo/singelas e francas:/A minha que o era, ficou num se-

gundo/cheiinha de brancas!” (369). Nobre é, com Cesário e sobretudo Camilo, 

uma referência na formação da leitora em que o eu se tornou desde criança. 

Em todo o caso, fá-lo não é só para convocar o ar de um tempo, os passatem-

pos de uma família da pequena burguesia provinciana fascinada por poesia 

confessional e saudosista, ou para evocar a geografia nortenha que Nobre e 

Maria Ondina têm em comum. A verdade é que ambos partilham também a 

composição premeditada de um auto-retrato autoral e do livro que o consa-

gra. Mesmo sem estudar em pormenor a relação intertextual de Nobre com 

Vidas Vencidas, devo salientar que, em Só, a vontade de contrariar a morte 

e a ideia de uma doença individual e colectiva se traduzem no projecto de 

compor uma biografia e uma nova forma épica da Lusitânia dos vencidos, 
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com inegável poder redentor. Na aparência pode parecer simples e imediato 

este universo poético. Todavia, com rigor se comprova que aí está uma com-

posição fracturada e polifónica da figura de Anto, descendente de Camões, 

que torna Nobre num protagonista da modernidade poética portuguesa4. 

Lembremos que a segunda edição de Só, de 1898, reorganiza a versão ori-

ginal, de 1892, em secções que contam o percurso de vida do poeta órfão, 

condenado à busca do passado perdido e onírico da infância (convocado em 

sucessivos vocativos) e estimulado pelo aconchego intimista da antiga casa 

familiar, lembrada com assinalável força de presença e visualidade.

No caso de Vidas Vencidas, a costura do livro faz-se igualmente graças ao 

símbolo-relíquia da rosa-de-jericó, retomado como tema e variação para dar 

forma material à memória e exemplificar a atenção sobre objectos da casa 

familiar, imersos nas histórias de quem a habitou e na intimidade nostálgi-

ca de quem os recorda a posteriori. Desde o incipit, podemos depreender a 

atenção ao ínfimo, ao frágil, à inscrição pessoal de um objecto ou agrega-

do de objectos, como se de talismãs se tratasse. Capítulo a capítulo, eles 

vão-se sucedendo com poder de sugestão sobrenatural, fantasmagórica e 

com força telúrica sobre o eu que narra, já que “[e]nraízam a narrativa no 

terreno húmido do passado” (Dumas, 2000, p. 421). A um ritmo regular 

mergulha-se nos meandros da casa, pontua-se o registo de objectos múlti-

plos, isolados ou reunidos em colecção, capazes de inscreverem a marca dos 

seus antigos proprietários. 

Pouco depois do incipit, no capítulo inicial intitulado “Janela falsa”, lá apa-

rece o pai guarda-livros, romântico dedicado, nas horas livres, às artes 

plásticas e às colecções: “Na estante das conta-correntes e da colecção de 

selos, em estojo de pau-rosa, compassos, tira-linhas, transferidores, e godés 

e tinta-da-china: prémio de primeiro aluno no curso de desenho da Escola 

Comercial.” (11). Ao pai pertence igualmente a colecção da revista Ilustração 

4.   Para esse efeito, há que considerar “[a] carga positiva de que é investida a linguagem, a ousadia de 
nela cruzar os registos mais triviais com os traços de um saber livresco, a encenação narcísica de um 
“eu” de duplo perfil (criança inocente e adulto tragicamente visionário, “moço lusíada” e “Moleiro da 
Saudade”, memória da sua terra encantada e consciência ironicamente distante dela)” (Morão, 2004: 
26), cruzando a dimensão individual e a do que pretende ser a “metonímia de um país” (Morão, 1991: 
12), em tempos finisseculares de tão profunda crise para Portugal.
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Portuguesa (que dá título ao respectivo capítulo) e a sua miríade de imagens 

e reportagens da vida social do início do século XX, de que se destacavam 

“destronadas realezas” (95). 

Já no capítulo que toma o nome “A mãe” sobressaem os livros: “Livros ana-

crónicos com o f em ph. Romances de amores adversos, controversos, fatais. 

Almanaques do tempo do arroz de quinze onde, à parte charadas e receitas 

culinárias e medicinais, jogos de salão e de decifração de sonhos. E vidas de 

santos. E versos.” (pp. 24-25). Tecem eles a cumplicidade entre mãe e filha e 

ensinam a modulação lábil das palavras e a imersão concentrada da leitura:

Tão feio ler depressa. Como se se tratasse de uma obrigação, sei lá, de um 

castigo. Indelicado mesmo. Quase cruel. Em contrapartida, o conforto 

dos vocábulos nos lábios, no ouvido. O som. O silêncio. Isso e a atenção 

do ouvinte, a curiosidade, a colaboração do ouvinte. “Se me repetisses 

esse capítulo… Tão bonito. Tão triste!” Os poetas também. António No-

bre. Cesário Verde que eu recitava a preceito. E de novo Camilo. (p. 27)

Em “A tia” é outra a classe e a quantidade de objectos. No forro, espaço entre 

o tecto e o telhado, o inventário é feito numa espécie de plano-sequência, 

listado em grupos nominais sucessivos que sinalizam uma transfigura-

ção animizada, mas também a imprecisão de um tempo sem tempo que 

garante o efeito presentificador das imagens a lembrar fotogramas. Alta 

noite, ganham vida na imaginação das crianças da casa, mergulhadas no 

sono e sugestionadas pelas histórias e pelo pó-da-abissínia que a tia Glória 

queimava em noites de crises de asma:

Alta noite, todavia, esses trastes a acordar e a comportar-se, salvo seja, 

como as criaturas. Cadeiras mancas dançando com os plintos tem-

-te-não-caias no supedâneo. A mesa de pé-de-galo e a peniqueira em 

corridas de competição. Espelhos que, embora rachados, reais os ros-

tos ali de um tio Custódio, de uma tia Caetana, tal se ressuscitados. Os 

baús, ao erguerem as tampas, blusas de faille lá dentro a ranger que nem 

que tivessem dentes. O luxo das caixas de chapéus de Paris, as penas 

de avestruz da fabulosa tia francesa, os frascos de perfume que, ainda 
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que vazios, preservavam o espírito. A viola sem cordas, o violoncelo sem 

arco, e o tambor, e o cornetim, uma autêntica orquestra. Em suma, noite 

de farra nos forros. Excepto para as coroas de flores-de-cera que conti-

nuavam a chorar os mortos do cemitério. (pp. 44-45)

Aqui temos (à semelhança do incipit do livro) o efeito combinado da névoa 

fabulosa que envolve a casa e da visualidade com que se dá a ver os objec-

tos, fazendo recurso do que a Retórica chama hipotipose: assim dispostos 

com evidência diante dos olhos, os objectos ganham cores vivas e fazem ter 

a sensação de os presenciarmos como imagens sucessivas em movimento 

e de transportarem consigo o peso e o fulgor de histórias e tempos outros. 

Dispersos, destruídos e abandonados naquele lugar elevado da casa, os ob-

jectos ocupam quase todo o foco representado, sem deixar grandes espaços 

à sua volta. Em plano fechado, para usar a metáfora cinematográfica, são 

focados, com proximidade máxima e dinâmica, como despojos que os ha-

bitantes da casa foram acumulando ao longo dos anos. Tornam-se, desse 

modo, prodigiosos e algo funestos para quem os reconstitui à distância, que-

rendo dar ordem por escrito às imagens retidas de dias passados. 

Assim sucede logo no incipit com o foco demorado no quarto do oratório 

até se deter em zoom sobre a planta prodigiosa do deserto, entrecruzando 

vários tempos da vida da narradora-protagonista. Assim se apresenta o dito 

incipit já reformulado, dois parágrafos adiante:

Nesse instante, porém, na palma da minha mão, o que eu presumia ser 

o laço que me vinculava ao ventre materno e portanto à vida (a morte lá 

em baixo um soturno e um susto), nesse instante acho que dei graças 

pelo sangue que me latejava. Isto dez anos depois e em frente ao fale-

cimento do meu progenitor. Alguma primitiva psicose? Ou, quem sabe, 

mero mecanismo da compensação? (p. 10)

O despojo simbólico da rosa-de-jericó, que, aos dez anos, a narradora pen-

sava ver ligada ao seu nascimento, é avaliado pelo olhar adulto a tentar 

compreendê-la como possível imagem obsidiante ou compensatória. A cena 

funciona em mise en abyme: alguém se recorda de si mesma a conjecturar 
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aos dez anos o que teria sido o seu nascimento. Eis o abismo da memória 

e dos limites e incertezas de interpretação de um passado que não pode já 

ser reconstituído tal como foi. Os tempos interseccionam-se porque sujeitos 

a uma retrospecção hiperconsciente, afim do outrora agora pessoano5 ou 

daquele “eu hoje em pequeno” de Ruy Belo, transcrito como epígrafe deste 

artigo. Esta também é a forma de mostrar como o eu que escreve sofre, 

desde o início do relato, com a ameaça de desaparecimento dos seus e de 

si próprio, não sem assumir, pela força de contar histórias, o poder da 

invenção de si e da sua ascendência:

Ou não será já invenção minha, a família?

Como quer que seja, histórias nunca me faltaram. Talvez por eu ter de-

morado a abrir os olhos ao nascer, as pálpebras inchadas, coladas do 

forcejo de sair do ovo. Cega eu, e a ver para dentro (a contemplar outros 

orbes?), lá no quarto de tecto alevantado e janela fingida onde a rosa-de-

-jericó teimava em não florescer. (p. 21) 

Daí ser interessante considerarmos a abertura do capítulo que toma o título 

da obra, “Vidas vencidas”: “Interrogo-me se com isto pretendo procurar-

-me ou opostamente perder-me. Se o que me resta da infância meu fito é 

perpetuá-lo ou antes varrê-lo da memória.” (p. 133). A hesitação sobre a 

forma e o propósito de transpor para letra de forma o passado infantil são 

reveladas, com toda a abertura, no momento em que se mostram os actos 

de pensar e escrever, numa frase nominal segmentada em três, com que se 

evidenciam uma aguda atenção auto-reflexiva (“Ponderação que quase me 

persuade a suspender esta escrita rememorativa. Mais. A riscar tudo quan-

to já escrevi.”, p. 136) e a noção de a memória de quem escreve estar envolta 

em sombras e fantasmas. 

No fim de contas, se o relato é tomado pelas cores sombrias da perda, essa 

é uma forma de exorcizar o medo da morte e de valorizar a aprendizagem 

da vida, pela evocação de ritos, rezas, tradições, romagens e peregrinações, 

5.   Refiro-me a esta passagem do poema do Pessoa ortónimo “Infância”: “Com que ânsia tão raiva/
Quero aquele outrora!/E eu era feliz? Não sei:/Fui-o outrora agora.”.
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conjuras de dor e histórias, reais e sonhadas, que são património e parte 

fulcral da vivência familiar. Como defende Catherine Dumas: “As histórias 

contadas pela mãe [e por outros parentes ou conhecidos] e veiculadas atra-

vés da narrativa escrita pela filha fazem parte dos ritos de iniciação e estão 

na raiz do realismo fantástico da obra.” (2000, p. 421).

Nesta medida, Vidas Vencidas cabe na categoria das narrativas de memória 

que, na literatura dos meados do século XX até ao presente, têm conferido 

à cultura material dos objectos o papel de “déclencheurs de récits, donc de 

moteurs narratifs, et de garants de réminiscences” (Caraion, 2020, p. 42). 

Nomes como Annie Ernaux ou Jacques Bon exemplificam essa tendência 

que tem por referente o modernismo proustiano e o seu investimento no 

efeito reminiscente das coisas materiais. Assim o defende Marta Caraion 

quando avalia a literatura francesa em função do estatuto hipertrofiado 

que nela têm os objectos. De modos diferentes do século XIX em diante 

impôs-se uma “littérature de l’objet en regime de débordement” (Caraion, 

2020, p. 58) que expressa inquietudes e aspirações colectivas relaciona-

das com o perfil mental da classe burguesa e do sistema industrializado de 

produção e circulação de valor capitalista que a sustenta. Cada um a seu 

modo, o realismo, a literatura do imaginário, de ficção científica, fantásti-

ca, surrealista ou do Nouveau Roman foram dando centralidade a objectos, 

tornando-se eles suportes semânticos das personagens e da respectiva ac-

ção e deles dependendo a coesão dos sistemas narrativos. Mas no caso das 

narrativas testemunhais e de memória, a relação personagem-objecto tem 

a seguinte especificidade:

Patrimonialisé, l’objet gagne em dignité; parfois il s’esthétise avec le 

temps; et il se sémantise. Investi d’une fonction mémorielle, l’objet est 

en tout rétiré du circuit utilitaire, défonctionalisé, pour n’être plus que la 

trace d’un passé révolu et l’embrayeur d’un récit rétrospectif. (Caraion, 

2020, p. 65)

Ora não será arriscado fazer a associação, no contexto literário português, 

com a tradição intimista configurada por Irene Lisboa e depois apropriada 
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por escritoras como Maria Judite de Carvalho, Luísa Dacosta e, claro, Maria 

Ondina Braga. Assim sucede justamente com Vidas Vencidas em que os ob-

jectos são investidos por sistema de uma carga afectiva e melancólica: são 

relíquias que expressam a perda, mas também a força da raiz familiar, ao 

mesmo tempo que ecoam o tempo histórico-mental das primeiras décadas 

do século XX e o fascínio burguês pelo inventário material da memória e pela 

intimidade doméstica. Para esse resultado tanto vale o elenco de adereços 

de um oratório interior da casa ou das peças delicadas usadas no baptizado 

de um bebé como os materiais e formas de móveis e adereços vários que 

compõem o ninho familiar, evocado como um corpo vivo pela narradora 

a guiar uma desconhecida de Lisboa que aí também nascera e se criara6. 

Estamos face a uma topografia imaginária da casa protectora, confinada. 

Tal como diz Gaston Bachelard em La Poétique de l’Espace, também na casa 

bracarense de Vidas Vencidas os lugares e os objectos pouco têm a ver com 

geometria ou arquitetura: são parte de uma casa-berço, extensão simbólica 

do papel da mãe, cenário de sonhos, medos, devaneios e lembranças onde 

se acumula a pulsão de vida e de morte.

Deixo para o fim a referência especial à fotografia e à carta como objec-

tos de maior poder de reminiscência e efeito ressurrecional nesta obra. 

Ao acumular a tensão-chave da modernidade entre a reprodução em série 

estandardizada e a expressão singular do ser humano, a fotografia é a inven-

ção oitocentista que melhor encarna o papel de máquina de memória que é 

investida fantasmaticamente enquanto objecto de luto e sobrevivência. Na 

linha da reflexão de Marta Caraion (cf. 2020, pp. 365 e ss.), identifico em 

vários momentos de Vidas Vencidas a força simbólica da fotografia como 

objecto-memória que materializa a transmissão familiar da recordação, 

sustenta a elaboração biográfica individual, o reconhecimento da pertença 

6.   Leia-se o seguinte trecho do capítulo intitulado “Entre o céu e a terra”: “Eu a servir-lhe de guia cor-
redor fora. Extenso o corredor como quase sempre nas casas antigas, um braço estendido a equilibrar 
o pegão do prédio. E eu, sem saber mesmo porquê, tão contente como ela, eu. O gosto de lhe dizer: “A 
varanda! Veja a varanda, está intacta!” A varanda de pedra e a porta da rua com batente de mãozinha-
-de-ferro. Ela, mal-grado muita coisa ali mudada, a sua consolação os pátios, os tectos, as clarabóias. O 
corpo da casa, enfim, que enquanto houver um corpo há um espírito.” (p. 154).
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familiar e de classe e até a consciência histórica de práticas e rituais pri-

vados e quotidianos, identificáveis com as primeiras décadas do século 

passado. Vejamos este passo lapidar: 

As tias de minha mãe nos retratos do baú no sótão – que o senhor lhes 

falasse com a alma! –, elas de tranças fartas, poupas, bandós. Os seus 

bens de raiz. As suas coroas. Algumas às vezes desolhadas da noite em 

claro por respeito ao penteado. Tias. As primas, entretanto, o corte à 

garçonne. (p. 80)

Aí temos a narradora a reconhecer nos retratos das tias algo de seu que 

tem origem nas histórias ouvidas em eras passadas e que nesta cena une 

vivos e mortos. É a experiência ressurreccional por excelência, numa cena 

composta mais uma vez em cima de frases nominais que sugerem o con-

gelamento no tempo de um dado momento e de um lugar susceptíveis de 

causar reacções em quem os observa. No fundo, estando na mão da narra-

dora esta torna-se uma espécie de espectadora para quem a fotografia é um 

vestígio do passado que retorna. Assim se dá o tal “regresso do morto” de 

que fala Roland Barthes ([1998], p. 24), em Câmara Clara, não por haver uma 

vocação mórbida ou recusa da morte, mas por se abrir a possibilidade de 

um convívio anacrónico que, em simultâneo, reitera a fugacidade da vida e 

a presença de antepassados até aos quais se viaja e que afluem ao presente 

da contemplação. 

Por último, transcrevo um excerto em que é a carta o objecto que espoleta 

o devaneio da personagem, desta feita não da narradora, mas do que ela 

imagina ter acontecido com a mãe, pouco depois de esta ter dado à luz um 

filho que dorme a seu lado: 

Ao presente, porém, à conta das conversas criadas pela carta de Glória… 

Ao presente, Ana ali na cama e sem mais nem menos a mergulhar nas 

memórias dos seus maiores: gerações atrás de gerações a bordo de pa-

quetes de longa escala que, largando de Liverpool, atracavam a Leixões 
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onde essas aves de arribação… Tios, primos, parentes, todos em deman-

da da Barra do Rio Negro lá no Pará. O Brasil. Vinha-lhe agora o Brasil. 

Os tios-avós em barcos à vela meses a fio pela vastidão. (p. 19)

A mãe toma amiúde o nome próprio Ana na voz da narradora, o que a autono-

miza da estreita condição de ser sua mãe e lhe dá autonomia de personagem 

dentro da narrativa autobiográfica. Com marcadores deícticos que presen-

tificam de algum modo a cena (“Vinha-lhe agora o Brasil.”), a carta anima 

a grávida a viajar em sonhos de evasão que as circunstâncias a impedem 

de realizar. Com ela entramos por momentos na corrente de consciência 

transcrita, nas suas suspensões e derivas, sobretudo em discurso indirecto 

livre, com uma brevíssima citação em discurso directo (cf. passo por mim 

sublinhado) proferida em surdina por Ana: 

Mas que iria fazer sozinha ao Brasil uma mulher com marido, filhos 

família? A irmã, sim, viúva, Glória, e sem obrigações. Agora ela… Viajar. 

Gostaria era de viajar, e por mar, nisso fazia questão. De barco, tal a sua 

raça aventureira…Bem acordada já, abanava a cabeça de pasmo de si 

própria. Eu que, desde que me casei… Tão livre dessas veleidades desde 

que se casara, e de repente… (p. 20)

Apropriando-se da voz interior de Ana, a narradora torna encorpada, pre-

sente, a figura da mãe que perdera ainda criança e de quem diz herdar “o 

jeito de contar histórias” (p. 23). A densificação da personagem passa inclu-

sive por sugerir em Ana o esboço do sonho de ir além dos condicionalismos 

de ser mulher e burguesa naquela época: poder partir em viagem e à des-

coberta do Brasil (como o fizera a irmã Glória) e, de algum modo, cumprir 

a potência da “raça aventureira”, marinheira e portuguesa, depreende-se. 

De novo se exprime um eco discreto do Só de Nobre na reinvenção da mãe 

identificada com desígnios de ordem nacional e colectiva. Ao mesmo tempo, 

nos dois excertos do capítulo “Janela falsa” em causa, a força da memória, 

tantas vezes potenciada por objectos, dá a ilusão de dar vida à mãe falecida. 

Nesta passagem e no todo de Vidas Vencidas fica, sem dúvida, evidente até 

que ponto o exercício autobiográfico é concebido na assunção autoficcional 
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da autobiografia, o que os editores Isabel Cristina Mateus e José Cândido 

de Oliveira Martins respeitaram na edição do primeiro volume das Obras 

Completas de Maria Ondina Braga, publicadas pela IN-CM, em 2022, reu-

nindo sob a etiqueta de Autobiografias Ficcionais o tríptico Estátua de Sal, 

Passagem do Cabo e Vidas Vencidas7. Para todos os efeitos, segundo Maria 

Ondina Braga, dizer que diz a verdade, como é timbre do pacto autobiográ-

fico, significa que a escrita de si é uma relação fenomenológica com o real 

e com o vivido, mas também é linguagem burilada e invenção ficcional que, 

contra lacunas e limites, contra o esquecimento e a morte, procura fixar um 

eu profundo a recriar-se incessantemente na sua identidade narrativa. 

Referências bibliográficas

Bachelard, G. (1992). La Poétique de l’Espace, 5e. éd., Paris, PUF.

Barthes, R. ([1998]). A Câmara Clara, Lisboa, Edições 70.

Braga, M. O. (1998). Vidas Vencidas, Lisboa, Caminho.

Caraion, M. (2020). Comment la Littérature Pense les Objets. Théorie Littéraire 

de la Culture Matérielle, Ceyzérieu, Champ Vallon.

Dumas, C. (2000). Recensão crítica de Vidas Vencidas, Colóquio/Letras nº. 

155-156, Janeiro, pp. 420-421.

Mateus, I. C. (2023). “Maria Ondina Braga e Clarice Lispector: uma data e 

outros fios de escrita”, Colóquio/Letras nº. 155-156, Janeiro, pp. 59-69.

Martinho, F. J. B. (2022). “Para uma tópica do tempo e da melancolia: o ubi 

sunt em Fernando Pessoa” in Aspectos do Legado Pessoano, Lisboa, 

Tinta da China, 2022, pp. 286-304.

Martins, J. C. de O. (2022). “Paisagem das minhas memórias: viagens, 

olhares e vivências interculturais”. In: Maria Ondina Braga, 

Autobiografias Ficcionais Estátua de Sal, Passagem do Cabo, Vidas 

Vencidas, coord. Isabel Cristina Mateus e José Cândido de Oliveira 

Martins, Lisboa, IN-CN, pp. 9-24.

7.   Destaco o prefácio deste volume de Martins, 2022 e Mateus, 2023, pp. 59-64.



Carina Infante do Carmo 231

Mexia, P. (2022). “Ondina”, Expresso, 15.07.2022 <https://expresso.pt/

revista/cronicas/fraco-consolo/2022-07-14-Ondina-326a64f2> 

(consulta: 15.06.2023).

Morão, P. (1991). O Só de António Nobre. Uma Leitura do Nome, Lisboa, 

Caminho. 

Morão, P. (2004). “Nota breve sobre o Só, de António Nobre” in Retratos com 

Sombra. António Nobre e os Seus Contemporâneos, Porto, Caixotim, 

pp. 25-27.

Pessoa, F. (s./d.). “Infância”, MultiPessoa http://multipessoa.net/labirinto/

fernando-pessoa/8 (consulta: 15.06.2023).

Reynaud, M. J. (2023). “Ler Maria Ondina Braga hoje”, Colóquio/Letras nº. 

212, Janeiro, pp. 137-142.

https://expresso.pt/revista/cronicas/fraco-consolo/2022-07-14-Ondina-326a64f2
https://expresso.pt/revista/cronicas/fraco-consolo/2022-07-14-Ondina-326a64f2
http://multipessoa.net/labirinto/fernando-pessoa/8
http://multipessoa.net/labirinto/fernando-pessoa/8

